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EN NY FRANSK FORFATTARE
MARCEL PROUST

av
A. Ruhe

et var en rorlig och livaktig, synnerligen skicklig och utveck-
lingskraftig romanalstring, som sticktes och forstummades,
nir den pansrade nidven slog Frankrike p4 munnen. Vid en
overblick utifrén tedde sig nog denna Overdadiga groda timligen
brokig, som en blomsterrik éng — men borjade man plocka, fylldes
hénderna rdtt snart av stitliga buketter, med vil s mycken doft
och rika fiarger, lika fylliga symboler som nigon annan litteratur
hade att bjuda. Det skona elitlandet stod pd detta liksom pd andra
omraden av konstnirlig verksamhet alltjaimt i forsta ledet, nir
olyckan kom. Att de litterdra skolornas och programmens virrvarr
var mer larmande i Paris &n annorstddes, visar blott hur miktigt
savstigningen péagick, hur frisk den nya varen grodde, beredande
en sommar, som odet icke unnade sld ut. Vil aldrig har det talats
s& mycket om Frankrikes ungdom, dess vickelse, dess nya starka
ideal, dess hoga etiska lyftning, som Aret innan dess skaror drevos
i doden till att virna sitt land. Annu hade denna ungdom icke hunnit
fullborda livsverk, virdiga de storsta foregdngare nagon framstri-
vande litteratur haft att se upp till, inte mycket hade den lyckats
14 fardigt till sakliga bevis for sanningen och kraften hos den anda,
i vilken den sade sig vilja verka, men sina syften hade den for-
kunnat innan den rycktes bort. :
Frén mitt forsta besok i Paris, vid virldsutstillningen 1889, med-
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forde jag hem en bok, som i ménga stycken skulle komma att bli
bestimmande for mina virdeomdomen i litterdra ting dver huvud,
och sirskilt betraffande den diktning och romankonst, som vid denna
tid i Frankrike stod i yppersta blom, samt 6ver den som d& holl pa
att arbeta sig fram. Boken hette La littérature de toute
4 Theure och var skriven av en man, som sedan gjort sig ett
aktat namn dven som konstkritiker, Charles Morice. Dess agitato-
riska syfte var patagligt och understoddes av en temperamentfull
stil, som varken sparade pd skarpa utfall mot dem som for dagen
sutto i hégsitena, eller p4 beundrande adjektiv om deras knorrande
och dadlustiga unga eftertridare. Den ville hjdlpa fram en ung-
dom, for vilken den sakliga, vardagliga, allt for intellektuella, ja
vetenskapliga diktning, som med ett allmdnt namn kallades natu-
ralismen, blivit en styggelse, som icke gav nigon lyftning eller be-
hallning — en ungdom, for vilken den formdyrkande Parnasspoesien
ej var stort annat dn lek med tomma ord, steril och allt for bunden
— en ungdom, som icke ville vidgd sin romantiska liggning, men
som tranade romantiskt efter helt nya former som uttryck for sin
poetiska tranad, for ett mer innerligt imnesval. Boken var en
stridsskrift for de nya individer och stromningar, som sammanforts
under namnet den symbolistiska skolan.

For den som levat med de ar, d& Zola “upptornade volymerna”,
som det hette, av sin stora serie Rougon-Macquard, di Mau-
passants bocker en efter en nyfodda f6llo i ens hinder, d& man spejade
efter varje livstecken fran Daudet, for den som list Journal des
Goncourt i man som den utkom, som fatt 6ga pad Octave Mir-
beau, Joris-Karl Huysmans och andra bédrare av de formler och idéer,
som gillades av den unga och kimpande, den omstridda litteraturen
i Norden, for den som i franska naturalismen sig ett slags vapen-
broder till det radikala genombrottets litteratur hidr hemma, blev
bekantskapen med den falang, som framfordes av Charles Morice,
pa visst sitt epokgérande. Jag vill icke siga, att man vinde ryggen
at de gamla storheterna — vem tordes trampa pa vad som vixt upp
kring gestalter som Balzac och Flaubert! — man strickte blott
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armarna lingre ut, vidgade famnen for att ocksd f4 rum for de nya.
Inte behovde en yngling i Sverge ta parti, honom stod det ju fritt
att prova alltsamman och vilja vad han tyckte om...

S& har det gitt i Arens lopp, man har list, kanske en smula pa
mafa, dock sett till att det bista kommit med. Emellertid faller
det sig ingalunda litt att 6ver denna vidstrackta lisning draga nagot
nit av gruppskiljande grinser — man fir infor denna oregerliga
méngfald trosta sig med att ocksd fransménnen sjilva: komma, till
korta, nir det giller att inpassa sina romandiktare i fack och tydligt
som kartfloder teckna hur ”stromningarna” lopa. Utan ansprdk pi
fullstindighet eller nagon systematisk stranghet, torde man likvil
vara i stand att hos atskilliga av de forfattare, som hoja sig Gver
den stora massan, pavisa drag, vilka tyda pa inbordes frandskap och
samhorighet med nagon av de stora typiska litterdra idéerna. Sa
t. ex. finner man hos brodraparet J.-H. Rosny ménga for den gamla
naturalismen utmirkande drag, 1at vara att deras dmmnesval gatt
inda fran forhistoriska scener till de revolutiondira rorelserna for
dagen (La vague rouge), deras synpunkter dn varit den in-
trangande psykologens, dn samhéllsskildrarens, med vetenskaplig me-
tod. Samma linje foljer Paul Brulat, knappast kind hér hemma
annat in genom enstaka tidningsnoveller, trots sin betydande alst-
ring, sin #rligt manliga typ. I stort sett fa vil ocksd de bada nu
doda, Mirbeau och Huysmans, sigas ha livet igenom bevarat den
prigel de mottagit pa den tiden, d& Zolas unga krets enade sig om
att utge novellsamlingen Les soirées de Médan.

Jimsides med den naturalistiska linjen loper tendensromanens,
vare sig denna, sisom hos bréderna Paul och Victor Margueritte, hos
Marcel Prévost, hos Edouard Rod, i vissa stycken hos Paul Bourget
(Le Disciple) atar sig pedagogiska uppgifter eller blir vad man
kallar ”bildningsroman”, eller ock, sidsom fallet stundom varit med
Maurice Barres, sedan han frilsats fran jag-dyrkan och den konst-
lade skonheten i Bérénices tradgard, gitt i den fosterlind-
ska vickelsens tjinst. Den stora floden delar sig, man kan sidga
till ett vidstrickt delta, vars urkilla dock dr omisskiinnlig: en for-
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fattare fordjupar sig sirskilt i ”psykologiska” beskrivningar och ut-
redningar, Paul Bourget — en annan betonar moralen och far bira
dess etikett s& liange han lever, Edouard Rod, och i hans folje René
Bazin, Henri Bordeaux — en slar sig pa skildringar fran fraimmande
land och driver till tjusande misterskap en exotisk impressionism
med latt sentimentala inslag, Pierre Loti — nagra lockas av de eso-
teriska dragen hos Huysmans ‘och Villiers de I'Isle-Adam eller av
det invecklade, forbryllande fenomen, som i brist pd nigot triffande
ord kallats dilettantismen hos Anatole France — slutligen upptriader
en rad blixtrande intelligenser och ironiska hjiartan for att teckna
och latt kritisera samhillets typer och sederna inom de vilklidda
klasserna, en Jean Lorrain, en Paul Hervieu (Sjalvportriatt, pa
svenska), en Henri Lavedan, Abel Hermant, Tristan Bernard.

Dessa éro alla beskrivare, iakttagare och skildrare, icke nyskapare,
deras laggning ir intellektuell, icke intuitiv, de betraktas heller icke
fran mera poetiskt hall som diktare, pa sin hojd som skickliga skri-
benter, ett slags hogre journalister. Lat mig tilligga namnet pd en
hos oss okénd, ja i hemlandet ocksé riatt foga beaktad, egendomlig,
omfattande, starkt filosofisk ande, en man som en gidng av fyra-
hundrade forfattare av alla hojder och 8ldrar, med den #ldre Rosny
i spetsen, blev vald till ”berittarnas furste” : Han Ryner.

Med allt sitt intresse for versen har den unga symbolismen satt
spar éven i prosan, dir man kan siga att den avlagt programmets
kostym och helt enkelt blivit en kraft till idealism, till fornyad inten-
sitet, en dggelse till experiment, till strivan efter att ge uttryck at
en originalitet, som till &ventyrs personligheten rymmer inom sig.
Det &r icke till forfattarna i ropet som den noggranna lisaren kin-
ner sig starkast dragen, deras mangskriveri lockar litt ut pa torra
slitten. Manga min reste sig en gang som ensamma klippor, men
ligga innan man vet ordet av som makadam pa allfarvigen...

Den av Alfred Valette (1890) grundade Mercure de France,
ursprungligen avsedd som ett sprikror for den nya symbolismen, har

i tidens lopp blivit en betydelsefull formedlare till oss fran olika om-

riden av Frankrikes andliga odling — #ven esomoftast en viig till
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Frankrike for de vara. Den forlagsverksamhet som drivits under
denna tidskrifts namn kan nog, i stort sett, sigas ha f6ljt ett pro-
gram, mahinda icke s& ytterligtgdende pa senare tid som det varit
i borjan, men dock timligen enhetligt. Till stor del 4r det bland dessa
bocker man haft att soka sina forfattare av konstnirlig halt, idealis-
tisk laggning och med tendenser som pekade in i framtiden. Det
iar inom denna krets man i arens lopp kunnat folja de forfattare,
som utan gensigelse fortjina kallas det nutida Frankrikes basta.
Jag tinker hirvid, med vordnad infér hans minne, p4 den hemlig-
hetsfulle vise Remy de Gourmont, jag tinker pa Rodenbach, pa
André Gide, Camille Mauclair, Hugues Rebell, Henri de Régnier
(Mariage de minuit), Jules Renard... En ging stod ockséa
Paul Adam bland de framsta, helt ndra dessa, pd samma sida. Den
nu begritne Charles Péguy paverkade en talrik och lovande skara,
likvil kanske mer genom sin personlighet &n genom vad han skrev.

I ordkneliga artiklar och genom stora rundfrigor omkring Aren
1913—1914 blev det &dagalagt att den franska ungdomen genom-
gick en panyttfodelse, om vars djupa anledningar man stridde, men
om vars mal och ideal man kinde sig nigorlunda enig. Viljan,
kraften, den djirva foretagsamheten prisades, icke minst under pa-
verkan av den nya tolkning livet fatt genom filosofen Henri Bergson,
och den syn pa tillvaron som forkunnades av hans profeter. Till
vilka politiska omdaningar tinkesattet Bergson under sin miktiga
stromning inom den uppvixande ungdomen skulle ha lett, &r nu for-
borgat. Métte ur dess ben vixa upp himnare en ging...

Inom romanlitteraturen vet jag knappast mer dn den forfattare,
vars namn stir over dessa sidor, Marcel Proust, som nitt en s&
djup invigning i tinkesittet Bergson, att hans syn pa liv och méin-
niskor, pad virlden och dess ging forvandlats, och originaliteten i
hans diktning ddrav blivit bestimd. Hans rent litterira samhorighet
leder &t helt annat hall, till Anatole France. Till denne bekédnner
han sig ha statt i ett hart nir sonligt forhallande — man tinker
pa Maupassant som lirjunge till Flaubert. Detta papekas endast for
nddig orientering, ej till forklaring av hans typ, utan antydan om, att
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man hos honom skulle finna vare sig stildrag eller teser ur mistar-
nas forrad — jag ger honom dessa bada till faddrar, att han icke
skall sti alldeles ensam i det stora vimlet. I den ldnga raden for-
fattare, som genom katastrofen fatt sin bana bruten, framtrider
Marcel Proust som en s& sjilvstindig, si utsokt forfinad och hogt-
syftande foreteelse, att den del av hans stora, redan fullbordade verk,
som han lyckades fa utgivet innan jarnridén foll, synes mig vara
vird att omnimnas dven hos oss. I en handbok, som Nobelbibliote-
kets forestandare haft vianligheten bistd mig med, uppgives han vara
son till en professor i medicin, medan hans fodelsedr under nuvarande
forhallanden icke kunnat uppletas. Redan 1896 utgav han, med for-
ord av Anatole France och illustrationer av Madeleine Lemaire, ett
praktverk in-quarto (15 francs) Les plaisirs et les jours
— som han numera visserligen icke vill féorneka, men vars “over-
drivna oblyghet” han ej kan underlata att kidnna sig en smula be-
tinksam infor. Anatole France roade sig med anledning av detta
verk att dopa honom till en sedeférdirvad Bernardin de Saint-Pierre
och en oskuldsfull Petronius”, och Edouard Rod fann att boken réjde
frindskap med La Bruyére. For ovrigt har han oversatt och skrivit
forord till en del arbeten av Ruskin och tid efter annan offentlig-
gjort artiklar i tidskrifter och dagliga tidningar, framfér allt i Le
Figaro, som tog hand om hans forstlingsprov. Denna tidnings ledare,
Gaston Calmette, han som mordades av M:me Caillaux, har fatt sig
tillignad den roman jag hir kommer att behandla, som tack for det
bistdnd han lamnat forfattaren genom att bereda honom tillfille
att leva borta fran Paris och dgna sig &t det visentliga. Det finnes
iLes plaisirs et les jours ett slags skiss, Fin de Ja-
lousie, till ett av kapitlen i hans roman, likasa i forordet till hans
oversattning av Ruskins Sesam och Liljor utkast till ett annat.
Under de manga ar som forflutit sedan denna bok utkom har Marcel
Proust vuxit i en av bojelse och kinslig hilsa pabjuden avsondring
fran livet med ménniskor, hans synkrets har vidgats indt, i det han
inskréinkte dess yttre grinser — ur sina lidanden under ensamhet
och tystnad har han hidmtat kraft till att skapa personliga verk.
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Ursprungligen var det forfattarens avsikt att pd en géng utge en
serie av tre romaner under den gemensamma titeln A la recher-
che du temps perdu. Men da det inte numera brukas att utge
romaner i flera band, maste han noja sig med att slippa fram en
volym av den vanliga storleken, vilken fick den egendomligt klingan-
de titeln Du c6té de chez Swann (523 sidor). "Jag dr” —
skriver han — ”sisom en dir sger en viggbonad, allt for ofantlig
for nutidens smérum, och som jag dirfor tvingas klippa av.” Yid
bedomandet av denna bok far man dirfor icke glomma, att det man
haller i sina hinder endast ir ett brottstycke av ett storre helt.

En man ligger och vintar pd sémnen, slumrar en stund och ser
nagra ovissa bilder, undangomda rester av intryck fran lingesedan
flydda dagar, d& han som barn i en stad, vilken forvandlats med
aren, och i ett hus, som icke mera finns pa jorden, levde bland slik-
tingar, med foraldrarna och deras fordldrar, som alla forsvunnit ur
virlden, men leva i hans minne. Dir rora de sig och tala fortfarande,
dir utspela de alltjimt scener, av vilka han plagats som liten eller
njutit, forknippade, enligt erinringens nyckfulla visen, med méangen
helt liten och obetydlig hiindelse, en kopp te med en bakelse, vars
doft och smak satt outplanliga mirken, man vet ej hur det kom sig,
en klockringning, en ljusreflex pa en vigg. Han ger sig ”’pa spaning
efter den forlorade tiden” — A la recherche du temps
perdu — och i m&n som han griver och letar, stromma minnena
till, han behover blott 6ppna portarna till det forgangnas fingelse
for att det, befriat och levande rorligt, oférvanskat skall uppenbara
sig, beslojat av samma stimning som di. Det sjélen en ging varit,
det sinnena erfarit, vad viljan har sokt eller natt, det kan ej for-
intas, det ligger latent, som en bidande kraft, berett att dyka fram

_blott en anledning ges — liksom garninden begraves i ett nystan,
som det blott giller forfaret vinda upp, om man vill ha den fram i
dagen igen... . . :
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I Combray, en liten stad, till hilften by, gar en gosse och undrar,
soker finna sig till ratta och si gott han formar std emot det vil-
menta tvang de dldre ligga pd hans omma och kinsliga sjdl. Han
uppvixer ensam bland gamla, som finna det sjdlvklart att han skall
danas efter dem. De ater dana sig blott efter sig sjilva, de fo6lja
sina tycken, de lata sin natur fi sin riatt inom skrankoirna av en
uppméirksam, formam, ytterst kinslig konvenans. De framstd som
original, dessa manniskor, med utpriaglade sdrdrag, beundransviarda
i gin mjuka, vilgjutna form, kuridsa, en smula 16jliga ibland, svepta i
ett lysande dis... som trdden hos Corot.

Néar det regnade — stir det att lisa — drog familjen sig in i
lilla salongen efter middagen, alla utom mormor, som fann att >’det
ar for bedrovligt att stinga in sig, nidr man bor pd landet”, och som
stindigt nér det regnade stort hade meningsbyten med min far, som
da skickade mig till min kammare for att ldsa, i stillet for att 1ata
mig stanna ute i det fria.

”Det ar inte pd s vis ni gor honom hardfor och stark” —— sade
mormor nedslagen — ’s& liten han dr och s& innerligt vil i behov
att himta krafter och stalsitta viljan.”

Min far ryckte pd axlarna och undersokte barometern, betagen av
meteorologien, medan mamma varsamt undvek alla buller som kunde
stora, i det hon gav honom en blick, full av vordnad och émhet, men
dock inte s& skarp som om hon sékte tringa in till hans 6verligsen-
hets mystir... Mormor holl sig ute i alla viider, ocksd nir regnet
oste ned och Francoise bradstortat flyttat in de dyrbara korgstolarna
for att de inte skulle bli vaita. Hon sigs vandra genom den tomma
tridgarden, dir regnet skvalade, och hon lyfte sina orediga gra testar
frdn pannan for att liksom bittre kunna insupa hilsoangorna frin
vind och regn. Och hon sade:

”Antligen kan man f4 andas!”

Familjelivet forloper enformigt, det skiftar blott i sm& nyanser,
av vilka en stor del komma igen med ett slags enformighet av andra
graden. En av dessa omvixlingar bestod diri att Francoise pa 16r-
dagen gick till torget, varfor familjen intog sin stora frukost en



EN NY FRANSK FORFATTARE 45

timma tidigare &n under veckans ovriga dagar. »Min tant hade s&

inlevt sig i vanan av denna rubbning av hennes vanor en gang i
veckan, att hon holl pa denna vana fullt lika stréngt som pa de andra.
Hon var si fortraffligt ”inkord”, som Francoise uttryckte sig, att om.
hon négon lérdag blivit tvungen att vinta pa frukost till den sed-
vanliga timman, detta skulle ha stort henne lika mycket som om hon
en annan dag fatt frukosten framskjuten till l6rdagstiden. Denna
framflyttning av frukosten gav for resten, det kinde vi alla, &t 16r-
dagen en siregen prigel av littsamhet, som var ganska sympatisk.
1 det 6gonblick, d3 man vanligtvis hade dnnu en timma att genom-
leva innan maltiden kom som en befriare, visste man att det bara
skulle dréja nagra sekunder, innan den fortidiga salladen uppenbarade
sig, en extrafin omelett, en biffstek som man knappast gjort sig
fortjant av.

Upprepningen av denna oregelbundna lordag var en av dessa smé

inre lokala, nistan medborgerliga h#ndelser, som under lugna till-

varon, i slutna kretsar skapa ett slags nationalband och med forkir-
lek tas upp till samtalsimne, till skdmt, till hlstorler, som man hade
lov att efter behag bittra pa. Den skulle ha kunnat bli kirnan till
en hel legendcykel, om nigon av oss haft huvud for det episka.

Anda fran morgonstunden, innan man &nnu var klidd, utan nagon
sirskild anledning, bara for nojet att kinna samhorighetens styrka,
sa vi till varandra med gott humor, med hjsrtlighet i rosten, med
riktig patriotism:

»Har ar ingen tid att forlora, glom for all del inte att det ar
lordag i dag!”

. Och min tant, som underhandlade med Francoise och var ridd att

dagen skulle bli nagot lé;ngré 4n vanligt, sade till henne:
»Om vi skulle laga 4t dem ett gott stycke kalv, eftersom det ar
lordag.”

Ifall nagon vid halv elvatiden tankspridd sag pd klockan och sade:
- ”Rh4, dnnu halvannan timma till frukost” — var vem som helst:

fortjust att ha svar pd reda hand:
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"Men vad tinker du p3, det dr ju lordag, och det kan du glomma"'-
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Och man skrattade at detta en lang stund efter och foresatte sig
att ga upp och beritta om denna glomska for tant, som det skulle roa.

Sjslva himlens ansikte tycktes foréndrat. Efter frukost vandrade
solen, i medvetandet om att det var lordag, &nnu en hel timmas
tid uppét himlen, och nir négon, som trodde man var forsenad till
promenaden, utbrast: “Men &r klockan bara tva?” — nér de bada
slagen hordes fran klocktornet i Saint-Hilaire (dessa slag, som aldrig
nagon beaktar under middagen och siestan pa de folktomma végarna,
1angs den livliga och blanka &n, som sjilva fiskaren overgivit, utan
som ensliga glida ut i den tomma himlen, dir det bara ror sig nigra
lata moln) d& ropade hela familjen i kor:

»Du tar fel, dirfor att vi dtit frukost en timma tidigare, i dag
ar det lordag!’ — —

Detta dr blott ett par smidrag bland hundra, ur vilkas lugna
mosaik framtrider bilden av en gammalfransk familj, med dess vanor
och fordomar, dess trevliga och mjuka former och séregna tradition,
med glimtar av innerlig poesi éver vardagslivets nyktra lunk. Dessa
minniskor ha en egendomlig takt, grundad kan man siga pid en
skirpa i kdnslans logik, som gor deras domar om ménniskor synner-
ligen illusionslosa och triaffande. De dro noga med sitt umgénge, av
hinsyn till de risker man l6per vid att blanda sig med oprovat folk.
I verkligheten betyder for dem stéllningen i samhéllet ingenting alls,
de mita minniskan enbart efter karaktiren — s& snart de komma
jhag det. Ty inte sillan glomma de bort sin egen karaktér, och for-
summa att soka sin nistas. D& bli de snobbar, inskrinkta spets-
borgare, striva egoister, giriga, ja lite dumma.

De skildras med hinsyn till begdvningens innehill och typ som
kritiska naturer med krisen smak, ur stdnd att finna forstroelse i
smaprat som stoter pa skvaller eller i anekdoter, ej ens om dessa ha
historiskt innehall, de forakta i det hela taget samsprak som sakna
direkt forbindelse med nagot estetiskt eller moraliskt amne. Deras
tankars likgiltighet for allt som pa nidra eller lingt hall anknyter
sig till det virldsliga livet 4r s& genomford, att si snart samtalet
vid bordet tar en nigot littsinnig vindning, eller om det bara sjun-
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ker jord mot jord eller viker av for 1angt fran dmnen de finna vér-
diga, d& bringa de sina oron till vila, de lyssna ej pa vad som sages,
deras medvetande sluter sig sakta och ldmnar bordet. Forfattaren
behandlar dem ibland med &lskvart anbragta smi ironiska stick.
Sasom nir han later oss hora: ”Min grand’tante avbrot umginget
med sonen till en notarie, som gift sig med en hogboren dam och
dirfér i hennes 6gon stigit ned fran sin aktningsvirda rang som
notarieson till dessa dventyrare, f. d. betjénter och stallknektar, om
vilka det berittas, att drottningar ibland visat dem en smula godhet.”

Ett stort rum bland dessa bilder intaga minnena om modern och
hennes korta godnattkyss, som det stackars barnet nodgas avstéd
fran, si ofta familjen har frimmande vid bordet. Annu sedan hela
omgivningen for linge sedan svunnit bort, erfar han smirtan av
dessa uteblivna kyssar och salig glddje vid de kvallar, d& det blev
honom forunnat att luta sin kind intill moderns en stund lingre an
vanligt. ”’Spanner jag dronen, borjar jag 3ter féornimma mina snyft-
ningar, som jag med vald holl tillbaka infor pappa, for att sldppa
fram dem forst nir jag blev ensam med mor. I sjilva verket ha
de aldrig kunnat hejdas. Det &r blott darfér att livet nu blivit
tystare omkring mig som jag hor dem pi nytt, liksom klosterkloc-
korna, vilka stadens larm si fullkomligt overrostar under dagen, att
man skulle tro de stannat, men som ater borja sl&, nir kvillen blir
tyst.” S& handskas han med sina minnen, liksom japanerna, nar de
roa sig att i en porslinsskal med vatten kasta sma hoppressade styc-
ken papper eller flidermirg av otydlig form, som knappt kommit
ned i vattnet forrin de svilla ut, ta gestalt och firg, bli till blom-
mor, hus, figurer, som man kénner igen — pa samma sitt kunna
blommorna i hans tridgard och nickrosorna i &n, invanarna i byn,
deras sma hus, med kyrkan och hela omgivningen uppenbara sig pa
nytt, blott han doppar en bakelse, sadan han fick dir hemma, i en
kopp té...

Det vimlar i denna bok av sddana drag, som Ludvig Feilberg bru-
kade samla, och p& vilka han byggt upp sin lira om sjilens ratta
vard. : : .
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Mot denna bakgrund av gamla ménniskor i gammal hemvist, med
gamla tinkesiitt och sysslolos egoism, glider det forbi oss en lang
rad andra figurer i boken, tecknade med manga smé fina pastell-
streck, med ord och betraktelser, som samspela till att ge dem liv
och karaktir. “Nir jag sag ett féremal utanfor mig sjilv, lade sig
medvetandet om att jag sig det liksom ett skikt oss emellan, kan-
tade det med ett tunt andebrim, som hindrade mig att nigonsin
komma &t att direkt berora dess dmne och substans. Det forflyk-
tigades p& nagot sitt innan jag hunnit gripa det, liksom en glodande
kropp, som man narmar till ett fuktigt foreméil, aldrig kommer inpa
det vata, utan skyddar sig genom att dstadkomma ett lager av adnga.”

Med denna bild har forfattaren karaktiriserat dven sitt sitt att
skildra, det sitt han begagnar i forsta delen av sin bok. Markligt
nog slar han om nistan helt och hallet i senare delen, som ar dgnad
3t en av de forbiskymtande figurerna ur den forsta, herr Swann,
vars namn star i titeln. — Det fanns i Combray knappt mer én tvé

hall att ga, s motsatta att man i sjélva verket icke frin det gamla

hemmet gick ut genom samma port, ndr man ville ta den ena eller

" andra vigen, antingen forbi den egendom som tillhérde herr Swann

— darav namnet: Du c6té de chez Swann (At Swanns hall)
— eller &t den hertigliga familjens slott, Le c6té de Guerman-
tes. Sa skulle titeln ha blivit pad andra delen i den serie forfattaren
bebadat, tredje delen ville han kalla Le temps retrouvé (Den
aterfunna tiden).

Under ménga &r kom herr Swann, bankirens son, i familjen, utan
att tanter eller morforildrar fingo fornimmelse av att han under
sitt liv i Paris tillnorde helt andra kretsar #n deras egen, att han
var en av Jockeyklubbens stiligare medlemmar, vin av prinsen av
Wales och presidenten Grévy, gunstling inom Faubourg Saint-Ger-
main. “Man var oskyldig till detta som en hederlig virdhusvird,
den dir ovetande hyser en frejdad rovare.” Den okunnighet, i vilken
familjen svivade om det lysande virldsliv Swann forde, berodde
uppenbarligen till stor del pa hans slutna och forsynta karaktir,

”men ocksd pd, att de borgerliga den tiden hade en smula hin-
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duiska forestillningar om samhiillet och betraktade det som byggt
av slutna kaster, inom vilka varje minniska fran fodelsen fann sig
stalld i samma rang som den hans fordldrar intagit, och ur-vilken
ingenting kunde rycka honom upp i en hogre kast, om icke slumpen
i form av en enastiende bana eller ett dktenskap han aldrig vigat
hoppas na.” ‘ :

Swann skildras som en egendomlig figur, méhénda nagot for “in-
tressant”, en rik, hogt begavad dagatjuv och salongsprydnad, med
starka erotiska bojelser. Han samlade konst. Men nar han under
middagen med den gamla familjen pressades att séga sin mening
om nagon tavla, uttrycka sin beundran eller kritik, iakttog han en
tystnad, som verkade nirapd stétande. S& snart det ater blev ftill-
fille att limna sakliga upplysningar om det museum dir den for-
varades, eller nir den blev malad, d& tog han skadan igen. "I van-
liga fall n6jde han sig med att séka underhélla oss genom stindigt
nya historier om vad som hént honom med folk vi kiéinde, apotekaren
i Combray, varan koksa eller kusken. Dessa historier lockade alltid
min tant i skratt, utan att hon riktigt kunde avgdra, om detta ‘be-
rodde p3 den lustiga roll Swann alltid brukade tilldela sig sjalv, eller
pé den kvickhet, med vilken han beridttade dem... Hon drog sig
icke for att sinda bud till honom, nir det gillde en uppskrift pé
nagon invecklad sis eller en ananassallad for vara stora ‘middagar,
till vilka han inte blev bjuden, d& man menade, att han knappast
stod tillrickligt hogt pa skalan foér att vi skulle vaga presentera
honom for frimlingar, som forsta gangen kom i vart hem... Min
tant lit honom skjuta fram pianot och vinda notbladen de kvillar,
d& min mormors syster sjong, och hade i det hela ett sitt att be-
handla denna pé andra hall si firade herre omedvetet vardslost, som
nir ett barn leker med en konstsak ur en samling, lika oforsiktigt
som om det vore en vanlig gottképsvara...”

Den tjusande och innerliga barndomshistorien efterfdljes av en
skildring av virldslivets Paris, dir herr Swann upptrider i sin andra,
fullt lika motsvariga miljo. Det dr hans person som utgér bandet
mellan bokens bada delar — den forra kallad: Combray, den

Var tid. ; 4
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senare: En karlekshistoria om Swann. Med miljon skif-
tar, om icke stilen s& &tminstone forfattarens berittarton. Den
sloja av nagot for lingesedan forflutet som vilar over forsta delen,
den filles hir, si att hindelser, vilka i verkligheten ligga fore i
tiden, bringas oss narmare, sisom hade de skett i gér. Den lang-
samma takten i forsta delen avloses i den andra av ett vida raskare
tempo, en rorligare fart over folk och scenerier. Forfattarens forut
drommande 6gon knipas ihop och borja kisa skarpt.

Onekligen foras vi i den del av boken som #r forlagd till Paris
over manga skadebanor, pa vilka franska forfattare redan alit for
ofta gjort oss hemmastadda. Men & andra sidan dr det mycket
mojligt, att en lisare, som funnit de mjuka, kénslofulla passagerna
i forsta delen nigot for smiktande, erfar littnad vid skirpan och
den snitsiga ironien i romanen om Swann.

Han umgas i en liten klick, som skyr all beréring med den for-
nimliga virld, vilken eljest stir honom 6ppen, ett muntert sillskap,
dir kirleken och konstnirlig ysterhet héller liv i spelet. Det ar
lusten till erotiska sysslor som lett honom in pa virldsmannens vag,
dir han sloésade med anden och brukade sin lirdom i konstnirliga
ting for att ge goda rad &t fina damer vid kop av tavlor och moble-
ringen av deras hem. Men nir han en gang smakat hur det kiindes
att umgas med prinsessor, var han inte den som av snobberi eller
undergiven lojhet fann trevnad i de stora salongernas mattliga for-
stroelser eller drigliga ledsamhet. Nir han inte lingre hade nagot
att lara eller erfara hos aristokratiens damer, begagnade han sin
stillning bland dem som ett fribrev till en bittre plats pa vida ligre
plan. Han orkade inte bemdda sig att finna de kvinnor vackra,
med vilka det forunnades honom nota bort sin tid — i stillet sokte
han komma &t att fordriva tiden med dem han funnit vackra. De
drag han sokte hos kvinnorna i verkliga livet gick stick i stiv mot
dem som vickte hans beundran hos kvinnobilder av de méstare han
satte hogst. Sjalens vemod och djup, ett uttrycksfullt anlete isade
hans sinnen, som av sunda kottet och rosiga kinder Iatt sattes i brand.
Han tillhorde den sortens intelligenta min, som soka en trost eller
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kanske en ursikt for att de inte gjort nd’n vidare nytta hir i virlden
genom att de intala sig, att denna dadloshet erbjudit deras intelligens
lika virdiga mél som nagonsin studiet av vetenskapen eller konsten,
och att "livet” ager tillfillen, vil s& intressanta och laddade med
spanning som nagon roman ... Han nalkas den négot avnotta alder,
ds mannen drommer mindre om att vinna den kvinnas hjirta han
slskar, #n han forilskar sig i den vars hjirta han tror sig adga.
Redan si manga ganger hade han drabbats av kirleken, att hans
hjarta icke lingre motte den bavande och viljelost — tvértom, nar
han erfor ett av dess forebud, forsta tonen i melodien, fortsitter
gamla visan av sig sjilv, p4 vanda trallen. Det var p& denna vig
den erfarna damen Odette de Crécy tog honom fingen — hon lit
honom tro att han for henne var den ende, den ritte, den hon vén-
tat. Och han borjade lingta efter att se vilka former hennes dyx-
kan kunde ta. Hon tog honom fangen, han snirjdes i fantasier om
henne, han dlskade henne, kort och gott. Men hon dlskade — som
det hinder i romaner — icke honom allena. Historien rullar upp
sina scener av lycka och kval — jag gir forbi dem, vi ha ldst det
s3 ofta — slutet blir att han gifter sig med henne. Lat oss siga:
till straff, som en tragisk vedergillning f6r det missbruk han gjort
av sitt kynne och sitt vett.

¥*

Endast fran tva hall har jag fatt hora uttalanden om denna bok.
Det ena hirstammar fran forfattaren sjalv. Det andra kommer fran
den inom svenska universitetskretsar hogt uppburne Lucien Maury,
pa sin tid fransk lektor i Uppsala, sedermera en av den franska
litteraturens ledande kritiker, med den dven hos oss valbekanta
Revue Politique et Littéraire (Revue Bleue) som
sitt organ. I numret av den 27. 12. 13, sid. 821 ff,, dgnar Lucien
Maury en recension at Marcel Proust. P4 sitt vibrerande, suggestiva
sprak kallar kritikern honom en smidig talang, en insugare och smél-
tare, som framfor andra fortjinster har den att lita de radande




IlllllllllllIlllllllllllllllllllllIHIHIIIlIIIIlIlllllllllllIlllllllllllllmllllIllllllHIllIllllllIllIlllllIIIllllIIIIIIlllllllllllIIHIIIlllllllllIIllllIllIIIIlIIlllIllIllIIIIIIIIlllllll"llllllllllllllﬂ

52 ALGOT RUHE

intellektuella banorna i dafidens Frankrike &terspeglas i skonhetens
form. Blanka vattnet, som kastar tillbaka ett vidstrickt och skif-
tande landskap i hela dess storhet, behover visst icke dérfor vara
mycket djupt — man dyrkar magien i denna slita forridiska yta, det
skenbara 6verdad, som infor vira ogon fordubblar ett skidespel, vars
kraft och behag vi redan en ging beundrat. Den espri Marecel
Proust besitter tjusar, kan det sigas, genom ett trolleri av liknande
art. De kinslositt och tydvanor, de bojelser till estetisk och sedlig
forfining, som haft framgang i det forna Frankrike, spegla sig med
en viss sjilvbelatenhet i detta verk, filosofien, ja sjidlva vetenskapen,
den experimentella psykologien fores oss inpa livet, manas fram,
inte klumpigt och tungt, som i vissa romaner for ett fjardedels sekel
tillbaka, utan i fértunnad form, skickligt folkliggjorda.

P53 si vis blir det som forst sldr an vid denna bok forfattarens
7kultur”, en blaindande och ddesdiger kultur, sprod och skiftande —
en tjusning, en vada hos all dekadent litteratur, ty i den smélter ut
allt vad personlighet heter, och konstens virdighet gar under déri
och ”forsjunker till skenbilders ljugande behag”. Herr Maury vill
gora gillande, att Marcel Proust gir pa en forridiskt frestande och
farofull vig — ifall man forutsitter, att han G6verhuvud vill nd en
skapares #ra, inte enbart och enkelt den egoistiska njutning estetiska
forstroelser ge. Hur kommer hans mogna &alder att bli? — fragar
kritikern till slut.

Forfattaren hotas — det méste man vidgd — av esteticismen, med
allt dess vetande om konsten, som 6vergar vad diktaren kiinner om
livet. Han kan betecknas som estet — atminstone sddan han ter sig i
denna bok, vilken dock, efter vad jag redan erinrat om, maste tas som
det brottstycke den d&r — han ir estet pd grund av sin forfining,
sin dkta eller latsade oskyldighet, med sina minnen, sin stofilighet
ibland, en estet, som samtidigt tjusar och bedrar oss, den utsokte,
den skojige esteten i all sin forfiarlighet. ..

Skall han kunna besvirja detta spoke ?

For egen del har jag hellre velat 1ata ndgon annan sidga just det,

_ som gor att min beundran for Marcel Proust inte kan bli hogljudd,
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inte s& stark, att den tvingat mig till annat &n helt vanliga ord, ty
den vilar mer pi ett samforstind, som kanske borde beklagas, dn pa
den vordnad man erfar infor nigot fraimmande och stort. Forvisso
4r mannen — sdsom Lucien Maury 1atit honom hoéra — laddad med
denna mérkliga, kanske nu foraldrade tro pa virdet av ”finhet” i stil
och iakttagelse, och hans dekadenta inslag kan inte smusslas undan
— visst sdtter han en dra i att stré in satser och kloka ord i sin
text, betraktelser 6ver manniskor och konst — visst 4r det en smula
otympligt att inom ett band foéra hop tvi ganska olika bocker, som
lika gdrna kunnat var for sig f& g& ut i virlden. Men trots allt —
jag ville icke ha gétt miste om hans bekantskap. Ty hur det #n dr
— detta erkénnes ocks& av Lucien Maury — nir man vil gjort alla
mojliga forbehdll, bl. a. for att icke raka instimma i de blinda korer
som velat hoja honom till idol, njuter man med betydligt friare
samvete det liv och de melodier han har att bjuda. Humorn och de
lyriska inslag som sitta smak p& hans realism, den skalkaktiga och
kénslofulla ton, i vilken han talar om de sina och detta ”jag”, som
han betonar icke adr han sjalv — hans malning av enformigheten
och vardagslivets sma hiindelser, hela denna tingens, varelsernas och
sjdlarnas mikrografi, allt detta dr av en mustig sannfirdighet. — I
de anmirkningar den franske kritikern har att géra mot sin lands-
mans stundom allt £6r invecklade och langa meningar har utlinningen
blott att instimma.

Sjalv har Marcel Proust gjort ndgra uttalanden om sin bok och om
sin allménna syn pd den diktning han driver, ur vilka nigra rader
hér insdttas till ytterligare belysning. Angaende bristen pa hand-
ling i ordets vanliga betydelse, tillimpad p& romanen, siger forfatta-
ren: Nagra unga, som jag for resten dr knuten till, férorda korta
handlingar med ett fatal figurer. S&dan &r icke min uppfattning av
romanen. Hur skall jag kunna fortydliga det? Ni vet att det fin-
nes en plan geometri och en geometri i rymden. N&avil, for mig ar
en roman icke enbart vad man kunde kalla plan psykologi, utan psy-
kologi i tidens form. Denna tidens osynliga substans har jag sokt
isolera, men hirtill behévdes att intrycken fingo fortvara. Jag hoppas
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ocks& att nir min bok, den stora bolken, ligger fardig, det skall visa
sig att mycket av vad som omtalas i forsta delen star fortydligat
i de senare. Liksom en stad, for en som sitter pa téget och slingrar
sig fram over filten, visar sig 4n hir, dn didr, komma de olika bild-
intryck en och samma person gjort p4 en annan — liksom om han
varit olika successiva personer — att framkalla intrycket av att tid
forgatt. Vissa personer komma langre fram att upptrida helt an-
norlunda &n de dro i foreliggande band, olika, mot vad man vintat
sig, liksom det for ovrigt ofta hinder i livet. Det dr icke blott samma
personer som komma att uppenbara sig pd nytt under verkets lopp i
olika ligen — sisom i vissa serier hos Balzac — utan inom samma
person komma vi att aterfinna méanga djupa, nistan omedvetna in-
tryck. Fran denna synpunkt kan min bok betraktas som ett forsok
4ill en rad romaner om det omedvetna — jag skulle icke tveka att
siga ”Bergsonska romaner”, ifall jag s menade, ty i varje tids-
skede hinder det att litteraturen forsoker haka sig fast vid den
regerande filosofien. Men det vore kanske inte alldeles riktigt, efter-
som mitt verk behirskas av atskillnaden mellan det ofrivilliga och
det frivilliga minnet, en atskillnad som icke blott icke forfinnes i
tinkesattet Bergson, utan rent av star i motsigelse till detta.

Jag tror for min del, att det knappast gar for konstnédren att finna
urimne till sitt verk pa annat hall &n bland de ofrivilliga minnena.
Torst och frimst beror detta pa att de éro ofrivilliga, att de danas
av sig sjalva. Vidare bringa de tingen infor vart medvetande, lik-
som siktade och fordelade, det som minnes dr skilt fran det gléomda.
Och slutligen, nir de lita oss smaka samma intryck under helt andra
omstindigheter, befria de det fran all tillfillighet och ge oss dess
otimliga visen, detta som dr det verkliga innehéllet i skon stil, denna
allminna och nédvindiga sanning, som endast stilens skonhet mék-
tar omsétta.

D3 jag tilliter mig orda si hir om min egen bok — fortsitter
Marcel Proust — beror det pa, att den icke i nigon man &r ett
alster av resonemang, att dess minsta smadelar ha kommit mig till
del genom kinsliga fornimmelser, att jag fran btirja.n‘ varseblivit

e
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den ur djupet av mig sjalv, utan att riatt forstd den. Jag har haft
mycken moda att omsiatta dessa fornimmelser i nagot begripligt, d&
de std lika fraimmande for intelligensens sfir som... vad skall jag
sdga?... ett musikaliskt motiv. Ni far inte tro, att det hir ror sig
om idel subtiliteter, jag forsikrar, jag talar om rama verkligheten.

Stilen #dr ingalunda en utpyntning, som visst folk tror, den ir inte
ens en fraga om teknik, den dr — liksom firgen hos mélarna — en
egenskap hos synen, uppenbarelsen av den sdregna virld envar av
oss ser, och som de andra icke se. Den glidje en konstnir bereder
oss bestar just i att han inviger oss i en annan virld.
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