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EN NY FRANSK FÖRFATTARE
MARCEL PROUST

av

A. Ruhe

Det var en rörlig och livaktig, synnerligen skicklig och utveck- 
lingskraftig romanalstring, som stäcktes och förstummades, 
när den pansrade näven slog Frankrike på munnen. Vid en 

överblick utifrån tedde sig nog denna överdådiga gröda tämligen 
brokig, som en blomsterrik äng — men började man plocka, fylldes 
händerna rä t t  snart av ståtliga buketter, med väl så mycken doft 
och lika färger, lika fylliga symboler som någon annan litteratur 
hade a t t  bjuda. Det sköna elitlandet stod på detta liksom på andra 
områden av konstnärlig verksamhet alltjäm t i första ledet, när 
olyckan kom. A tt de litterära skolornas och programmens virrvarr 
var m er larmande i Paris än annorstädes, visar blott hur mäktigt 
savstigningen pågick, hur frisk den nya våren grodde, beredande 
en sommar, som ödet icke unnade slå ut. Väl aldrig har det talats 
så  mycket om Frankrikes ungdom, dess väckelse, dess nya starka 
ideal, dess höga etiska lyftning, som året innan dess skaror drevos 
i döden till a tt värna s itt land. Ännu hade denna ungdom icke hunnit 
fullborda livsverk, värdiga de största föregångare någon fram strä- 
vande litteratur h a ft a t t  se upp till, inte mycket hade den lyckats 
få  färdigt till sakliga bevis för sanningen och kraften hos den anda, 
i vilken den sade sig vilja verka, men sina syften hade den för­
kunnat innan den rycktes bort.

F rån  m itt första besök i Paris, vid världsutställningen 1889, med-
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förde jag hem en bok, som i många stycken skulle komma a tt bli 
bestämmande för mina värdeomdömen i litterära ting över huvud, 
och särskilt beträffande den diktning och romankonst, som vid denna 
tid i Frankrike stod i yppersta blom, samt över den som då höll på 
a tt arbeta sig fram. Boken hette L a  l i t t é r a t u r e  de  t o u t e  
å l’h e u r  e och var skriven av en man, som sedan gjort sig ett 
aktat namn även som konstkritiker, Charles Morice. Bess agitato­
riska syfte var påtagligt och understöddes av en temperamentfull 
stil, som varken sparade på skarpa utfall mot dem som för dagen 
sutto i högsätena, eller på beundrande adjektiv om deras knorrande 
och dådlustiga unga efterträdare. Den ville hjälpa fram en ung­
dom, för vilken den sakliga, vardagliga, allt för intellektuella, ja  
vetenskapliga diktning, som med ett allmänt namn kallades natu­
ralismen, blivit en styggelse, som icke gav någon lyftning eller be­
hållning — en ungdom, för vilken den formdyrkande Pamasspoesien 
ej var stort annat än lek med tomma ord, steril och allt för bunden. 
— en ungdom, som icke ville vidgå sin romantiska läggning, men 
som trånade romantiskt efter helt nya former som uttryck för sin 
poetiska trånad, för e tt mer innerligt ämnesval. Boken var en 
stridsskrift för de nya individer och strömningar, som sammanförts 
under namnet den symbolistiska skolan.

För den som levat med de år, då Zola ”upptornade volymerna”, 
som det hette, av sin stora serie R o u g o n-M a c q u a r  d, då Mau- 
passants böcker en efter en nyfödda föllo i ens händer, då man spejade 
efter varje livstecken från Daudet, för den som läst J o u r n a l  d e s  
G o n c o u r t  i mån som den utkom, som få tt öga på Octave Mir- 
beau, Joris-Karl Huysmans och andra bärare av de formler och idéer, 
som gillades av den unga och kämpande, den omstridda litteraturen 
i Norden, för den som i franska naturalismen såg ett slags vapen­
broder till det radikala genombrottets litteratur här hemma, blev 
bekantskapen med den falang, som framfördes av Charles Morice, 
på visst sätt epokgörande. Jag vill icke säga, a tt man vände ryggen 
å t de gamla storheterna — vem tordes trampa på vad som växt upp 
kring gestalter som Balzac och Flaubert! — man sträckte blott
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arm arna längre ut, vidgade famnen för a t t  också få  rum för de nya. 
Inte behövde en yngling i Sverge ta  parti, honom stod det ju  f r it t  
a t t  pröva alltsamman och välja vad han tyckte om . . .

Så har det gå tt i årens lopp, man har läst, kanske en smula på 
måfå, dock se tt till a tt  det bästa kommit med. Emellertid faller 
det sig ingalunda lä tt a t t  över denna vidsträckta läsning draga nagot 
nät av gruppskilj ande gränser — man få r inför denna oregerliga 
mångfald trösta  sig med a tt också fransmännen själva komma till 
korta, när det gäller a tt  inpassa sina romandiktare i fack och tydligt 
som kartfloder teckna hur ”strömningarna” löpa. Utan anspråk pa 
fullständighet eller någon systematisk stränghet, torde man likväl 
vara i stånd a tt  hos åtskilliga av de författare, som höja sig över 
den stora massan, påvisa drag, vilka tyda på inbördes frändskap och 
samhörighet med någon av de stora typiska litterära  idéerna. Sa 
t. ex. finner man hos brödraparet J.-H. Rosny många för den gamla 
naturalismen utmärkande drag, lå t vara a tt  deras ämnesval gåtc 
ända från  förhistoriska scener till de revolutionära rörelserna för 
dagen (L a  v a g u e  r o u g e ) ,  deras synpunkter än varit den in­
trängande psykologens, än samhällsskildrarens, med vetenskaplig me­
tod. Samma linje följer Paul Brulat, knappast känd här hemma 
annat än genom enstaka tidningsnoveller, tro ts sin betydande alst­
ring, sin ärligt manliga typ. I stort sett få  väl också de båda nu 
döda, Mirbeau och Huysmans, sägas ha livet igenom bevarat den 
prägel de m ottagit på den tiden, då Zolas unga krets enade sig om 
a t t  utge novellsamlingen L e s  s o i r é e s  d e  M é d a n .

Jämsides med den naturalistiska linjen löper tendensromanens, 
vare sig denna, såsom hos bröderna Paul och Victor Margueritte, hos 
Marcel Prévost, hos Edouard Rod, i vissa stycken hos Paul Bourget 
(L e  D i s c i p 1 e) å ta r sig pedagogiska uppgifter eller blir vad man 
kallar ”bildningsroman”, eller ock, såsom fallet stundom varit med 
Maurice Barres, sedan han frälsats från  jag-dyrkan och den konst­
lade skönheten i B é r é n i c e s  t r ä d g å r d ,  gått i den fosterländ­
ska väckelsens tjänst. Den stora floden delar sig, man kan säga 
till e tt vidsträckt delta, vars urkälla dock ä r  omisskännlig: en för-
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fattare fördjupar sig särskilt i ”psykologiska” beskrivningar och ut­
redningar, Paul Bourget — en annan betonar moralen och får bära 
dess etikett så länge han lever, Edouard Rod, och i hans följe René 
Bazin, Henri Bordeaux — en slår sig på skildringar från främmande 
land och driver till tjusande mästerskap en exotisk impressionism 
med lätt sentimentala inslag, Pierre Loti — några lockas av de eso­
teriska dragen hos Huysmans och Villiers de IMsle-Adam eller av 
det invecklade, förbryllande fenomen, som i brist på något träffande 
ord kallats dilettantismen hos Anatole France — slutligen uppträder 
en rad blixtrande intelligenser och ironiska hjärtan för a tt teckna 
och lätt kritisera samhällets typer och sederna inom de välklädda 
klasserna, en Jean Lorrain, en Paul Hervieu ( S j ä l v p o r t r ä t t ,  på 
svenska), en Henri Lavedan, Abel Hermant, Tristan Bernard.

Dessa äro alla beskrivare, iakttagare och skildrare, icke nyskapare, 
deras läggning är intellektuell, icke intuitiv, de betraktas heller icke 
från mera poetiskt håll som diktare, på sin höjd som skickliga skri­
benter, e tt slags högre journalister. Låt mig tillägga namnet på en 
hos oss okänd, ja  i hemlandet också rä tt föga beaktad, egendomlig, 
omfattande, starkt filosofisk ande, en man som en gång av fyra­
hundrade författare av alla höjder och åldrar, med den äldre Rosny 
i spetsen, blev vald till ”berättarnas furste” : Han Ryner.

Med allt sitt intresse för versen har den unga symbolismen satt 
spår även i prosan, där man kan säga a tt den avlagt programmets 
kostym och helt enkelt blivit en kraft till idealism, till förnyad inten­
sitet, en äggelse till experiment, till strävan efter a tt ge uttryck åt 
en originalitet, som till äventyrs personligheten rymmer inom sig. 
Det är icke till författarna i ropet som den noggranna läsaren kän­
ner sig starkast dragen, deras mångskriveri lockar lätt u t på torra 
slätten. Många män reste sig en gång som ensamma klippor, men 
ligga innan man vet ordet av som makadam på allfarvägen. . .

Den av Alfred Valette (1890) grundade M e r c u r e  de  F r a n c e ,  
ursprungligen avsedd som ett språkrör för den nya symbolismen, har 
i tidens lopp blivit en betydelsefull förmedlare till oss från olika om­
råden av Frankrikes andliga odling — även esomoftast en väg till
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Frankrike för de våra. Den förlagsverksamhet som drivits under 
denna tidskrifts namn kan nog, i stort sett, sägas ha följt e tt pro­
gram, måhända icke så ytterligtgående på senare tid som det varit 
i början, men dock tämligen enhetligt. Till stor del är det bland dessa 
böcker man haft a tt söka sina författare av konstnärlig halt, idealis­
tisk läggning och med tendenser som pekade in i framtiden. Det 
är inom denna krets man i årens lopp kunnat följa de författare, 
som utan gensägelse förtjäna kallas det nutida Frankrikes bästa. 
Jag tänker härvid, med vördnad inför hans minne, på den hemlig­
hetsfulle vise Remy de Gourmont, jag tänker på Rodenbach, på 
André Gide, Camille Mauclair, Hugues Rebell, Henri de Régnier 
(M a r i a g e  de m i n u i t ) ,  Jules Renard. . .  En gång stod också 
Paul Adam bland de främsta, helt nära dessa, på samma sida. Den 
nu begråtne Charles Péguy påverkade en talrik och lovande skara, 
likväl kanske mer genom sin personlighet än genom vad han skrev.

I oräkneliga artiklar och genom stora rundfrågor omkring åren 
1918—1914 blev det ådagalagt a tt den franska ungdomen genom­
gick en pånyttfödelse, om vars djupa anledningar man stridde, men 
om vars mål och ideal man kände sig någorlunda enig. Viljan, 
kraften, den djärva företagsamheten prisades, icke minst under på­
verkan av den nya tolkning livet få tt genom filosofen Henri Bergson, 
och den syn på tillvaron som förkunnades av hans profeter. Till 
vilka politiska omdaningar tänkesättet Bergson under sin mäktiga 
strömning inom den uppväxande ungdomen skulle ha lett, är nu för­
borgat. Måtte ur dess ben växa upp hämnare en gång. . .

Inom romanlitteraturen vet jag knappast mer än den författare, 
vars namn står över dessa sidor, Marcel Proust, som nå'tt en så 
djup invigning i tänkesättet Bergson, a tt hans syn på liv och män­
niskor, på världen och dess gång förvandlats, och originaliteten i 
hans diktning därav blivit bestämd. Hans rent litterära samhörighet 
leder åt helt annat håll, till Anatole France. Till denne bekänner 
han sig ha stått i ett hart när sonligt förhållande — man tänker 
på Maupassant som lärjunge till Flaubeft. Detta påpekas endast för 
nödig orientering, ej till förklaring av hans typ, utan antydan om, att
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man hos honom skulle finna vare sig stildrag eller teser ur mästar­
nas förråd — jag ger honom dessa båda till faddrar, a tt han icke 
skall stå alldeles ensam i det stora vimlet. I den långa raden för­
fattare, som genom katastrofen få tt sin bana bruten, framträder 
Marcel Proust som en så självständig, så utsökt förfinad och högt- 
syftande företeelse, a tt den del av hans stora, redan fullbordade verk, 
som han lyckades få utgivet innan järnridån föll, synes mig vara 
värd a tt omnämnas även hos oss. I en handbok, som Nobelbibliote­
kets föreståndare haft vänligheten bistå mig med, uppgives han vara 
son till en professor i medicin, medan hans födelseår under nuvarande 
förhållanden icke kunnat uppletas. Redan 1896 utgav han, med för­
ord av Anatole France och illustrationer av Madeleine Lemaire, ett 
praktverk in-quarto (15 francs) L e s  p l a i s i r s  e t  l e s  j o u r s  
— som han numera visserligen icke vill förneka, men vars ”över­
drivna oblyghet” han ej kan underlåta a tt känna sig en smula be­
tänksam inför. Anatole France roade sig med anledning av detta 
verk a tt döpa honom till ”en sedefördärvad Bernardin de Saint-Pierre 
och en oskuldsfull Petronius”, och Edouard Rod fann a tt boken röjde 
frändskap med La Bruyére. För övrigt har han översatt och skrivit 
förord till en del arbeten av Ruskin och tid efter annan offentlig­
gjort artiklar i tidskrifter och dagliga tidningar, framför allt i Le 
Figaro, som tog hand om hans förstlingsprov. Denna tidnings ledare, 
Gaston Calmette, han som mördades av M :me Caillaux, har få tt sig 
tillägnad den roman jag här kommer a tt behandla, som tack för det 
bistånd han lämnat författaren genom a tt bereda honom tillfälle 
a tt leva borta från Paris och ägna sig åt det väsentliga. Det finnes 
i L e s  p l a i s i r s  e t  l e s  j o u r s  ett slags skiss, F in  de Ja -  
1 o u s i e, till ett av kapitlen i hans roman, likaså i förordet till hans 
översättning av Ruskins S e s a m  o c h  L i l j o r  utkast till ett annat. 
Under de många år som förflutit sedan denna bok utkom har Marcel 
Proust vuxit i en av böjelse och känslig hälsa påbjuden avsöndring 
från livet med människor, hans synkrets har vidgats inåt, i det han 
inskränkte dess yttre gränser — ur sina lidanden under ensamhet 
och tystnad har han hämtat kraft till a tt skapa personliga verk.
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Ursprungligen var det författarens avsikt a tt på en gång utge en 
serie av tre  romaner under den gemensamma titeln A l a  r  e c h  e r- 
c h e  d u  t e m p s  p e r d u .  Men då det inte numera brukas a tt utge 
romaner i flera band, måste han nöja sig med a tt släppa fram  en 
volym av den vanliga storleken, vilken fick den egendomligt klingan­
de titeln D u  c o t é  d e  c h e z  S w a n n  (523 sidor). ”Jag ä r” — 
skriver han — ”såsom en där äger en väggbonad, allt för ofantlig 
för nutidens smårum, och som jag därför tvingas klippa av. Via 
bedömandet av denna bok få r man därför icke glömma, a tt  det man 
håller i sina händer endast ä r e tt brottstycke av e tt större helt.

En man ligger och väntar på sömnen, slum rar en stund och ser 
några ovissa bilder, undangömda rester av intryck från längesedan 
flydda dagar, då han som barn i en stad, vilken förvandlats med 
åren, och i e tt hus, som icke mera finns på jorden, levde bland släk­
tingar, med föräldrarna och deras föräldrar, som alla försvunnit ur 
världen, men leva i hans minne. Där röra de sig och tala fortfarande, 
där utspela de alltjäm t scener, av vilka han plågats som liten eller 
n ju tit, förknippade, enligt erinringens nyckfulla väsen, med mången 
helt liten och obetydlig händelse, en kopp te med en bakelse, vars 
doft och smak sa tt outplånliga märken, man vet ej hur det kom sig, 
en klockringning, en ljusreflex på en vägg. Han ger sig ”pa spaning 
efter den förlorade tiden” — A l a  r e c h e r c h e  d u  t e m p s  
p e r  d u — och i mån som han gräver och letar, strömma minnena 
till, han behöver blott öppna portarna till det förgångnas fängelse 
för a t t  det, befriat och levande rörligt, oförvanskat skall uppenbara 
sig, beslöjat av samma stämning som då. Det själen en gång varit, 
det sinnena erfarit, vad viljan har sökt eller nått, det kan ej för­
intas, det ligger latent, som en bidande kraft, berett a tt dyka fram  
blott en anledning ges — liksom gamänden begraves i e tt nystan, 
som det blott gäller förfaret vinda upp, om man vill ha den fram  i 
dagen ig e n . . .
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I Combray, en liten stad, till hälften by, går en gosse och undrar, 
söker finna sig till rä tta  och så gott han förmår stå emot det väl­
menta tvång de äldre lägga på hans ömma och känsliga själ. Han 
uppväxer ensam bland gamla, som finna det självklart a tt han skall 
danas efter dem. De åter dana sig blott efter sig själva, de följa 
sina tycken, de låta sin natur få sin rä tt inom skrankoma av en 
uppmärksam, förnäm, ytterst känslig konvenans. De framstå som 
original, dessa människor, med utpräglade särdrag, beundransvärda 
i sin mjuka, välgjutna form, kuriösa, en smula löjliga ibland, svepta i 
ett lysande d is . . .  som träden hos Corot.

När det regnade — står det a tt läsa — drog familjen sig in i 
lilla salongen efter middagen, alla utom mormor, som fann a tt ’'det 
ä r för bedrövligt att stänga in sig, när man bor på landet”, och som 
ständigt när det regnade stort hade meningsbyten med min far, som 
då skickade mig till min kammare för a tt läsa, i stället för att låta 
mig stanna ute i det fria.

”Det är inte på så vis ni gör honom hårdför och stark” — sade 
mormor nedslagen — ”så liten han är och så innerligt väl i behov 
a tt hämta krafter och stålsätta viljan.”

Min far ryckte på axlarna och undersökte barometern, betagen av 
meteorologien, medan mamma varsamt undvek alla buller som kunde 
störa, i det hon gav honom en blick, full av vördnad och ömhet, men 
dock inte så skarp som om hon sökte tränga in till hans överlägsen­
hets m ystär. . .  Mormor höll sig ute i alla väder, också när regnet 
öste ned och Frangoise brådstörtat flyttat in de dyrbara korgstolarna 
för a tt de inte skulle bli våta. Hon sågs vandra genom den tomma 
trädgården, där regnet skvalade, och hon lyfte sina orediga grå testar 
från pannan för a tt liksom bättre kunna insupa hälsoångorna från 
vind och regn. Och hon sade:

”Äntligen kan man få andas!”
Familjelivet förlöper enformigt, det skiftar blott i små nyanser, 

av vilka en stor del komma igen med ett slags enformighet av andra 
graden. En av dessa omväxlingar bestod däri a tt Francoise på lör­
dagen gick till torget, varför familjen intog sin stora frukost en
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timma tidigare än under veckans övriga dagar. ”Min tan t hade så 
inlevt sig i vanan av denna rubbning av hennes vanor en gång i 
Veckan, a tt hon höll på denna vana fullt lika strängt som på de andra. 
Hon var så förträfflig t ”inkörd”, som Francoise uttryckte sig, a tt om 
hon någon lördag blivit tvungen a tt vänta på frukost till den sed­
vanliga timman, detta skulle ha stört henne lika mycket som om hon 
en annan dag få tt  frukosten fram skjuten till lördagstiden. Denna 
fram flyttning av frukosten gav för resten, det kände vi alla, å t lör­
dagen en säregen prägel av lättsam het, som var ganska sympadsk. 
I det ögonblick, då man vanligtvis hade ännu en timma a tt genom­
leva innan måltiden kom som en befriare, visste man a tt det bara 
skulle dröja några sekunder, innan den förtidiga salladen uppenbarade 
sig, en extrafin omelett, en biffstek som man knappast gjort sig 
fö rtjän t av.

Upprepningen av denna oregelbundna lördag var en av dessa små 
inre lokala, nästan medborgerliga händelser, som under lugna till­
varon, i slutna k retsar skapa e tt slags nationalband och med förkär­
lek tas upp till samtalsämne, till skämt, till historier, som man hade 
lov a t t  efter behag bä ttra  på. Den skulle ha kunnat bli kärnan till 
en hel legendcykel, om någon av oss h a ft huvud för det episka.

Ända från  morgonstunden, innan man ännu var klädd, utan någon 
särskild anledning, bara för nöjet a tt  känna samhörighetens styrka, 
sa vi till varandra med gott humör, med hjärtlighet i rösten, med
riktig  patriotism :

”H är ä r ingen tid a tt  förlora, glöm för all del inte a tt det ä r
lördag i dag!”

Och min tant, som underhandlade med Francoise och var rädd a tt  
dagen skulle bli något längre än vanligt, sade till henne:

”Om vi skulle laga å t dem e tt gott stycke kalv, eftersom det ä r 
lördag.”

Ifall någon vid halv elvatiden tankspridd såg på klockan och sade: 
”Åhå, ännu halvannan timma till frukost” — var vem som helst 

fö rtju st a t t  ha  svar på reda hand:
”Men vad tänker du på, det ä r  ju  lördag, och det kan du glömma!”
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Och man skrattade åt detta en lång stund efter och föresatte sig 
a tt  gå upp och berätta om denna glömska för tant, som det skulle roa.

Själva himlens ansikte tycktes förändrat. E fter frukost vandrade 
solen, i medvetandet om a tt det var lördag, ännu en hel timmas 
tid uppåt himlen, och när någon, som trodde man var försenad till 
promenaden, utbrast: ”Men är klockan bara två?” — när de båda 
slagen hördes från klocktornet i Saint-Hilaire (dessa slag, som aldrig 
någon beaktar under middagen och siestan på de folktomma vägarna, 
långs den livliga och blanka ån, som själva fiskaren övergivit, utan 
som ensliga glida ut i den tomma himlen, där det bara rör sig några 
lata moln) då ropade hela familjen i kör:

”Du ta r fel, därför att vi ä tit frukost en timma tidigare, i dag 
ä r det lördag!” -------

Detta är blott ett par smådrag bland hundra, ur vilkas lugna 
mosaik framträder bilden av en gammalfransk familj, med dess vanor 
och fördomar, dess trevliga och mjuka former och säregna tradition, 
med glimtar av innerlig poesi över vardagslivets nyktra lunk. Dessa 
människor ha en egendomlig takt, grundad kan man säga på en 
skärpa i känslans logik, som gör deras domar om människor synner­
ligen illusionslösa och träffande. De äro noga med sitt umgänge, av 
hänsyn till de risker man löper vid a tt blanda sig med oprövat folk. 
I verkligheten betyder för dem ställningen i samhället ingenting alls, 
de mäta människan enbart efter karaktären — så snart de komma 
ihåg det. Ty inte sällan glömma de bort sin egen karaktär, och för­
summa a tt söka sin nästas. Då bli de snobbar, inskränkta spets­
borgare, sträva egoister, giriga, ja  lite dumma.

De skildras med hänsyn till begåvningens innehåll och typ som 
kritiska naturer med kräsen smak, ur stånd a tt finna förströelse i 
småprat som stöter på skvaller eller i anekdoter, ej ens om dessa ha 
historiskt innehåll, de förakta i det hela taget samspråk som sakna 
direkt förbindelse med något estetiskt eller moraliskt ämne. Deras 
tankars likgiltighet för allt som på nära eller långt håll anknyter 
sig till det världsliga livet ä r så genomförd, a tt så snart samtalet 
vid bordet ta r en något lättsinnig vändning, eller om det bara sjun-
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ker jord mot jord eller viker av för långt från  ämnen de finna vär­
diga, då bringa de sina öron till vila, de lyssna ej på vad som säges, 
deras medvetande sluter sig sakta och lämnar bordet. Författaren 
behandlar dem ibland med älskvärt anbragta små ironiska stick. 
Såsom när han låter oss höra: ”Min g rand tan te  avbröt umgänget 
med sonen till en notarie, som gift sig med en högboren dam och 
därför i hennes ögon stig it ned från  sin aktningsvärda rang som 
notarieson till dessa äventyrare, f. d. betjän ter och stallknektar, om 
vilka det berättas, a tt drottningar ibland visat dem en smula godhet.”

E tt stort rum bland dessa bilder intaga minnena om modern och 
hennes korta godnattkyss, som det stackars barnet nödgas avstå 
från, så ofta familjen har främmande vid bordet. Ännu sedan hela 
omgivningen för länge sedan svunnit bort, erfar han smärtan av 
dessa uteblivna kyssar och salig glädje vid de kvällar, då det blev 
honom förunnat a tt luta sin kind intill moderns en stund längre än 
vanligt. ”Spänner jag  öronen, börjar jag  åter förnimma mina snyft- 
ningar, som jag  med våld höll tillbaka inför pappa, för a tt  släppa 
fram  dem först när jag  blev ensam med mor. I själva verket ha 
de aldrig kunnat hejdas. Det ä r  blott därför a t t  livet nu blivit 
tystare  omkring mig som jag  hör dem på nytt, liksom klosterkloc- 
koma, vilka stadens larm så fullkomligt överröstar under dagen, a tt 
man skulle tro  de stannat, men som åter börja slå, när kvällen blir 
ty s t.” Så handskas han med sina minnen, liksom japanerna, när de 
roa sig a t t  i en porslinsskål med vatten kasta små hoppressade styc­
ken papper eller flädermärg av otydlig form, som knappt kommit 
ned i vattnet förrän de svälla ut, ta  gestalt och färg, bli till blom­
mor, hus, figurer, som man känner igen — på samma sätt kunna 
blommorna i hans trädgård och näckrosorna i ån, invånarna i byn, 
deras små hus, med kyrkan och hela omgivningen uppenbara sig på 
nytt, blott han doppar en bakelse, sådan han fick där hemma, i en 
kopp t é . . .

Det vimlar i denna bok av sådana drag, som Ludvig Feilberg bru­
kade samla, och på vilka han byggt upp sin lära om själens rä tta  
vård.
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Mot denna bakgrund av gamla människor i gammal hemvist, med 
gamla tänkesätt och sysslolös egoism, glider det förbi oss en lång 
rad andra figurer i boken, tecknade med många små fina pastell­
streck, med ord och betraktelser, som samspela till a tt ge dem liv 
och karaktär. "När jag såg ett föremål utanför mig själv, lade sig 
medvetandet om att jag såg det liksom ett skikt oss emellan, kan­
tade det med ett tunt andebräm, som hindrade mig a tt någonsin 
komma åt a tt direkt beröra dess ämne och substans. Det förflyk­
tigades på något sätt innan jag hunnit gripa det, liksom en glödande 
kropp, som man närmar till ett fuktigt föremål, aldrig kommer inpå 
det våta, utan skyddar sig genom a tt åstadkomma ett lager av ånga.”

Med denna bild har författaren karaktäriserat även sitt sätt a tt 
skildra, det sätt han begagnar i första delen av sin bok. Märkligt 
nog slår han om nästan helt och hållet i senare delen, som är ägnad 
å t en av de förbiskymtande figurerna ur den första, herr Swann, 
vars namn står i titeln. — Det fanns i Combray knappt mer än två 
håll a tt gå, så motsatta a tt man i själva verket icke från det gamla 
hemmet gick ut genom samma port, när man ville ta  den ena eller 
andra vägen, antingen förbi den egendom som tillhörde herr Swann
— därav nam net:D u  c ö t é  d e  c h e z  S w a n n  (Åt Swanns håll)
— eller åt den hertigliga familjens slott, L e  c ö t é  d e  G u e r m a n -  
t  e s. Så skulle titeln ha blivit på andra delen i den serie författaren 
bebådat, tredje delen ville han kalla L e  t e m p s  r e t r o u v é  (Den 
återfunna tiden).

Under många år kom herr Swann, bankirens son, i familjen, utan 
a tt tanter eller morföräldrar fingo förnimmelse av a tt han under 
sitt liv i Paris tillhörde helt andra kretsar än deras egen, a tt han 
var en av Jockeyklubbens stiligare medlemmar, vän av prinsen av 
Wales och presidenten Grévy, gunstling inom Faubourg Saint-Ger- 
main. ”Man var oskyldig till detta som en hederlig värdhusvärd, 
den där ovetande hyser en frejdad rövare.” Den okunnighet, i vilken 
familjen svävade om det lysande världsliv Swann förde, berodde 
uppenbarligen till stor del på hans slutna och försynta karaktär, 
”men också på, a tt de borgerliga den tiden hade en smula hin-



duiska föreställningar om samhället och betraktade det som byggt 
av slutna kaster, inom vilka varje människa från födelsen fann sig 
ställd i samma rang som den hans föräldrar intagit, och ur vilken 
ingenting kunde rycka honom upp i en högre kast, om icke slumpen 
i form av en enastående bana eller ett äktenskap han aldrig vågat 
hoppas nå.”

Swann skildras som en egendomlig figur, måhända något för ”in­
tressant”, en rik, högt begåvad dagatjuv och salongsprydnad, med 
starka erotiska böjelser. Han samlade konst. Men när han under 
middagen med den gamla familjen pressades a tt säga sin mening 
om någon tavla, uttrycka sin beundran eller kritik, iakttog han en 
tystnad, som verkade närapå stötande. Så snart det åter blev till­
fälle a tt lämna sakliga upplysningar om det museum där den för­
varades, eller när den blev målad, då tog han skadan igen. ”1 van­
liga fall nöjde han sig med a tt söka underhålla oss genom ständigt 
nya historier om vad som hänt honom med folk vi kände, apotekaren 
i Combray, våran köksa eller kusken. Dessa historier lockade alltid 
min tant i skratt, utan a tt hon riktigt kunde avgöra, om detta be­
rodde på den lustiga roll Swann alltid brukade tilldela sig själv, eller 
på den kvickhet, med vilken han berättade dem. . .  Hon drog sig 
icke för a tt sända bud till honom, när det gällde en uppskrift på 
någon invecklad sås eller en ananassallad för vara stora middagar, 
till vilka han inte blev bjuden, då man menade, a tt han knappast 
stod tillräckligt högt på skalan för a tt vi skulle våga presentera 
honom för främlingar, som första gången kom i vårt he m. . .  Min 
tan t lät honom skjuta fram pianot och vända notbladen de kvällar, 
då min mormors syster sjöng, och hade i det hela ett sätt a tt be­
handla denna på andra håll så firade herre omedvetet vårdslöst, som 
när ett barn leker med en konstsak ur en samling, lika oförsiktigt 
som om det vore en vanlig gottköpsvara . . . ”

Den tjusande och innerliga bamdomshistorien efterföljes av en 
skildring av världslivets Paris, där herr Swann uppträder i sin andra, 
fullt lika motsvariga miljö. Det är hans person som utgör bandet 
mellan bokens båda delar — den förra kallad: C o m b r a y ,  den
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senare : E n  k ä r l e k s h i s t o r i a  o m S w a n n .  Med miljön skif­
tar, om icke stilen så åtminstone författarens berättarton. Den 
slöja av något för längesedan förflutet som vilar över första delen, 
den fälles här, så a tt händelser, vilka i verkligheten ligga före i 
tiden, bringas oss närmare, såsom hade de skett i går. Den lång­
samma takten i första delen avlöses i den andra av ett vida raskare 
tempo, en rörligare fart över folk och scenerier. Författarens förut 
drömmande ögon knipas ihop och börja kisa skarpt.

Onekligen föras vi i den del av boken som är förlagd till Paris 
över många skådebanor, på vilka franska författare redan allt för 
ofta gjort oss hemmastadda. Men å andra sidan är det mycket 
möjligt, a tt en läsare, som funnit de mjuka, känslofulla passagerna 
i första delen något för smäktande, erfar lättnad vid skärpan och 
den snitsiga ironien i romanen om Swann.

Han umgås i en liten klick, som skyr all beröring med den för­
nämliga värld, vilken eljest står honom öppen, ett muntert sällskap, 
där kärleken och konstnärlig ysterhet håller liv i spelet. Det är 
lusten till erotiska sysslor som lett honom in på världsmannens väg, 
där han slösade med anden och brukade sin lärdom i konstnärliga 
ting för a tt ge goda råd åt fina damer vid köp av tavlor och möble­
ringen av deras hem. Men när han en gång smakat hur det kändes 
a tt umgås med prinsessor, var han inte den som av snobberi eller 
undergiven lojhet fann trevnad i de stora salongernas måttliga för­
ströelser eller drägliga ledsamhet. När han inte längre hade något 
a tt lära eller erfara hos aristokratiens damer, begagnade han sin 
ställning bland dem som ett fribrev till en bättre plats på vida lägre 
plan. Han orkade inte bemöda sig a tt finna de kvinnor vackra, 
med vilka det förunnades honom nöta bort sin tid — i stället sökte 
han komma åt a tt fördriva tiden med dem han funnit vackra. De 
drag han sökte hos kvinnorna i verkliga livet gick stick i stäv mot 
dem som väckte hans beundran hos kvinnobilder av de mästare han 
satte högst. Själens vemod och djup, ett uttrycksfullt anlete isade 
hans sinnen, som av sunda köttet och rosiga kinder lätt sattes i brand. 
Han tillhörde den sortens intelligenta män, som söka en tröst eller
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kanske en ursäkt för a tt de inte gjort nå’n vidare nytta här i världen 
genom att de intala sig, a tt denna dådlöshet erbjudit deras intelligens 
lika värdiga mål som någonsin studiet av vetenskapen eller konsten, 
och a tt ”livet” äger tillfällen, väl så intressanta och laddade med 
spänning som någon roman . . .  Han nalkas den något avnötta ålder, 
då mannen drömmer mindre om a tt vinna den kvinnas h järta han 
älskar, än han förälskar sig i den vars h järta  han tror sig äga. 
Redan så många gånger hade han drabbats av kärleken, att hans 
h järta  icke längre mötte den bävande och viljelöst — tvärtom, när 
han erfor ett av dess förebud, första tonen i melodien, fortsätter 
gamla visan av sig själv, på vanda trallen. Det var på denna väg 
den erfarna damen Odette de Crécy tog honom fången — hon lät 
honom tro a tt han för henne var den ende, den rätte, den hon vän­
tat. Och han började längta efter a tt se vilka former hennes dyr­
kan kunde ta. Hon tog honom fången, han snärjdes i fantasier om 
henne, han älskade henne, kort och gott. Men hon älskade — som 
det händer i romaner — icke honom allena. Historien rullar upp 
sina scener av lycka och kval — jag går förbi dem, vi ha läst det 
så ofta — slutet blir a tt han gifter sig med henne. Låt oss säga: 
till straff, som en tragisk vedergällning för det missbruk han gjort 
av sitt kynne och sitt vett.

•i*

Endast från två håll har jag få tt höra uttalanden om denna bok. 
Det ena härstammar från författaren själv. Det andra kommer från 
den inom svenska universitetskretsar högt uppbume Lucien Maury, 
på sin tid fransk lektor i Uppsala, sedermera en av den franska 
litteraturens ledande kritiker, med den även hos oss välbekanta 
R e v u e  P o l i t i q u e  e t  L i t t é r a i r e  ( R e v u e  Bl e u e )  som 
sitt organ. I numret av den 27. 12. 13, sid. 821 ff., ägnar Lucien 
Maury en recension åt Marcel Proust. På sitt vibrerande, suggestiva 
språk kallar kritikern honom en smidig talang, en insugare och smäl- 
tare, som framför andra förtjänster har den a tt låta de rådande
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intellektuella banorna i dåtidens Frankrike återspeglas i skönhetens 
form. Blanka vattnet, som kastar tillbaka e tt vidsträckt och skif­
tande landskap i hela dess storhet, behöver visst icke därför vara 
mycket djupt — man dyrkar magien i denna släta förrädiska yta, det 
skenbara överdåd, som inför våra ögon fördubblar ett skådespel, vars 
kraft och behag vi redan en gång beundrat. Den espri Marcel 
Proust besitter tjusar, kan det sägas, genom ett trolleri av liknande 
art. De känslosätt och tydvanor, de böjelser till estetisk och sedlig 
förfining, som haft framgång i det forna Frankrike, spegla sig med 
en viss självbelåtenhet i detta verk, filosofien, ja  själva vetenskapen, 
den experimentella psykologien föres oss inpå livet, manas fram, 
inte klumpigt och tungt, som i vissa romaner för ett fjärdedels sekel 
tillbaka, utan i förtunnad form, skickligt folkliggjorda.

På så vis blir det som först slår an vid denna bok författarens 
”kultur”, en bländande och ödesdiger kultur, spröd och skiftande — 
en tjusning, en våda hos all dekadent litteratur, ty  i den smälter u t 
allt vad personlighet heter, och konstens värdighet går under däri 
och ”försjunker till skenbilders ljugande behag”. Herr Maury vill 
göra gällande, a tt Marcel Proust går på en förrädiskt frestande och 
farofull väg — ifall man förutsätter, a tt han överhuvud vill nå en 
skapares ära, inte enbart och enkelt den egoistiska njutning estetiska 
förströelser ge. Hur kommer hans mogna ålder a tt bli? — frågar 
kritikern till slut.

Författaren hotas — det måste man vidgå — av esteticismen, med 
allt dess vetande om konsten, som övergår vad diktaren känner om 
livet. Han kan betecknas som estet — åtminstone sådan han te r sig i 
denna bok, vilken dock, efter vad jag redan erinrat om, måste tas som 
det brottstycke den är — han är estet på grund av sin förfining, 
sin äkta eller låtsade oskyldighet, med sina minnen, sin stofilighet 
ibland, en estet, som samtidigt tjusar och bedrar oss, den utsökte, 
den skojige esteten i all sin förfärlighet. . .

Skall han kunna besvärja detta spöke?
För egen del har jag hellre velat låta någon annan säga just det, 

som gör a tt min beundran för Marcel Proust inte kan bli högljudd.
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inte så stark, a tt den tvingat mig till annat än helt vanliga ord, ty 
den vilar mer på ett samförstånd, som kanske borde beklagas, än på 
den vördnad man erfar inför något främmande och stort. Förvisso 
ä r mannen — såsom Lucien Maury låtit honom höra —• laddad med 
denna märkliga, kanske nu föråldrade tro på värdet av ”finhet” i stil 
och iakttagelse, och hans dekadenta inslag kan inte smusslas undan 
•— visst sätter han en ära i a tt strö in satser och kloka ord i sin 
text, betraktelser över människor och konst — visst är det en smula 
otympligt a tt inom ett band föra hop två ganska olika böcker, som 
lika gärna kunnat var för sig få gå ut i världen. Men trots allt — 
jag ville icke ha gått miste om hans bekantskap. Ty hur det än är 
— detta erkännes också av Lucien Maury — när man väl gjort alla 
möjliga förbehåll, bl. a. för a tt icke råka instämma i de blinda körer 
som velat höja honom till idol, njuter man med betydligt friare 
samvete det liv och de melodier han har a tt bjuda. Humorn och de 
lyriska inslag som sätta smak på hans realism, den skalkaktiga och 
känslofulla ton, i vilken han talar om de sina och detta ”jag”, som 
han betonar icke är han själv — hans målning av enformigheten 
och vardagslivets små händelser, hela denna tingens, varelsernas och 
själarnas mikrografi, allt detta är av en mustig sannfärdighet. — I 
de anmärkningar den franske kritikern har a tt göra mot sin lands­
mans stundom allt för invecklade och långa meningar har utlänningen 
blott a tt instämma.

Själv har Marcel Proust gjort några uttalanden om sin bok och om 
sin allmänna syn på den diktning han driver, ur vilka några rader 
här insättas till ytterligare belysning. Angående bristen på hand­
ling i ordets vanliga betydelse, tillämpad på romanen, säger författa­
ren: Några unga, som jag för resten är knuten till, förorda korta 
handlingar med ett fåtal figurer. Sådan är icke min uppfattning av 
romanen. Hur skall jag kunna förtydliga det? Ni vet att det fin­
nes en plan geometri och en geometri i rymden. Nåväl, för mig är 
en roman icke enbart vad man kunde kalla plan psykologi, utan psy­
kologi i tidens form. Denna tidens osynliga substans har jag sökt 
isolera, men härtill behövdes a tt intrycken fingo fortvara. Jag hoppas
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också a tt nä r min bok, den stora boken, ligger färdig, ået skall visa 
sig a t t  mycket av vad som omtalas i första delen s tå r förtydligat 
i de senare. Liksom en stad, för en som sitter på tåget och slingrar 
sig fram  över fälten, visar sig än här, än där, komma de olika oild- 
intryck en och samma person g jort på en annan liksom om han 
varit olika successiva personer — a tt framkalla intrycket av a t t  tid 
förgått. Vissa personer komma längre fram  a tt  uppträda helt an­
norlunda än de äro i föreliggande band, olika mot vad man vantat 
sig, liksom det för övrigt ofta händer i livet. Det ä r  icke blott samma 
personer som komma a tt  uppenbara sig på n y tt under verkets lopp i 
olika lägen — såsom i vissa serier hos Balzac — utan inom samma 
person komma vi a tt  återfinna många djupa, nästan omedvetna in­
tryck. F rån denna synpunkt kan min bok betraktas som e tt försök 
till en rad romaner om det omedvetna — jag skulle icke tveka a tt 
säga ”Bergsonska romaner”, ifall jag  så menade, ty  i varje tids­
skede händer det a tt litteraturen försöker haka sig fas t vid den 
regerande filosofien. Men det vore kanske inte alldeles riktigt, efter­
som m itt verk behärskas av åtskillnaden mellan det ofrivilliga och 
det frivilliga minnet, en åtskillnad som icke blott icke förfinnes i 
tänkesätte t Bergson, utan ren t av s tå r i motsägelse till detta.

Jag  tro r för min del, a t t  det knappast går för konstnären a tt  finna 
urämne till s itt verk på annat håll än bland de ofrivilliga minnena. 
F örst och främ st beror detta på a t t  de äro ofrivilliga, a t t  de danas 
av sig själva. Vidare bringa de tingen inför vårt medvetande, lik­
som siktade och fördelade, det som minnes ä r  skilt från  det glömda. 
Och slutligen, när de låta oss smaka samma intryck under helt andra 
omständigheter, befria de det från all tillfällighet och ge oss dess 
otimliga väsen, detta som ä r det verkliga innehållet i skön stil, denna 
allmänna och nödvändiga sanning, som endast stilens skönhet mäk­
ta r  omsätta.

Då jag tillåter mig orda så här om min egen bok — fo rtsä tter 
Marcel Proust — beror det på, a tt den icke i någon mån ä r  e tt 
alster av resonemang, a tt  dess m insta smådelar ha kommit mig till 
del genom känsliga förnimmelser, a t t  jag  från  början varseblivit
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den ur djupet av mig själv, utan a tt rä tt förstå den. Jag har haft 
mycken möda a tt omsätta dessa förnimmelser i något begripligt, då 
de stå lika främmande för intelligensens sfär som . . .  vad skall jag 
säga? . . .  ett musikaliskt motiv. Ni får inte tro, a tt det här rör sig 
om idel subtiliteter, jag försäkrar, jag talar om rama verkligheten.

Stilen är ingalunda en utpyntning, som visst folk tror, den är inte 
ens en fråga om teknik, den är — liksom färgen hos målarna — en 
egenskap hos synen, uppenbarelsen av den säregna värld envar av 
oss ser, och som de andra icke se. Den glädje en konstnär bereder 
oss består just i a tt han inviger oss i en annan värld.
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