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»Det är så mörkt långt, långt bort i 
skogen.»

enna afton skulle något hända och något ut-
-L' rättas — nagot stort, något, som det komme 
att talas om vid kvällsgröten i stugorna både länge 
och väl.

Den, som dessa orden talade och sade för sig 
själf, där han i sakta lopp skidade fram genom 
den snötyngda småskogen ned mot Klockfors ban­
vaktstuga, ett stenkast från en brant vid Kalix- 
älfven, var herr Tiberius Johansson Mörck — fri- 
religiös-Laestadiansk talare, medelålders karl, kraftfull 
och trosnitisk. Ännu uppfylld af angenäma minnen 
från senaste finnstugas ripstekar och hvitmesost gled 
han ned för den sista sluttningen mot linjen, kom 
in på en nyplogad väg, och snart såg han vakt- 
stugans ljusgrå rökpelare höja sig i den gnistkalla 
luften rakt upp som en majstångsgran. Satte bättre
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fart, så det lät irrt! irrt! om stafändarne på den 
hårdfrusna vägen. Stjärnskimret bröt in i efter­
middagens skumma ljus. Det doftade kaffe lång 
väg. Mörck stödde sig en stund hvilande mot 
stafvarne och lät sina naiva vildmarkssinnen fröjdas 
och bäfva vid anblicken af ett förbibrusande järn­
vägståg. Mumlade något besvärjelseaktigt, i det 
han lät en utsliten tobaksbuss följa en salivsats ut 
i drifvan.

Så var han nu framme, och skönt var detta 
att veta. Beskyddad för alla faror. Välberedd 
att vid kvällens kampanj möta ärkefienden med bön 
och sång och vittnesbörd. Förty såsom han därtill 
ock ville sig ytterligare stärka med några koppar 
godt, varmt kaffe, hoppandes, att man desslikes 
gjort någon utväg för goda doppeskifvor till kaffet. 
— Och så i Jesu namn en god, styrkande kvälls­
mat efteråt.

Jaha, det var nu detta.
Vaktstugan var full till sista plats, pris och lof. 

Ja, den var öfverfull. Kaffe dracks i flera omgångar, 
ty koppar, muggar och skopor räckte inte till. 
Det drog långt ut på kvällen, innan alla fått sina 
fyra, fem ransoner. Förty många hade, som sagdt, 
infunnit sig, kallade genom bud och hälsningar långt 
i förväg.

Man började så nätt stämma upp och sjunga, 
först ett par karlar, så sex — sju, så hela stugan:
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Bröööder, viljen I gå med mig?
Bröööder, viljen I gå med mig?
Bröööder, viljen I gå med mig.
till Kaaanans sähälla land?

Jaaa, visst vilja vi gå med dig!
Jaaa, visst vilja vi gå med dig!
Jaaa, visst vilja vi gå med dig!
till Kaaanans sähälla land!

Och så vidare, en mycket lång, vacker religiös 
sång — mycket.

Predikanten, herr Mörck, satt ännu fördjupad i 
njutande af något jordiskt godt ur ett fat i hörnet 
bakom köksmuren, och därför var det en af menig­
heten som tog mod till sig och talade till folket. 
Men snart var predikanten färdig och trädde fram 
med tunga steg till träpallen midt på golfvet. Munnen 
våldsamt hopknipen och en fanatisk glimt i ögat. 
Stämman darrande och dof. Måtte Herren nådeligen 
sta honom bi — — och så började han.

Det fanns näppeligen en bland publiken, ända 
ifrån torparen på Långörskogen till flottningskarlarnes 
kärngar vid Storbron, som icke drog en djup suck 
af medveten stor syndaskuld, eller hvad det nu 
kunde vara, då Mörck begynte svafla på. Det var 
ju en hederspredikant, den där Mörck, med en stark 
stämma, som trängde djupt in i skogsbosinnena. 
Han föraktade »F"ader vår» och »välsignelsen»,
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tittade sällan i tryckt bok; lian extemporerade. 
Däri låg lians styrka. Att tala blott det, som anden 
ingifver . . se det är något, som verkar!

Ack ja!
Det small i tallarne ute, ty i skymningen gled 

kvicksilfret ned till minus 40; men inne i vakt- 
stugan var det varmt, väldigt varmt. Och varmare 
skulle det bli.

Sångerna voro öfver och ingressen förbi. Den 
bastantare delen af talet började just nu att ser­
veras.

— Hafven I hört något från Herren, sedan vi 
sist träffades hos Sjul Mattes Jons i Svedåsen? 
Det var en nådens samvaro. Hafven I sett någon 
ny sörlänning? Vi omvände ju en sist, men ett 
hårdt arbete månde detta vara. Jag vill säga eder, 
kvinnor — låt sörlänningen fara! Håll er för goa! 
Ser ni inte, att de äro af Judas Iskariots släkt! 
Tro dem icke!

Så småningom började talarens kinder få rodnad, 
stämman blef klar och skarp, blicken glödde. Från 
pjäxor och pälsar spred sig en ohygglig odör. I 
den öppna spiseln knastrade torraksveden. Talaren 
tinade upp — och eldade på.

— Högfärdsdjäfvulen är i dem. Evig osalighet 
väntar dem alla, som gå med hvita remsor om 
halsen och skor, som det skiner blankt af. Den 
blankheten är från helvetet, ser I!
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Hör ni hvad jag säger? Akta er! Vill ni bli 
uppsvulgna af den ulfven, som sprutar eld och 
svafvel ur halsen? Tror ni att vanliga lobössor 
fäller det odjuret?

Aldrig, go’ vänner!
Han skall sönderslita eder, säger Herren. Han 

skall göra den rysligaste sylta af eder att servera 
för de onda andarne nederst i afgrunden. Jo, så 
star det skrifvet. . . Du Jan Persson vid väggen 
där tror du inte Gud ser dig och vet, att du hafver 
en liten flaska i fickan? Han vet hvartenda dugg, 
ser du . . . Jesses vänner! Låt bli att ta eld på 
piporna! Tänk på den eld, som aldrig slocknar! 
Tänk på den sjudande kittelen, som är större än 
de största kittlar, ni någonsin sett eller hört talas 
om! Jo, jag tackar jag . . .

Den onde börjar komma, märker jag. Det är 
därför det blir så varmt här. Det är hans otäcka 
svans, som sveper öfver våra hufvuden. Skola 
vi låta honom öfvervinna oss? Nej, strida skola 
vi! Låtom oss ge honom en besvärjelse! Låtom 
oss hämma hans lopp. Se, redan ångar det ur 
hans svalg! Och känn, så här luktar! . . .

Upp till bön och kamp! Upp till sång och 
vittnesbörd och anfäktelse! Upp att mota satanas 
ut ur detta rum, så att Herren kan få draga härin, 
såsom det skrifvet står. Upp, upp, upp!

Tvekande reste sig några och började mumla.
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Det kännes ju alltid litet kusligt för nyktra män­
niskor att suspendera sunda förnuftet och hänge 
sig åt något, som man inte riktigt vet hur det 
slutar. Men en kraftfull, fanatisk persons hypno- 
tiska makt öfver halfvilda sinnen är stor. Och 
predikanten var nu i ett tillstånd, att man kunnat 
tro, det han själf var det ondas representant, som 
borde drifvas ut. Ögonen glödde, munnen stod i 
fradga, händerna knötos — hela gestalten skälfde 
af hemsk sinnesrörelse.

Om en stund var hela församlingen på fotter, 
gripen af våldsam extas. Det var sång och det 
var skrik, det var böner, det var gråt, kraftiga rop 
och gräsliga jämmertjut.

Värmen af den packade människoskaran i den 
lilla lokalen var outhärdlig — en verkan förstås af 
den ondes omedelbara närvaro. Tills man slutligen 
öppnade dörren för att realiter sparka ut gammel- 
Erik; han hade ju då fått så mycket på pälsen, att 
han ej gärna kunde tåla mer. Det väldiga moln 
af anga och gaser, som vid dörrens öppnande kon­
denserade sig i den kalla uteluften — hvad var 
det annat än svafveldunster från afgrunden, som för­
flyktigades vid afskedet.

Nu skulle man väl kunna tro, att allt var godt 
och väl och att menighet och präst efter välför- 
rättadt värf hvilade på sina lagrar -— men nej. 
Man hade inte kommit tillsammans för att latas.
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Och Horn-Per är listig, må tro. Hur tät än 

stugan är, nog finner han någon springa att smita 
in genom.

Om en stund kunde man af den stigande 
temperaturen i lokalen sluta till, att hans helvetiska 
majestät åter var i antågande.

Nå, hvad var väl att göra ? Skulle man ge 
efter? Skulle synd, djäfvul och värld få afgå med 
segern ?

Ah, bort det! Neej då. Kämpa skulle man. 
Predikantens själ riktigt kaflade upp trojarmarne, 
spottade och beredde sig till en afgörande hufvud- 
drabbning.

Åter svängde han bönens klinga, åter ljöd hans 
härskri •—■ och åter ryckte hans trogna, nitiska skara 
fram mot fienden. På flyglar och front, förtrupper 
såväl som hufvudstyrka. I forceradt tempo och 
under hemska krigstjut.

Stackars satan! Den gången fick han ordent­
ligi på huden.

Efter en bönepers släpptes odjuret åter ut för 
att svalka sig i vinternattens kyla. Därute var, 
kantänka, trist, och så smet draken och gamle 
ormen in igen . . . Och bönegisslades och kördes 
på porten — i fiere repriser.

Det var en mycket mödosam kväll. Det vill 
stor nit och mycken troskraft till för att inte ge 
upp striden, och låta sig snöpligen öfvervinnas. Men
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vare det sagdt till stor heder för predikanten Tiberius 
Johansson Mörck och hans skara, att ingen svaghet 
förspordes hos dem.

Väl voro de mycket hesa och trötta, det kan 
man ju förstå efter slika anlopp. Och väl hade 
många af sällskapet under anfäktelsens värme slitit 
sina kläder — ja, ett par af de mest trosnitiske 
stodo nästan nakna, när sista utfallet levererades.

Men seger hade man vunnit — en härlig seger, 
som det talades om både länge och väl i stugor och 
porten vid kvällsgröten för andäktigt lyssnande, 
skräckslagna barnskaror.

Och när det var tyst i pörtena och alla under 
sina fällar, arbetade små barnhjärnor i ångest och 
förtviflan, och små kroppar darrade af skräck, slutna 
krampaktigt tätt intill mödrarnas barm.

Hu då! Det tjöt ju i skorstenen, det small 
och slog i knutarna ... det ylade långt borta ifrån
myren . . . hvisslade och pojade ur småskogen------
den onde naturligtvis. Hvad annat?

Men Johansson Mörck är än i dag en gruflig 
obygdspamp, dyrkad nästan som gud fader. Om 
man sa skall svälta ihjäl i kåken eller kåtan, nog 
ska’ predikanten undfägnas, när han kommer på 
besök. Ty hade man inte honom — ja herre gud, 
då finge ju den onde fritt spel!

»Det är sa mörkt långt, långt bort i skogen.»



En sådan dag!

En sak som Jonas på Bränna, Bränn-Sigris äldsta 
byting hade svårt att fä klar för sig, var att han, 
olikt andra pojkar, han kände, hade mor men ingen 
far. Och modern var inte af det talträngda slaget, 
så af henne fick han ingenting veta. En kväll, 
när de sutto afskodda vid spisen och lill-Per sof 
i bordbänken och det kändes varmt och hyjeligt 
efter spjällstänget, hade Sigri tinat upp så pass 
att hon sagt: Du Jonas! Du får vara både bror 
och far för Per, du!

Så hade hon lagt sin magra hand, full af sprickor 
vid hvar fingerkrök, på Jonkes skuldra; det skulle 
föreställa smek. Men ögonblicket därpå ångrade 
hon sig djupt, som efter en svår ogärning, och på 
gossens hvarför kom inget därför. Kälta hade hon 
vant honom af med; någon ny fråga kom alltså 
inte. Glöden falnade ned, utan att Jonas kom någon 
vart med spörsmålet, som han efter den stunden — 
en verklig minneskväll — fick grumsera på för sig själf.
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Vara både far och bror — det var ju det­
samma som att vara familjehufvud, det? Storverk, 
storverk! Inte behöfva ta stryk af en slobak till 
far, som kom ilsken hem efter misslyckade hästbyten, 
kortspelsförluster eller förlorade knytnäfsbataljer vid 
Jutta-Erskers, lönnkrogen fram i Kyrkbyn.

Tänkte Jonas.
Han hade sett, hur bypojkarne undfägnades 

ibland. Hur de kommit randiga i ansiktena af tårar, 
som bäckat sig ned öfver fusktvättade kinder — en 
verkan af »fädernas missgärningar på barnen», som 
en gamling utlät sig en gång på tal om ett slikt 
fall. Inte var då sådant något att afundas just, 
och Jonas begrep inte på vis och sätt, hvarför man 
speade honom för farsbristen i Bränna-stugan.

Karl själf och ingen att springa för, se’n man 
vuxit från morsriset! Husbonde öfver bror, hus­
bonddräng at mor! Karlarbetet hemma var hans — 
just hans! Och var det tungt ibland, så var han 
också ensam om berömmet. Ja, så var det med 
det . . .

I dag bar skaren bra — april-tö och nattfrost. 
Kom man inte i väg till Storsveberget efter torrved 
nu, så var det kanske omöjligt sedan, när solen 
blef mäktigare och löste opp tidigare på dagen.

Jaha.
Dragkälken och yxan och Jonas och Per. I 

väg öfver hemhagarna, vreten, lötängen och så tvärs



öfver kalskiftet mot skogen. Jonas först med drag­
tåget på axeln; Per, puttefnask, efter vid bakstakarne. 
Med skulle han varä.

Hvad det var för en välsignad sak att ha 
bara ett rum att vedhålla! . . . Härligt också en 
sådan här dag att vara ute på vedfångst: öfverallt 
bar det, väg kunde tagas hvar som helst, öfver 
gärdesgårdar, diken, bäckar och vindfälle. Tjo! 
Och så lätt det gick. Som på hal is.

— Vill du sitta på och åka, Per?
Visst ville han det.
En så'n där lillpys är en tvungen hjälpa, när 

en är karl, det är gifvet.
Det knarrade i skaren, stålstängerna gledo som 

på en glasruta; Jonas undrade, om han inte skulle 
börja hvissla snart. Ty det här började arta sig 
till storroligt.

Så gnäggade han och riste på hufvudet. Per 
skrattade — kunde han annat! Jonas i väg ännu 
värre. Gnäggade som den värste unghingst och 
sprang utan måtta. Slog bakut och åt sidorna och 
skrek iiih! En riktig »Nordfjoling», må veta. Vid 
Langbacken bar det utför halfva fjärdingsvägen; 
opp på kälken bakom Per och styra med klackarne!

Huj, hvad det flög! Som en pil. »Ssssst!» lät 
det om öronen, när en grankvist sopade förbi. En 
sådan skare! Och soligt och hyjeligt. Skutt . . .
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skutt . . . skutt . . . Hopp och häj öfver smålägdor, 
med en fart, så det var rent för märkvärdigt.

Jo, det här skulle bli nå’nting att tala om för 
bypojkarne sedan!

------------ Si du, det var en dag ... på skaren
. . . Kallt alldeles vådligt — men hvem brydde 
sig om det! . . Utför Långbacken — —. du kan 
inte tro! . . Värre, än när häradsdomarns unghäst 
skenar lös på bete, gick det . . . Det flög, si du — 
det du! — —■

Inte skulle man tro honom, inte. Men si sant 
var det! Jojomen.

Så där satt Jonas och skrattade invärtes, och 
kälken flög som en hare under värsta jakt; det 
hven om öronen, piskade i skinnet, ögonen flöto i 
tårar af vindpress och kyla.

— Du fryser väl inte Per?
— Plå, frysa! Nää då.
Stackarn lille var alldeles blå i synen.
Förtänksamt af mor i alla fall att sno garnmel- 

schaln, som hon sprätt itu, om hufvudena på dem. 
Och klutarne om benen och fotterna. Vackert var 
det inte, men stor sak! Fick väl gå — hål på 
näfverskorna. Med trasklutar om fotterna blir det 
spår som efter björn — strunt i det! I skogen 
duger hvad som helst.

Ja, en sådan dag, en sådan skare! Att ha det 
så bra och så roligt; det var herrgårdslif, tyckte
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Jonas. Sa’ det också åt Per. Fast lillen förstod 
ju inget vidare af djupare förståndssaker, begrips. 
Det var ju inte att begära heller; sju år — det 
var annat än tolf det.

Men det förstås, Per blef nog karl han också. 
En bra karl säkert — med en slik storbror så . . . 
Ja, just en slik storbror, ja! — — hvafalls? Sa’ 
någon annat?!.. Karl för hela familjen! Håller 
huset med ved! Går i värsta yrväder fram till Kyrk­
byn och hämtar pengarne åt mor af kommunalord­
föranden. I mörker och hur som helst. Tie riks­
daler hvar tredje månad; det skrifs in i en bok, 
för resten, för hvar gång.

Så nog var lifvet härligt alltid — med kälk- 
backar och frihet — åh!

Med sol så här. I början på glädjetiden efter 
långmörkret. När skogen gnuggar sig i ögonen 
efter sexmånarssömnen: »Gertru» väsnas i torra- 
karne, orren flåsar »tjuschi!» och grandungssuset 
är som en morgongäspning. Gud, hvad det kan 
ligga lust öfvcr vidderna!

Jonas såg på allt, hörde och undrade — undrade!
Stel strömming och surmjölk till morgsmål — 

hva’ gör det? En gammal fälld, luden mössa och 
lappade vantar — ha, ha!

■— Till sommarn, du Per, går jag på flottning 
i Storängsbäcken, och mindre än 75 öre ge de mej 
inte, si du. Riksdalern full blir det nog vid mid-
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sommarn, och öfvertid om nätterna. Du gosse du, 
hva! Och nästa vinter kan du vara viss om att 
jag går med i timmerskogen — så viss, så viss. 
Sa aret därpa jaa vet du Per, då ska vi ha
nytt tak på stuga vår, och det ska jag bekosta — 
sa’ du nå’t?

— Hosta ni, kommunalordförare! Gnäll och 
knussla!

' De ska fa si på Brännapojkarne en gång: 
’Hva ä’ de’ där för karlar, där går?’ ska’ de fråga 
pä kyrkvallen. ’Dä måtte vara ett par utsocknes? 
Fint klädda, bevars, å stora å granna’. — Det är 
Brännapojkarne. — ’Dä är väl inte möjligt!’ —
Joo, för all del. — ’Kan man tänka säj!’ __
Jojo, dom sköter säj å tjänar pengar

— Du Per, ha ha ha! Åjåj ... Kan du visa’ 
om »gubben å gumma, som skulle gå vall?» Lill- 
Ielle Jaa vet, du, ett par karar som vi,
som du och jag ... Åh, du ska’ få si . . . Det 
ska bli nå’nting . . . Det är då så visst å sant . . . 
Si du, det . . . Ack, herre jestanes Pelle!

Jonas hade en oklar förnimmelse af att han 
borde hvissla eller sjunga fram orden, ty tala för­
slog inte.^ Ja, en sådan kungskung kände han sig.

En sådan dag, en sådan dag!

Det var en dag på förvåren, då skaren bar 
och luften tindrade.



Ormen utan skallra.

Anna Lekström sade sin första medvetna 
osanning, när hon var bara fyra år gammal.

Det gällde ett ägg, som hon och grannens fem- 
årige pojke knäckt sönder i moderns hönsrede. 
Anna var det och inte pojken, som med en stor, 
rå potatis spräckte itu det sköra, hvita skalet. 
Ögonblickligen for hon in som en pil till modern 
och rapporterade: —- Ah mor 1 Kan I tänka, att 
grannas Bengt har sia’t sönder ett ägg för oss!

Modern, fattiga lifvet, ägde bara en höna och 
tog sig saken nära, och pojken slapp inte hem 
utan stryk.

Det var Annas första merit. Hon hade nu 
en erfarenhet af lifvet, en olycksdiger erfarenhet.

Det gick snart ingen dag förbi, utan att lill-Anna 
hade något att förtälja för sin mor. Och vanligt­
vis var det sådant, som skaffade förtret åt något 
annat barn. Sökte fadern ta i tu och gå till rätta 
med sin talträngda tös, kom han alltid till korta för 
modern. Ty Anna var enda tösen, men pojkar
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var där många. Anna fick alltid rätt, för hon visste 
ta till lipen i behaglig tid, om intet annat hjälpte. 
Kunde någon nännas röra henne, ett så rart och 
sött litet barn, en riktig liten gudsängel!

Anna växte upp och blef vackrare för hvar dag, 
och det var märkvärdigt hvilket förstånd det barnet 
hade, och hur väl hon kunde lägga sina ord, och 
hvilka stora trovärdiga ögon hon kunde sätta upp. 
I skolan redde hon sig bäst af alla brukets barn. 
Inte för att hon kunde sin långa Svebiliska bättre 
än andra, utan af det skälet, att hon visste snacka 
så bra med lärarens fru, en liten låghalt kvinna, 
som hade svårt för att komma ut och få något till 
lifs af händelserna i gårdarna.

In till henne smet Anna köksvägen hvar middags­
rast, alltid välkommen. Skvallrade, ljög och berättade.

Allt visste hon — och sällan visste hon mindre, 
än hvad som verkligen händt. Åt kamraterna skaffade 
hon vid dessa sina köksvisiter bannor och stryk, 
men nog visste hon själf hålla sig i lä för karbasen 
och skrubborna — och sällan gick hon från lärar- 
frun utan en god kopp kaffe med en bra dopp- 
skifva som belöning.

Hur hon kunde stryka under det, hon sade med 
trohjärtade blickar! Tala så lätt om allt och utan 
att motsäga sig! Liksom smeka sig in i folks 
sympati! — — Det var gry i tös, aj, aj!

När Anna första gången gick till Herrans heliga
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nattvard, var ingen flicka i hela konfirmationslaget så 
utvecklad till sin själ som hon. »Ett förunderligt barn», 
sade den gamle komministern med sin darrande röst 
till modern, som neg och sammanknäppte sina händer.

Fager var Anna jämväl att skåda till sitt yttre, 
hvarför hon rönte den stora nåden att bli obser­
verad af brukspatronens son, den unge löjtnanten, 
som tillbragte sin lediga tid mellan mötena och 
Stockholmsbesöken hemma på bruket.

Ingen af läsbarnen var så gripen af stundens 
högtidliga stämning som Anna. Hon snyftade hög- 
ljudt, där hon stod med i ringen kring altaret. Men 
visste, trots hon som kamraterna vände ryggen åt den 
öfriga kyrkopubliken, att löjtnanten var med i kyrkan, 
och att skollärarefrun hade sin gamla kappa på. De 
fattiga föräldrarne, som hon just då i dagarne kommit 
underfund med att förakta, sutto inkilade i en bänk 
längst nere vid dörren och tackade Gud, som i sin 
outgrundliga vishet utsett just dem till att ge lifvet 
åt ett sådant barn.

Ja, hvad det var härligt, den dagen! Orgel­
brus och syréndoft — och en löjtnants blickar fästade 
på sig 1 Och kamraternas afundsamma ögonkast... 
Signe Herren, hvilken härlig dag!

Att veta sig vara vuxen och få gå ute om 
kvällarna, som de andra stortöserna, och ståta med 
lång klänning, skämta med pojkar . . .

I norrsken och sol.
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Men nu kom det något annat också.
— Du får tänka på att ge dig ut och tjäna 

nu, Anna, sade gubben Lekström en dag kort därpå, 
vi ha inte råd att ha dig hemma nu längre.

Tjäna!? Bli piga . . . Det var inte något vidare 
härligt, tyckte Anna. Hennes begåfning låg åt 
annat håll.

■—• Nej, jag vill inte! kom det ilsket och trotsigt 
till svar.

— Men hur vill du då bete dig, barn, undrade 
saktmodigt den kujonerade fadern, som för länge­
sedan mist allt herravälde öfver sin dotter.

Det visste hon nu inte riktigt — inte precis. 
Det var ju inte godt att afgöra sådant på rak arm. 
Men .. . Att bli tjänstflicka ... En aning sade henne, 
att hon var skapad för något vida bättre. Hon, 
som alltid fått så mycket beröm af folk, som . .. 
som ... — neej! Gå och slafsa i köken med 
»diskning», bära tunga spänner och sådant otrefligt 
och smutsigt och trälsamt arbete. Kanske inte få 
gå fin på söndagen en gång. Hjälpa till i ladu­
gården. Mjölka och fodra kreaturen. Få sprickiga 
händer om vintern . . .

— Ni far! . . . Och hon grunnade litet , .. Det 
var väl inte så brådt med den där tjänstefrågan? 
Hon funderade vidare. Den ena tanken gaf den 
andra, och dum det var hon ju inte.
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Hon hade hört talas om fattiga flickor med 
hyggligt utseende, som blifvit hjälpta fram i världen 
af fina herrar. I Stockholm förstås; inte hemmavid, 
på »bondlandet», hvad finns för utvägar där? Inga. 
Bara arbeta, slita ondt och gå och se ut som andra 
pigor. Det ville hon inte. Tvi nej! ... Hon tänkte 
på löjtnanten och hans blickar; tänkte på, hur 
flickor, hon hört talas om, begagnat sig af slikt för 
att få pengar och vackra kläder. När det så blifvit 
fråga om vederlaget, som skulle störtat dem för 
alltid, hade de smitit undan. Men sådant är svårt. 
Så det vill till att vara slug och spela korten rätt.

Vänta nu! Jo . . . nej------ nåja! Försöka dugde
ju i alla fall. Löjtnanten skulle bli hjälparen —- 
åtminstone skulle hon försöka. Det var ju intet 
att förlora.

— Vi vänta litet med tjänandet, far, hva’?
Och så ljög hon på stående fot så nätt ihop 

en liten trovärdig historia, om hur hon fått ett halft 
löfte om plats af fru den och den, och så präktigt 
kunde hon ordna saken, att de enfaldiga föräldrarne 
trodde henne.

Löjtnanten träffade hon händelsevis ett par dagar 
därefter.

En vecka därpå hade hon en vacker ny klädning 
och hatt. En liten bra affattad fabel, rörande åt­
komsten af denna prakt serverade hon föräldrarne.

Ytterligare en vecka, och Anna var ägarinna
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till en järnvägsbiljett till hufvudstaden samt en god 
reskassa.

Nu hjälpte löjtnanten henne författa historien, 
som skulle utverka åt henne tillåtelse af föräldrarne 
att få resa.

Och allt gick bra. Hon reste. Bruket hade 
en hal kvinnotunga mindre — en brist, som då 
gudskelof inte var oersättlig. Tvärtom.

Så var hon nu i Stockholm — ensam — — 
nu gällde det.

Löjtnanten skrämde hon ifrån sig genom hot 
att omtala allt för fadern, brukspatronen. Det gick 
tämligen bra; och så var den saken klar.

Att få sig en plats på ett konditori gick också 
rätt behändigt. De röda, unga kinderna och de 
talande ögonen annonserade ypperligt.

Smidig, hal, med ett utseende, som drog kunder, 
blef hon snart mycket omtyckt på stället. —- Fick 
sig sedan restaurangplats och höstade »dricks» i 
högar, tack vare — ja, gud vet hvad! En flicka 
kan gå långt med ett fagert ansikte och litet knepighet.

Nu utvecklades anlagen både snabbt och rikt. 
Hon lärde sig egga de manliga kunderna med att 
medgifva dem små friheter — aldrig mer. Retade, 
men tillfredställde aldrig. Gaf löften och ljög sig 
ifrån uppfyllelsen af dem.

Snart blef det för tröttsamt att servera. Anna,
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som nu kände sin förmåga, försökte sig på annat 
— något som var mer lönande och mindre arbetsamt.

Från sin konditori- och restaurangtid kände hon 
åtskilliga förmögna lefvemän. Dessa möjligheter 
utnyttjades nu. Hon bekantade sig med veder­
börande, superade i enrum med dem och prome­
nerade i vagn tillsammans med dem.

Några dagar därefter, en förmiddag, då hr gross­
handlaren, hr assessorn eller hr kamrern har åtskilliga 
förrättningar af brådskande art för sig och vänt­
rummet eller kontoret är fullt af besökande — höres 
en blyg liten knackning.

•— Stig in!
Ingen kommer; knackningen förnyas.

Så för tusan! Tiggare; och bokhållaren 
gar för att fa den efterhängsne i väg

— Herr grosshandlaren! hviskar biträdet för­
läget, det står en ung dam i tamburen. Hon vill 
absolut inte ga sin väg .. . Det är något angeläget 
. . . hm . . . något . . .

•— Tsst! .. .
Det är fröken Lekström.
Det blir en scen på kontoret. Man blir mycket 

generad och mycket arg. Men hvad vill man göra? 
Den unga, förtjusande damen är mycket olycklig. 
Ah, förfärligt. Tänk, att vara så bragt i olycka — 
i olycka. . . Hon brister i gråt.. .

Anfäkta! Det är mycket genant. . . hm.
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Den unga damen är förtviflad; det är ju för­
klarligt ... — åååh!

Hvad skulle hr grosshandlarens familj säga, om 
de visste . . . ? Men nog hittar hon dit alltid, om 
ingen annan utväg ges . . .

Det får inte hända —-------och med svidande
hjärta utbetalar man en tämligen rundlig summa 
till den — olyckliga.

En djup resignationens suck, en nigning, och 
Ann. .. hm fröken Lekström är utom dörren. Om 
några dagar får en annan af de förnäme kavalje­
rerna besök af en ung, sorgsen dam. Som gråter 
. . . Bragt i olycka ... I sorglig, ja, förtviflad 
belägenhet ... — åååh! — — Men blir ingen annan 
råd, så måste hon besöka familjen och klaga sin 
nöd. Där kan man inte vara så hjärtlös . . .

Därmed är den fienden slagen, fästet intaget, 
och segrarinnan vänder åter med dryg krigsskade- 
ersättning.

Det var ju en god och lönande trafik, så länge 
den varade. Men kommersen tog hastigt slut en 
vacker dag. När de gode männen sammanträffade 
ute, gladade upp sig och blefvo riktigt förtroliga, 
kommo »minnena» fram. En flyktig kollation, så 
var man på det klara. Och så fick polisen hand 
om saken. Då var Anna borta -— med sorgen,
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som var rätt lätt att bära och plånboken, som var 
ganska tung.

Men nu måste hon slå sig på något annat. 
En ensam kvinna, som polisen slår efter, har det 
inte så godt. Inte vågade hon sig hem nu; där 
hade man snart fått att berätta. Nej, det gick inte 
an att vara ensam ute i en farlig värld.

Anna gifte sig.
En hygglig handtverkare ute i en bondbygd 

var lätt gillrad. Nu fick Anna hem och man, nu 
var hon under tak för stormarne ute i lifvet, och 
det var ju en god och välsignad sak — en mycket 
god sak, ja.

Men trist blef det. Det gamla, sköna lifvet 
var ju något helt annat, och minnena kommo och 
knackade på. Ack verksamhetsfältet var ju nu så 
inskränkt och obetydligt för en själ, som hennes. 
Något surrogat måste finnas på . .. Nåja, hon hade 
ju mannen.

Hon hade mannen, ja. Och i brist på annat så . . .
Det kan komma på ett ut för en man, om en 

kvinna af ren elakhet eller af brist på tillräcklig 
sysselsättning på annat håll för sin lifliga själ blir 
en häckla för honom. Pinan är lika svår att lida 
för objektet — och detta gör sig också sällan omak 
med att underkasta förhållandena någon mer in­
gående granskning i ty fall.
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Mannen bär sitt huskors på olika sätt, allt efter 
som han är man till. Brummar eller tiger, blir 
brutal och häftig, inbunden och skygg — eller 
gnatig som motparten. Men i nio fall af tio söker 
han ersättning utom hus för den lycka, hemmet 
icke förunnar honom.

Annas man var fullt utbildad drinkare efter ett 
par års äktenskap.

Hon hade nu också drifvit upp sina anlag till 
höjden af fulländning. Att gråta fram lögner, när 
hon inte blef trodd på annat sätt, var ett af hennes 
verkningsfullaste trics. Alltid var hon martyren; han 
bofven. Grannarnes sympatier stannade alltid på 
hennes sida, hur det nu än var; hatet eller oviljan 
kommo på hans lott. Försök att bli henne kvitt, 
misslyckades ömkligen för honom. Så en dag, när 
han var i »half ånga», bröt det löst. Det blef en 
konversation, där ordet fördes af en käpp, som i 
sin tur fördes af en utpinad, ursinnig man. Det, 
som utdelades, var det mest välförtjänta i världen, 
men blef måhända litet frikostigt tilltaget.

Kontraparten blef emellertid äfven nu situationens 
herre.

Präst, länsman, grannar — ja, hela socknen för­
grymmades svårliga öfver slikt ett illdåd, som den 
beklagansvärda kvinnan med döende stämma och 
himmelshöjda ögon skyndade sig att bära ut kring 
backar och gårdar, Bofven, den bestialiske, den
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brutale mannen lagfördes. Och hur hon tisslade, 
grät och bedyrade, så fick hon mannen verkligen 
dömd till fängelsestraff — »för svår misshandel, för- 
öfvad å sjin sjukliga hustru och under förhållanden, 
som gåfvo vid handen» etc., etc.

Det var mer, än han kunde bära. Men ett 
groft snöre bar honom, och han hittades, hängande 
död på en vind, dagen efter det domen öfver honom 
afkunnats.

För hustrun, den ensamma, olyckliga, beklagans­
värda föranstaltades en insamling, som inbragte en 
rätt vacker summa.

*

Hon lefver ännu. Lefver och verkar. Har 
funnits och kommer att finnas, så länge män gifvas, 
hvilka tro blindt på röda kinder och blå ögon.

Blå varggropar.
Ormen utan skallra.



Den lille kortbente.

När aprilsolen börjar göra små kala fläckar 
under träden, under rothvälfvor eller vid sydsidan 
af stenar och klippstup, då vaknar lifvet vid norr- 
landsbrädgårdarne ur sin hvita sömn. Då skärpas- 
justérsågarne, lappas plankkajer och gångar, och 
pråmarne för utskeppningen drifvas och tjäras. Till 
hafs syns kanske inte den minsta lilla blåstrimma, 
bådande öppet vatten, men detta betyder intet. 
Hafvet kan vara rent på ett litet tag, när det så 
vill sig. Och då har man hamnen full af »torrakar» 
genast. Last skall då hvarje skrof ha, eljes blir 
det fråga om liggedagsersättning, och slikt är dyra 
historier, som ingen sågverksägare gärna vill vid.

Därför väcker vårsolen ganska tidigt till lif 
buller och bång på staplar och trallbanor. Söder­
ifrån eller ned från timmerskogen komma värm- 
länningarne — flyttfåglarne, som sträcka vår- och 
höstvis regelbundet som vildgässen. Har ångsågen 
gått med enkelskift under vintern, sätts den nu i 
gång natt och dag. Och det smäller af virkesbördor,
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som kastas, de renskurna plank-bunscherna på kajerna 
växa. Det är sommar i faggorna, fast vinter i luften.

En ljus, kall sådan dag vid X-fors sågverk.
Stabbläggarne tågade just ut i morgonskymmet 

med bärdynorna dinglande vid spakarne, klara att 
spänna dem på axeln, för att bära undan nattförlaget 
på sortérbryggorna. De frostiga landgångarne san­
dades mot halkan. Att bära plank är intet lekverk, 
all försiktighet är vid den sysslan nödvändig.

I ett af lagen fördes något märkvärdigt resone­
mang — lågmäldt och intensivt, med vissa blink­
ningar af godt förstånd och elaka gliringar. Något 
särskildt stod på, hvad det nu var, något extra.

Jo, saken var, att en ny bärare skulle begynna 
i laget på morgonen. Och naturligtvis skulle han 
»klämmas» — en skärseld, som alla nybörjare i lagen 
få gå igenom. Ett prof, hur långt den nye tål 
kallt järn i fråga om bärning. Består han det inte, 
sä — adjö med honom!

Att distansera — eller »kurka», som brädgårds- 
termen lyder — en nyintagen, är ett nöje, som 
gamla bärare sällan försmå. Den här skulle man 
snart expediera, som det såg ut.

Och litet lustig tedde han sig ju, den nye. 
Senig, undersätsig, kantig, med korta, skefva ben — 
tämligen obetydlig, i hastighet dömdt. Stabbläggarne 
äro ju eljes, som man vet, stora och groft tillskurna 
kroppar.
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— Här går liksom lite varmt till ibland, yttrade 
en af de gamle med en medlidsam blick på den 
kortbente, — ni är kanske lite ovan vid slik bärning?

Får fell försök’ å lär’ me’ då, genmälte kort- 
beningen nytert, brytande på någon slags norr- 
bottensdialekt.

— Två såna här ta vi alltid åt gången — talaren 
visade på en bastant planka.

— Dä va’ grofva saker dä, kom det säfligt, utan 
förvåning, fast det skulle vara uttryck för sådan.

— Gå bara inte och gör er illa, kom det åter 
retfullt. Och så började man.

Långsamt, trögt i förstone, innan de styfva 
lederna uppmjukats. r Plankbärning är det styfvaste 
arbete på Guds gröna jord, och den starkaste kropp 
blir snart stel och försträckt. Motvilligt, nästan 
med ett stönande sättes axeln till, en sviktning, ett 
par tag med spaken för att få jämnvikt, hand i 
sidan . . . Kroppen krökes under tyngden i S-form, 
Mjuka steg, som i gungning på fjädrar . . .

Den korte, nye tycktes krångla litet; kanske 
af ovana, kanske af tillgjordhet, men med var han 
— sålänge. En halftimma gick. Den värsta morgon­
svedan i axlarna var borta. »Kortben» konstrade 
något, men följde.

— Det tar ingenting, det här! Litet större 
bördor, eljes hinna vi inte undan i rätt tid, dekre­
terade en af lagets storduktige.
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Och så ökades bördorna något, ehuru de redan 
voro alldeles tillräckliga; klämmas skulle han.

Lysviks-Nirs, en af de äldste i bärkompaniet, 
mumlade något om »högfärdsbärning» och »skryt­
arbete». Gammal riddare af dynan och bärspaken,, 
hade sett och pröfvat åtskilligt — sett, hur unga, 
våghalsiga kamrater, som vräkt sig för att synas 
duktiga, kommit till korta. Ett oförsiktigt steg, och 
så hade högfärden legat nere på en plankgata, 
krossad till döds under skrytbördan eller lemlästad 
och förbi för alltid. Eller hade ett blodkärl i bröstet 
sprungit af öfveransträngningen. Därför var Nirs 
försiktigheten själf och rådde äfven andra därtill. 
Nåja, så hette han också i hvardagslag »Stackers- 
Nirs».

— Nå, hur känns det? Fryser du, 'Nykommen’?
— Frys’ du själf? ■—- Det kom en hvass liten 

glimt i den kortes små grå ögon. Flan hade fått 
färg af ansträngningen, gick bredt med sina små 
skefva stumpar, och det är synd säga, att det fanns 
något skyggt eller förläget hos honom.

Den storduktige muttrade mellan istaggarne i 
mustascherna: — Min själ, morskar han säj inte, 
Kortis. Dä’ ska’ han inte ha gjort för inte. Vänta, 
tills vi kommer på yt-furan!

Så gick det en stund igen under tystnad. Nu 
hade man »ledat upp» sig, rockarne af, och på 
panna och kinder glittrade droppar, stora och täta.
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Men med var han, den kortbente. Ingen gick förbi 
honom.

— Han tar sig visst! menade Lysvikarn.
Efter frukosten kom gröfre virke. Det retade 

de gamle, att en slik puttefnask höll sig sida vid 
sida med dem. Bärar-äran måste räddas, kosta 
hvad det ville. Vänta 1 tänkte de och hoppades 
åtskilligt af det tyngre virket.

Så i selen igen och i väg på nytt.
Det knakade i armarne på lättaren, det flåsades 

under bördorna — men besitta den lille nye, så 
sant! Var han inte den förste framme på stabben, 
inte var han den siste, så mycket är visst. Det 
var kläm och ledighet, det var snits och mjukhet. 
Gud vet, hvar krafterna sutto hos det lilla lifvet, 
men funnos där, gjorde de. De lustiga benstum- 
parne struttade iväg uppåt landgångarne snabbt 
som trumpinnar. Inte var det första gången, han 
var med, det måste nu alla medge.

På detta sätt gledo både en och två timmar 
fram, och middag blef det. Nykomlingen var ännu 
inte kurkad.

Det var ju inte kvällen än, förstås. På efter­
middagen skulle själfva storprofvet startas. Då 
spordes det 1 Bestod han det så . . . Ytvirke af 
värsta sorten, så’nt där riktigt otäckt gårr-virke, 
tungt som bly; vänta bara! Jojo, komma in i ett 
gammalt bärarlag och inte vara vuxen 1 Ge sig
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ut för att gå på stabbläggning — nånå! Sån’t 
vill det karlar till! Jojomen! Det är ingen lek.

Den dagen expedierade de täflande hemska 
kålbullsransoner till middag, kaffe före och kaffe 
efter, hvilade grundligt, och slutligen bjöd den 
storduktige kamraterna på en bra sup. Ja, man 
tog sig visst två för säkerhets skull. För nu gällde 
det. Så möttes man igen på sortérbryggan, där 
grofplanken, gårrvirket väntade. Storbäraren, den 
katigaste i munnen såväl som i axeln, föreslog 
genast att öka på bördorna litet för att få slut i 
tide. — Men om ni, som är nykommen och ovan, 
inte vill vara med på detta, så säg bara ifrån! 
Se, vi vill inte att nå’n ska gå å fördärfva sej, 
utlät sig primus med en glimt af hån, som alltför 
tydligt stack igenom.

Kortisen drog den breda munnen till ett litet 
smil: — Je vill • allt frest’ på ett tag först . . . Han 
var för retsam med sitt lugn.

— Ja, gärna. Men skyll inte på oss, om det 
går er illa!

Neej då, det skulle han inte göra, bevars. Och 
åter eldade man på och ångade af.

Jaha, nu gällde det.
Det var ohyggliga bördor, man lastade på sig; 

suparne verkade. I språngmarsch. Snart flögo 
västarne efter rockarne. Mössor och hattar lades
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af, och slutligen följde också yttertröjorna. Sedan 
fanns inte mer barlast att lätta.

Lysviks-Nirs, som visste, hvad som förestod, 
låtsade halka och vricka foten — så måste han ju 
gå hem. Det kunde nu ingen hjälpa. Men ve 
mig hvad de andra gnodde!

De ilskade upp sig och lastade på, så det 
knakade i ryggbasten. Nu var det inte arbete 
längre, det var ursinne, öfvermod, drifvet till van­
vettets gräns. Ingen, som ej sett vana, grofva 
brädgårdsbärare, kan göra sig en föreställning om 
de virkeskvantiteter, dessa galningar lastade på sig 
åt gången.

Svetten strömmade, brösten häfde sig och mun­
narna stodo vidöppna. Ett vildt handgemäng, en 
täflingsstrid på lif och död.

Men en människokropp är ingen maskin — 
och t. o. m. en sådan kan icke pressas utöfver en 
viss gräns. . Verkan af de två glasen hade afdunstat. 
harten började saktas, öfveransträngningen gjorde 
sig märkbar. Utan att vilja låtsas därom minskade 
en och annan sin börda — endast den nye, trub- 
bige, oansenlige kamraten bibehöll sin. Och så 
kom slutligen den stund, då alla minskade — alla 
utom han. Gårrfuran hade inte kufvat honom.

En och annan tittade nu i smyg litet närmare 
på den nye kamraten, funno honom i besittning 
af en riktig tjurhals, som flöt jämnt med hufvudet,
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ett par axlar, som smidda af ett stycke bessemer. 
Man fann också att de korta benen — de fasligt 
löjliga benen — voro nästan jämntjocka ned till 
vristerna, med senor och muskler, som, då de 
knötos, hotade att spränga benkläderna.

Och nu inträffade något, som ingen af de 
gamle i laget kunnat tänka sig på morgonen, ja, 
som ingen i hela skärgården någonsin sett eller hört 
maken till.

Så snart den nye märkte slappheten hos de 
andre och förstod, att dessa hunnit kulmen och 
voro på återtåg, lät han söka upp åt sig ett par 
plankor af rent hemsk tyngd. Två man hjälptes 
åt att lätta, och som en panter sprang den korte 
under, böjde sig, fjädrade upp sig, vred på tjur­
halsen och tog några steg.

Men liksom han ångrat sig, stannade han och 
sporde, adresserande sig till gåpåaren, som jämnt 
velat öka bördorna: — Har du lust å gör ätter?

Hvarpå han till allas skräckblandade förvåning 
böjde först det ena knäet ned mot bryggan, sedan 
det andra, så att han stod på båda knäna. Därpå 
reste han sig upp med den kolossala vikten på 
axeln — en manöver, som möjliggjordes endast på 
grund af hans sällsamt formade ben — fortsatte 
därpå bort till stabben och kom åter samt sporde:
■— Ska’ vi int’ ök’ lite te' ?

I norrsken och sol. 3





Sågspån och senor.

Fem energiskt viftande ramar och två hvinande 
kantverk fyllde såghuset med ett surr-hväs-rasslande 
brus, så det var nästan omöjligt för någon därinne 
att höra ens sin egen röst. Det hördes öfver hela 
brädgården, stapelstaden, där lastningsbrådskan just 
nu prejade armarne till gränsen af det omöjliga — till 
kontoret, som hade alla fönster utåt sjön på vid 
gafvel, i tanke att någon frisk fläkt måtte förirra 
sig ditin och moderera junihettan — till kasernerna 
på andra sidan ribbkolningarne. Ja, ända långt utåt 
hamnen med seglarne och lastångarne, som immer- 
badd slöko pråmlasttals af brädgårdens lagrade 
skatter, trängde sågmullret, markeradt af kanttrissor- 
nas monotona »i i i i i» ... och ett blixtlikt »irrt», då 
någon kvist genomskars.

Fem ramar sände rallvagn på rallvagn med vått 
virke ut till torkning i stapelstaden — eller affall 
till kolningen; — fem ramar klöfvo cirka hvar fjärde
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minut hvardera en stock; och minst var tionde gledo 
nya stockforor uppför timmerbryggorna ur hafvet.

Långväga gäster, de där stympade tall- och 
granliken. Väl sina 60—80 mil, kanske mer, hade 
de promenerat efter basvägar och genom flottleder. 
Dansat genom forsar och fall, pilat utför starkt 
lutande timmerrännor, glidit makligt fram å milsvida 
lugnvatten. Mot hafvet, mot hafvet. Kvistiga, vre­
siga från nordsidan af berg eller sjöstränder, smärta, 
nästan jämntjocka och raka från tätdungar på jämn­
marker eller tvärtjocka som sockertoppar från olän- 
diga höjd regioner.

Hade stått där, stam vid stam, gren in mellan 
gren, och sett många, många års ljus och mörker 
skifta — utan att själfva skifta, åtminstone färgen.

Härdiga, vackra norrlandsbarn, närda med mag­
raste kost ur skrefvor och stenbunden grusgrund; 
fattiga med rak rygg; härligt trotsfulla af segt fram­
gångsrikt motstånd. Högre och högre lyfte de sig — 
långsamt knöto sig rötternas krokar kring hällkan­
terna, täta grodde sig stamfibrerna samman — sakta 
gick det, men det gick dock.

Och allt rikare, fylligare strängades kronornas 
eolsharpor för himmelens hundra vindar att traktera. 
Furorna voro basar i konserten, granarna tenorer 
och björksnåren hade höjdstämmorna. Orre, trast 
och gök gästuppträdde om vårarne, och symfonien 
har ingen klagat på.
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Skogen var skog.
Tills yxor och sågar kommo — och ramar och 

trissor. Då flyttades symfonierna till kusten och 
spelades med hjälp af ånga och skarptandadt stål.

Och guld.
Men så blef det ju också då något ordentligt 

med det och litet omväxling i programmet, såsom 
signalpipor och allsköns skarpa toner. •—

— — — Nej, nu var det den här sågen, det 
var fråga om!

Vildt fäktade ramarne, som det gällt att skära 
i kapp om premier. Upp och ned, upp och ned. 
Hundrahästingen nedinunder, som matades med såg­
spån och ribb, drog sitt lass, så oljesvetten droppade 
från lager och vefvar. Remmar och remskifvor, tim­
merspel, spånledningar, eldare och smörjare, matar- 
valsar, stockvagnar, sågare, kantare, vagnslastare
— järn och stål, ben och senor-------allt och alla
kuggade in i och växlades ut från hvartannat, som 
det bör vara i ett ordentligt, välinrättadt maskineri.

Medan luften genompyrdes af en komplicerad odör: 
terpentin och sjö och maskinolja och unkenhet från 
halfruttnade barkrester, som släppte från stockarne 
och gledo ut på golfven, slemmiga, otäcka, hala.

Schiofs! kom det från storkantbänken.
Det hördes knappt, och ingen märkte det.
De hvinande stålbladen svängde rundt med sådan 

hastighet, att det tycktes, som de stått alldeles
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stilla — två lömska, gråa strimmor, lurande och 
roflystna.

»I i i i» hväste det, och »krasch — krasch — 
krasch» skar det, de groflänkade timmerspelskättin- 
garne gledo med sitt »rrt-rrt-rrt-rrt» öfver rullarne, 
medan det nysågade virket trafvades dimensionsvis 
på vagnarna, så det sa’ »dask» i hvar planka. Undan 
gick det. Ingen hade hört något, ingen sett något. 
Hvem fäste sig i ett slikt virrvarr vid ett säreget
litet ljud — »Schiofs»!-------som man tänker sig
en gammal säck, kastad in i ett tröskverkshjul!

Hjälpkantaren vid storbänken var borta; förkan- 
taren stod där och undrade och väntade. En ny 
liten trafve lades upp framför honom, minuten därpå 
ännu en; högen växte. Den, som skall kanta undan 
efter tre ramar, får inte huttla för länge.

— Besitta det så sant! Gå ifrån midt på för­
middagen, utan att säga till!

Högen växte och växte.
— Nej, så sannerligen ... I väg måste han 

och se efter eller söka få tag i en ann’ karl i hast.
— En sådan — — nej hva’ i . . .
Nedom kantverket låg en hög af kläder, sågspån, 

spint, händer, ett hufvud och stänk af något rödt.
På två minuter var hvarenda rem i hela sågen 

afmuffad och hela såglaget i en tät klunga vid stor­
bänken. Från maskinrummet och sortérplanen kommo 
flere till, smögo sig fram, stelnade till — och tego.
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■— Halkat på en slemmig bark och fallit tvärs 
öfver . . . som bror min för tu år se’n . . . skars 
nära på af. . . hviskade någon. Hviskade!

Ty den själamässa, som hölls här, vågade ingen 
störa. Det var så tyst, att aningen af en suck — 
en enda — från byltet pä golfvet förnams. Det 
var andakt och bön, fast utan ord eller toner, utan 
präst eller bönpall. I hvarje hjärna satte sig fast 
en tanke, som växte ut, kombinerade sig med andra, 
klarnade, lefvandegjordes och vidgades: »i dag han; 
i morgon jag.» . . . En rockflik i en remskarf . . . 
armen i en kuggväxel . . . handen vid en trissa . . . 
— — hvems tur var det härnäst?

Men här blef snart annat af. Hvardagen är 
ingen andaktsdag i en såg. Yngsta kontorspennan 
kom i flygande fart och skrikande ifver:

— Ja, de’ va' mycke’ tråkit, de’ här . . .
De ryckte till.
— Mycke’ tråkit . . . Men vi få se till å få’n 

härifrån. Inspektorn kommer själf, så att.
Den unge, ifrige kontoristen var helt anfådd. 

Han hade sprungit hela backen uppför för att vara 
framme före husbonden och visa sitt nit. Stämman 
var irriterad och skarp.

— ... Få se till och göra något slags bår! ... 
Inte duger de’ att hela sågen står still så här — 
de' hindrar ju på brä’gårn också!
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Han var lutter energi, den unge mannen. Han 
torkade sig i pannan, tittade från golf till tak, 
vidare från vägg till vägg för att finna en bår. När så 
ingen gjorde min af att raska på och hjälpa till, 
fann han för godt att stryka under med ett: in- 
spektorn sa själf. . .!

Nu rörde sig klungan litet. Snart skiljde sig 
en ifrån och jämkade sig hän till sin hvasstandade, 
kalla kamrat, därpå en till, en tredje, en fjärde — 
men sakta och motvilligt.

Det var med en trist känsla man gick tillbaka 
hvar och en till sitt skärande, hvinande vidunder . . . 
Så rasslade det i ett spel. Strax därpå tillmufifades 
en ram. En plankvagn sköts ut — — och allt 
var i full gång igen. Och sågspån och spint ho­
pades och dolde både röda och svarta fläckar, 
liksom surr-hväs-rasslet förtog stön och suckar och 
likgiltiggjorde . . .

Ty se, så där på försommarn gäller det att 
raska undan med sågningen. Natt och dag. Ingen­
ting får hindra. Det är hela höstskeppningens 
virke, som skall sågas på försommarn.



I dag mig, i morgon dig.

Back-Olle, gammelknekten tog ett säkert tag 
i sängkanten och halade upp sin tunga öfverkropp 
— och det ännu tyngre hufvudet. Lyckades, mot 
förmodan — i betraktande af omständigheterna —, 
höll sig kvar och tittade ut.

Därute var ju något att se.
I upphuggningar och öfver kalskiften framglim­

tade båda Dellen-sjöarne, djupt nere. Det centrala 
af socknen med stora hvita och röda fasader bland 
åkergrönskan inramades af en mörk barrskogsoval, 
fläckad af ljusa björksveder, efter skogseldar.

Betula alba är skogens exing; så snart minsta 
område blir på ett eller annat sätt ledigt, slår hon 
ned, biter sig fast och hindrar själfva enen att 
komma sig där.

Utomkring det hela blånade bergshorisonten, 
förtonande i mjukt upp och ned, dyningslikt.
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Så taflan. I försommarsol.
Olle storsvor. Fast mest invärtes. Med ett 

munlås, sådant söm hans, var inte annat möjligt.
Öfverläppen var nämligen ordentligt klufven. 

Ena näsvingen hade råkat komma i misshugg vid 
operationen och blifvit skamfilad, den med. Så 
hade blodet sökt sig nedåt, naturligtvis, öfver munnen 
och hakan, lefrat sig och torkat i en duktig klump 
nere i det yfviga hakskägget, som af förlåtlig ny­
fikenhet skickat en del långa strån uppåt att ut­
forska orsaken till flödet. Komna ditupp hade 
stråna smugit sig in i såret och torkat fast. Hvarje 
försök att »klyfva näbb» hade därför till följd ett 
smärtsamt ryck i den nyöppnade klyftan, hvilket 
gjorde, att t. o. m. de minsta ansatser i den vägen 
skyndsamt inställdes. Han måste, kort sagdt, »hålla 
mun», vare sig han ville det eller ej.

Därför blef svärjandet något ofullständigt med 
hänsyn till ljudet, något, som sagdt, mest invärtes. 
Meningtn var det inget fel på.

Ja, Back Olles änne var icke trefligt att skåda 
i dag. Torkadt blod och mulbänksreminiscenser 
kring munnen, och från högra ögat, snedt öfver 
kinden på samma sida, dessutom ett bredt blått 
fält. Inte rent blått naturligtvis, utan blågrått.

Hua då, hur han såg ut!
Gumman hans gick omkring som en äggsjuk 

höna. Inte vågade hon säga något. Inte i dag,
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oj, oj! I dag var gubbens dag. Men sedan ■— 
i morgon! Aåå . . .

Som örngottet såg ut, där han legat! Och 
kläderna hans! Penningstyfrarna var det väl också 
slut med förstås. Och inget kaffe. Mildaste, inget 
kaffe!

Men vänta, han! Väänta!!
Hon kunde då mest spricka. As till karl! Hon 

skalf, och underkäken gungade på ett omisskännligt 
sätt. — — Men hvem var det, där kom?

A pris och innerligen lof! Per Jons Sigri! 
Genvägen öfver täppa. Det måtte väl låta sig göra 
att späda sumpen en gång till, vet jag, så att . . .

— Jo, här ska du tro, Sigri. . . skrek Back- 
Olles^ på långt håll, fränkan till mötes. — Herre 
Gud! — hon lopp och högg den ankommande i 
armen — kom in ! Kom in ska du få höra! Elemen- 
skade, armade gubbrackare, en ska’ dra’s mä! Usch! 
D’är så je kan . . .

Resten af meningen fnös hon ut i sitt hjärtas 
stora, outhärdliga vemodighet. Hvarpå de döko 
in bakvägen i kökskrypets stilla enslighet, de två.

Därinne hade de det ganska hyjeligt. Konver- 
sabla bägge, och det fanns väl alltid ett eller annat 
ämne, som tarfvade dryftning. Snart frasade det 
af näfver och pinnar i spiseln under den snedbenta 
kokaren. Den mera hit och dit irrande inledningen 
var öfver, konversationen började flyta jämnt, utan
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ryckningar och pauser. In till den slagne hjälten 
i storstugusängen trängde mullret från de vältränade 
gumtungorna oafbrutet som sorlet i Delångersån 
vid vägöfvergången.

Skulle han hugga tag i en becksömsstöfvel och 
slänga i dörren åt otäckorna, tro? — Nej, det fick 
vara . . . Galhalsar 1 . .. Syndastraff. . .

Han tittade i taket. — Det nöjet tröttnade han 
dock snart på, eftersom spindelväfvar och flugsmuts 
var det enda intressanta, där fanns. Fönstret? — 
Likaledes. En trasplugg i en af rutorna hade han 
gått och sett på det senaste halfåret; lika nära var 
det för det. När han inte hade råd att låta sätta 
i glas så . . .

Fatala belägenhet i alla fall! Inte kunna få 
urladda sig en gång i ett ärligt *tvy för sju skock 
miljoner», etc. på äkta soldatmanér.

Håhåjaja! Med ett och ett halft öga mönstrade 
han, meningslöst, väggarna. Ja, där hang hon, 
lobössan, den gamle delbons allt i allo, minst 
dubbelt kärare än Sara, kärngen, och näst en tio- 
dubbel från stan hans ögonsten.

Gamla tjufskyttebössa, hvad du skulle kunnat 
berätta mycket från jaktstigen . . . Ett par gånger 
bar du ju lod och krut för annat än fyrfota vildt 
också. Men det var nu så längesen. Och så blef 
det ingenting af, ty Olle var inte en af de värst- 
värste.
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Annars hade han nog anledning. Se på gammel- 
rocken, bredvid! Svårt att skönja nu, men i början 
skarpt, som urtaget med stans.

En tusan så hätsk, den där Berg-Kalle, han 
som . . . Kunde ta matsäck med sig — ja, det 
spordes ju efteråt — och ligga tre dygn i sträck 
i bakhåll. Men så tog det i rockuppslaget bara, 
när det kom till kritan. Hade väl blifvit otålig af 
att vänta så länge, begrips, och slarfvat med kornet.

Efter den betan kände sig Back-Olle — ja, inte 
rädd precis, men litet så där hvad bättre folk kallar 
»nervös», hvar gång han stegade förbi en viss 
skogsdunge, en knapp fjärdingsväg från hemmet.

»Riii! riii!», lät det utifrån, och »pipipipipi pjuu!» 
och »tilitt tilitt tilitt!» och »tirr ti ti ti ti» . . . Det 
hven af vingar i blixtlikt kretsande, det duggade 
af kvittertoner ur tusen små näbb, galna af lifsglädje 
— pärleskurar af toner, som liksom regnade ned ur 
luften öfver träd och jord. För en herrans hyjelig 
och klar, och vacker dag, gu’ signe!

Aj åj åj! våndades det skrumpna, gamla soldat­
hjärtat inne i sängen. Nyss såg och hörde han 
tåget ånga i väg mot Hudiksvall. Signalerna skuro 
som filar i örat, bullret var, som likvagnsbuller. 
A Hu’svall! Där — där fanns det . . . Godt och 
mildt och ljufligt. Å, det är något helt annat än 
den välsignade »hem-arraken», som smygfabriceras 
i ladugårdarne här och där uppe i dunklaste delbo-
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skogarne och smakar likt rostigt järn eller som att 
svälja smånubb. Nej, andra don är det de ha i 
stan: mjukt, ljufveligt och ändå starkt —- märk­
värdigt nog, ändå starkt?! Herre Gud! En gammel- 
knekt, den där trampat sina svettiga möten i Mpheds 
sand, kan gråta för mindre.

Slammerkärngar därute! Kvarnforsen! Rinner 
och rinner. Bara rinner, utan hejd. Nu var det 
ungdomen igen, som fick sitta emellan. Stor-Olles 
Pelle må veta. Han var nu pojken för dagen. 
Fram på tvättbrädet, vändas, doppas, vridas — som 
byk—och klappas: klapp klapp klapp! Så doppas, 
vridas och vändas igen. Besynnerligt, tänkte gubben, 
att efter slik käringbyk blir allt, de handtera, smut­
sigare, än förut — allting!

Denna vånda!
Om han så visst hade tag i en sax och finge 

klippa upp munnen — klippa af det, som stramade. 
Men stiga upp för den sakens skull, gat han inte. 
Så vände han örngottet om, vred sig på sidan 
och blundade. Bataljen kvällen förut hos lönnkrögar- 
Nisses hade något nedstämt hans bålda krigaremod.

Gummorna i köket hvarken stämde ned eller 
blundade. Ljusbrunt rann sumpspadet ur pannpipen 
— hejdlöst prdströmmen ur munnarna.

— Jo, si du Stor Olles Pelle ... —
— A, du tör vetta, du, hva han kom på häkte 

för sista gången?
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— Det vett fell alle. Ja d’ä visst tredje gången nu.
— Nä, andra väl!
— Tredjel säjer jag. Första gången smorde’n 

fjälingsman; andra gången högg han en polis i 
Hu’svall; å sist var’e den där utsockningen. Ja, 
den var ju så nära dö, sa dom.

— D’är ju för mårskvårdit.
— Så ong söm han är. . . Huggare te pöjk 

i alle fall.
— Jaa. Alle jänter kan häng opp sä ätter’n. 

Döm är söm förgjord’.
— Tror je nog. Bra sir’n ut, stiggen. Lång 

å morsk ...
Nrrrooft . , . Nrrrooft. , . Storstugsängens inne- 

hafvare hade dåsat bort, glömsk af sår och kapitu­
lationer samt för stadsresor felande mynt. Nrrrooft. 
Den gistna dörrspegeln darrade lätt. Duetten kunde 
fullkomligt ostörd fortgå.

— Nu har visst Pellepojken fått igen! Knekt 
kärngen kramade sista droppen ur den snedbenta.

— Nej, hva är’e du säjer!
•— Jojomen.
— Hva har’n fått?
— Den sjette eller sjunde stinta på . . ja, så 

där, du vet.
— Är’e möjeli? Sjunde!?
— Som en vet, ja. D'är kanske flere,
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— Jösses ja. Döm är söm toku ätter’n. Han 
får ju’nt var i fre.

— Två svor han sä ju fri ifrån.
— Två bara?
— Ja, dä gör desammma. Döm får ingenting 

åf ’en, de andre heller.
— Dä får dom inte. Slugare är han.
— Hur ho Jan Jans Lena ska bär’ sä åt nu, tro! 

Två små.
— Ho reder sä nog. Rika bonndotra. Inga 

nö, för slike.
— Ingen tar’a, mente je.
— Blir gift!? Ho får så månge, ho vill ha. Af 

storsläkt å har pengar. Ärfver gål å jol. Om hon 
så hade tie ongar, blir hon gift, sanna mine ol!

— A ja . . . Ja ja . . . Hva lifve är unnerlit ändå. 
»En strid och en äflan» — jäkla brömsrackare! 
En strid, ja. Håhå!

— A öm en vor’ go för förtjäna nå bara. Läns­
man gnor ju här söm en rö hunn. Dä minsta en 
frester mä nånting så . . .

— Länsman, ja! Att döm inte kan märska 
den karibeln, så han håller sä hemma ner på sockna.

— Skräp te karar, si du. Nu för ti’n. Herregu 
je minns . . . je minns . . .

— Jaa, je minns mä.
— Du! Hva minns du! Söm int har vari 

här länger.



49

— Minns int je kanske!?
— Aä, prat! Hva minns du? Ingenting. Mot 

en ann.
— Hör du: je minns mer, än du tror!
■— Hva är’e du säjer? Hva mener du? Sitt 

int här å . . . Kanske du minns, hvar Karl Pers 
selfverspänne å ringar tog väjen här om åre?

— Ja, ska vi fram mä slikt, du, så ta du å 
gräf fram timmerinspektorns plånboka ur sängje- 
halmen din — hva sa du nu?

— Ditt usliga fä! Vill du bara på eviga minuten 
packa däg ut! Je ska fresta knacka däg ti skallen 
mä ett veträ, troll.

— Gubevars! Fatti är je, men smygköper tåf 
tjifvar dä . . . Ajö, otäcka!

— Otäcka själf! Har du int sitt nä får på bete 
nyligen? Dä går bra å knip’ får ute. Slikt löner 
sä' oherrans bra dä. Men en ska int’ glöm’ borst 
ta märstje tå skinna.

— Trösta nå mäg för däg, ditt odjur . . . Men 
je kan teminstingen bedja te min Gud. »Gå in i 
din kammare å lyck dörren till», heter det. Dä är 
e’ stor tröst, du. Att nederfalla på sina knän i 
brinnande Fader vår. Slikt hugsvaler, du.

— Ack ja! Dä är godt att nalkas den him­
melske fadren i sin nöd. När lidandet kommer. 
När nöden kommer å klapper på ens porschtar. 
Aha, Sigri! Låtom oss gå in åta en vers gemensamt!

1 norrsken och sol. 4
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Om en stund hängde två hvassa käringnäsor 
endräkteliga samman öfver en gammal psalmbok med 
spännen. Efter något bläddrande hittades en lämp­
lig vers, och så begynte en ynkelig jämmer, något 
af osmorda gångjärn, marskatta och räf i sax. Vers 
efter vers. Under droppande tårar.

Detta hindrade alls inte, att man vid något 
svårtydt Kyrie Eleison gjorde uppehåll och sade: 
Kan du si, hva d’är för sattyg, där står!

Sä hoppade man öfver det omöjliga och lät 
rullan gå på nytt.

Gud vet’ hur länge det fortgått, om inte en 
duktig knytnäfve gifvit dörren en dunderskräll. Nu 
var duetten förstörd.

— Jesses! Han har vakna’, den olikingen I Nu 
få vi sluta.

Sigri smet hasande ut bakvägen, som hon kommit, 
och Olle-kärngen började pyssla med sina tomma 
grytor och pannor, i ny stilla förargelse öfver att 
känna sig bunden till tunga och läpp igen. Men 
vänta, han därinne! Det här skulle han få umgälla, å!

Den stackars knektkäringen började ladda sig på 
nytt, väntande på gubbens nykterhetsperiod för ut­
brott. Den här gången skulle han få i sig allt — 
allt. Att hon var bonddotter född, och han bara 
dräng; att hon tjänat i Hudiksvall ett år hos ett 
herrskap och lärt fina seder; hvad hon hade, då de
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gifte sig, mot hvad han hade; hur han var en af- 
fälling, som inte »trodde» o. s. v.

Man kände, hur luften tjocknade till af ett 
hiskligt oväder, som skulle bryta ut med storm, 
åska och hagel, tillintetgörande och hemskt. Gummans 
mun var i arbete, fast intet ljud hördes. Det ryckte 
i läpparna, ögonen smågnistrade, och under näsan 
hängde den oundvikliga droppen tidare, än eljes.

Under tiden stod gammelknekten inne i stugan 
framför snusdosspegeln, som gillrats upp på drag­
kistan, tittade och vände. Öfverraskande otäck 
såg han ut, det måste han nu säga sig själf. Med 
en rakknif sökte han så nätt skära af de hindrande 
stråna för att komma på det klara med åtminstone 
själfva munnen och få en tröstens mulbänk anbragt. 
Krångligt gick det; ögonen voro ju gamla och delvis 
igenmurade sedan gårdagen. Gick gjorde det emel­
lertid. Till sist. Men i ögonvrårna glänste stora 
droppar, som smärtan framkallade.

Tvi vale, för en pers! Och inte en lefvandes 
droppe i dag.

Sak samma hvad. Det allra sämsta hembryggda, 
grumligt och kärft som ättika! Bara det varit något.

Så öppnade han på köksdörren.
— Har du nå kaffe? kom det rostigt och icke 

utan grimaser.
— Kaffe? Jag? Hva skull je fått kaffe ifrån? 

hven det om öronen, hvasst som pisknyp.
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— Ta hit lite mat då?
— Är du gaern kar’? Vi ha int’ ett matgryn 

i huse’.
Det var något nedslående uppgifter, detta. Inte 

kaffe, inte mat. Hm, hm! Det var då också 
själfvaste . ..

— Hör du, Sara!
—■ Hva är’e nu då igen?
— Du får . . . me si! Du får ta å gå å fresta 

skaffa . . .
— Mat?
—• Äää!
— Kaffe kanske?
— Dumheter! E’ brännvinsmöla, vet je. Ge 

dej åf i rappe! Ta’ de hva du vill: te Lars Pers, 
Per Jons, Anders Pers — hvar tusan som helst. 
Men du kommer inte hem utan, förstår du!... 
För då är e int’ värdt du kommer alls. Begrip du?

Och Sara begrep; det hade gubben lärt henne 
-— vid andra dylika tillfällen. Men när så tiden 
blef gynnsam därför, lärde hon i sin tur Olle 
något. Då han sedan i ensamheten vägde för och 
emot debatternas intensitet och längd, måste han 
medge, att han var en verklig stympare, så karl 
och gammal soldat han var.

Men nu var det allt för långt gånget. Hon 
hade fått öfvertaget, och att införa en ny sakernas 
ordning, mäktade han inte.
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Så det var intet att göra vid det.
»Jag är en gäst och pilgrim», nynnade Sara 

andäktigt, där hon gled fram å stigen till nästgårds 
med en grön butelj under förklädet. Det var bara 
munnen, som sjöng så; tankarna nynnade ungefär 
detta: »I morgon är min dagl»

Himmel, hvad sol stod grann öfver trakten!



Två små ögon.

Pip! utlät sig en stor råtta bakom skräptunnan 
i hörnet, inne på bakgården. En gammal, tjock 
baddare, nästan kalrakad om rygg och svans af 
flitigt kilande i trånga murhål. Stamgäst och 
gammal i gårde, full af märken efter kattklor, som 
hon sluntit ifrån, eller af vedersakares huggtänder 
inne i smygarne — pip! Hon hade varit i batalj 
igen.

»Bakgarden» hette det; men en brunn var det. 
Sex-våningshusen på sidorna utgjorde bräddarna. 
Med en riktigt långskaftad sopborste räckte man 
tvärsöfver fran fönster till fönster mellan våningarna. 
En brunn, som sagdt.

Nere på brunnens botten — gårdsplanen — 
slickade fukten långtungad öfver stenarne, absolut 
fredad för allt hvad sol och vind hette. Med
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gammelråttan konkurrerade massor af gnagare om 
läckerheterna i soptunnan och källrarne. Svamp 
prydde hvarje den minsta träbit. Rost färgade 
metall härnere på några timmar.

Mänga, många fönster vette åt brunnen. Och 
många, många föremål skakades, dammades, bänka­
des, kastades, ut öfver och i brunnen. Sopskyfflar — 
det var så bekvämt att sträcka ut en lättjefull arm, 
vippa till och . . .

Dammpartiklarne gjorde en liten rond i förstone, 
på försök, men kommo ej långt; några gledo in 
igen genom öppna dörrar, fönster och springor, men 
någon hvirfveldans, som de räknat på, blef där icke 
af, ty ingen vind spelade upp, och inte kan man 
dansa utan spelman! Så blef det att helt sonika 
dala ned till botten, och därmed slut med friheten, 
ty fukt är girig på sådant som damm. Den behöfver 
slikt till sina baciller.

Det var en storartad bacillfabrikation, det bedrefs 
därnere, en riktig kläckningsanstalt. Behöfver det 
nämnas, att produktionen öfversteg behofvet i utom­
ordentlig grad . . .

Sicket ett litet fönster, där satt nere! Ett dock- 
skåpsfönster. Gardiner innanför också. Och två 
små »bloddroppar» i nätta krukor, jaha. Och ett 
par små ögon och hälften af en liten näsa sag man.

Du hjärtans lilla fönster, som det alltid daggade 
och rann af!
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Ett par små ögon, ja. Och en mamma vid en 
spis, en pappa vid en skodisk. Med tända lampor 
vinter och sommar — morgon, middag, kväll.

De små ögonen räckte just lagom upp till och 
en smula öfver fönsterbrädet och kunde glutta ut 
ett grand. Hvad det var intressant med väggen 
midt emot, så nära! »Tegelstenar», hade mor sagt 
en gång.

Ah! Det var tegelstenar detta . . . Långa 
tvärstreck och kortare upp och ned . . . Tänk! Och 
sådana gluggar.

— De där gluggarne, det är fönster, Mia! . . . 
Därmed hade modern rusat tillbaka igen till spisen, 
där kaffepannan pyste.

. . . Tegelstenar och fönster . . . och fönster 
och tegelstenar! Det var mycket det.

Mycket, som gömdes.
Tegelstenar — sma bristande knoppar om våren... 

ljusgröna sma blad . . . längre fram blommor . . . 
frukter ... —

Tegelstenar—jublande fågeldrillar, lustigt flax­
ande vingar, ifrigt gapande små.näbb...

Vida fält med prästkragar, böljande säd . . . 
glänsande, glittrande vatten ... sol, härlig guds sol... 
ändlös blånande himmel . . .

Tegelstenar . . .
Det var sant, brunnen hade liksom ett lock. Det 

locket var så förunderligt klart och blått. Så rent,
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så olikt allt annat inom de små ögonens synkrets. 
När Mia vred sitt lilla hufvud duktigt på sned, 
kunde hon skönja en stor flik af »brunnslocket».

Tegelsten var det inte, det hade inga skarpa 
kanter och inga raka, raka, raka streck — streck, 
streck och inga hårda, hårda kanter. Men fönster? 
Var det kanske något ditåt? — Mor?

— Jo jo, det är ett fönster, Mia . . . Men det 
sitter för högt . . . För oss! . . . Och det lät som 
en suck, tyckte de små ögonen, då modern kom 
med denna förklaring.

Ett fönster! Så klart och blått! Så vackert!... 
Hvad det var väl ändå, tyckte ögonen — och den 
lilla näsan nickade förnumstigt — att det satt så 
högt. Ingen räckte ju upp för att kasta smuts på 
det, som så ofta hände med det lilla, där Mia stod.

Tänka sig — ett sådant stort, märkvärdigt, 
glittrande blått fönster! Så högt upp!

Och där hängde de små ögonen vid det blåa 
fönstret dag ut och in, tidigt och sent.

Ibland syntes det inte. Det var på morgnarne, 
och ett stycke in på förmiddagarne. Då sväfvadc 
alltid moln i brunnen, »dask dask», lät det oupp­
hörligt i de öppna fönstren och från piskbalkongerna. 
Det var sa lifligt da i brunnen. Längre fram på 
dagen var det tyst, så att råttorna vågade sig fram, 
sedan deras kunskapare, den gamla hårlösa, varit 
framme och rapporterat klart.
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Det fanns flere små fönster därnere, men bara 
i ett, skomakarens, syntes blommor och små undrande 
ögon. De andra hängde det tidningspapper för 
och traspluggar sutto här och där. Ingen därinnan­
för tycktes intressera sig vidare för brunnens sevärd­
heter, inte ens det stora blå fönstret däruppe.

Någon gång kom en stor karl in i brunnen 
och tog bort tunnan i hörnet samt ditsatte en annan. 
Han nickade alltid mot ögonen i fönstret, och något 
sällsamt, likt en ljusreflex gled därvid öfver mannens 
ansikte.

Besynnerligt! tyckte ögonen. Den mannen var 
ju så lång och så rak. Det kunde aldrig hänga 
rätt ihop. En man ska väl sitta hopkrupen vid en 
disk och vara krokig i ryggen. Mia frågade igen.

— Det där begriper inte Mia, hette det då. 
Mia är för liten.

— Underligt, tänkte Mia och gick hän till sitt 
fönster och sina tegelväggar. Nästa gång mannen 
kom och nickade mot det lilla fönstret, låg det en 
fråga och en glad nyfikenhet i ögonen, som besva­
rade hälsningen.

— Jag får ta och gå ditin en gång, tänkte 
mannen.

Men vid följande besök, han gjorde, voro ögonen 
borta, och ett hvitt skynke satt för fönstret.

•—- Om de skulle ha flyttat, må tro . . . Det 
vet nog Jans-mor.
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Ja, Jans-mor visste det. Ty hon visste alltid 
besked. Gud vet, hvad hon inte visste, för resten.

— Flytta! De där! Hvart skulle de flytta? 
Den, som kommer hit, får nog bli här, tess fukten 
tar kål på en — Jaså skynket för fönstret, menar 
han. Jo, ungen deras dog i förgår.

— Somliga ha tur, tilläde gumman argt och 
hostade.

Hvem, som haft tur, de små ögonens ägarinna 
eller föräldrarna, klargjordes icke. Och Jans-mor 
fick struten, som de små ögonen skulle haft.

— Herre Gu’ signe er! utropade gumman och 
beredde sig till en lång utläggning. Men mannen gick.

Han kom lagom att möta en liten hvitmålad 
låda, som beställts till skomakarens.

»Pip pip!» lät det i hörnet, bakom tunnan, och 
»dask dask» kom det uppifrån.

Det är något märkvärdigt trist med den här 
bakgården, tänkte mannen. Han hade aldrig förut 
reflekterat öfver den omständigheten. — -— —

Och gnagarne knaprade. Rottingarne dängde. 
Tiden gick.

En vacker dag kunde tunne-mannen höra ett litet 
klagande läte inifrån skomakarens. Pligghammaren 
föll i taktfasta, vana små slag, lika långt emellan 
hvarje. Lamporna tindrade. Det lät som barnskrik.

— Ett par små ögon igen, tänkte han. Och det 
var som en solglimt stulit sig ned till brunnens botten.
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Och se! En liten panna med ljust hår öfver, 
två små ögon och hälften af en trubbnäsa syntes 
öfver fönsterbrädet igen, en liten tid därpå.

Ut öfver brunnen gled den lillas nyfikna blick. 
Tegelstenarnas bruna sidor med grå brukfogar 
omkring, soptunnan i hörnet, de kilande, pipande 
råttorna, de fuktklibbiga stenarne, traspluggarne i 
grannfönstren hade åter fått en intresserad åskådare.

— Hvad är det för ett fint, blått skynke, de satt 
där högt uppe, tvärsöfver? frågade en späd stämma.

Modern nämnde något märkvärdigt, något ljust, 
härligt, glittrande och stort, men som satt alldeles 
för högt för dem, fattiga, att glädjas åt. Hon hade 
måhända ingått i detaljer angående det där ljusa 
och glada, men hon hade fått en så stygg hosta, 
och så var det så brådt i spisen.

Pligghammaren klappade, becktrån drogs ut och 
in — ut och in, lamporna plirade öfver halfsulor 
och klacklappar.

-— Nej titta på den där mannen, mor, så stor 
han är, och nästan rak i ryggen. Det var då 
underligt . . . Den lilles blick gled åt skomakar- 
disken till — och jämförde.

Mannen därute tänkte: om jag skulle gå ditin 
en gång! . . . Men i dag har jag inte tid . . . all­
deles omöjligt . . . Nästa resa kanske . . . Han 
nickade åt fönstret, de sträfva dragen ljusnade. Den 
där bakgården var väl inte så trist ändå. Två små
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solar . . . En liten fikonstrut kunde han alltid komma 
ut med. Nästa resa.

»Dask dask dask»! sade rottingarne mot mattor 
och stolsitsar på balkongerna. »Pip pip» . . . svarade 
råttorna nere i sina hål. Jans-mors dörr stod litet 
på glänt. Gumman hostade doft.

Nästa resa — nej men! . . .
Mannen tittade.
Ett nytt tidningsexemplar satt spändt innanför 

skomakarfönstret. Det var väl inte möjligt? Skulle 
väl . . . Han stultade in till Jans-gumman, som låg 
i sängen och skakade af hosta.

— Ar det inte besynnerligt, hväste hon, hva’ 
somliga ha tur. Nu är det andra ungen, som gått 
ifrån dem . . . Dödde i förra veckan . . .

Mannen inväntade inte fortsättningen.
— Det är en kuslig bakgård, det här, mumlade 

han. Råttor och fukt och . . .
Men än en gång skulle han få höra ett säreget 

ljud, liknande barngråt, från skomakarens. Och åter 
gled något ljust öfver hans drag, när ett par blå 
barnögon omsider åter höjde sig öfver det lilla 
fönstrets rand.

Den tredje.
Stackars liten! Han hade ingen, som kunde 

ge besked om allt det märkvärdiga och intressanta, 
som exponerades därute i brunnen med sexvånings- 
husen till bräddar. Mor hade gått bort, och far
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hade aldrig tid. Men det var en gammal man 
därute, som kom någon gång ibland och bytte om 
soptunnor, och han nickade så vänligt. Och den 
mannen var nog en riktig man, ty han var nästan 
lika krokig i ryggen, som far därborta på stolen . . . 
Pligg pligg, lät hammaren. Den fick aldrig hvila.

— Det är någonting blått, vackert och klart 
högt däruppe, tänkte barnet. Men det satt bara 
så fasligt högt upp — alldeles för högt. Den lille 
såg och såg, i dagar och veckor, tills han blef så 
trött och kinden så blek, så blek. — —

-—• Besynnerligt, sade mannen vid tunnan, ska 
jag aldrig få se det där lilla hufvudet på närmare håll. 
Om jag skulle gå in nu . .. Och han stultade in.

Därinne tindrade en lampa vid en säng. Ett 
litet hufvud syntes öfver kanten på täcket.

— Hva’ är det för ljust och vackert, som syns 
högt däruppe, när man tittar ut? sporde den lilla 
med slocknande röst.

— Ljust...? Vackert...? Fadern förstod inte. 
För han var bara far . . . —

Från den dagen var det lilla fönstret tomt. 
Blommorna borta, gardinerna i trasor. Nu behöfde 
inte Jans-mor tillfrågas; hon hade för öfrigt också 
försvunnit.

— Det var en hemsk håla till bakgård, tyckte 
tunne-gubben.

Pip pip! lät det från hörnen.



En julafton i masugnen.

“En afton, när dagern föll mulen 
och grå

på ljunghedens våta, förtvinande strå, 
då såg jag de trasiga kjolarna vaja 
på landsvägsmaja ..

G. Fröding'.

Det var tyst öfverallt på bruket, ty det var jul­
afton.

Portarne till den stora hammarsmedjan voro 
slutna, och utanför flöt strömmen, frigjord från luckor, 
turbiner och hjulskoflar gladt sorlande i väg, bort, 
mot hafvet. I skymningen tindrade ljus från den 
långa fönsterraden till arbetarebostäderna, från skol­
huset och förvaltarebyggnaden m. fl. hus, medan 
alla verkstadslokalers fönster voro svarta.

Endast i hyttan pågick arbete. Den blåröda 
lågan flämtade upp öfver takkrönet, allt mer skarpt 
skönjbar, ju mörkare kvällen blef.
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Däruppe, vid »påfyllningen», hade nu samlats 
några luffare, däribland en kvinna.

Försiktigt, med skälfvande, krokiga knän hade 
de kommit trefvande uppför den långa, branta, gäng­
liga landgången i skymningen. Uppkomna hade 
den äldste i sällskapet adresserat sig till påfyllaren 
med några ord om »god jul» och att de voro frusna 
och behöfde värma sig etc. Och utan att invänta 
svar radade de upp sig kring den runda masugns­
öppningen, sträckte händerna ut öfver värmen, 
skakade och huschade sig.

Däruppe voro de som hemma. Ty påfyllnings- 
rummet eller kransen, d. v. s. hyttans allra öfversta 
del, där malm och kol matas ned i masugnspipan 
är af ålder ansedd som fristad för landsvägens för­
aktade barn. Efter att en stund ha stått invid det 
runda, varma gapet med de ur malm- och kollagren 
uppstigande lågorna, vändt och vridit sig samt lik­
som bränt ur kroppen den värsta kölden, kröpo 
de ihop på den breda bänken vid väggen.

Midt emot och på sidan voro afbalkningar för 
sönderkokad malm och kvarts.

Kolbryggan med spel och kätting samt den 
nämnda landgången upptogo tredje väggen. Och 
luffarebänken den fjärde.

Här sutto de nu, dessa stackars utstötta. Skrot 
och slagg. Idel misslyckad gjutning.
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Bakom bänken, de sutto på, var hela väggytan, 
så högt upp man nått, full af inskriptioner — minnen 
af föregående besök. Namn och datum i massa. 
Väggen var ett slags dagbok; hvarje hotell har ju 
en sådan! Där sågos fint textade initialer, röjande 
fingrar, som en gång i världen med smak och ele­
gans fört en penna, kanske en framstående konst­
närs ritstift, mjuka, smidigt formade bokstäfver, 
eleganta snirklar —- eller plumpa, banalt tillklott­
rade namn, angifvande sitt ursprung från knotiga, vid 
slik idrott föga vana fingrar. En autografkännare 
skulle i denna vägg ha hälsat ett intressant studie­
fält.

Hvad de skulle däruppe att göra i kväll? Fanns 
ingen annan dörr öppen för dem så här på själfva 
julafton? Bruket var ju stort. Eller sade dem in­
stinkten att människorna helst ville vara ensamma 
en kväll, sådan som denna? Att deras söndriga 
kläder, otvättade händer och ansikten ej hade något 
gemensamt med nyskurade golf, renstrukna skjortor 
och hvita borddukar? . . . Att de häruppe voro så 
godt som hemma, behöfde ingen fråga och ingen 
tacka. Att friheten dock är god att ha, äfven om 
den äges på bekostnad af litet bekvämlighet. ..

En riktig liten prof karta från landsvägen.
Två voro kraftiga karlar, i sin bästa ålder, men 

med cyniska och förfallna typiska ansikten; en 17 
— 18 års yngling fanns i sällskapet, med regelbundna

I norrsken och sol. 5
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drag, i hvilka man dock förgäfves sökte ett uttryck 
för vilja eller beslutsamhet, vek och slankig var 
också figur och hållning — en stängel utan spaljé, 
dömd att bräckas och förvridas, innan stammen 
hunnit stadga nog att bära sig själf. Deras anfö­
rare, en hög men böjd skepnad, bar på skörde- 
färgen i skägg och hår, med en blick, som ingen­
ting begärde mer och en röst, som tycktes komma 
från en värld, dit han säkert inte hade många steg 
att gå.

Och en kvinna var, som sagdt, med i säll­
skapet — en kvinna.

Gud vet hur och hvar, de kommit öfver en 
flaska brännvin så där på landsbygden! De bullade 
upp på bänken af hvad de samlat under dagens 
lopp. Herre Gud, det var ju julafton! Litet festligt 
skulle man väl ändå ha! Flaskan gick hand ur 
hand, och blickarne började lysa, allt eftersom spriten 
tinade upp invärtes. Buteljen var snart tömd — 
och alla druckna. De tålde ingenting, hungriga och 
frusna som de varit. Kvinnan blef fullast.

Underifrån hven och tjöt masugnsblästern, öfver- 
röstande allt annat. Ibland, då den tomma kol­
kärran gick ned för bryggan som en pil och drog 
kättingen med sig, lät det »rrrrrr» öfver den järn- 
skodda tröskeln. Litet emellan gjordes också en ny 
påfyllning af malm och kvarts, och så samma en­
formiga hvinande igen.
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De druckna männen pratade, disputerade, skräf- 
lade, men kvinnan teg. De radade upp sina lands- 
vägsminnen, men hon tycktes gömma på sina.

Hopsjunken, med armbågarna stödda på de vidt 
utspärrade knäna, stirrade hon fullkomligt från­
varande, som det tycktes, in i det sjudande eld­
gapet. Hvad såg hon månne under inverkan af 
spriten ? Påminde henne de blå, dansande lågorna, 
som slickade kolen, om några andra ljus — det 
stilla skenet från en arbetslampa i ett trefvet rum, 
det glada sprakandet af en hemmets brasa, glittret från 
en julgran; det var ju julafton i kväll?

Eller andra lågor möjligen: en fröjdlokals gas­
sken, det sömniga blinkandet af en bakgatas lykta?

Plötsligt och utan att ha blifvit tilltalad bröt 
hon ut. Slog med en ed den knutna, lilla, men 
förskräckligt smutsiga handen mot knäet:

— Att gå så här i trasor, skrek hon, jag, som varit 
så elegant! Usch, så dumt, så dumt, så dumt . . !

Hennes manliga kamrater bråkade på sitt sätt; 
de kände väl hennes saga förut, hade antagligen 
fått berättelsen till lifs många gånger under liknande 
förhållanden. Men några sotiga masugnskarlar, som 
kommit upp, tycktes bli intresserade lyssnare. Och 
då kvinnan märkte, att hon fått åhörare, kom damm­
luckan upp på vid gafvel.

— Ja, titta ni, sotgossar. Känner ni mig? 
Har ni sett »vackra Anna» förr!... Jojo ni, det
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var dagar, då andra än sotiga smeder tittade åt mig. 
Och, återtog hon dystert, de dagarne . . . Anamma, 
de dagarne, ja — de hade kunnat fortfara ännu, 
de, om jag inte varit dum.

Hon vaggade med hufvudet under det öfver- 
väldigande intrycket af de begångna dumheterna.

Påfyllaren rasslade med sin spade. Masugns- 
karlarne, hvilka kommit som åhörare, ställde sig 
bredbenta, med ryggarna mot elden, och ett par 
af dem växlade cyniska blickar.

— Ja, herregud, de dagarna! . . . och de nätterna, 
hi hi hi!. . . Hon hostade, en torr, dof, hackig hosta, 
torkade ögonen, som började rinna i följd af an­
strängningen.

— Vet ni, po.. . pojkar — — tro ... or ni 
— — kan ni tänka e ... er, att jag kunnat vara 
grefvinna, om jag skött mäj, hva’? Grefvinna, fri­
herrinna — — så där förbaskadt fin so . . . hom 
Ja. . . Fått vara vid hofvet kanske. Det ni!

Karlarne fnissade och tänkte: den där!
Hon grep efter flaskan.
— Tvi tusan! Tom . . . som jag. .. Adjö med 

däj! Den tomma buteljen krossades mot malm­
styckena nere i pipan. — Ligg där och smält ned 
till järn, din rackare!

— Vet ni, hvar Lejas är, fortsatte hon lifligt 
och liksom kvicknade till — Joseph Lejas?... Ah, 
dä ä’ i Stockholm, kan ni väl tänka er, »i Stock-
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holms stad den stora, där gatan går till tullen fram». 
Berns och »kungligan» och Rydbergs — — hva’ 
begriper ni egentligen af det, som är fint? Ni, 
sotiga knölar! Men polishäktet, »finkan», kanske 
ni hört talas om! Finkan och Rydbergs •— mot­
satser, hahaha.

Det var ett hest, otäckt skratt —• en drucken, 
fördärfvad människas skratt ■— apatiskt, glädjelöst. 
Ett fint, förstående öra skulle dock ha hört ett 
helt helvete af bitterhet däri.

— Det var, me’ si . . . ja, det gör detsamma — 
minns inte — Men på den tiden skulle ni sett mäj: 
siden, sammet, armband . .. Hon liksom raknade 
i ryggen. Dyrbara klädningar som. . . Hon gjorde 
några gester nedåt och bakåt som för att antyda, 
hur magnifikt långa, de där dyrbara varit, och hur 
stilfullt veck och släp draperat sig.

— Och opran! — Hon började gnola: o-pe-ran 
. . . o-p-eran . .. men melodin urartade i en host­
attack, så hon måste öfverge detta nöje.

Men prata öfvergaf hon inte.
— Började i bod hos Lejas, ser ni. Sjutton 

år å grann som en drottning. Och kunde föra mäj . . .
Nya gester; med insvängd rygg och höjda arm­

bågar figurerade hon framför de synnerligt roade 
karlarne.

— Grann som en drottning, ja. Drog kunder. Fick 
»prisanger». Och beundrare, beundrare ... A, de
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eleganta, små biljetterna . .. brefven . .. supéerna på 
Grand och Rydberg, . . . teatern — parkett, parkett... 
Hem i vagn — ibland satt livréklädd betjänt vid 
sidan af kusken ... Armband och nipper . ..

— Ha ha, så jag lekte med karlarne på den 
tiden. Sade ja, och uteblef från mötena; sa’ nej 
— och kom, hähä. Så lifvadt att värma upp dem, 
få dem att stamma och bedyra, hahaha!

Tänk, det fanns allt en god del gäckeri i det 
stackars skarnets stämma ännu!

— Hehe, man piggar upp dem ... är litet blyg 
i början. . . gör några små eftergifter — inte för 
stora! — tills man har dem fast. Då skall man 
si: de bli så dystra, börja sucka, hahahaal... 
Jo, då ä’ de något till mjuka! Och att se dem, 
ifall man då börjar galnas litet smått med en annan ...

Denna kvinna måtte ha varit farlig en gång i 
världen.

Nere i hyttan tystnade blästern; det var »ut­
slag» — så kallas det, då man, en gång hvar tredje 
eller fjärde timme, tappar ut det färdigsmälta järnet 
i formarne, som äro helt konstlöst utgräfda i sanden 
och öppna — s. k. gösformar.

Kvinnan fortfor: — Man kunde ta dem! Ha,
man är ung, har sätt och utseende, är glad------
håll räjt! sa kamrer Pettersson. »Vackra Annie 
hos Lejas» kallades jag. »Gudomliga Annie», 
»Charmangta Annie» åsåvidare .. ,
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— Ja, ja, så var det då, ja, återtog hon för 
sig själf. Det var 'vackra Annie’ då. Men nu! 
Trasor . . . håhå! Och sällskapet ■— — så na där!

En föraktlig gest i riktning åt följeslagarne, som 
lagt sig på bänken för att sofva, fullbordade meningen.

Före detta »vackra Annies» svada tycktes nu 
uttömd. Spritens efterverkan samt tröttheten efter 
dagens marsch i snömodden i förening med värmen 
från masugnspipan. Armbågarne, stöttande det 
tunga hufvudet, sänkte sig mot knäna, öfver hvilka 
usla, tunna och smutsiga kjolar hängde som ett 
skynke, kastadt öfver ett par sågbockar. Den 
smula lif, som ögonen haft under det hon pratat, 
tycktes släckt och grå hinnor af slöhet fälldes som 
persienner öfver dem. Rygg och axlar sköto upp, 
påminnande om en gammal utkörd häst. Af »vackra 
Annie» återstod intet.

Men ännu en gång flammade hon upp. Med 
en våldsam rörelse kastade hon hufvudet tillbaka, 
så att det lösta, stripiga håret vildt slängde kring 
axlarne. Hon knöt händerna, och stämman, som 
märkbart vibrerade, hade något klangfullt, nästan 
vackert, uti sig.

■— Jag skulle ha lekt med honom också — hon 
gaf tonvikt åt ordet — som jag gjorde med alla 
de andra. Fan så dumt att bli kär! Hva’ ska 
så’nt tjäna till? Bli riktigt kär, så att man stollar
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och uppoffrar sig! Nej, gyckla med dem, egga 
dem, retas med dem — men akta sig själf.-------

Hååå, nog är det eget ändå: så länge jag ljög, 
hycklade, koketterade och var kall, redde jag mig 
och spelade prinsessa, men så fort jag blef ärlig, 
blef uppriktigt förälskad, kom olyckan!

Hvarför ska’ en älska, och älska utan förstånd 
— älska utan förstånd, utan förstånd, återtog hon 
som i tankarne.

Har ni varit i Stockholm, pojkar? Där är 
många gator ni: Drottninggatan, Regeringsgatan, 
Hamngatan och Trångsund — just min väg före 
landsvägen ... Så dumt, så dumt, så dumt . . .

Och på nytt tycktes hon lojna till, på allvar 
tagen af trötthet och sprit, värme och ansträngning. 
Hennes åhörare smeto med några mustiga anmärk­
ningar. Komedin var slut; här var intet mer för 
dem att höra. Hufvudet med det lösta håret nic­
kade till för en första attack af sömnen.

Bänken var upptagen af kamraterna, som nu 
snarkade af hjärtans lust, glömska af sin trista till­
varo med smutsiga landsvägar, ilskna hundar och 
hårda människosinnen. För henne fanns intet rum 
annat än på tegelgolfvet nedanför. Där sjönk hon 
ihop som en trasa, kröp tillsammans, huttrade till 
ett tag — och sof.

*
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Nere i bruksbyggningarne glittrade och strålade 
alla fönster af tända julljus. Herrgårdens fasad var 
storartadt illuminerad. Allt var stilla och tyst utom 
i masugnen, där arbetet måste gå året rundt. Från 
hundratals bord ångade lutfisk och gröt under mer 
eller mindre glad stämning.

— Att en inte ska’ få var’ som folk i kväll, 
å få gå hem å tvätt’ sote’ åf säj, suckade mas- 
ugnspåfyllaren och stödde sig mot järnrakan, — 
Men nog har ja’et då bätter än de där uslinga’ 
förståss . . . Ho’ fryser fell ihjäl, kräke, där på 
golfve’!

Hvarpå han drog af sig sin slitna rock och 
bredde öfver kvinnan.

»Stackare», mumlade han.



Ungdom.

Moll — det innerligas, det vekas 
ton, hjärtats melodi.

Moll — minnenas sång: hembyg­
dens kyrkklocka, suset i björkarna på 
barndomens kulle.

Moll — min glädjesorg.

Så var det nu den här lekstugan, som skulle 
sluta så helt annorlunda, än man tänkte sig.

För att få tala vid de båda ungtupparne till­
sammans och söka sämja ihop dem, hade Håkan 
Andersson i Tomta ställt till den här dansen. Ingri 
var ju enda barnet hans, och för hennes skull ville 
han än en gång försöka bringa två vildhjärnor att 
ta reson . . .

Ja, så var det.

*
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Inne i härsstuga sjöng Björkamo-Pers fiol — den 
fiolen, som Lapp-Nils signat med dubbelkors och 
renmärket på snäckan — mästerfiolen. Och allt 
efter som tonerna klungo gladt och sorgset, följde 
sinnena med. Kom en hvirflande glad låt, gledo 
leenden mun från mun, från öga till öga danslaget 
rundt, och stormade stråken i brusande kraft öfver 
strängarne var märkvärdigt se, hur armar krökte 
sig järnstyft kring smärta midjor och ansiktsmuskler 
hårdnade till.

Men slog så spelman in på andra vägar, kom 
med de där skogslåtarne, som äro fulla af trast och 
troll och halfljus natts besynnerlighet, då grep han 
sitt folk riktigt. Då gräto alla med i spelmans 
glädjegråt, och ett hjärta, som inte slog i takt till 
en slik låt, fanns inte.

För det bästa, det djupaste är mörkfärgadt och 
heter moll!

Ah, en fiolton i en midsommarpolska! Klingande 
stark som ursprungsglädjen, skär som junimorgon, 
skymningsblödig och drömsk — — Att få vara en 
sådan ton och sjunga det vackra och välgörande 
in i allas bröst . . .

Den Per! Han kunde då föra folk med stråken 
med sig nästan hvart han ville.

Ej alla dock. För dem, som en gång bjudit 
hatet upp till häxpolska i hjärtat, ljuder ingen ton 
ljufvare än hämnd. Här var, som ofta är fallet,
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en stinta orsaken till fiendskap mellan två män. 
— Ingri.

Ljus och grann var hon, så en man försåg 
sig lätt på henne. Men som ett solglitter på våg 
var hennes leende och som ett aprilväder hennes 
själ. Det fingo de tvä, som täflade om henne, 
erfara: Nils i Löten, bondesonen, och Olle, i tjänst 
hos Ingris far.

I tre år hade de nu gått som ovänner, med hat, 
som grodde, och hämndlust, som bara rufvade på 
tillfälle till utbrott — rufvade.

*

Det började visst på auktionen efter härads­
domarn i Kläppahult. Brottning på skämt och i 
all vänskaplighet — så här har folk berättat:

Nils och Olle hade kommit i kragen på hvarann. 
För ro skull bara. Hela ungdomsskaran rundt om­
kring. Alltid har folk nöje af att åskåda ett par 
bra pojkar i hifvatag. Nils var betydligt starkare, 
den andre vig och seg. Nils åkte i mark gång 
på gång.

Hur det nu bar till, gjorde Olle en makalöst 
fin vändning, fick god utsväng, och far inte så den 
andre i backen med sådan fart, att fotterna reste 
upp mot staketet, där ena skokragen fastnade öfverst 
på en spjäla, fasligt löjligt att se.
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Gapskratt rundt omkring förstås.
Förargligt för Nils, må veta. Och Ingri, som 

var med, grinade värst. Om hon det inte gjort! 
Se, nu var det så godt som bestämdt mellan Nils 
och Ingri; bondson och bonddotter ju, ett stor- 
duktigt parti. Kan tänka, det var svårt smälta 
för Nils, det hans egen stinta skrattade ut honom.

Det blef andra tag i rappet, allvarstag. Upp 
och ihop på skarpen! — Toka till tös! Skratta 
så där åt den, som hon hade uppgjort med.

Kamrater trädde emellan . . . Skam, om två 
spiknyktra pojkar skulle komma i delo . . . Slut 
skulle det vara — se så! . . . Intet bråk vidare!... 
------ - Och så skildes de åt den gången.

Efter den dagen var det någon, som växte i tomta- 
dotterns ögon —■ men Nils var det inte, så mycket 
är säkert. Och hvad hon tänkte och kände, kommo 
både Olle och Nils tämligen snart underfund med.

Det var straxt klart dem emellan.
Vid jultiden träffades de, jämt i tagen båda. 

Genast ihop som ett par tuppar.
Nils gick åt.
Så bondson han var, fick han sin varma mat. 

Vid tjugondags-gillet möttes de igen, och nu skulle 
det bli annat af, hade Nils gett sig den på. Kam­
rater hade han, och starkvaror att muta med. Men 
så kom där hinder i vägen — och detta hinder 
var Ingri. Hon kastade sig oförväget emellan, och
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för att inte skada henne, måste de afstå från kraft­
mätningen. Och Nils------- ja, för honom blef ett
kort strå draget igen. Hvad han mest bara gissat 
förut, blef nu visshet: Ingri höll af Olle. Hon tog 
ju rent af parti för honom.

Ah!. . . Han, bondsonen, komma till korta på 
alla sätt för en dräng — en dräng! Bli en visa 
i bygden . . . Allas pekfinger bakom sin rygg . . . 
En tjänare, en fattiglapp ... Nu slog hatet djuprötter.

Resten gjorde Ingri.
Ovänskapen hade kanske trängts undan af annat 

med tiden — nya händelser, andra intressen — 
eller dämpats af brist på ny näring, om hon varit
en annan.

En tid efter det där tjugondags-gillet möter 
hon Nils en afton, ensam, åkande på ett vedlass. 
Och hvad sker? Jo, hon vänder, följer honom hela 
fjärdingsvägen tillbaka, pratande och skrattande pa 
gammalt god vänsvis; allt var då godt och väl dem 
emellan igen, när de skildes. En timme eller par 
senare satt hon i Olles knä och hviskade och smekte.

Sådan var hon: den siste var den käraste.
Hade hon hjärta, stackars stinta? . . . Hade hon 

två eller var hon utan?. . .
Gud, hvad det glödde hett i den brand, hon
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En septembernatt var Olle ute i Boviken, längs 
bort i sjöändan, på eldfiske. — Bästa Ijustrings- 
stället, när sjöfodret är bärgadt. — God lysved 
hade han den där gången, och lågan steg så vacker 
i höjden, med droppande tjära, purrande i vattnet. 
En härlig fiskekväll: jämnmulet, mildt och lugnt, 
godt om fisk åt land. Två femmarkingar och några 
mindre slängor sprattlade i korgen redan efter första 
halftimman.

En vindkåre strök lågan åt sidan ibland, snodde 
henne rundt lysjärnet och svedde Olles mustascher 
i förbifarten. Då och då föll en brand i vattnet, 
låg där och pep, sjöd och liksom jämrade sig; en 
and tog till vingarne, när ljuset kom för nära eller 
en uggla alloade på sitt vis uppe i berget.

Tyst för öfrigt. Och vackert med det skarpa 
röda skenet på ett litet område och becksvart mörker 
rundt omkring . . .

Försiktigt stakar Olle sig fram, alltid ögonen 
med sig och färdig att hugga, då — pang!... 
En kula krossar lysjärnstaken och elden i vattnet! 
Kolmörkt i en handvändning. — — —

Ingen kunde säga, hvems skottet var, man 
gissade bara. Påföljande dag sydde Olle igen 
ett rundt litet hål i rockuppslaget.

Den gamle hedersgubben Håkan! Nändes han 
säga ett hårdt ord åt Ingri, enda barnet! Pojkarne 
skulle väl ta reson, om han talade vid dem.
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Går han så en kväll öfver till Löten, men vände 
åter från det besöket mer ledsen än han någonsin 
varit.

. . . »Om inte Nils kunde unna honom, en 
gammal gubbe, att dö i frid!» hade han bedt till 
sist. Då gjorde det nog ondt att neka. Och Nils 
måste vända sig bort och bita ihop tänderna för 
att kunna hålla ilskan vid lif hos sig och inte släppa 
hatet ur sin själ. För se gubben på Tomta var 
sådan, att ingen ville gärna visa afvigan mot honom, 
kunde det inte helt enkelt. Det finns någon enda, 
som ondskan liksom väjer för, alldeles som trollen 
för kyrkklockorna.

Troligt dock, att Nils höll Ingri kär långt öfver 
ägodelarne hennes. Den, som förälskar sig i hemman 
och gård, hästar och skogskiften, tar bara mössan 
på och går till närmaste rikmansdotter, ifall en 
stinta byter om sinne och lägger haken på natt- 
stugudörren, när han kommer. Nils var bestämdt 
inte af det vanliga slagets friare, ty annars — ja, 
hvad tror ni?

*

Det rådde tystnad och en pinsam förstämning 
i dansstugan. Något hade händt, något oväntadt. 
»Bäst, att knalla sig af härifrån, enhvar till sitt», 
mente några, »här är oknytt i luften». De ville
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sin kos i tide och slippa komma till tings och vittna, 
ifall något skulle hända. Slikt är intet nöje. Men 
ingen kom sig för att röra en lem eller lämna stället.

*

Nu hör det till god sed i en bondgård, som 
något betyder, att fägna danslaget frampå natten, 
spelman isynnerhet. Och Håkan var nog karl för 
sig i det fallet. Kaskvirke tröt inte, och ingen lät 
truga sig heller. Men glögg-pannan kom först, ty 
Tomta var en af storgårdarne.

»Skall något kunna göras, så måste det ske 
nu», tänkte Håkan; när magen blir smekt, mjuknar 
sinnet. Och med detta steg han upp och sa’, 
öfverljudt, men lungt och vänligt, som hans sätt var:

—■ Här måtte ha blifvit en stenigare, backigare 
väg mellan Löten och Tomta på senare tid än 
förut, hur det nu kan förhålla sig. Och kallt har 
här blåst mellan gårdarne bägge. Inte mår trakten 
bra af slikt och ännu mindre jag. Det kan vara 
på tiden, tycker jag, att rödja bort, hvad som bör 
bort, och jämna ut och göra godt igen — har 
jag inte rätt?

— Och du Nils — här kom det bön och sorg 
i tonen — du, som är äldst af er båda, låt se nu 
att du är karl och kan få bugt på fan inom 
dig! Det andra svarar jag för. — Ser du, din far 
och jag voro . . .

I norrsken och sol. 6
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Längre kom han inte, förr än Nils drog till:
— Hvem som blir hälftenbrukare med drängar, 

men inte jag!
Svaret från Olle kom ögonblickligen: En kopp 

full med rykande glögg midt i ansiktet på Nils.
Gud nåde den Ingri, så hon slamsat och lekt!
Inte ett ord föll, men Nils vardt hvit, drifvande

hvit.
Att han var god för att tiga alldeles!
Tjurskallar! Men här skulle då intet bråk bli 

af, så sannt det i stuga fanns folk, som något för­
stånd hade.

Spelman fick en vink: »gör hvad du kan, Per!» 
Mer behöfdes inte. Gossen från Björkamo kände 
och förstod det öfriga själf.

Betänksamt gled hartsbiten öfver taglet; spel­
man hämtade sig, liksom växte, tycktes det.

— Nu är Per en annan, hviskade ett par.
Och det var han; ty sällan får man höra slik 

klang i ett instrument. Det var som hade fiolen 
känt, att här gällde mer än vanlig danslåt. Det 
var talande lif. Det gick från fiolsträngar till 
hjärtsträngar, band ihop, bad, grät och bad om 
igen, sjöng till sömns.

Fanns det känsla i kariblarne bägge! Eller 
ligger det sådan infernalisk sötma i hatet, när en 
riktigt får smaken på det en gång?
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Det hviskades, att Per lärt sin konst af Ström­
gubben själf. Och nog var det besynnerligt alltid, 
ty tonerna gingo genom märg och ben... Säkert i 
takt föll hvarenda klack och polskeringen gick jämn 
som ett vandringshjul ... följ med!... Lättare Anna! 
Och du Lena: tätt efter bara! Slut dig närmare!

—- Hvilka drillar, hvilken säregen stor, full ton!
Under vadmalströjor slå hjärtan kraftiga, fulla 

slag, och säkert trampar den fot, som slutes i näfver- 
bottnad sko. — —-

— Nils, hur är det fatt med dig? Sitter du och 
drömmer, när alla de andra dansa?

— Ah! Sjunger du den visan . . .
— — — • • •! Köryxan, kälkyxan står ute i 

stallgången — du såg det nyss. Det är en riktig 
skräpyxa hvad eggen beträffar, men hammaren är 
storduktig. Den passar! Huttla inte! Din fiende 
går och kvällfodrar hästarne just nu . . . Du passar 
på vid knuten . . . javisst, bakifrån ja, ty annars 
kan du få din beskärda del i stället ... Ha ha! 
att du tar emot stryk af Olle. Är det sannt, hva ? 
Tar emot stryk af en dräng. . . låter honom skilja 
dig från Ingri . . . trasslar och skjuter bom och blir 
misstänkt, utpekad, hånad . . .

Gud i himmelen, hvar tog Per toner ifrån denna 
kväll! —

. . . Nils, Nils, ser du, hur Ingris kinder går i 
rödt och hvitt! Har du grannare sett i hela ditt
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lif, gosse! Helvete, att ge tappt och låta den 
andre få . . . få . . .

Nej, ut härifrån, Nils, bort till stallknuten! Hela 
koppen fick du midt i synen; tal du mer?... Yxan
— se där står hon ju! Tvi! och så näfvarne om 
skaftet, så det hvitnar i knogarne ... Kvicka dig!... 
Nu går han med ämbaret åt brunnen —- han, som 
heter Olle, du tör känna honom? Äh, så skälf- 
händt! Darrar du för stryk, hä hä ! Är du karl... 
Nu, nu — passa på!!!

— Nå — så — gånge — han — då — ända
— innerst . . .

Det tog bra, ser du!
Upp nu med brunnsluckan i rappet! Ned med 

honom! — Det kommer att heta, att han fallit i 
af våda, drucken som han var, och fått ett svårt 
slag mot någon sten därnere. Luckan öfver igen ... 
Nej, det ser misstänkt ut! Bort med luckan, och 
ämbaret vårdslöst bredvid — så!

Länsman? Han är ju skyldig far din en hop 
pengar. Ställ bara om att karaffen är väl full, 
när gubben med rand om mössan kommer. — Du 
är inte dum, Nils!

Så in och dansa. Spendera, hojta och var 
treflig — svider det? Tjohäja, vet jag, och öfver- 
rösta — öfverrösta!

Går det inte?
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Nå, så sup då, för tusan! Drick, tills du ligger 
där! Spela kort och ställ till bråk. Gorma sedan 
om hvardagarne på tjänstfolket hemma och flå 
hästar och folk intill bara benen! Sup upp hem­
manet! — — —

*

Det står ett tomt ämbar ute vid brunnshålet 
— och inne i härsstuga sjunger Björkamo-Pers fiol.. . 
Sjunger så vackert i moll — i moll.



I väntan.

Liarne klungo: hoitsch! . . . schiyitt! . . .
Krökta ryggar med genomvåta västbakstycken, 

senstyfva, vana armar och jämna drag.
Stintorna, som »togo upp», skrattade mellan 

flåsningarne och bytte ett par ord på skämt, när 
så bar sig. Idag skulle det gå undan; vackert 
väder, bäst att passa på, tyckte farsgubben. Och 
bondmora med för resten. Ah! alltid vet en bonde 
hålla i och segdra!

Ett ihärdigt knog i hettan; rågen var så välsig- 
nadt tung i år. Så sannerligen behöfs det inte, om 
en kan hjälpa upp humöret ibland med litet tok­
prat. Trösta nå’ den, som ska tjäna!

Linstriparna hängde våta af svett öfver sol- 
brynta, blossande kinder — »men tjo’ man säja!» 
Inte ge tappt, inte. — Schiyitt! . . . Nog skulle 
gubbarne få knalla undan med liarne hur fort som 
helst, det var inte farligt.

Den ungdomen!
*
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Johannes fick inte vara med i år han. Framför 
moderns stuga låg han där raklång på backen och 
filosoferade.

Hå, hå!
Han hörde liedragen, skratten och de där små 

skriken, en vet, då dräng-Ante i ett häjsvinkeli 
slänger Anna-Stina hufvudstupa i en hög sädes- 
kärfvar. Det frestade på. Tänk att bara ligga på 
det där sättet. . .

Gråbleka, infallna kinder, en käpp bredvid sig, 
och hör, hvilken rostig såg där arbetar i bröstet, 
då han andas, talar, hostar!

Lungsot i hette det vid undersökningen, och 
doktorn hade tillagt, vänligt och tröstande: »Du, 
min gosse, kommer inte att göra ett dagsverke mer!»

Så nu visste han det. Men hvarifrån detta 
hade kommit så i en hast — var friska, starka karl’n 
i våras -—• det kunde ingen förklara.

Svårt i vintras, förstås: töade och frös, töade 
och frös ideligen. Det var en otäck väderlek.

Sköta om sig, vara rädd om hälsan, sa’ ni!? 
Försök i timmerskog, få ni se!

Nej, därvidlag heter det bara häj och hugga z, 
och det så det knakar i ryggbastet. Jojo men . . . 
Så kör en omkull — åh, det är ett styggtyg! — får 
lassa af, resa upp och så lassa på igen. Sina vännor 
måste en köra. Ingen sämst!

Akta hälsan, var det ja . . .
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En ovan blir lungvåt af svett bara för en stock, 
och här i skogarna lägger ingen mindre än nio på 
lasset. Priset nedsatt se, de ha förstört det för 
sig själfva genom öfveransträngningarna.

Att sedan gå bredvid lasset, droppande våt intill 
minsta tråd, för se snön smälter på kläderna, då 
en är så där upphettad; kylan knäpper till; man 
svingar sig upp på lasset och åker, glad att hvila, 
då man kan få; sitter så och styfnar till. Om ni 
visste! Näfverskorna bli som horn och förskinnet 
styft som en bark. Ja, det har händt, att rocken 
varit så pass tjälad, att den kunnat stå för sig 
själf. Gud, hur ska’ kropp af kött och blod kunna 
stå emot! Ah, den timmerskogen!

Men att nu ligga så här, bara ligga så här 
och veta att . . . Nej, nu kommer den där tanken 
igen! Hvad lönar det att tänka på det där, grubbla 
öfver det, som inte kan ändras! ?

Dock hvem kan binda tankarne!
*

Ifrån rågåkern klinga skratten, studsa mot 
dungar och backar andra sidan älfven och kastas 
tillbaka. Nu stå de därborta och hvässa liarne: 
»toi tui, toi tui, toi tui» låter det, då brynet föres 
af vana händer längs eggen å ömse sidor. Han 
kände till den musiken •— och handlaget också. 
Det är inte så lätt, som det ser ut, må tro. Lägger
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en åt eggen en smula för mycket, förstöres bettet 
med samma. Ahnej, det fordras nog vana med 
allting.

Ja kors, att han kunde ligga och tänka på sådant!
Och mycket, mycket annat — det här t. ex.:
Det var dans på logen hos häradsdomarns förra 

sommaren, och den gången var det inte ledsamt. 
Bengt, sonen i gården, är ingen lätt bit att ta’ i, 
han, och ben har han att stå på . . . Nu stod fadern, 
häradsdomar’n, vid häbbarsknuten bland de andra 
gubbarne, och sonen, kantänka, skulle då visa hvad 
karl han var. Nå, pass på! Bengt kommer så 
och hugger Johannes i kragen. Jo, nu halp det 
inte; de skulle försöka; Bengt var rent i värsta tagen. 
Men den gången ... ha, ha, så roligt: tre gånger 
å rad åkte byns tjockaste pojk i backen, och det 
rejält med skankarna i vädret. Johannes hade ändå 
inte smakat något, och den andre var alldeles upp­
spelt. Jaha, fjärde gången hade inte Bengt lust; 
nej, så godt var det.

Dumheter förstås; men roligt var det den gången.
■— Aj, så det nu skar till i bröstet!

Men sedan mattheten efter ett par hostanfall 
gått öfver, knöts tråden ihop på nytt, minnestråden, 
och spanns vidare.

Ah!
Han slöt ögonen och lät det här smeka sig ända 

in i själen.----------Låt se; jo, nu hade han det:
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Det var Mickelsmäss’, dans och två spelmän. Ja, 
så var det! Och Per i Västigär’n var med. Att 
Västigårds-Pelle var grannlåtsgossen på mången god 
mil, hvem visste inte det! Gubbarne klappade 
honom på axeln och stintorna voro minsann så 
angelägna att göra rum, då Pelle kom och ämnade 
sätta sig på långbänken. Nå, hur gick det inte 
den här gången ändå! Han ville ha en skreavals 
med Mickels-Anna, bjöd upp tre — tänk tre! — 
gånger, men hon »orka’ inte», det var »någon som 
trampade henne på foten nyss» —• åj, det gjorde 
så ondt, så ondt!

Stintor ä’ lustiga ibland, förstås!
Men när Johannes kom, då orka’ hon, var det 

inte konstigt? Fyra, fem låtar, kors ja, hela kvällen, 
utan att någon trötthet hördes af eller något fel i foten.

»Du tycks ha glömt bort vägen till Mickels, 
du Johannes», sa’ hon. Hvad menade hon med 
det? Han var ju bara en dräng!

Du Anna, du Anna!
Hvad solskenet var skarpt. Han måste skugga 

för med handen; konstigt att inte ögonen tålde 
något, hm!

Men kvar låg han i solgasset!
Hur är det, darrar en stinta på rösten, för att 

hon dansat flere låtar å rad eller. . .?
Gud, att ligga så här som en vindfälld fura! 

21 år och vara tvungen att. . .
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Toi tui, toi tui . . .
Skratta och lef lagom därute! Kom hit och 

l*gg så här om dagarne, få ni smaka! Känn 21- 
åringens längtan ut till åker och äng och kraftiga 
tag som förr, ut till lekstugor och gud vet allt; 
känn detta och samtidigt den här förbannade sågen 
i bröstet!

Eftermiddagssolen är ej längre så het. Det är 
så lugnt, så mildt i luften och härligt. När grannas 
Sigri sjunger, komma tonerna så klockrena hitupp 
mot kullen. Sigri är fräknig, men när hon sjunger, 
tänker ingen på hennes utseende. Ja, sjung du, 
Sigri, och öfverrösta skratten ute på åkern. — Har 
Anna sångröst, må tro?

Tyst, ringer det? Javisst, det är ju lördagskväll.
Lördagen var alltid glädjedagen förr i världen. 

Då var det att raska undan med sysslorna och få 
fritt en timme tidigare. Fram med såpa och hand­
duk! Rakknifven, som aldrig bet. På med klä­
derna i ett liuj — och så ut åt fäbodvallarne.

Ja, det var förr det.
Ding dång, ding dång, storklockan »gjuten anno 

1730». — Spring nu också uppför de många nötta 
trappstegen i tornet! Klättra upp på det tvära 
taket efter starungar! Häng med fotterna i räcket 
och hufvudet nedåt utanför torngluggen.

Ding dång!
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Att det kan ligga sådan musik i ett par klockor! 
Härliga toner! De sjöngo idel erinringars melodi 
från pojktiden, skoldagarne och sådant. Nu såg 
han så klart som afmåladt på en tafla hela sin 
barndom: barfotad i skolan i snäfva hemväfda kläder; 
åh, det var en lust att lefva då! Lättare, tarfligare 
matsäck hade ingen i hela skolan; ah, han var den 
gladaste, friskaste, upptågsfullaste af dem alla... Ding 
dång — hur det doftade af hägg och rönn den dag, 
han stod på gången. Hur det var kvitter och 
sång inom och utom honom då![

Ding dång! Hågkomster riktigt strömmade med 
klockljuden in på honom. Det fanns knappt en 
kvist, en sten efter skogs- och byvägarne, att den 
inte ropade ett sminns du»! Det sjöng ur vall­
skog sommartiden, ur tjärnar, myrar och lägdor; 
det steg tyst med kolmilröken om vintern; minns 
du, minns du!! Ja, det var som om tusen röster 
smultit in i den där melodien: minns du! minns 
du! minns du!!

Nu skramla de på så hastigt, Ringar-Jan och 
bror hans; strax därpå är det slut. Kläppen brukar 
då glida mot klockbrädden. De sista två, tre slagen 
blanda ihop sig till ett enda mullrande. Därpå är 
klockan tyst, fast ekot är vid lif en stund . . . saktar 
af liksom i vågor . . . flyter ut i det oändliga . . . 
blandas bort som en droppe olja i sjön. Det allra 
sista är som ett sus bara.
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Ungefär så där skulle han själf komma att ligga 
och flämta en gång och tyna bort, när lungorna 
voro alldeles förbi: det skulle blossa upp ett tag 
mot slutet för att sedan falna af, tystna och för­
svinna likt ekot nyss.

Den högra lungan var i det närmaste förbi, 
visste han. Och fortast går det mot slutet. — »I 
höst stryker han åt», spådde några, medan andra 
menade, att han kunde harkla sig fram till våren, 
fast då vore det förstås också färdigt. Man aktade 
sig nog att säga sådant högt, men Johannes visste 
och förstod allt så väl.

Och med ens fick hans fantasi fart: han såg 
sig själf ligga på bår.

Där står en flock svartklädda människor pä 
stugutrappan. Dörren är öppen. De bläddra i 
psalmböcker: . . . 399 . . . 420 • • • 452> na ändt- 
ligen:

»Jag går mot d . . .»
Det var då tusan en så’n barnslig, blödig kruka 

han var! Var han inte karl längre!
»Jag går mot döden» . . .
Granris på trappan och granris på gården. Inne 

i stugan på två stolar står en lång svart kista. 
Då grannas far tar upp och sjunger, dallrar och 
rasslar stämman.

»Jag går mot döden, hvar jag går» , . .
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Då faller modern samman öfver kistan, det 
gråa håret lossnar i knuten och hänger nedåt; 
mor . . . mor . . . mor!!!

*

Han skalf i gråt, där han låg på gräset och 
darrade som ett asplöf. Tills snyftningarne urar­
tade i en hostattack, som drog ihop honom kramp­
likt. Så spottade han — tjockt, med röda strimmor 
i — och torkade svetten ur pannan.



4711.
En idyll i “Fläsklådan“.

Lars tipparbas hade expedierat en stor plåt­
panna sluring — hela pannan, sugen som han var, 
skrapat och ställt henne undan. Mätt och däst 
vrok han sig på lafven . . . nej! Inte sofva ännu. 
En pipa först. Ovillkorligen. Kände sig inte som 
människa annars.

— Gunilla!
Från lafven eller britsen kunde han, om han 

sträckte sig duktigt, med en lång sticka räcka bort 
i elden och få pipan, fattiga trösten sin, tänd. Det 
knastrade i stickan, ty hon var af gran och det sved 
i ansiktet, ty pipskaftet var kort, så att eldslågan 
kom alldeles inpå näsan.

— Gunilla du!
Skönt! Nu var hon tänd, lilla snuggan — snork, 

snork, snork!
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Femtio våta, lappade rockar klädde väggarne, 
och väl tjugo stekpannor fräste vid de två stora 
eldstäderna i »Fläsklådan». Förtinio — Lars var 
nummer femti — rallaremunnar mumsade sin kvälls­
mat, bestående af sluring, kolbulle, fläsk och limpa.

—- Gunilla, din fan, hör du inget!... Aha!------
Nä hör du Frans! Inte så här på da’n. Da regeln 
här du . . . Gunilla!

— Ääää ... Du skrika lagom, Lasse tjock! 
skrällde en rostig kvinnoröst med lappskfinsk bryt­
ning. En trindlagd liten kropp kom framhoppande 
bortåt Lars tippare till, så de lösa brädlapparna i 
golfvet vippade.

— Du fått sluring och pipa, du tiga, tjocker! . . .
— Men ser du, lilla Lappgulla, kom det med 

Lars’ mjukaste tippar-tenor, se här, hur illa det är 
ställdt!

Rocken hans var uppflängd i ryggen.
— En strut karameller, om du Jagarn, Gulla!
— Äh! Lappa trasor... fan... Jag lappa 

inga trasor — usch!
— Gulla du!... — Lars’ röst blef förfärligt mjuk 

och inställsam — får ja’ hviska nå’t te dej!
— Ääää! . . .
—- Nå’nting härligt och godt du; kom!
— Pyy! Du ja— nå?
— En sup, du Gunilla — hva’ ?
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tf&Säuiastx-y.

— Hähähä! Du väl inte narras? Sup — du 
hafva . . . ?

— Jo, säkert du. Riktig sort och inget ådekå- 
långskräp.

Det gjorde slag i saken.
Lapp-Gunilla älskade brännvin, som geten salt.
Lars tipparbas’ rock blef så kölhalad, förstärkt, 

omnitad och påplåtad, att den inte liknade rock 
en gång.

*

Härinne var Lapp-Gunilla så godt som allena- 
härskande — visen bland arbetsbina. Det hettes, att 
hon hushållade för de femtio och passade dem upp, 
men det var snarare tvärtom. De femtio stodo på 
tå för henne, som för själfvaste öfveringenjörn.

Frun i huset! Hustru åt ett hälft hundratal män 
— det var ju storartadt. Ett lapp-rallare-polyandri, 
som var enastående.

Femtio kärestar — hur mången kvinna skulle 
inte varit glad, om hon ägt bara en? . . . Femtio 
varmt klappande hjärtan och ingen medtäflerska! . . . 
Femtio börsar, som villigt öppnade sig för hennes 
behof af karameller och »sup-ådekålång»!

Stötte hon i ett stämningsfullt ögonblick exem­
pelvis ett vedträd eller en slef mot hufvudet på en 
allt för efterhängsen tillbedjare, så att både blånad 
och blodvite uppkom, så var det inte lönt för »lille

/ norrsken och sol. 1
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gubben» att bråka inte. Det aktade han sig nog 
för, ensam mot förtinio som han var.

Så talrik make har ingen bofast kvinna i landet 
haft och inte så brokig heller: här funnos finnar, 
norrmän och svenskar, halflappar, ett par ryssar 
o. s. v. Mången »Molnets broder» fanns i skaran, 
urspårade, som tagit rallarspaden som sista resursen, 
lösgifna straffångar, personer, drabbade af tillintet­
görande ekonomisk misär och komna totalt på efter­
kälken.

Lappgunillas mångtalige make var den intres­
santaste, man kunde tänka: grofhuggen och fin- 
bildad, blond, brunett och cendré — och för resten 
både gift och ogift; mången rallareman hade både 
hustru och barn nere i södra Sverige — eller »Södern», 
som det hette här. Tipparbasen t. ex. räknade 
visst hela halfdussinet småttingar nere ät Alfvesta- 
hållet till, plus en bastant käring, som nog skulle 
gjort det varmt om öronen för sin gubbe vid hem­
komsten, om hon bara vetat . . .

— Hvar är prästen i kväll f
Intet svar — han sof visst.
»Prästen» var en afsigkommen studerande half- 

lapp, hvilken fått befattning som »pinnapys», d. v. s. 
handtlangare vid afvägningar och stakningar åt ingen­
jörerna. Liten och blek, men senig. Styf skytt —- 
och glad åt flaskan. Tyst, när han var nykter, 
men eljes gormande, orerande, i tid och otid påmin-
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»ande om sin lärdom. En prästfylla slöt också 
vanligen med ett kok stryk för vederbörande, som 
därpå somnade från världens oro, felslagna förhopp, 
ningar och ofullbordade studier.

Men hvad var »Fläsklådan» för något?
Jo, bostaden, en barack, fordrad på insidan med 

bräder från tömda amerikanska fläsklådor.
Allt innandöme var fläsk-emballage, från sän- 

garne, i våningar på hvarann, till borden med långa 
grofva spikar, vårdslöst nitade, så de lågo som met­
maskar i öglor och krokar. De sämsta brädbitarne 
utgjorde golfvet.

Detta var »Fläsklådan», bostad på sin tid för järn­
vägsarbetare under statsbanebygget i öfre Jämtland.

*

»Prästen» sof inte. Han hade annan syssel­
sättning för händer. Ett litet cylindriskt föremål, 
som glittrade, då ljusskenet föll därpå, trycktes med 
små mellanrum på ett synnerligt kärvänligt sätt 
mot vederbörandes läppar. I smyg, hopkrupen bred­
vid sitt sofställe på en träkubb, satt han, tyst som 
en råtta. Hvad kunde det vara?

Ibland gluttade han mellan fingrarne, som fast 
slöto sig om tingesten, på ett å den anbragt 
siffertal — 4711* Det var nog en ny sort, säkert 
mycket fin, olik alla andra, som han pröfvat.

— Prästadjäfvel! Jag menar du super, skreks 
plötsligt och indigneradt i närheten.
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— Nä... Näääj! Näj visst inte!, bedyrade 
högtidligt och med irriteradt forcerad stämma den 
tilltalade. Aj! Mina tänder! En så’n sju hälsikes 
tandvärk! . . . Fick mig en droppflaska, men det 
hjälper inte — kluck — inte ett dyft! — Kluck 
kluck — Förfärligt! Jag tror, jag går åt — Kluck!

Så fortfor han att jämra sig och ta allt tätare 
kluckar, tydligen rädd för att bli afbruten och nödgas 
dela med sig åt någon olycksbroder af innehållet 
i den kära lilla 47ii:an. Och så slök han sista 
droppen med en våldsamhet, som framkallade en 
häftig hostattack. Han klarade sig dock. Det hade 
ju varit höjden af olycka, om han af hostan tvungits 
att spotta ut någon droppe af det dyrbara fluidet. 
Men pris vare lof, det gick bra.

Om en stund spordes verkan af det inmundigade
— det var för resten flere flaskor. Tömda i 
det mörka hörnet lågo tre — fyra stycken andra 
471 i.:vor.

Han blef hastigt, helt talför — ett osvikligt bevis 
för tandvärksbotemedlets rätta kvalité.

Glosor ur gamla läroböcker, sentenser eller lös­
ryckta strofer poesi började strömma öfver hans 
läppar.

Det var första stadiet. Det nästa var tårarnes
— sorgen öfver det, som var, jämfördt med det, som 
kunde varit.
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Tredje och sista var skräflets. Efter detta kom 
finalen: dask och sömn.

— Hvarför är jag här, utropade han — hvarför 
täckes min hals af denna smutsiga trasa — han slet 
halsduken af sig — i stället för den höga, bländhvita 
krage, som är första tecknet på bildning och som 
bort utmärka mig,. en son af boken och det odlade 
vettet ?

— Och denna omgifning! skrek han i crescendo 
och med blickar af outsägligt förakt omkring sig. 
Dessa människor ... Detta rum ... Osunda ångor.., 
Dessa ljusdankar, stuckna i buteljer! . . ,

Han hade rest sig upp och intagit en komiskt 
värdig attityd med väldiga gester af indignation 
och öfverlägsenhet. Ögonen glödde, munnen frad- 
gades.

Ännu var han emellertid treflig att se och- 
höra — ett muntrande afbrott i enformigheten. Han 
»predikade» nu, och intresserade åhörare tröto icke. 
Man samlades omkring honom. Man slog sig ned 
i närheten och tände sina snuggor. Det var en 
trefnadens stund.

Plötsligt skrek han: Busar! Smutsiga, råa kräk, 
böjen knä för intelligensen!

Det var en betänklig öfvergång, men ännu 
förhöll sig auditoriet tämligen lugnt.

— Inga grin! Du tipparbas, hva’ är du egent­
ligen? Jo, ett fattigt gruskorn mellan syllarne på lifvets



bana. Fast du tycker dig nog vara ett väldigt 
lok, hva’? Haha! I helvetet ock!

Lars reste sig hotfullt, men satte sig igen.
— Och ni andra! Ska’ jag säja, hva’ ni ä’!? 

Jo damm är ni, dammkorn, som man knackar 
af spadarne, när kvällen kommer och arbetet är 
slut. Just det ja!

— Men hvad ser jag, fortfor han, i det hans 
blick upptäckte kvinnan. Du fördömda sköka! Hör 
du! Hvems tur är det i natt? Du delar dig orätt­
vist. Du tar mutor, ditt skarn. Den, som inte 
har karameller och brännvin att ge dig, får vänta. 
Är det rätt, hva’ ?

Men vid Gud, nu är turen min, och lik en 
forntidens riddare tar jag min sköna med våld — 
med våld! skrek han intensivt. Ur vägen busar! 
Respekt för intelligensen och det odlade vettet! Hej!

*

Han rusade fram för att på riddarevis bemäktiga 
sig stolts jungfrun, svinga henne upp i sadeln och 
spränga af med henne öfver stock och sten, hem 
till sin borg; men ett tiotal tjocka, gråsvarta labbar 
satte hastigt p för enleveringen. Don Quixote 
rammades obarmhärtigt af de föga mildare än kvarn­
vingar kringsvängande rallarenäfvarne. Ofvermakten 
var allt för förkrossande, och nederlaget blef full­
ständigt.



Intelligensen och det odlade vettet drog ett 
sorgligt kort strå i den ojämna striden med rå 
styrka. Naturen öfverväldigade kulturen och vann 
en seger, som blef den mest fullständiga, tack vare 
de ovanligt gynnsamma förhållandena.

Slagfältet afröjdes hastigt, och de sårades jämmer 
och stönanden förnummos i form af — snarkningar 
från »Prästens» brits; och så var den historien all.

*

Från ett par af borden hördes smällar af kort­
lappar. Ljusstumparne i buteljerna, som voro nästan 
helt täckta af utrunnen stearin, flämtade mot sitt 
slut. I tippar-Lars’ brits prasslades i fällarne, och 
man tyckte sig se en fläta hänga utom den ohyflade 
brädkanten i skumrasket.

Det artade sig till en bister natt ute med väl 45 
minusgrader. Innan morgonen hade man nog 48. 
Nattbrasorna förstärktes också med några väldiga 
vedkläftor; det var nödvändigt. För säkerhets skull 
låg man i sin bädd iförd benkläder, väst och mössa.

Brasorna fingo en sista ansning, så att stora 
gnistkaskader sprutade genom de vida rökfången ut 
i den gnistrande klarkalla natten.

Det var tystnad och hvila i »Fläsklådan».



Brukslif.

På backen vid hammarsmedjan stodo karlarne 
i grupp och väntade i morgonsky mm et, väntade 
på ringningen och på rättaren, som skulle komma 
och ställa ut dem som vanligt.

Allesamman infödda bruksbor. Son efter far 
hade de traskat sina dagsverken efter klocktrallen, 
som de sins emellan öfversatte till: »blå-väll-ling . . . 
blå-väll-ling ...» Här och där såg man en näsa 
med utländsk krum, ett krulligt, svart hår — annon­
serande, att af 1600-talets walloner ett och annat 
nära på rasrent exemplar ännu kunde påträffas. 
Ännu mer påminde namn sådana som Gauffin, 
Bouvin, Dubois, Bonnevier m. fl. dyl. om dessa af 
Louis de Geer för flere hundra år sedan importe­
rade arbetare.

Tiden var inne, men rättaren dröjde; karlarne 
undrade och gäspade.

Och mellan gäspningar och armsträckningar 
duggade valda anmärkningar från de yngre om
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frånvarande kamrater eller »herrarne». Från gam- 
lingarne kom då och då ett ord, lågmäldt och 
säfligt, men ohyggligt etter- och gaddfullt. Ibland 
ströks en mössa af; en kam af fem gråsvarta fingrar 
gled genom luggen ... en tvärkastning med hufvu- 
det, en slätande strykning öfver hjässan, och toa­
letten var färdig.

— Det var ett för innerli’ rart vä’r! hördes 
en fridsam själ utbrista.

Ja, maken te vä’r så här års dä . . . ska 
dä vara?

Tackar! . . . Droppsnus te hvardags ! Jojo 
. . . Tackar så mycke’!

Och vädret var verkligen vackert! Halfva bruks- 
sjön var isfri, ovanligt nog, och vågorna plaskade 
så vårligt in mot land. Några kolbränder rasslade 
upp och ned i svallet mot stenar och slaggstycken, 
i sällskap med ett gammalt klappträ, störstumpar, 
stickor och en fläckt galosch. Sydbrisen stod i och 
bröt på iskanten långt ut — men nu kom rättaren 
med stora steg och högg brådskande i klocklinan . . . 
Välsignade spratt! Visarne hade hakat ihop sig 
inne på klockan ... en hel kvart öfver tiden. Hvad 
skulle det bli för en rackaredag i dag, som började 
så här afvigt!

Bombimbim, bombimbim, bombimbim . . . Aldrig 
hade de hört en människa rycka och ringa så 
hastigt och ovåligt. Var det eldsvåda! Den gamla,
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halfmurkna klockställningen knarrade och knekade, 
klockan larmade och svor; nu var han i tagen, 
rättar’ n.

Förvaltaren kom själf. Mössorna af och ryg- 
garne i svår krum.

På en handvändning var flocken af karlar och 
pojkar skingrad och utkommenderad: åt tegelbruket, 
masugnen, slöjdstugorna, vedbodarna m. fl. ställen. 
De försvunno med stormsteg ifriga att komma ur 
sikte. Det var liksom att det »osade katt», tyckte de.

Chefen och basen talades vid, d. v. s. styrpinnen 
talade, talade i agande förmanston, och den andre 
viftade ödmjukt svans. —-

— Nu — sade karlarne sins emellan i skräck- 
blandad glädje — får rättar’n för både kvartar och 
halftimmar. De undrade med skälfvande knän, hvilken 
som kom i hugg att bli syndabock i dag. Någon 
skulle väl påfösaren urladda sig på sedan, som 
vanligt. —

De voro ett par märkliga män, dessa båda, 
som nu stodo och talades vid under vällingklockans 
lilla takhuf. Den ene var idel hänsynslös och brutal 
myndighet — den andre smidig och grof, tiger och 
nypiskad hundracka med svansen mellan benen; 
alltid färdig att gläfsa och bita — på kommando.

Han — basen, rättaren — var gårdens store 
bulldogg, styf och bra att tussa på tiggare och ärlig, 
när skafferiet var låst. Alla de andra voro små
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vovvar, jakt-, fä- och knähundar. Alla voro väl 
inpiskade och ej för mätta. Att »hoppa käpp» för 
brödbiten låg i blodet. Af samma anledning naf­
sade de hvarandra inbördes både ofta och kännbart, 
slickade bulldoggen, kröpo och rullade sig för chefs­
piskan.

En sådan smekande härlig dag!
Vid solväggar tittade ljusgröna små piggar fram. 

Lärkan gaf sig ingen rast däruppe i det fria, där 
hon skönjdes som en liten svart prick mot den 
klarblå omätliga bakgrunden. På stallplanen väs­
nades en tallös svärm af de vanliga grå hussparf- 
varne, och solen . . . det var ju rent af sommar­
varmt ! Midt för stora byggningen dammade det 
af vägen redan, och blåsten snodde upp små hvirflar. 
— Må tro, de skulle våga resa takstolarne på ny­
bygget i dag i Det blåste nästan hårdt.

Nybygget — det var det stora magasinet, som 
varit under arbete nu på andra året. Det skulle 
bii en byggnad med heder, var meningen. Solid 
grund med finhuggen sockel på framsidan och grund­
läggningsåret i väldiga siffror af i 1/i tums fyrkant­
järn öfver stora inkörsporten.

Det var en familj vid bruket, som hade något 
gemensamt med det där bygget, något, som man 
och hustru nog tänkte på men aldrig talade om. 
Det var bruksmålarens.
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Så mycket ovett hade han aldrig fått i hela 
sin tid, som det bestods på bara en vecka, och 
detta för en taflas skull.

Nå, det var ju ingen vanlig tafla. Det var en 
minnesskylt, som skulle spikas upp i stora magasins- 
gången, och hvarpå i prydlig text skulle stå bygg­
nadsåret och hvem som då var bruksägare, förval­
tare, kontorist och gud vet’ allt. En högst bety­
delsefull tafla således.

Så han plitade, den stackars karlen, med en 
tafla! Målade och målade om, fyra, fem gånger. 
Ord och bokstäfver blefvo sneda, olika höga och 
plumpa. Han grät till sist, stackarn. Förvaltaren 
svor på i hastigt mod en gång, att om de blefve
tvungna vända sig till stadsmålaren för en sådan
där lapprisaks skull, kunde gärna Andersson — så 
hette bruksmålaren — packa in och resa när som helst.

Sitta med familj och bli utkörd — det var att 
gråta för. Hvad skulle de ta sig till! Andersson 
målade om nätterna, suddade öfver om dagarne 
och tordes till sist inte se en människa i ansiktet 
för skam skull. Nej, det var omöjligt; det gick inte. 
Det var, som bokstäfverna skulle ha gapat med breda 
munnar åt den stackars »konstnären» och hångrinat
honom midt i ansiktet. De krökte sig till met­
krokar och hvarjehanda krumelurer eller sköto upp 
»magra» som spikar, men att få form och fason på 
dem som kristliga skriftecken, var omöjligt.
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Hur skulle han göra — flytta eller tillgripa 
sista utvägen ?

Men flytta är svårt och svälta är svårt och 
vara utan plats är förskräckligt för den, som aldrig 
vågat tro på sin egen kraft och lärt lita på sig själf.

Och så togo de till »sista utvägen» — hustrun 
klädde sig och gick en kväll.

Gudskelof, att hon var ung ändå och såg ut 
som folk! Grefven var ju inte af stock och sten. 
Ah, han var så god, så!

Första kvällen var där främmande; andra gången 
var han »upptagen och fick inte störas»; men tredje 
resan träffades han ändtligen.

Märkvärdigt, hvad målarehustrun redde upp både 
minnestaflan och flyttningsfrågan lätt! Taflan skulle 
gjutas i tackjärn, det blef ju både vackrare och 
solidare, vet jag! Anderssons fingo den bästa tre­
rumslägenheten i alla kasernerna, dubbelt med potatis­
jord mot förr och två liter söt i mejeriet hvarenda 
dag. Den grefven!

Men när målarens barn, som gingo i skolan, 
kommo hem och berättade, hvad de andra barnen 
sagt, då gick alltid fadern ut och modern fick bråda 
ärenden i skåpet eller skafferiet. Två liter mjölk, 
gud hvad de äro lätta att bära ändå, tyckte hon, 
mot skammen.

Det var historien om taflan; men nu skulle 
takstolarne resas i dag, var meningen.
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— Ta en fem, sex man! hade förvaltaren sagt. 
Han ville se det där väldiga bygget under tak en 
gång. — Ta linor, block och gräjor att reda 
er med!

Men vid det nya magasinet stod bara fattiga 
fyra stycken och tittade och grufvade sig.

Ty då en bas vill tjäna sig upp eller känner 
behof att »arbeta af» en begången dumhet och 
komma till nåder igen, är en af metoderna att 
drifva arbetet med mindre manskap, än föreskrifvet är.

Nu kom han klifvande med förmanssteg:
— Nå, för attan ... stå ni här ... är ni inte 

i fart. . . hvad vill det här säga?
Nej, de vågade inte i blåsten. Hissa upp, 

rikta och sträfva på fyra man hand . . . kunde de 
inte få vänta till en annan dag, en lugnare!

— Asch, hva nu då? Rädda, hva?
Det skulle gå smidigt värre, skulle de få se, 

han skulle visa dem. Bara litet småknep och be­
räkning, ta det med förstånd en smula . , . kom bara!

— Tusan, att en förman ska vara med öfver- 
allt, både först och sist, om det skall bli nå’t! kom 
det i en tyst hjärtesuck.

Uppe på öfversta bjälklaget såg det kusligt ut; 
tre hela våningars höjd från marken, det var hemskt. 
Landgångsplankorna vippade och blåsten hven om 
ställningsspirornas toppar. Här gällde det att stå 
på säkra ben. — Hallihå, taljan går! — — Det
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otympliga, tunga resvirket halades upp, restes, rik­
tades och fästes.

— Nå, ser ni nu, att det går ändå!
— Vänta, det är inte kväller än, mente de, 

det sista blir nog värst.
Så snart förmannen väl var ur sikte, togo tak- 

stolsmännen och redde litet bekvämt åt sig däruppe, 
fingo piporna fram och började ett stilla samspråk. 
Man pekade ut de särskilda bruksbyggningarna, 
sägande i förbifarten några lämpliga ord om dess 
invånare. Alltid var det något att anmärka, något 
som gaf anledning till elaka grin.

Man hade också så god utsikt här; man såg 
hela bruket och långt utåt ägorna.

I vinkel mot stora allén, snörrätt liksom denna, 
gick en mindre gata, och vid denna biväg lågo 
alla arbetarbostäderna. Husen — byggda af slagg­
sten som vanligt vid gamla bruk och med fyrkan­
tiga fönster om 12 rutor i hvarje — hade alla in- 
gångarne mot söder.

Där karlarne stodo, kunde de se, hur bruks- 
gummorna sutto ute på förstugubroarne och masade 
sig i solen. Då middagstimmen slog, skulle det 
med säkerhet inte finnas en matbit färdig i många 
hem. Allt glömde de för skvaller, som vanligt; 
de hade heller ingen »bas», som gick omkring och 
motade på dem.
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Tänk så roligt det nu var att få sitta så här 
i solen, skrika till hvarann från dörr till dörr, 
gyckla och smågräla!

Som kråkor på iskanten kring ett åmynne sutto 
de radade; som skator kring en slaktbänk läto de 
näbbarne gå. Roligt och nyttigt!

Glosorna korsades tätt som smattrande hagel, 
och hvassa som sylar trängde stickorden in. Så 
snart någon »syster» fått ett nyp, som hon inte 
förmådde svälja eller besvara, skallade ett jubel 
utefter hela linjen. Halfvuxna flickor, skubbande 
mot dörrposten och njutande af mors och mosters 
kvickheter stämde in, under det småttingarne skrat­
tade åt skrattet.

Men pikar och stickord fastnade, där de kommo, 
slogo rot och började gro som korn på åkern efter 
ett majregn. Så snart karlarnes helgdagsbrännvin 
en gång började göra verkan, skulle det nog visa 
sig, hvad skörd det där utsädet hade och frukten 
afsmakas . . .

— Nej, men hvilket herrans lärkjubel däruppe 
i blånande sky! Luften var full af ljus, af dril­
lande låt och vårglädje. — Men lärkor öfverrösta 
aldrig skator.

« . . Den där frukten skulle visa sig i form af 
färgade ögon och svullna näsor, karlarne emellan 
eller på bandager, där fällknifven rispat. Ännu 
mer! Det fanns exempel på, att dylik »säd» spirat
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upp, tills axen nått kontoret och kittlat själfve för­
valtaren i näsan. Då -— jubel utan ände — var 
skörden först riktigt mogen. Mången bra karl hade 
dyrt fått svida för sådant och t. o. m. blifvit af- 
skedad från bruket.

Det ligger en väldig klyfta mellan kontoret 
och bruksbyggningen, mellan förvaltaren och smeden, 
och lång och besvärlig är vägen. Men det finns 
genstigar ibland, smygstigar. Om t. ex. både hytt­
mästaren och hans hustru ha blå eller blågrå ögon, 
men äldste pysen i familjen mörkbruna, så är detta 
ingen »naturens lek»; det bevisar blott att en sådan 
där »genväg» har gått mellan »däruppe» och »där­
nere». Ty ingen utom chefen själf på hela bruket 
har råd att bestå sig med sådana där svartbruna 
synredskap.

Och inte skäms smedpojken för likheten inte; 
ty hvem skulle kan få lära sig att skämmas af? 
Af mor!?. . . Förr då af far. — —

*

— Nej, se så ta mej . . . komma inte de kräken 
drifvande från bygget och halfgjordt arbete, väs­
nades påfösaren redan på långt håll. — Hoj! Hallå! 
Hva står nu på?

Jo, nu var det bestämdt stopp, mente de. 
Blåsten hade ökat till storm, och de satte inte lifvet

I norrslien och sol. 8
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till för några förbannade takstolars skull, och där­
med jämt. De hade hållit på att raka i backen 
flere gånger. Det var inte mänskligt detta. Det 
skulle väl bli skapligare väder en gång.

Hm, det var då eget.
Förmannen funderade.
Han tittade åt bygget ett tag, så åt kontoret 

och så till bygget igen. Slutligen såg han på 
gästgifvargården, som låg alldeles intill. Och hos­
tade — en bra nog djupsinnig hostning — han 
hade bestämdt funnit det, han sökte.

— En välsignad värme i dag, kar’ar! En kan 
bli förbi, ovan och vinterklädd som en är.

Jaa, det var varmt, tyckte de också, och tor­
kade sina torra ansikten af pur artighet.

— Om en skulle svala af säj lite. Gå med 
och få en mugg dricka!

— Tackar som bjuder! Det skulle smaka! 
T ackarallramj ukast!

Inne på gästis spelade basen fin och vräkig. 
De fyra arbetarne voro dock för glada i tanken 
på den rara förtäringen att lägga märke till sådant. 
Han klappade frun själf på axeln, städadt och ned­
låtande, som han sett förvaltaren och kontoristerna 
göra — och hviskade något.

Efter någon svårighet lyckades det: en bricka 
kom fram med klirrande glas och en halffylld karaff: 
öl, snaps och smörgåsar.



— Skål gubbar! Kan behöfvas, då en knogar 
och är trött, skål!

— Heder och tack! . . . Det var då en väl­
signad tur i dag, tänkte de, hvad tar åt förman ?

— En till, hva? Se här smörgås, vars’go!
—- Tusen tack, det var då rent oförtänkt! Skål 

å tack!
—• Nåå, ni gubbar, hva säjer ni, om vi skulle 

ta ett tag till på bygget i dag, så vi finge rackar- 
tyget färdigt? Se här, det blir en half till åt 
hvar, skål!

— Hm jaaa ... dä ä styggt . . .
— Ah strunt, vi hjälps åt! Jag följer me’. 

Nu tar vi ur ölet!
— Om en skulle försöka . . .
— Se, om en bara tar’et me’ snits och beräk­

ning . . . lite beräkning bara.
— Ja vi-visst, beräkning ja, berä-äkning ä’ 

knuten si.
De klampade med tunga, oviga steg öfver 

farstun och ut, slappa af värmen och den ovana 
förtäringen. Gästgifverskan spottade efter dem; de 
hade gjort fula smutsrepor på hennes nyskurade 
golf.

— Släppa så’na där in i saln; det ska vara 
sista gången; tvi vali!
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_, Hör nu, min kära förman, det här var då
en för ledsam historia! Sitt ned! Hur är det 
med karln?

— Död förstås, dog genast. . . Om jag inte 
sagt dem så noga — ser förvalt . . . herr förvaltarn: 
jag sa’ dem till punkt och pricka, men folk ä’ ju 
så dumma — sa’ dem att . . . jösses, sta a vräka 
till och släppa taget . . . plankan vippade: det borde 
han begripit. Så kommer sparren dansande efter 
. . . Ingen beräk . . .

— Spektakel! Skada på Pettersson, gammal, 
men . . .

— Jaa, vet förvaltarn, och så slapp å loj, rent 
som en oxe. Så inte var då skadan sä värst. . .

— Nej, men bruket får ett satans påhäng, 
förstår ni inte det, kärng å ungar. Vi bli öfver- 
rumplade af oduglingar till sist, det går på tok ju 
. . . Ja, nu är det som det är — men från detta 
till ett annat — stäng dörr’n! Gå å hälsa den 
där skollärarkraken — det är ju han som påtar 
åt tidningen ibland — att om han halls och bladdtat 
och lägger säj i brukets angelägenheter, så ska 
fan ta’en säj! Ja, säj rent ut! Som nu t. ex.
det här-------nej, be karln komma hit opp i kväll,
det är bäst!

*

Från förstugubroarne hade gummorna försvunnit.
De stodo i klunga nu och tittade bort åt stora
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allén till, där en hop karlar kommo sakta gående 
och liksom bärande något mellan sig.

Jo, det här var något, må tro. Hvilken faslig 
händelse! — men inte så faslig ändå, att den 
beröfvade dem målföret. Det blef en blandad 
konsert af tårar, eder och beskärmelser. De käbb­
lade i munnen på hvarann, pekande, gestikulerande.

—■ Att han damp ner! . . . Bara inte di knuffa 
neren! ... Ya fulla! ... Ja si dä kunde jag tro! 
. . . Tvi tockna kar’ar! . . . Fy rackarn!. . . Hu uh, 
bäst en går här, ska en ner i jola å bli rutten! 
uhuut uhuhuhuuu!

*

Inne på kontoret var det just ingen vidare lust 
och fart i pennorna. Bokhållarne voro unge män 
och hade åtskilligt otaladt med det ljusa, rörliga 
och glada utomhus en sådan dag. De där tankarne, 
klädda i ord, skulle ohjälpligt ha stött och bragt i 
onåd på högre ort. Chefen gläntade på dörren 
och frågade efter kontorspojken . . . Nå, här kom 
ju bytingen!

— Du Alrik! Gå ner till Andersson i slöjd- 
gårn; han ska ta mått till kista åt Pettersson, som 
föll ner. . . Han tar vrakbräder, säj! Det duger 
lika bra; det skall svartstrykas. Se så, kvickt nu!

Den lille ut till sitt; den store in till sitt.
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— Pigg pojke, mente yngsta pennan, klippska, 
bruna ögon!

— Schy, schy för tusan, inte så högt ... Ja, 
han har vackra ögon, hm!

*

Upp i sky öfver stybb och slagg sköt en liten 
grå fågel med lifliga vingslag och ännu lifligare 
drillar. Det fanns flera däruppe; högt öfver hagarne. 
åkrarne och skogen kunde skönjas många små glada, 
drillande prickar. Det var idel ljusa budskap, de 
kommo med de där småttingarne; bud om stun­
dande lustbarheter i snår, i sky och i skog. Vår 
herres tidender om det snart kommande stora bröl- 
loppet i naturen. Våren hade repetition i dag för 
sommarkonserterna.------ - Det glimmade som tusen­
tals leende barnögon, . . . luften tycktes full af kys­
sande små röda läppar . . . full af Gud Faders stora 
kärlek, . . . full af hjärtejublande fröjd.

___
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