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”Med Gud” etc.

TIDENS FÖRLAG, STOCKHOLM





— — — En främmande herre! Åh! — Och 
denne herre kommer nu till mig, söndertrasade 
stackare som ligger här! Om jag kunde se 
er ändå! Underligt, att man ska få det så här! 
Ligga i en säng, i stället för att arbeta med skör­
den, som man eljes gör den här tiden på året! 
Ja, något nöje är det då inte----------- .

Luften därinne var ända till äckel inpyrd med 
karbol. Linneklutar, handdukar, charpi och 
bindlar lågo på alla lediga stolar eller i fönster­
karmarna, och för övrigt i högar här och där på 
golvet. Ett kirurgiskt instrument lyste vid en 
fönsterpost, blankt som glas. Skålar, övertäckta 
med klutar, stodo under sängarna. Allt linne var 
vitt och rent, men grovt. Det hela bar spår av 
att vara ordnat i hastverk.
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------------Oj, oj, stönade den gråskäggige man­
nen under filten och vred ansträngt på huvudet.
-------Ett glas vatten, om min herre ville vara så
god!------------Tack, det var skönt!

Det vär ett stort gammalt läroverk, man kom­
mit att hålla till uti. I den långa korridoren 
stodo sängarna i ändlösa rader. Alla precis lika: 
lätta järnsängar med tunna gråa filtar och en 
kant av ett nedhängande grovt lakan. Genom de 
höga fönstren, vilka alla förekommo på en sida, 
stod en sjunkande sol, snett in över sängraderna 
och den massiva mellanväggen. Vildvin prasslade 
utanför i spaljérverket högt uppe på ytterväggen. 
Kvällsvinden sjöng dovt och sakta i parkens lindar 
sitt requiem, in genom de öppna fönstren, för bind­
larna och klutarna och alla de gråa, håliga kin­
derna, de flämtande brösten. På tunna, mjuka 
sulor skyndade systrarna med ohörbara steg och 
mjuka rörelser.

Fina, själfulla ansikten,- dessa systrar hade. 
Och vilken hållning, vilken grace! Vilket behag 
och lugn! Man tyckte, det var idel furstinnor som 
rörde sig i de obligatoriska blåvita dräkterna.

Och det var det kanske också.
Tysta, snabba kommo och gingo de. En bar
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ett fång förbandsartiklar, en annan kom med vat­
tenbägare eller medicinflaskor, och några voro 
lediga och stodo två och tvä i tyst samspråk vid 
något fönster, medan en och annan sysslade vid 
sängarna, lade bindlarna bättre tillrätta över ett 
sår, räckte någon ett glas vatten.

Högtidliga skredo läkarna förbi i sina långa 
vita, blusliknande rockar, snarlika präster, i vita 
mässhakar.

— Vad ni var god som kom! Och just till mig! 
Be tiden blir så lång att ligga så här, eljes gjorde 
det mindre, alla ä ’ ju så snälla här. Men att bara 
ligga och ligga och inte få språka med någon, ja 
inte komma åt att läsa en tidning en gång — 
bindeln hänger ju över ögonen. .. det är intet 
att avundas, nej, det är det inte. Undrar, hur
l änge det här kommer att------- o j ! min hals! En
klunk vatten igen! Förlåt, jag besvärar!

— Gör ingenting!
— Vatten är så gott, återtog mannen, sedan 

han strukit fuktpärlorna ur skägget med den enda. 
kvarvarande handen och huvudet blivit lagt till­
rätta igen på halmputan.

— Säg mig, min herre! Ni är nog en diakon, 
irxte sant? Någon av bröderna därinne i staden,
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de där, som gå omkring ocli försöka lägga livet 
en smula tillrätta för arma prövade stackare, som 
behöva det — inte sant, ni är en sådan?

— Jag är en främling, långt borta från ett 
nordiskt land.

— Nordiskt land, nordiskt land, mumlade den 
gamle soldaten. Och han återtog, lågmält och 
sökande, liksom med möda uppfriskande något 
dunkelt minne från den primitiva byskolan en 
gång i världen: Sverge . . . Norge . .. Dan­
mark . . . ?

— Det är rätt. Just från det hållet.

— Ah! Karl den tolfte .. . hjälten från 
Austerlitz, kom det livligt. Eller — nej! Så var 
det nog inte. . . Ja, jag ska säja, det går omkring 
en smula i mitt gamla huvud, det har också fått 
sig en mycket svår törn.

Han tystnade, men det varady inte länge förr 
än han började igen. Det gjorde honom synbarli­
gen gott att få prata ut. Här hade han legat och 
tvungits att stänga inne i sig så mycket, som ro­
pade på ett lyssnande öra. Tiga låg tydligen 
inte för den gode soldatens begåvning.

— Ni tycker kanske inte om att jag pratar så
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mycket, tog han upp, försiktigt rekognoserande 
det tröttar er måhända?

— Inte det minsta — men kanske er själv? 
Gör det inte det?

— Hå hå hå, log han, högt och brett, hör man 
på! Jag är väl inte sårad i tungan heller!

— Det är ju sant.
— ... och det är inte roligt alltid med tystnad, 

ska jag säga, i synnerhet när man är avstängd 
från läsning också. Jag får inte se skymten av 
en tidning en gång! Kan inte! Alla dessa klutar 
och remsor, som man lagt över mina ögon —!
... Och nu ska ni få höra något! Jag skulle tro, 
det kommer att överraska er något. Ni vet inte, 
ni, vad en gammal soldat hittat på?

— Nej — vad då?
— Jo, hör bara. . . Men vill ni inte böja er 

ned emot mig en smula, så jag slipper tala så högt.
Han trevade i luften, tills han funnit min hand, 

som han kramade med en viss energi. Det fö­
reföll, som han varit rädd att jag skulle springa 
min väg. Vad skulle väl nu komma för märkvär­
digt!
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säja er en sak: jag har varit en smula —• likplun- 
drare.

Av rycket i min hand erfor han min överrask­
ning.

— Nå nå, nå nå, inte så fort! Låt mig tala ut 
och komma till punkt, bad han enträget. Ni kan 
tro mig, hade jag varit en sådan ni menar, skulle 
jag nog ha tegat.

Det nyktra och träffande i resonemanget, slog 
mig. Min nyfikenhet ökades emellertid.

— Men, min bäste man, vad kan det då ha 
varit ?

— Brev, min herre, bara brev.

— Brev ?!

— Javisst. Papper och anteckningar, funna 
i fickorna på de stupade. Förstår ni inte! Alla 
dessa döda, som vräkas ned massvis i stora gro­
par, tror ni man alltid gör sig omak med att se 
efter vad som finnes i fickorna? Tror ni man stäl­
ler sig och håller tal, kanske, för var och en, he? 
Små fina liktal, säg? Jo, ibland förstås, när man 
har gott om tid. Men med en 4—5,000 stupade 
om dagen, stundom flera för resten, ja, då kan 
jag lova er, att det inte är mycken tid över för
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■noggranna inventeringar och. granna tal. Bevars 
väl! Man får hals över huvud utrymma en ställ­
ning-, lämna allt huller om buller efter sig, kam­
raternas lik inte minst... Aek, ni vet inte, 
herre, hur många gånger en hälsning, nedskriven 
på ett litet papper, försvinner! En sista, dar­
rande bön, herre — en nedskriven viskning, om 
jag så får kalla det — då de knotiga, kalla fing­
rarna knappast förmå att hålla om pennan ... 
Tro mig, jag har sett det där på nära håll, sett 
det och hört dem stöna sitt: ”Tag det, kamrat, 
och ställ om att det kommer fram, så de få det 
därhemma! ’ ’

Rörelsen tog honom, så att han tystnade. Jag- 
flyttade min stol närmare intill sängen; jag hade 
ju inte hjärta att taga min hand ur hans. Inte nu.

Han teg några ögonblick och fortfor därpå, 
ännu med dallring i stämman:

— Just sådana papper är det, jag bergat. Ocli 
de allra flesta har jag med bästa vilja inte kunnat 
hitta några adresser på, att sända efter. Det var 
inte annat än behålla dem . . . En del små enfal­
diga lappar, andra åter långa, vackra brev och an- 
notationer, värda att tryckas. Våra officerare, de 
kunna skriva de! Soldaterna är det ju si och så
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med, men av dem begär man inte så mycket sådant 
heller.

— Ja nu förstår jag er likplundring, och vär­
derar . . .

— Vänta, jag är inte framme än, avbröt han 
ivrigt, det bästa är kvar. En av systrarna här, 
som jag visade brevpacken för, tog den. Hon 
har skrivit av det bästa i en bok. Mycket vackert 
gjort, inte sant! Och vad det är fint ordnat se­
dan, och så finurligt, att jag rakt inte förstår, hur 
hon burit sig åt. Då hon läste upp det för mig, 
var det så att... ah, min herre! Det är utmärkt.

Han var alldeles hänförd.
Och full av värme i sinnet och pratlusten upp­

eldad, lät han det basa:
— Jaja, en fin människa, må ni tro! Fin och 

god som guld. Hon talar inte som de andra, utan 
har en len stämma, och hon lägger orden så för­
underligt väl. Jaa, rent som en bok. Och det är 
någonting så förnämt och fint över henne. Vem 
vet! Kanske det är någon adlig dam rent av, det 
finnes mycket fint folk vid Röda korset i tider, 
som dessa. Jaha, och kunnigt och lärt folk också.

Ja, jag själv kan ju lite mera än folket mest, 
skall jag säga —; det såg ut, som han rätade på
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sig oek försökte göra ett liggande ”giv akt” el­
ler något i den stilen. Därhemma i byn är jag 
också mycket anlitad. Det är ett frågande jämnt: 
korpral Birger hit och korpral Birger dit. Det 
är så många som behöva hjälp med sina små af­
färer. Sälja och köpa, det går nog för sig, men 
hålla reda på allt och veta, vad man förtjänar på 
det till sist, när allt är frånräknat! Många tro 
att det är förtjänst, när det i stället är förlust! 
Gå omkring och narra sig själva och tro, att de 
äro rika, just som ruinen rent av hänger över 
dem ... Sa’ jag små affärer? Nåja, trädgårds­
mästaren därhemma han rör sig ju duktigt, han. 
Två—tre tusen om året. Ja nu sist var han väl 
nästan uppe i fyra. Och det är ju inte så dåligt! 
Han har hästar och stora vagnar, som han lastar 
fulla om kvällen, och så far han tidigt på mor­
gonen in till staden, det är helt mörkt när han 
ger sig" av. Han är mycket rik. Men sköta i’ä- 
kenskaperna — nej pass.! Då måste allt korpral 

Birger fram ...
— Förlåt, men var det inte en bok — en, som 

någon av systrarna skrivit?
— Efter mina brev, jo visst! Den skall ligga 

-— låt se! Jag vill minnas, det var .,,
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Han famlade under huvuddynan, men utan 
resultat.

— Hjälp mig ett tag, gode herre!
— Så gärna!
Det eftersökta hittades snart. ”Boken” vi­

sade sig vara en rätt behändigt inrättad sådan. 
Små skrivpappersblad hade nätt och vackert häf­
tats in i en andaksboks pärmar. Röda och vita 
trådar höllo arken väl på sin plats, och pikturen 
var elegant och prydlig, nästan petigt fin.

— Säg mig, korpral Birger — sporde jag efter 
några flyktiga ögonkast i bladen — får jag låna 
de här anteckningarna med mig hem till hotellet 
och studera dem där? Så prata vi nu i stället. 
Jag skall akta dem mycket noga.

— Jo, det går för sig, det. När jag får dem 
säkert tillbaka så ...

Inför utsikten till en förlängd pratstund, gick 
nog korpral Birger med på litet av varje, som det 
tycktes. —

Den säregna boken försvann i min ficka.
*

Solen hade gått ned. Skuggorna började re­
dan smyga i hörnen och under sängarna, när jag 
tryckte den liggandes hand till farväl, Den väl-
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diga gamla byggnadens dörrar öppnades och slö- 
tos. Man kunde skymta salar, stora som kyrkor, 
eller korridorer, liknande denna. Och överallt 
stodo sängar — överallt. Karbollukten var för­
härskande och mötte vart man kom. Damer, i 
blåvita, långa klädningar, med ett rött kors i vitt 
fält på överarmen, gledo mjukt ut och in och 
emellanåt skred en av de allvarliga gestalterna, 
i vit mässhake, fram genom gången mellan järn­

sängarna. —
Det var en härlighet, som knappt kan skildras, 

att få komma ut från all denna karbol och njuta 
av den rena luften... Kvällen var lugn. Långt 
borta skällde en hund, enstaka gläfs, med något 
visst längtande och sorgset i skallet, som hundar 
bruka i kvällningen. Utanför en flera meter hög 
häck gick en väg. Stegen av en gående häst där­
ute ekade i tystnaden. Det var en grov häst, och 
troligen gammal, ty stegen hördes så tunga och 
tröga. Alla den gamle dragarens yngre, livligare 
kamrater hade ju mobiliserats. De tunga stegen 
sade sitt avmätta ”klafs-klafs klafs-klafs ”, tills 
ljudet mattades av på grund av avståndet och 
gick in i kvällen och tystnaden.

Då brusar det med ens som av en annalkande
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stor karavan. Bn mängd vagnar anländer oeh 
stannar utanför det gamla läroverket. De äro 
höga oeh överhängda med tältduk. Ett stort rött 
kors lyser på varje vagn. Blåvita damer skynda 
ut på trappan och fram till vagnarna.
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Och nu sitter jag här i mitt enkla lilla hotell­
rum., med korgmöbler och ett tvättställ, som be­
står av smala, lackerade järnstänger och handfat, 
av emalj erad plåt. Allt är så välsignat praktiskt 
ordnat i detta land.

Jag lyssnar ut i natten. Fönstret står öppet, 
ett svagt vinddrag glider förbi, smekande mitt 
ansikte. En gammal uppassare kommer in och 
tänder. — Persiennen ned. Och just nu kommer 
jag ihåg min ”bok”.

Fram med stol till bordet.

Det behövs inte många ögonkast i pappersbla­
den för att. se, hurusom en finare hand hållit pen­
nan och en annan intelligens, än korpral Birgeis 
och hans kamraters, satt sin prägel på det hela.

Ju längre jag studerar denna säregna dagbok, 
desto kraftigare blir intrycket av, icke blott de
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ursprungliga berättarnas, men också av den skri­
vandes — den formulerandes — personlighet, de­
sto klarare står det för mig vilkens ande det är, 
som svävar över vattnet. Det är ej mera blott den 
enkle soldaten, som talar, det är den själfullt kul­
tiverade, den korrekt ordnande skrivarinnan.

Oeh dock, hur friskt, hur omedelbart står inte 
allt här! Hur levande, varmt oeh äkta! ...
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Första brevet.

—-------jag satt i trädgårdsmästarens sommar­
hus, utan fönster. Det var vackert ute, just i 
högsommartaget, då allt står i sin fullaste mognad 
och tyngsta prakt. Bien jagade brådskande från 
blomma till blomma, angelägna om att samla in 
så mycket som möjligt till vinterförråd — fast 
människorna skatta det och lämna litet socker­
vatten i stället som nödfoder åt de små, bevingade 
arbetarna under den mörka, kalla tiden. Jag 
hörde grannens grova godmodiga och bullrande 
skratt från andra sidan staketet. — — — Då 
ropar någon ute på gården, och svänger en tidning 
i luften: ”Bevare oss väl! Det här ser allvar­
samt ut?” — ”Vad är det, Thomas?” ropar jag 
ut till mannen. — ”Vad det är? Jo, krig är 

»Med Gud» etc. 2
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det, krig helt enkelt”, kommer svaret kraftigt. 
— ”Nå guskelov, att det inte kommer oss vid”, 
säger jag likgiltigt. — ”Det är just oss, det gäl­
ler!” ropar han tillbaka med sin allvarligaste 
stämma. ”Så står saken, varken mer eller 
mindre.”

Detta var, så vitt jag minnes, det första, jag 
hörde om kriget.

Jag erinrar mig inte, hur många minuter 
senare det var, vi stodo i klunga ute på bygatan, 
där en myndighetsperson uppläste ett telegram, en 
kungörelse. Det rörde ställningen i landet, som 
såg hotande ut. Alla medborgare uppmanades 
att stanna i sina hem och icke företaga några
resor, i all synnerhet icke till utrikes ort------ ja,
något i den stilen var det, kungörelsen innehöll.

Redan nästa dag bär jag min gamla uniform, 
nött och fläckad, och väntar på vidare besked. 
Jag stod just i reserven och hade bara ett par 
år kvar, tills jag skulle vara alldeles fri. Men 
kallad hade jag blivit. ------

Det kändes underligt med det hårda läder­
bältet lätt om livet. Jag hade hunnit att grund­
ligt komma bort ifrån det militära, som jag egent­
ligen aldrig varit så värst hågad för. Jag är en
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fridsam man, kan jag hjälpa det? Arbetet och 
mitt lilla hus, min familj och mina grannar, ja 
allt detta håller jag av. Lite dispyter ibland, 
men va’ gör det? Lika goda vänner efteråt. En 
sejdel om lördagsafton är gott, det kan jag inte 
neka till, och min goda bekväma säng är min 
bästa vän, när kvällen kommer. Jag är till åren 
och vill leva i fred, känner inte hat till någon 
och vill inte att någon skall hata mig — kan så­
dant kallas för feghet? Ja, i så fall är jag väl 
feg då. Men då är minst hälften av armén feg, 
precis lika feg som jag.

Man är ung en gång i livet, jag vet väl det. 
Signalhornet smattrar, trummorna gå, musiken 
eggar. Det blir fart i blodet.

Varför tindra ögonen då, varför knytas hän­
derna så hårt om geväret? — Det är blodet, ung­
domsblodet. Slåss, för nöjet att få slåss; strunt 
i mot vem det är, eller för vad!

Men så kommer en dag, då det där inte roar 
längre. Man finner trädgården vackrare än ka- 
särngården, ett potatisland eller en veteåker 
hundra gånger mer tilltalande än ett excercisfält.

Är det så underligt?
Alla mina jämnåriga kamrater tycka och känna

✓
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det på samma sätt. Ingen skäms för att vidgå det 
heller.

Och så skall man ut ändå------- .
Min vackra, präktiga kål, som inte är riktigt 

mogen . ..

Lördag.
Allt har ändrat karaktär. Vad är väl detta? 

Känner inte igen något; jag är helt vimmelkantig. 
Står inte kyrktornet på huvudet? Träden med 
rötterna upp och grenarna ned? Mitt gråa lilla 
hus står med skorstenen i källaren? —

Det är väl det, att allt har gått så plötsligt.
Det är som staketen glodde frågande, med 

sina ögon av urfallna kvistar: ”Vad ska det här 
tjäna till?” Så tycker man sig höra frågas 
överallt.

Och en sugande spänning, en ovisshet, som gör 
människorna sjuka av ängslan.

När såg jag ett leende sist, när hörde jag 
ett skratt!

Ja, när hörde jag väl ett skratt?
Ansiktena, jag möter, stå långa, skarpa och 

gråa.
Barnen stirra så undrande. Det ligger i deras

X
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ögon något likt en fråga, en aning om något out­
grundligt mörkt oeh hemskt, som skall komma.

Nu i staden. —

Men var är staden? Var livet, rörelsen, affä­
rerna ?

Murarna, husen stå kvar — men allt det 
andra? Allt det, som gör en massa tätstående 
hus till stad!

Själva värdshuset står grått, fult i kroken 
nedom torget. Det är ett gammalt, illa medfaret 
hus, inte mer. Varför såg jag aldrig förut att 
rappningen var fallen från väggarna, att fönstren 
hade omaka glasbågar och att dörrens beslag 
voro oputsade, fula? Att tegelstenen lyste fram, 
att taket har en svår sänka i mitten, likt ryggen 
på en gammal, utrangerad kavallerihäst! Allt 
detta har varit så i åratal, men aldrig har det 
framstått så som nu. Är det därför att livet där 
inne är sin kos, gemytet försvunnet? —

Tomma affärer, tysta hus. Människorna i täta 
svarta klungor framför banklokalerna. Mörka 
blickar, hopknipna, hårda munnar.

Smakar ej längre ett gott glas öl eller en
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flaska rehnskt, eftersom ingen styr sina steg mot 
hörnet till?

Stora vagnar bullra, i långa, långa rader. Det 
är arméns; de äro lastade med packor av filtar, 
massor av uniformer.

Vart skall man driva all denna boskap, som 
piskas fram, hundra efter hundra?

— Till armén.
Dessa berg av bröd, dessa kullar av skinkor, 

dessa högar av konservlådor?
— Till armén.
Kittlarna, skålarna, spannarna, i tusen och 

åter tusen vid fabrikerna?
— Armén, armén.
Armén, det är det enda, det är allt, och allt 

annat är intet. Lantmannen och skörden ha med 
ens blivit dimmiga begrepp, affärerna — ja, så 
vitt de beröra armén! Järnvägarna — samma 
förhållande.

Extrablad. —
Nya extrablad. Och åter nya. De berätta, 

med stora, svarta stilar, chanserna för och emot. 
Jämt detta vägande, denna ovisshet!
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Alla tro det värsta. Varför har hoppet om 
något annat så med ens flytt sin kos? Det är 
förunderligt detta, att alla på en gång se i svart 
oeh bara bereda sig på —

Ny dag.
Mobilisering heter dagen. Ett steg när­

mare det mörka, som nalkas, bort ifrån det ljusa, 
som sjunker undan i bakgrunden.

Extrablad!
Det drar sig samman . . . Det är, som molnen 

bara skockade sig i allt tätare, kompakta massor. 
Hotande, oblidkeliga, hemska moln.

Människorna riktigt krypa ihop under spän­
ningen, oron oeh ovissheten.

På eftermiddagen nytt extrablad.
Mörkt.
Det är något obeskrivligt lamslående i denna 

pinande väntan. Skall det då aldrig komma, 
detta förfärliga, som man nu så länge skymtat vid 
synranden? Ingen människa står ut med detta 
längre. Aska, dunder och blixt hellre än detta.

En kväll, utan lugn; en natt, utan sömn; och 
så en ny dag.

Pang! -— Krigsförklaring.
Nu är det här: kriget.



24 -

Jag ser brösten häva sig efter den långa, ona­
turliga spänningen.

Gatan ligger solbelyst, men öde. Asfalten är 
tom. Barnen, med rullande stålringar, äro borta. 
Borta ur parkerna — borta ur livet, synes det. 
Inga kuskar smälla med sina piskor, inga vagnar 
rulla.

Nej, ty både kuskar och vagnar äro sin kos, 
jämte hästarna.

Att solen står däruppe, som förr? Att dag 
och natt skifta på vanligt sätt ? Ljus och mörker 
avlösa varandra?

Fungerar allt däruppe lika — har det inte 
måst ställa sig till disposition för det stora alls- 
mäktiga, som eljes dirigerar det hela: arméled­
ningen ?
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Andra brevet.

Min vän!
Nu äro vi mitt inne i det. Slut med under­

handlingar, slut ined skäl och motskäl. Nu är 
det något annat, som talar. Biler rättare: det 
talas ej längre, det------- ja, du vet!

Jag har öronen fulla med hurrarop och höga 
jubelskrän, entusiastiska vrål. Det hör till.-------

Krigsentusiasm, ja — åh, jag har sett dig 
på mycket nära håll! Jag såg dig då i början. 
Så jag känner igen dig ganska väl. Jag såg din 
darrande läpp, då nu stämde in ett krystat, obli­
gatoriskt och kommenderat hurra, såg ditt 
”glada” leende vid avskedet från en kär anhörig, 
en avhållen moder, en vördnadsvärd, gråskäggig 
far. Eller du tror inte, jag hörde gråten, som
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dallrade bakom själva nationalsången! Ocli — 
åh! — svedan i avskedskyssen från den äl­
skade . .. Oron, som inte fick visas, sorgen, som 
tvangs tillbaka och inte fick taga sig uttryck 
därför, att det var ”omanligt” att visa något 
sådant.

Jättekoinedi — se där ditt namn! Jättebluff 
— se där ditt väsen.

Åh, min vän!
I långa, långa dagar gingo de där med sänkta 

huvuden, med gråvita ansikten, stirrande blickar. 
Jag var ju själv med ibland dem, skulle jag då 
inte veta vad som försiggick i deras bröst? Pre­
cis det samma, som grävde där inne i mitt.

”Galenskap, vad tjänar det till? Vanvett, 
utan gräns! Ingen har skadat oss, och ingen 
önska vi förolämpa ! ’ ’

Det låg som ett dovt mummel i luften över­
allt vart man kom.

Sådant måste bort. Sådant är farligt.
Och där eldades och eldades för att få stäm­

ning och entusiasm.
Krigstal — som ingen gärna hörde på. Pre­

dikningar — som vi sällan bevistade. Vädjande 
till våra ”ädlare känslor” — något som vi för-
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stulet ryckte på axlarna åt. Vi enkla, praktiska 
lantbor, inte ha vi råd med några ”ädlare 
känslor” av det där slaget, inte. Vi ha inte 
bruk för dem, vare sig i skörden eller i sånings- 
tiden! Så snart det glittrar av blanka uniforms­
knappar, skälver vår portmonnä, för då vet den 
det gäller nya skatter.

Jag blev kalfaktor åt en ung löjtnant just i 
det taget. Ja d e n! Ser honom för mina ögon 
när jag vill, välfriserad och uppsträckt.

Ingen ful karl, löjtnant Bran, men kall. Iskall, 
som stalaktit i en grotta. Hård som graniten. 
Har aldrig skådat maken till stenansikte i all 
min tid. Ett ”yrkesansikte ”, om något.

Entusiasm, sa vi; du skall strax få höra, hur 
sådant framtrollas.

När jag säger dig, att löjtnant Bran grät, för 
att folket inte applåderade hans tal på torget, 
förstår du, hur han kände det. Ett stenansikte, 
som gråter!! Och han såg upp i himmelen, och 
hari knöt händerna, och han svor och bäd Gud 
i samma repris. Och då Gud inte tycktes vilja 
lämna nöjaktigt bistånd, ropade han på den 
andre, på — antipoden. Ropade, åkallade som 
endast en förtvivlad, nödställd människa gör.
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Han 'svor också på ett makalöst sätt:1 han väste 
fram det. Det var, så man fick hallucination 
om en kluven tunga och långa gifttänder.

Jag glömmer aldrig kvällen, efter det orato- 
riska fiaskot på torget. Trodde, att han skulle 
få slag. Han var alldeles rödblå, han stönade 
som en febersjuk, gick fram och åter på golvet, 
satte sig och steg upp igen. Krisen var hemsk. 
Han svettades, slet upp dolma, väst och skjorta. 
Det var inte längre en normal människas uttryck 
för grämelse och misstämning. Det var det stu­
pida vansinnet. Synen var vidrig, det kan jag 
försäkra dig. Den natten fick han en hemsk 
idé; och om någon människa har reda på det, så 
är det jag.

----------Att infektera en brunn med giftämne,
så att byinvånarna som drucko av vattnet skulle 
dö, och sedan skylla brottet på fienden.

Snygg plan!
Jag vet det, jag, som hade att ordna med 

förberedelserna, innan det blev färdigt att släppas 
ut: mystiskt avfattade brev, sända i smyg, och 
annat i den stilen. Slutligen det stora extrabla- 
det, som förkunnade ”nyheten”.

Och det tog.
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Det farms hetsämne i luften, det behövdes inte 
mycket för att få det att brinna. Under vanliga, 
lugna förhållanden tvivlar jag på att någon nap­
pat på den grova kroken. Nu gick det alldeles 
utmärkt. Den efterlängtade ”stämningen” infann 
sig. Folk tjöt, skrek högt av ilska. ”Denna 
oerhörda skurkaktighet av fienden” — den måste 
bestraffas. Död och fördärv åt de eländiga ...

Nu grät man av andakt vid predikningen i 
kyrkan, nu applåderades talen på torget, unga 
kvinnor strödde blommor för militär, som tågade 
förbi, skolbarn gingo i långa processioner med 
små flaggor i händerna.

------------Herr Brans fästmö bad, besvor löjt­
nanten att inte göra det. Hennes känslor som 
kvinna uppreste sig mot den svarta bragden.
-------Fåfängt. ”Mitt land är min brud i första
hand, du i andra hand”, var hans svar. Fäst­
möns föräldrar, en gammal hederlig lärare och 
hans hustru, bönföllo, men omöjligt. Han stor­
made mot dem i vrede och förklarade slutligen 
att han skulle angiva dem för militärmyndighe­
terna såsom de där, vilka hysa ”landsförrädiska 
tänkesätt”.

Detta, min vän, är historien om, hur man till-
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lagar en stämning i kritiska tider. Jag önskar 
livligt att man i framtiden måtte finna mindre 
tarvliga medel, även med risk att stämningen 
inte blev fullt så intensiv.
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Tredje brevet.

Ömt älskade maka!
Hör nu noga på vad jag säger, och handla 

därefter!
Min bror, om han vänder åter, skall ha min 

helgdagsdräkt, den där blå, med långa rocken 
du vet. Om några år har Carl vuxit till och 
är då lika stor som jag, och då passar den.

Pågelstudsaren skall han också ha.
Det övriga är ingenting att dela på.
Goda maka! Bed en bön för mig varje år, 

detta datum. Ty i natt dör jag.
Förundra dig ieke över denna klumpiga skrift, 

jag har så underliga skrivdon. Jag lyckades, 
fast med stor möda, att med tänderna bryta ut 
en träflisa ur en planka i bröstvärnet.- ”Bläc­
ket” får jag genom att doppa spetsen av träflisan



i en kamrats sår, som ännu är rätt friskt. Var 
inte ängslig för att han lider av smärtan, ifall 
”pennan” skulle bottna ibland. Han känner nog 
inte mycket numera. Den präktiga Nittisexan 
har inte många minuter kvar, så vitt jag kan 
höra av andetagen.

Har inga andra skrivdon, ser du, kära!
Alfhild, hör du! Gå in efter flickan, innan 

du läser vidare. Kyss den lilla från mig! Kyss 
henne två gånger!

-----------Nu gick träpinnen sönder. .Tag måste
försöka att bita loss en annan.

Skönt, det lyckades! Nu fortsätta vi således. 
Men fort går det inte. Dock, jag har hela dagen 
på mig och är inte upptagen av något annat. 
Faran är blott, att ”bläcket” tjocknar till och 
blir oanvändbart, du förstår nog varför! —

Tänkte först, att inte skrämma dig med detta 
underliga brev, men så förstod jag strax att 
ovissheten rörande mig skulle alldeles ha tryckt 
ned dig. Du skulle bara ha gått från och till i 
hela ditt liv, och frågat och frågat: Undrar just, 
hur det är med Hans? Om han lever, tillfånga­
tagen hos främlingar, och kanske tar sig en ny
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hustru ...? Om han är död och ligger obegraven 
i ett undangömt snår... ? Eller om han lever 
oeh kommer åter till hemmet... ? Kommer kanske 
en dag stympad hem från något utländskt 
lasarett... ?

Nej, kära! Det hade blivit outhärdligt för dig. 
Nu får du den svåra stöten på en gång. Den skall 
kanske slå dig till marken, den tunga sorgen 
skall taga färgen från dina kinder oeh luta din 
panna — synd om dina vackra, blomstrande 
kinder!

Men allt detta skall du övervinna, älskade, 
stark, ung och sund som du är. Sorgen skall växa 
bort. Tiden skall lätta på det svarta doket på 
din hjässa, nya vårar skola få nya blommor att 
slå ut på dina kinder. Du gifter dig igen med 
en hederlig bra karl, så att vår kära Heloise fål­
en far igen. Detta är så lugnt och bra för mig 
att känna.

Därför får du nu veta allt.
Det går bara så oändligt sakta att skriva på det 

här sättet. Jag får doppa nästan för varje bok­
stav.

Alfhild, kära! Just nu kan jag se vårt barn, 
vår älskade lilla flicka. Jag kan se hennes lilla

*Med Quetc. 3
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röda skälmska mun, hennes stora blå ögon, pan­
nan, kinderna, med groparna då hon ler, de runda 
armarna, de små knubbiga händerna.

Ah, hur jag känner det! Att inte få stryka _ 
min hand i en sista smekning över det lockiga 
håret.

En soldat, med en smula hjärta, är ett oting.

Alfhild! du får visst kyssa lillan tre gånger. 

Den vackra lilla ungen — hon är väl frisk och 

duktig ?

Det är bäst, du får det hela, hur hemskt och 
brutalt det än låter.

Så hör då!------- Alla mina kamrater här i
skyttegraven ligga tysta och stela omkring mig. 
De, som kunnat gå, ha längesedan givit sig av.
•Jag är den ende — den siste!-------Så gott som
hela min underkropp är uppsliten. Blodet ha.r 
strömmat. Lyckligtvis har jag varit medvetslös 
det mesta av tiden. Nu erfar jag blott en stor 
mattighet. Händer och fötter äro iskalla, jag 
känner knappast, när jag biter mig i handen. - 
-------Så där! Nu flyter inte det infama ”bläc­
ket” längre. Det blir nog inte annat än jag får
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ränna armen mot bajonetten, så jag får litet 
flytande att skriva slutet med.

Bara en stunds vila, jag är så trött. . . Måtte 
någon vänlig människa hitta detta och sända det 
fram! Jag skall skriva adressen mycket tydligt 
utanpå. Underligt, att det skymmer på och blir 
mörkt så här på dagen!
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Fjärde brevet.

Kamrat och vän!
Ja, här är jag nu, och har varit här länge.
Du får förlåta, att jag dröjt med brev. Du 

förstår nog, att ute i fält kliver man inte fram 
till pulpeten var och så ofta man vill och slår 
sig ned, med penna i hand, och avladdar sig. Det 
var hemma, sådant gick för sig!

Jag vill tillstå för dig en sak:
Då vi drogo ut och bullrade fram genom byn 

i all vår glans och härlighet, så var det inte utan 
att jag ömkade dig lite smått för ditt konst­
gjorda ben, med träfoten, som skilde dig från 
oss. Vet inte, men jag tror nästan att du själv 
hade en aning om min känsla och svor en stump 
invärtes över din misär. Jag vet ju så väl, att 
det var endast denna konstgjorda omständighet,
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om jag så får säga, som befriade dig från värt 
stora sjungande, trummande och spelande : säll­
skap. I själ och hjärta är du lika god man och 
medborgare som någon av de andra — minst!

Men vet du, nu nästan avundas jag dig trä- 
bihanget i fråga. Ty du må veta, här är föga 
av det, man föreställer sig, men mycket av 
vidrigheter, som man aldrig beräknat.

Ligga i veckor i en skyttegrav, som ibland 
kan vara halvfylld med vatten, och inte våga 
sticka nacken upp över kanten en gång! Stå och 
stå, tills knäna äro på väg att förintas! Och när 
så födan till på köpet tryter, så vi få tugga på 
grässtrån — hungra så kinderna bli håliga som 
skopor — och frysa och vara genomvåta, ja då 
förstår du, att fältlivets fröjder ha sin avigsida, 
och den som kan vara nog så ruskig.

Jag är en av de 400 ”lyckliga”, som togos 
hit ifrån dragonerna, när hästsjukan grasserade, 
så att en utgallring måste ske.

Mina kläder ha inte varit av kroppen på tre 
veckor,

Behöver jag något mera ingående skildra för 
dig en ”bostad”, sådan som denna — ett djupt 
dike, där vi stå, sitta och ligga så tätt vi kunna!
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Hur våra kläder, våra händer och ansikten se ut 
efter veckors vältrande i denna obeskrivliga 
smörja! I korthet sagt: diket är på en gång mat- 
och sovrum, salong, wc, ja allt!! Och denna 
dike-salong så tätt befolkad, att vi stå här sida
vid sida.

Jag överlåter åt din fantasi att måla vidare 
detaljer.

Du bad mig en gång berätta något litet drag 
från ”röda fältet”, som du mycket träffande och 
karaktäristiskt kallade det. Men vad skall jag 
väl berätta, som du inte har hört förut! Allt, 
som händer här, ser du av tidningarna, och i 
bladen står för övrigt oändligt mycket mera, än 
vad som händer. Ofantligt mycket mera! Och 
vad vill du så begära!

Men . .. måhända .. . ändå . ..
En liten episod, ett litet drag av det slag vi 

se alla dagar och som ingen bryr sig om att lägga 
märke till — ett av de många små pänseldragen 
på den stora duken, som, när den en gång är 
färdig, torde komma att bli den mest imponerande 
av alla.-----------
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ännu: låga väggar, mosslupet tak, som hängde 
ned på mitten. Åtskilligt i oordning utanför — 
mannen var naturligtvis ute i kriget.

Hur jublade vi inte, då vi fingo stället i sikte! 
Länge hade vi marscherat och vi voro både trötta 
och hungriga. Här vinkade vila och undfägnad, 
och vi behövde båda i lika hög grad. En stor 
gammal ko gick i lugn och ro och betade utanför 
stugan, oeh i några fruktträd glödde äpplen och 
päron, färdiga att skördas.

Vi voro många. Här förslog inte mycket 
några droppar mjölk från den gamla kon.

— Slakta kon, befallde löjtnanten, vi rasta 
här!

Till verket alltså.
Det var blott en halvtimmes verk att få kon 

slaktad och styckad. Gott om händer, och så 
får man snart en viss färdighet med sådant, och 
man tar det mycket summariskt. Snabbhet, re­
sultat, avgörande — se där, vad man lär sig 
i fält!

Snart sprakade flere eldar och fältgrytorna 
började sjuda. Frukten togs ned ifrån träden 
och i den lilla trädgårdstäppan uppgrävdes vad 
som kunde användas av köksväxter och dylikt.
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Vi togo med ett ord allt ätbart vid stugan. När 
måltiden var över, inträdde löjtnanten och några 
av oss andra för att göra upp affären. — Där­
inne satt en gammal, orkeslös gumma och i sän­
gen låg en ung kvinna med sitt nyfödda barn vid 
bröstet.

— Gode herr officer, svarade gumman med sin 
skrockande gamlingsröst, pengar har intet värde 
för oss. Vi ha långt fram till staden och ingen­
dera av oss förmår att gå dit för att köpa något 
för penningarna. Vår ko var det sista, vi ägde, 
kon och frukten i trädgården. Nu få vi nog 
svälta ihjäl.

Den gamla vaggade övergivet med huvudet 
fram och åter. Den yngre, i sängen, grät tyst.

Vi stodo där, helt handfallna. Och tysta 
smögo vi oss ut och drogo bort — som missdådare, 
tjuvar.

Det är ju möjligt, att det där ännu inte före­
kommit. i någon tidning. — En annan liten fält­
bild — det är väl bäst du får ett riktigt långt 
brev nu, ty det torde nog dröja något, innan det 
nästa kommer.
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Det var i början. Vi voro utkommend ... 
(Fläckat av blod och smuts, oläsligt.)

... fram ur ett skogsbryn. Vi skulle komma 
mycket tysta, samt plötsligt, och överraska, fien­
den, enligt orderna.

Vi kommo, både tysta och snabba. Som rå­
djur gledo vi fram mellan träden — förlåt! Bil­
den blir bättre, om jag säger att vi kommo som 
vargar. — Det är synd om de vackra rådjuren!

Därborta, på andra sidan en stor slätt, sågo 
vi redan fienden. Röken från bivackerna ring­
lade fin och blå i den milda efterårsluften. Vi 
kände oss som indianer, i färd med att över­
rumpla en camp med blekansikten.

Våra hästar måtte ha erfarit något av stäm­
ningen, de liksom hukade sig, ströko öronen bak­
åt, gjorde sig små och ilade ljudlöst framåt.

Nu voro vi ur skogen, ute på slätten. Inga 
träd, inga buskar skyddade längre. Vi hade ej 
annat att göra än att spränga av det fortaste 
hästarna förmådde galoppera.

Kolonnen susade ut. Som en vind flög den 
över gräsfältet med ett dov.t dån av de många 
hundra hästhovarnas tramp i mullen.

Ännu tycktes ingen därborta ha lagt märke
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till oss. Skulle vår attack lyckas? Spänningen 
började riktigt ta oss.

Plötsligt — just som vi sätta utför ned i en 
svagt sluttande sänka — befinna vi oss tätt inpå 
en stor klunga skolbarn. Antagligen en hel 
skola, som befann sig på flykt undan kriget.

Barnen tvärstannade, paralyserade, med de 
små händerna omedvetet framsträckta som till 
skydd. Jag slöt ögonen . . . Ett mångstämmigt 
vilt ångestskri hördes... ett fasans skri, som all­
tid skall ljuda i min hjärna. Stanna eller hålla, 
undan fingo vi icke, och det hade också varit 
omöjligt att företaga någon ny rörelse på detta 
obetydliga avstånd. En framsprängande lavin av 
hästar stannas icke på en distans av fattiga fyra 
—fem meter.

Ett par ögonblick, ett nytt, svagare skri, fny­
sande och skuttande av de främsta hästarna, som 
instinktivt genom höga språng ville undvika att •
trampa ned barnen.

Nästa ögonblick, och endast grässlätten låg 
framför oss. Men de olyckliga barnens skri 
måtte ha uppfattats av någon fientlig post. Vi 
voro röjda. — Signalhorn hördes, trummor mull­
rade. En häftig eld mötte oss.
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Knappast, hälften av kolonnen återvände.
Nu får det vara nog till ett brev. Mera 

härnäst.
Din vän

Numro 72.



- 44 -

Femte brevet.

Hahahahihihi! Gamle stolle därhemma, visst 
skall du få brev! Som jag skulle glömma så­
dant ! Du ska få ett för var dag, om du vill!

Vet du, det här är det skämtsammaste jag 
upplevat. Man bor i ett hål i marken, likt en 
jordråtta, och lever av gräs, nötter och betor; 
något så billigt har jag aldrig kunnat tänka mig. 
Det är uppslaget till ett nytt bostadssystem; 
elände och bostadsbrist komma att försvinna från 
jorden som genom ett trollslag, så snart det här 
väl är utexperimenterat. Att de inte kunnat 
hitta på det här förut, hå hå! Så angenämt och 
ogenerat, så enkelt!

Idiotiska kamrater! De säga, att jag blivit
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”Galen av skräck”, sa de. Det är just de 
själva, som ha vissa skruvar lösa, så hänger det 
ihop med det. Lustiga kurrar! Man kan inte bli 
förargad på dem. De ta det makligt. Se, huru 
de ligga! De sova middag nu. Jag har min­
sann sparkat på dem rätt duktigt, men inte bry 
de sig om det. Fasligt så hårdsövd man blir ef­
ter friluftsmiddag på gräs och grönsaker. «

Sårad! — sa han ”sårad”, den stocken Tri- 
bun! Och han ville binda om en klut, som han 
bar kring halsen. Jag skrattade honom mitt upp 
i ansiktet. Kort efter tog visst måltiden honom 
också, så han somnade —, och sover gör han 
ännu, den stollen, för resten.

Hur kunde han komma med något sådant, 
som att jag var sårad? Om ett ben ramlar un­
dan, vad gör det? Man kan ju gå på träben.
Det är många som gå på träben och gå riktigt 
bra. Inte ä ’ de sårade för det, inte!

Bara påhitt av Tribun.
Det skall för resten bli rätt intressant att få 

uppträda i träben därhemma. Det kan inte bli 
dyrt heller. Och inte skall det klä mig illa, om 
man väljer färgen rätt. Det kan gärna få vara
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rott, då mitt hår är mörkt; rött står mycket bra 
till svart.

Man blir nog rätt uppmärksammad i träben, 
åtminstone i början, och att lite intresse fästes vid 
min person, har jag visst intet emot!

En spegel kommer jag nog att skaffa mig ändå.
Löjligt, så de somna omkring mig! Och så 

de se ut, smutsiga, okammade och orakade. Jag 
försökte att barbera en i går, med bajonetten, 
men jag bara skar av honom kinden, så det bryr 
jag mig inte om vidare — uj! Nu visslar det i 
luften igen!

Det är så många fåglar i luften, ja så att man 
aldrig sett maken denna tid på aret.

Hoho, de skulle se mig göra dessa iakttagel­
ser — och sedan komma och säga att jag är ga­
len !!!

Men jag har sett mera, som är underligt och 
som inte de andra ha iakttagit. Så är det, då man 
har ögon och intelligens! Det har regnat myc­
ket, så det droppat och skvalat kring benen. 
”Plitt plitt plitt”, säga dropparna, då de falla i 
små hålor här i botten på boningsgropen. Och 
kan man tänka sig något sådant! Regnet är 
rött i höst!
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Har jag inte här gjort en stor vetenskaplig 
upptäckt, har jag inte? Hohoho, behöver jag 
längre vara förbisedd och utan mynt, hehehe. 
Bli berömd — stå i tidningarna — hålla, föreläs­
ningar där hemma i läroverket.. . och ändå är 
man ju bara en ringa man till börden. Så kan 
det gå när man har tur!

Tycker mig se gamla mutter därhemma, när 
hon får läsa om sin son i tidningarna.. . ”Ser­
geant Dennion har väckt stor uppmärksamhet 
inom den vetenskapliga världen på grund av en 
storartad upptäckt, som han gjort” —.

Närgången fågel, den där siste



Sjätte brevet.

Greta, min älskling!
Hur skall jag börja detta brev, och hur skall 

jag sluta det? Skall jag sjunga detta — ty tala 
och skriva på vanligt sätt, kan jag knappast. 
Vad det är? Jo bara det, att jag är så jublande 

glad, ser du!
Något har hänt mig. Det var i går. Något 

stort. Jag måste berätta dig det nu, medan 

intrycket är färskt.
Vi stodo uppställda och väntade på någon 

generalstabsorder. Stodo i timmar, färdiga och 
uppsträckta. Lite högtidliga också som vanligt, 
när något större förestår. Officerarna gingo bland 
leden och pratade otvunget och kamratligt med 
oss, uppmuntrande till det som skulle komma. Så 
göra de alltid omedelbart före en träffning; sällan 
eljes.
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Kaptenen kommer fram till mig. Åk, Greta ! 
Han slår mig på axeln, mycket kraftigt ock tro­
värdigt, ock säger: ’ 'Duktig pojke, Ettkundratre, 
trots dina 17 år. Av sådana, som du, blir det 
befäl med tiden!”

Hörde du, kära! ”Befäl”, sa han. Fullkom­
ligt så föllo orden. Åh, kar du väl tänkt på detta ? 
Förstår du, vad det innebär? Har du väl nå­
gonsin kunnat drömma dig din egen Herbert som 
chef framför fronten på ett kompani? Åh nej, 
det har du nog inte. Denna heder, denna höga 
post, detta anseende —!

Ja, vad jag är stormande glad och gränslöst 
lycklig. Vilken himmelens nåd att tillhöra en 
sådan nation som vår, att ha en chef sådan som 
min! En armé som intet i världen kan över­
vinna. Mitt unga hjärta skälver av stolt glädje 
och förtröstan. Den eländiga fienden — åh!

Älskling, du mår väl bra och är nöjd och 
glad? Vårt barn, som skall komma fram i vinter, 
det skall du inte oroa dig för, inte. Min kära 
gamla mor håller av dig lika mycket som mig. 
Hon skall nog hjälpa oss i början, så att vi få 
vårt hem i ordning. Ser du, jag vänder snart 
hem igen. Det kan inte dröja länge, förrän det

■>Med Gud» etc. 4
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här är slut, så tappra som vi äro. Och så snart 
jag väl är hemma, utverkar jag tillstånd till 
äktenskap för oss, trots min ungdom. Det är 
många, som detta lyckats för, och varför skulle 
de neka oss? Åh, det kommer säkert inte att 
nekas, fast du är 16 och jag 17 år, ty mitt befäl 
ger mig nog en bra rekommendation, så att det 
beviljas utan prut.

Tänk dig bara, bröllopet! Du kommer i en 
lång, veckrik dräkt, så dyrbar, som vi någonsin 
kunna få den, och jag i ny, fin uniform, med 
förtjänsttecknet på bröstet.

_ Där, se! Där kommer unge Herbert och
hans brud, säger folket. Gamla mor går bredvid 
och hon gråter av glädje och stolthet. — När du 
träffar henne, så kyss henne från mig! Glöm inte 
det! Och berätta henne så allt det jag nu berättat 
dig — allt, allt! Glöm inte det heller!

Och sy nu mycket flitigt på din utstyrsel! 
Skaffa blommor och annat som fruntimmer förstå, 
och måste ha, och var för övrigt icke alls ledsen. 
Vi komma att få det så bra! Hoppas, att pen­
garna från expeditionen här komma dig ordentligt 
tillhanda. Lämna gamla mor sin andel, som vi 
kommo överens om, och ordna för övrigt med det



hela på bästa sätt.
Jag är inom kort hemma, som jag nämnde, det 

kan du vara viss om.

(Senare.)

I morgon, min flieka, i morgon! Då få vi 
äntligen på allvar gå emot fienden. Det blir 
mycket svårt för fienden, som måste fly undan. 
Ty vår chef säger, att det är vi, som komma att 
segra.

Du kan tro, jag är mycket modig och förfärligt 
stridslysten. Jag vet ju så säkert, att den Högste 
är med oss och gynnar vår rättvisa, rättfärdiga 
sak. Detta är något så tryggt att känna och veta 
och det gör mig särskilt stark.

Farväl! Jag skriver ögonblickligen till dig, 
så snart...

(Bortslitet och blodigt.)
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Sjunde brevet.

Nu mor — nu ska du väl ändå få ett brev till 
sist. Du hat väntat länge, tittat och undrat: I
dag måtte det väl ändå komma!” Och så har 

det ändå inte kommit.
Hur kan det vara, att brevet till mor är det, 

man först glömmer? — Mina kamrater säga på 
samma sätt! Alla lova de så säkert vid avresan 
att skriva ”ögonblickligen, så snart vi komma 

fram”.
Men alltid kommer det något i vägen. ”1 

morgon”, säger man, men ”i morgon” kommer 
jämnt med ett nytt förhinder.

Varför förgätas mödrarna så mycket? Är det 
därför, att man säkert vet att en moder älskar 
och minnes ändå, utan brev! Älskar och aldrig 
upphör därmed, om också all världens brev ute-
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bliva! Försummad, ignorerad, är hon den sista, 
som lönar med samma mynt.

Du goda, kära moder! Förlåt mig du, som 
mäktar förlåta, och förlåta allt.

Nej, vad blir detta för ett brev! Bara medita­
tioner! Du vill naturligtvis veta något om, hur 
jag mår, höra litet om livet och förhållandena 
härute. Nå, det kan jag knappast förtänka dig! 
Varför skulle jag också eljes skriva? — Så vet 
då, att jag mår alldeles förträffligt. God och bra 
mat — och god aptit! Inga besvärligheter att 
tala om, och allt mycket bra för övrigt, bekvämt 
och väl ordnat. Inga överansträngningar och 
inga lidanden i övrigt heller att tala om. Da­
garna förflyta rätt lugnt och utan svårare stör­
ningar.

Är du nöjd så?

Apropå! Du kände visst en löjtnant Bran vid 
62 :a ? Inte sant! Det var han som kom på idén 
att sprida ut, det fienden förgiftat brunnar — för 
att reta upp befolkningen och få den i s. k. krigs­
stämning —, fast det ju var löjtnanten själv som 
var mannen för dådet. —

Nåja, målet vanns ju. Indignationen kom,
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och den blev utomordentlig över detta ”svarta 
dåd av en bestialisk fiendé”, som det stod i 
bladet.

Om jag inte misstar mig, blev han visst deko­
rerad för sitt välförhållande, och en vecka efter 
var han kapten. Fast sannerligen jag förstår, 
vari meriten egentligen bestod! Men jag är ju 
oekså blott en man i ledet, som inte begriper 
så mycket.

Men — underliga öde! Det låter som dikt detta, 
jag vet det, men det är icke desto mindre sanning. 
Löjtnanten blev tillfångatagen — nåja, däri lig­
ger ju ingenting besynnerligt, men hans bedrift 
med brunnen blev upptäckt, det är det som är det 
underliga!

Fästmön var emot hela den där historien. Det 
var henne vidrigt att tänka, det hennes förlovade 
skulle vara den som iscensatte en dylik ruskighet. 
Nåväl! Ett i brådskan och förvirringen avsänt 
telegram från fästmön till byn med den förgiftade 
brunnen — för att varna byinvånarna — kom väl 
ut på irrfärder till andra linjer och blev slutligen 
uppsnappat av fienden. Utom sig av sorg och 
förtvivlan över aifären, hade den stackars fäst­
mön begått oförsiktigheten att utsätta gärnings-
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mannens namn, och härigenom blev löjtnantens 
brottslighet klar.

Han dömdes och blev — hängd.
”En krigares död är för god för er”, lär den 

fientlige generalen ha yttrat.
Så kan ödet foga det ibland.

Nästa dag.
Goda moder! Snart är jag mätt på detta. 

Det äro vi nästan alla. Jag vill ej dölja för dig, 
att jag längtar tillbaka, längtar till hemmet och 
till friden därinne.

Det är icke sant, vad jag skrev i går, att jag 
mår så förträffligt, att vi få så god mat och allt 
det där. Ack, tvärtom! Jo, det där, om aptiten, 
det är fullt riktigt.

Nå, far — han ligger alltjämt i sängen och 
lider av sitt värkande ben och knä. Är det sant, 
att far är den ende kvarvarande mannen där­
hemma i byn, efter sista uppbådet — utom prästen 
och klockaren förstås?

Gå kvinnorna och gräva i jorden nu, och ut­
föra för resten allt grovarbete, som vi män skulle 
ha gjort — alla de unga, vackra flickorna med
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sina små, fina händer, hur kunna de hantera 
spaden och hackan? Barnen, de hjälpa väl till!

Är det inte tomt ibland efter alla männen, som 
så där i ett tag kommo sin kos?

Vad tala de om, när de sitta i sina hus de 
långa, mörka kvällarna? Inte kunna de alltid 
säga detsamma, som de yttrade då vi reste: 
”Måtte ni snart vara hemma igen!”

Eller de säga väl ingenting! De sitta tysta, 
nedböjda över sina handarbeten och lyssna på 
stormen, som far fram utanför huset. Så är det 
väl. Jag kan se dem alla, hus för hus. Ieke ett 
leende lyser upp ett ansikte; alla äro tungsinta 
och undra, vad de gjort för ont eftersom detta 
kommit över just dem. De kunna ju inte 
fatta att. ..

(Fortsättning saknas.)
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Åttonde brevet.

— — — Ett brev . .. några rader på ett pap­
per .. . anteckningar, nedkastade under pauser 
mellan skotten och skrien —. Var hamna de 
enkla arken, de små bladen? Komma de att läsas 
av någon, eller skola de tappas bort eller myllas 
ner med den, som skrivit raderna?

Vad vet jag! Och vad bryr jag mig därom, 
för resten. Jag nedskriver detta därför att det 
lättar att få ”ropa ut” det, jag bär på, även 
om ingen sedan skulle bry sig om att taga notis 
därom. Och jag skriver för att få timmarna att 
gå. De timmar, som äro kvar.

Det är så mycket som kommer och tränger
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»ig på mig nu här i ensamheten — ty ensam är 
jag, allt vad liv heter, har dragits åt annat håll 
för längesedan —, så mycket som frågar och 
vill ha svar, eller som ropar och lyss till sitt eget 
eko. Mycket är det också, som jag ser annor­
lunda, än förr; åtskilligt av det, jag varit med om 
att upphöja och glorifiera, hatar och fördömer 
jag nu, önskar utstruket och icke hänt, ja utom 
varje möjlighet att kunna hända.

Nu, då jag fått skåda själv och på nära håll.

Huru länge skola de förmå att prestera för­
svar för detta? Att advocera försvar, och 
bortresonera sanning och fakta. Säga ja, där 
varje sunt tänkande människa vet att det skall 
heta n e j, ljuga snön svart och sotet vitt och 
pråla med att mordbrandsflammor äro idel tack- 
oeh prisoffer-eldar.

Ja, ljugits förfärligt har det, och advocerats 
rysligt.

”Med Gud, för konung och fosterland” till 
exempel —.

Med Gud!!!
Vad Gud skall skratta!
Ty gråta kan han inte längre. Står inte ut.



Att räkna alla jubelskrän, som slutat i tårar 
och jämmer! Alla ”leve”, alla ”hurra”, som 
vänts i verop och förbannelser! Alla händer, som 
börjat med att applådera och slutat med att vrida 
sig blåa och röda av förtvivlan!!

Jag är officer, och jag har fått det ”heliga”, 
det ”stora” kriget i mig under många, många år.

Har för övrigt själv också varit med om att 
predika det för andra, plikt- och tjänsteenligt.

Så kom jag ut i det, och vad fann jag?
Jo, icke skymt av vare sig det ”heliga” eller 

det ”stora”; endast det vidriga och det 
rysliga. Att inte säga det skurkaktiga. Det 
är inte den minsta sorgen, att de sänkt kriget 
ned till skurknivån. Sänkt det dit med skänd­
ligheter och meningslösa illgärningar, som höra 
yrkesbanditer, men inte soldater, till.

Nu är jag omvänd. Det är så många som 
bli det.

Måste bli det.

Har jag feber? Det är möjligt. Det kännes 
som brand och eld. Skada, att hettan är oriktigt
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fördelad. Vulkanen i mitt arma, illa åtgångna 
huvud kunde gott få dela med sig litet av sin 
temperatur åt fotter och händer.

Oeh åt hjärtat — maskineriet trögnar till.
Jo — jo, det är nog feber. Allt det, som 

utsäges så, att det rubbar något av mossan över 
gamla s. k. sanningar, är ”feberfantasier” och 
”hugskott” och ”hallucinationer”.

Som sådana bli de bortförklarade av alla, som 
ha till uppgift att bortförklara. Bort-bevisa är 
krångligare, därför gör man det mera sällan.

Men en gång, när ruset är över och komedien 
slut??

Undrar, hur länge jag skall komma att ligga 
så här? Ty nu får jag vackert hålla mig på en 
fläck, det går inte ens att krypa från tuva till 
tuva som förr; benet har ju nu också fått sig ett 
nyp! Sådant är inte svårt att få här.

En dag, det vet jag ju, kommer här någon, 
eller några, med krokiga ryggar och sträva, lik­
giltiga drag. De ha spadar, och de ha grävt 
så länge, att de äga vana vid hantverket och vid 
de syner, som möta.
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— Synd om den vackra uniformen! säga de 
kanske, och så ta de och kränga kläderna av liket. 
Det är inte omöjligt att lite dispyt om delningen 
också kommer att uppstå, det vore då så äkta 
— jag höll på att säga mänskligt!

Men det troliga är nog, att alltsammans är 
utruttet, så att de svära och hålla sig för näsan, 
när de sparka kadavret i gropen, med kläder 
och allt.

Och så är det över.

1 ’Det syns ju, att karn haft feber! Inte skriver 
man så där annars! Riv sönder pappersskrä- 
pet!”-------

Jag kan höra, hur de skratta.

Det första hugget, den första stöten . ..
Jag kände personligen många av mina karlar, 

enkla, snälla lantbor, hyggligt, ordentligt folk.
Intressant att se dem i början, innan de blivit 

tillhårdnade och blodinpyrda.
De första huggen äro alltid de svåraste, eme­

dan människan då ännu sitter kvar i bröstet 
—- de första stötarna, de första dödsnypen. Så 
är det alltid. Att känna en annan människas
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varma blod spruta över sin hand och se ett upp­
spärrat öga släckas under ens bajonett....

Ja, så som de stackars karlarna pinades, innan 
de blevo människan kvitt! De blundade, då de 
stötte till, ja, blundade så sant jag lever, och 
vid Gud var det inte de som hade tårar i ögonen 
och riktigt stönade!

Förstår det ju så väl. Komna hemifrån direkt. 
Nyktra, ordentliga och utan träning. Ha gått i 
religionsskola och tro på Kristus och hans lära, 
hyggligt, laglydigt folk som håller på ordning 
och hatar våld och oförrätt så, som skola och 
uppfostran ju lärt dem. Det är ju bara så na­
turligt !

Och så att komma hitut, motas fram och 
tvingas att —.

Jag ligger och funderar över så mycket. Exem­
pelvis hur det skulle kännas att tillhöra, vad jag 
skulle vilja kalla en förbannad nation, 
en nation, som på grund av sina illgärningar 
gjort sig förhatlig över hela världen och avskys 
som spetälsksmittad.

Man träder in i en restaurang i ett annat land



— alla människor resa sig strax och. flytta sig så 
långt bort som möjligt, och några gå till och med 
sin väg. Uppassarna kunna knappast förmås att 
expediera. De taga i ens pengar som i något 
orent.

Man ber om en upplysning på gatan. En kall, 
avmätt hälsning och en obeskrivlig sidoblick — 
det är allt det svar man får.

En kund ser det avskydda landets märke på 
en vara i butiken. Han lägger den tyst, och går, 
utan ett ord, till en annan affär, där man håller 
bättre på sitt anseende och för andra varor.

Att gå omkring som en kuli eller neger, knuf­
fas ned från trottoaren och utvisas från salonger 
och inhägnade sportplatser! Behandlas liksom 
man med yttersta ändan av tummen och pekfing­
ret tar i en hatt, som är full med äcklig, avsky­
värd ohyra-----------.

Det är så vackert, när sol bryter fram, som 
nu, och kastar sig i all sin glans över lövdungar, 
som glöda i höstprakt — en kort, förrädisk och 
hastigt försvinnande fägring, liknande de hektiska 
rosorna på en bröstsjuks kinder.



Men vad det är vackert! Ock vad solen är 
varm, härlig', och naturen fager, hänförande.

Och jorden stor — de borde kunna få rum där 
alla, utan knuffar och sparkar.

Nu sova de så gott, mina karlar, de som inte 
fiskades upp av ambulansen. Och när jag tittar 
mig omkring, ser jag så många sexton- och sjut- 
tonåringar slumra här. Jag ser också sextio- 
åringar.

— Vad ska alla kvinnorna ta sig till?

Det här också! — Vad mena de med talet om, 
att ”färgade äro ovärdiga att strida mot vita”?

Vildar?! — Som inte alla äro vildar i krig!
Den, som inte är vilde i striden, 

duger absolut inte till soldat. Kan­
nibaler från Söderhavsöarna vore goda nog. Det 
skulle roa mig se, om kanonerna ratade dem!

”De vita äta inte upp sina dödade motstån­
dare.” — Nej, men de ”äta upp” dem levande 
i stället, ofta nog. Och de äro minsann några 
riktiga storätare, när de komma åt.
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Feberfantasier igen!! Nå, det är snart över. 
Allt går över, märkvärdigt nog.

Guskelov.

Den drumliga pigan dröjer med att duka mitt 
bord! Betjänten, den lymmeln, skolkar också! 
Och handlaren har rymt, skräddaren är sin kos, 
i sällskap med skomakaren. Allihop borta. Civi­
lisation, hem, lagar, institutioner . ..

Feber.

Med Gud» ek. 5
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Kriget----- —.
Det var för några veckor sedan; jag såg det 

med mina egna ögon. En grupp utlänningar, 
som man hade gott öga till, skulle undersökas och 
fråntagas alla papper, anteckningsböcker och så­
dant, ja, varje den minsta lilla papperslapp, som 
några bokstäver kunde misstänkas skrivna på.

•Jag såg det —: En korpral skar upp stol­
gången på några unga män, som han särskilt 
misstänkte.

Kriget, kriget. . .

Vakten är en ung karl, och mycket nitisk. 
Gud vet, vilka epåletter, som dansa omkring i en 
sådans hjärna bland hederstecken och ordnar! 
Ingen vanlig liten underbefälspost hägrar för hans 
inre syn.

Också detta har jag bevittnat.
Det prasslar bland buskarna, det skymtar nå­

got och en mörk silhouett avtecknar sig mot 
kvällshimlen. Där, se där är det — fyr!

En mor har varit ute och sökt sitt barn, trot­
sande faran för att finna den lille. Med barnet 
tätt tryckt till sitt bröst skyndar hon fram, 
hastande med ängsliga steg.
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Vaktens kula tog dem bägge.

Detta är också kriget:
Fienden är ett skadedjur, som det är både 

lovligt och prisvärt att på allt sätt skada, döda 
och förgöra.

Så ungefär lydde våra order.
Och så kommo vi till staden, och där förödde 

vi många, många — skadedjur. Helt små skade­
djur —; de kunna ju växa till och bli stora och 
farliga. Kvinnliga skadedjur —; sådana bereda 
ju mat och ordna hem åt de större och böra därför 
hållas efter. Och sjuka skadedjur —; huru lätt 
bli inte sådana friska igen och vålla olägenhet!

Och skadedjurens egendom, ju dyrbarare, dess 
bättre!

Denna Murillo till exempel — en garde! En 
Corregio, i präktig ram — bajonett på! Vilken 
oförliknelig Van Dyek — gevär ut! Eller varför 
skona denne Tizian? Denne Michel Angelo? 
Denne Botticelli??

Men här gäller att skynda. Där ha vi en 
underbar gesims — litet verksamt sprängstoff till 
den! Reliefbilderna över altaret, monumentala 
mästerverk — ned med väggen! Skulpturerna,
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de renaste harmonier i sten — bom bom kraseb! 
Fort framåt, tiden är knapp. Varför ödsla arbete 
på gobeliner oeh skräpig stuck, när ett helt, stort 
bibliotek väntar! Språngmarsch! Luntor 
och tandtråd, facklor och torrt trävirke — denna 
brasa skall göra oss ryktbara för tider. Så och 
så många tusen band, så oeh så inånga packor 
ovärderliga gamla handskrifter. Fyr och flamma! 
Det är ju fiendegods, det måste förgöras. Det 
kunde skada oss, torpedera våra skepp och lura 
i bakhåll på våra förposter, skjuta från förbjudna
knutar.

Ingenting är egentligen så lömskt som sådana 
där tavlor. Man är aldrig säker för dem. Tänk 
om de rusade ned från spikarna och gjorde attack ! 
Och byster, statyetter, mycket vildsinta krabater, 
hätska och illvilliga. Om de lämnade sina piede­
staler och marscherade ut till backar och flod­
stränder, vad kunde inte hända! Fasa och död 
— för att inte tala om rysliga folianter i papp och 
marokäng, lömska gravyrer, oförsonliga hand­
skrifter. Eller fasadreliefer, pelare, valvbågar, 
ornament, arkader — åh, det är något hemskt!

Härmed är nu klart och tydligt bevisat, hur
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där! Man måste gardera sig mot allt som kan 
göra en avbräck och vålla skada och överrasknin­
gar. Ja monumentala hus också, kyrkor, läro­
verk, historiska minnesmärken. Eller möbler 
bara! Som om en antik, skulpterad byrå vore att 
lita på?! Visst inte. Eld och svärd, ända tills 
den ligger där förödmjukad i stoftet och erkänner 
vår makt. Denna spegel — bevare oss väl! Den 
kunde ge oss bilden av råhet. Ned med den! 
Och bordet där! Skulle man kanske stå och 
krusa för ett bord, ett luinpet bord, som inte är 
fullt med stora, sköna buteljer från källaren . . . 
Ack! Aldrig har jag klarare än nu förstått detta. 
Det är visserligen något sent, men bättre sent än 
aldrig.------- ------------- ------------------------------------
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Nionde brevet.
(Genom detta har en kula gått.)

Kära hustru!
Läs upp detta för vår älskade lille gosse en 

morgon, då han nyss vaknat. Medan han ännu 
sitter i sängen i sitt nattlinne.

Till min gosse!
Nu är det Pars egen käre gosse, som skall ha 

sig ett litet brev. Det allraförsta. Sände ett 
till Mor i går ; i dag är det Sonens tur.

God morgon, Pilten min!
Nåå, säg mig nu, lille gubben 

Är allt gott och väl med Fars 
Läser du flitigt i din nya bok 
övrigt samt tröstar Mor, då hon 
Par är borta?

år det till? 
ige man? 
snäll föl­

en över att
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Det måste du göra, du är ju den ende mannen 
hemma nu.

Var alltid flitig, lydig och duktig, så blir du 
med tiden en bra man, får en vacker uniform 
och blir inskriven i armén, som är den högsta jor­
diska lycka för en man, säger vår kapten. Och 
han förstår det nog bäst, ty han är ganska lärd.

Hälsa gossarna därute i byn, Oösta, Alf, Hans 
och alla de andra. Lek och var glad, men glöm 
inte att fråga Mor innan du springer ut till dem. 
Rykta trähästen väl! Akta dina kläder! Hoppa 
inte ned i dikena! Hälsa hövligt och uppför 
dig väl!

Och nu farväl, lille man! Tusen kyssar från
Far.



Fragment.

Jag- måste utsäga ordet, innan mina läppar 
stelna, och innan det kväver mig. Ordet, som 
virvlat omkring i min hjärna i dagar och nätter, 
oeli i hundratusen andra hjärnor.

Förbannelse — där är det.
Förbannelse över dem, som vållat detta! Alla, 

som sköto på i början, och alla, som kunde hin­
drat, men inte gjorde det.

Vinningslystnad — kan du svära dig fri? Och 
högmod, och krigsfåfänga ?

Förbannelse — vilken lättnad att få andas ut 
detta ord, en lisa som efter en utstånden och över­
vunnen värkande plåga.

Hur många blåbleka läppar på skyttegravar­
nas botten ha icke frammumlat det, hur många
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pinade, jagade flyktingar, hur inånga massakre­
rade kvinnor och åldringar och barn ha icke 
framsnyftat det mellan blod och tårar!

Förbannelse över kriget, men i synnerhet över 
dem, som helvetiserat det! Över dem, som 
ljugit illgärningar blott för att bli i tillfälle att 
hämnas illgärningar.

Brotten, som förövats, för att få anledning att 
begå andra och långt svårare brott. Morden, för 
att få sätta i gång med massmord.

Och sedan tackar man Gud!!!
Ja, kan d e t ha lycka med sig att smutskasta 

Gud så? Skända, mörda, bränna — och prisa 
Gud för bragderna?

Att s å oerhört smutskasta det Högsta, 
människotanke förmår anamma! ?

Men spott, som slungas mot höj­
den, faller väl dock tillbaka i ansik­
tet på dem, som spotta!

Låt mig åtminstone få behålla detta hopp, 
denna tro, eljes kan jag inte finna någon mening 
i det hela.

Låt mig hoppas att den samlade effekten av
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miljoners heta verop inte kommer att förfela sin 
verkan på dem, det gäller. Att i hundratal av 
år skurkstrecken skola stå med sin hotfullt knut­
na. hand över huvudet på o gärningsmännen och 
säga sitt: Just Du var det!

Jag fuktar mitt finger i de få droppar, som 
ännu sippra ur mitt uppfläkta bröst, och svär, 
med fingret höjt mot skyn: Förbannelse! För­
bannelse ! Förbannelse!

Du, som finner dessa rader, förvara dem väl! 
Det är mitt testamente. Det är hundratusens te­
stamente.

Giv det åt din son, och låt honom lämna det 
i arv åt sin son en gång. Det är skrien, ropen, 
bönerna, stönet därute ifrån de röda åk­
rarna.

Själv förmår jag inte mera ,,. Förb . ..
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Slagna! Är det möjligt? Vi, de oövervinne- 
lige, måste skynda undan! Rusa som galningar 
— bakåt!

Och ändå har det offrats så mycket på vår 
armé. Ingenting har varit dyrt nog, ingenting 
för mycket betungande och för svårt att offra för 
den!

Hur stor del av världskapitalet har den bun­
dit? Hälften? Trefjärdedelar? Bundit i vapen, 
järnskrov, kanoner, kasärner — bundit i parad- 
lyx och bundit i vanvettsrustningar, som fram- 
tvungit motsvarande sådana i andra land, bundit 
i miljoner exercisdagar, i miljarder improduk­
tiva soldat-armar i garnisonerna och på övnings­
fälten !

Summor så kolossala, att tanken svindlar — 
summor, som kunnat fruktbargöra själva Sa­
hara, —-
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Slagna, så underligt! Gud gynnade ju vår 
sak! Inte står detta rätt till! På flykt undan 
fienden, som ju har orätt!!

Flykt, det är således detta: Att skynda bort, 
undan, genom dag och natt, med sviktande knän, 
såriga, blödande fötter oeh tom mage, utan vila 
oeh sömn.

Bara marschera på. De starkaste placeras ef­
ter för att genom små bajonett-kittlingar i ryg­
gen ”liva upp” de trötta.

Vilken marsch! Ingen går längre i ordentliga 
led. Vi vackla hit oeh dit, halvsovande, utpi­
nade, slöa.

— Kom nu, mod, stolthet, självförtröstan! 
Kom, vilda obändiga kraft, kamplust, raserings- 
lusta — kom! Det blinda förtroendet till lednin­
gen! Hoppet och tillförsikten! Stålet i viljan 
och dödsföraktet och hela den stora storheten hos 
kriget — kom!

Men nej. Intet finnes kvar av detta.
Den enes kraftlöshet och missmod smittar den 

andre, tills hela skaran är en enda jätteklump av 
övergivenhet, utmattning och slö likgiltighet.



Någon stupar och blir liggande. Den får ligga 
där. Envar har mer än nog av att släpa på sig 
själv och kan ej taga vara på sin broder .. . Man 
rycker blad av träden och tuggar på.

När sovo vi sist? När fingo vi en ordentlig 
bit mat? Eller bara en ärlig dryck vatten?

Och detta är den stolta armén, den fruktade 
skaran, den allt betvingande stormvinden, som in­
tet kunde motstå!!

Underliga jätteklump av armar, ben och krop­
par! Det är inte samma, människor i klumpen, 
som var för sig!. .. Den enorma klungan av 
svärmande bin, som besinningslöst ger sig av långt 
in i öde skogen, eller ut på fältet.

Klungan är viljelös, men delarna de ha vilja 
och äro något helt annat, då de komma isär. 
Klungan är vildar, djävlar, som slungas fram av 
andra; delarna äro beskedliga, enkla människor, 
som dirigera sig själva.

Lavinen — snöflingan.



Tionde brevet.

Det är afton. Himlen är klar och luften mild. 
En kväll, då tankarna ha så lätt för att gå dit, 
en krigare inte bör låta dem komma.

I fjärran, någonstädes på en höjd, ringer en 
klocka.

Posterna gå sin rond, tysta och regelbundna.
Det ringer vesper därborta. Gamla män och 

kvinnor gå in nu i templet. De gå med nedböjda 
huvud och ett sörjande, tungt drag i ansiktena be­
rättar om deras sinnesstämning.

Bara gamla, och några barn.
Alla de unga äro ute. Allt starkt, friskt, livs­

kraftigt är taget med, allt, allt.
Den klockan är det mig en pina att höra. 

Den tar mitt mod och gör mig till det, jag inte
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får vara: mild och god. Men jag kan inte komma 
ifrån det. Inte nu, en kväll som denna.

Och jag lyssnar, låter mig fångas —.
Lyssnar och gripes. Lugnet och klockklangen, 

den milda stämningen, den tysta andakten — 
mina ögon bli oklara.

(Måtte ingen kamrat få se mig skriva detta! 
Jag skulle bli ihjälhånad.)

Sällsamma afton. Stora, ljuva, helande frid. 
—• — Nu bedja människorna därborta. Andäk­
tiga, heta böner stiga upp ur överfulla, sörjande 
hjärtan. Vad är det, de bedja om? Vad önska 
de helst? —- Mera blod och jämmer? Ännu mera 
ödeläggelse?? Flera änkor och faderlösa???

Åh, frågor, frågor!
Det är frid, de bedja om. Det är lugn och 

läkedom, de önska... Och frid, det är något, 
vi alla önska och behöva.

Denna önskan har jag funnit gå igen överallt 
— men de blygas för att kläda sina tankar i ord. 
Ja, blygas!

Är det inte underligt? Blygas för det goda! 
För det ädla och rena! Så mycket äro vi alltså 
förgiftade, förnedrade av dessa inläxade åsikter.

Men ändå sticker det fram. Under stridsru-



set känna vi det icke. Då veta och vilja vi intet. 
Då är allt en enda, oerhörd, framvältrande bölja 
av lidelse, en jätteboll, som rullas av och till. Det 
stänker av blod, det yr omkring av lemmar och 
kulor och krossade hus ...

Men sedan! När det är över och avmattnin- 
gen kommer, stönet från högarna, ropen från vag­
narna, som köras bort... en afton som denna!

Frid är det rop, som då ljuder. Det ringer 
med vesperklockor, det viskar med gamla, 
skrumpna läppar, det nynnar från barnamunnar 
— ängsligt bidande mödrar, gamla giktbrutna fä­
der, vars ende son är med därute, trånande ung­
mor — frid är ropet.

Skymningen börjar falla på; posterna utbytas 
och fördubblas.

Men klockan därborta sänder alltjämt sin 
spröda, monotona klang ut i luften, och vi in­
stämma tyst i dess klagande bön: frid! Vi vilja 
ej betunga våra samveten mera, icke fläcka våra 
händer med flera mord, icke förråa sinnena med 
några nya skändligheter; det, som varit, är nog, 
och mer än nog.------ •

Alltjämt ringer klockan, och bönerna stiga 
med klangen mot höjden, och tårar droppa från
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gamla, skumma ögon, över fårade, vissna kinder, 
över skrynkliga drag.

Ty det är idel gamla — och några barn — 
därinne; alla de unga ... åh!

Skola bönerna höras, suckarna behjärtas? El­
ler de hinna aldrig in genom de höga valven där­
uppe? Där är väl nu allt för barrikaderat med 
brott och lögner och skändligheter?! Det står 
väl som en bred, hög mur av all blodsskulden, 
alla dödssynderna, allt advocerandet!

Hur mycken godhet, mildhet, ädelhet fordras 
inte av jordkrypen, innan den gigantiska muren 
av alla dessa jättebrott faller!

Och klockan ringer — klockorna ringa. De 
ringa alla, över hela, hela världen, inom alla sam­
fund .. . Överallt, där ett hjärta finnes, som öm­
mar för lidande, nöd och smärta. Och frid! är 
ropet, frid, frid!! Det är bönens A och O, det 
är ångestsuckarnas innebörd, det är tårarnas 
syfte.

Därom ropas med slutna läppar, ur djupet av 
brösten, därom skria uttrycken i blodsprängda 
ögon. Och hemlängtan, som suger likt frätsår, 
går på samma melodi.

> Med Gud» etc. 6
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Elfte brevet,

Min egen Fredrik!
Då du läser detta brev därute på slagfältet, 

har jag flyttat hem till dina föräldrar med våra 
två gossar.

Det förlåter du väl!
Ser du, jag stod inte ut hemma hos oss längre. 

De långa kvällarna i regnet och stormen, de änd­
lösa, svarta, ohyggliga nätterna! Det var så tomt 
och tyst, denna hemska, förfärliga tystnad, då 
man ser och hör så mycket, som jagar hort söm­
nen och sätter skräck i sinnet. Klockans tick- 
tack blev alldeles outhärdligt, det var så hårt och 
monotont, det slog in i mina öron som hagel. 
Men när jag då stannade klockan för att få ro, 
blev det ännu värre; då grep tystnaden mig rik­
tigt med sina otäcka klor.
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Tystnaden kan vara laddad ibland på ett sätt, 
som är obeskrivligt. Intet buller om dagen kan 
gripa och förstämma så, som denna otroligt hem­
ska tystnad om natten. Vill du tro mig, så måste 
jag ibland gå bort till barnens bädd och väcka 
dem för att inte falla i krampgråt eller rent av 
skrika högt.

Nervositet?! — Jag vet det inte. Men jag 
ser allehanda syner. Och ser dig, det är det fas­
ligaste. Ser dig omgiven av faror, ser dig död — 
hu! —, söndersliten, blödande, vridande dig i plå­
gor, utan hjälp. Ser dig-------åh, det är rysligt!
Hör dina rop om hjälp, väckes ur min orosslum- 
mer av din röst.

I natt skrek du så vilt efter en dryck vatten, 
att jag rusade upp sömndrueken och grep efter 
karaffen på nattduksbordet — och naturligtvis 
blev den krossad i hastigheten och den yrvakna 
ivern mot sängstolpen!

Du förstår, att sådant blir alldeles outhärdligt 
i längden. Ingen människa, sådan som jag, för­
mår stå ut med sådant.

Som detta till exempel: det var i går, mitt på 
ljusa dagen. Jag lade mig några minuter att vila 
på chäslongen. Jag måtte ha slumrat in, och jag
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väcktes vid ett rysligt skri, ett så förfärligt, som 
jag aldrig hört förut. — Det var mitt eget rop.

Jag såg dig ligga på marken. Ansiktet var 
uppåtvänt, ögonen brustna och stirrande. Ett 
gevär stod rätt upp och ned på ditt bröst med ba­
jonetten ränd mitt igenom dig.

Mitt anskri måtte ha varit hemskt att höra.
Då rusade jag ut och hem till dina föräldrar 

oeli bönföll att få flytta till dem. Kunde jag an­
nat? —

Charkuteristen har flera gånger varit här med 
räkningen. Jag sade, han fick vänta. Det var 
ju ej annat att göra! — ’Han fick ej annat än 
vänta’, gav han till svar, alla människor 'betalade’ 
nu på detta sätt, och hur var det möjligt att 
hålla en affär uppe under sådana förhållanden?’ 
Han var alldeles förtvivlad.

Men vem är inte förtvivlad!

(Förstört av ett bajonettsting, som gått rätt 
igenom papperet.)

. . . åste skriva, du måste!! Ögonblickligen! 
Jag står inte ut med detta. Ej ett ord på dessa 
veckor! Ej en enda underrättelse! Fredrik,
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Fredrik! säg att du lever, ocli säg det fort! An­
nars dör jag av oro och kval. Förmå din chef 
att sända telegram. Det är väl en chefs skyldig­
het, då en maka hemma håller på att bli sjuk av 
ovisshet!? Vad som helst, men något måste jag- 
veta.

Det är inte rätt av dig att vara tyst så länge. 
Det är brutalt, det liknar inte dig. Blir man så 
förfärligt förhårdnad därute i striden, och så 
glömsk av till och med de sina?

Jag tycker, du skulle känna luften omkring 
dig inpyrd av min heta ångest, en sveda som är 
så förfärlig att jag inte har ord för den.

Yad skall det bli av mig, om bud eller brev 
ej komma? Och vårt barn, som väntas snart — 
här du tänkt på det? Har du inte en aning om, 
hur jag kan känna det just nu? Säg. . . Men så 
skriv då något! Skriv, bara ett par rader, några 
streck, två tre bokstäver, ett litet tecken!!!

Åh du förstår inte, känner inte som jag. Du 
är man, du, och krigare, hård som sten. Gud, om 
jag visste något!

Du får förlåta att jag är så här obehärskad, 
men du bör ju också förstå, hur jag lider. Du
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känner mig ju, och mitt tillstånd för närvarande.
Brev, brev, brev, Fredrik, min kära, min egen 

älskade!
Gretchen.
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Tolfte brevet.

Bedes om vidare befordran till min son
Berner, korpral vid det 74 :e.

Käre son!
Jag måste sända dig ett brev, så att du får 

veta, hur vi ha det härhemma. Jag skriver eljes 
så dåligt med mina gamla, giktstyva fingrar, men 
Mor lämnade mig ingen ro, förrän jag satte 
mig till.

Skörden blev icke så dålig, i synnerhet ha 
päron och tomater slagit väl ut. Men ingen vill 
köpa något, ty det saknas pengar för alla och 
överallt. Brödet är redan mycket kostbart, men 
vi gamla äta ej mycket bröd, vi koka i stället av 
mjölet. Boskapen minskas och försvinner, snart 
finnes ej annat än äldre eller skadade hästar i 
byarna. Men hästar, de mjölka ju icke!
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Det är underligt att'gå i kyrkan nu om sön­
dagarna oeh se så många kvinnor, men inga män. 
En oeh annan gubbe stapplar ju med, och barnen 
förstås, de som äro så vuxna att de kunna tagas 
med.

Vi gå ej ofta ut. Vi läsa i våra andaktsböcker, 
din mor och jag, men det är ej lätt att få de 
långa mörka kvällarna att gå. De taga aldrig 
ända, liksom nätterna. Efter skymningen sitta 
vi och se in till Henriks här mitt emot. Så snart 
de tända lampan om aftonen, kunna vi se hela 
rummet därinne — därför att vi dröja med att 
tända hos oss — och allt som tilldrager sig i det 
stora rummet, vars fönster vetta åt våra, kunna 
vi obehindrat följa.

Då taga barnen fram faderns porträtt. . . Ja, 
du vet väl att löjtnant Henrik stupat! Han föll 
i en drabbning kort efter det armén drog ut i 
fält. — Porträttet, som står på ett litet staffli, 
placeras mitt på golvet, varefter barnen gå fram 
oeh hälsa på det, smeka och tala vid det, som 
om det var fadern som nyss kommit in, sätta 
blommor på ett miniatyrbord framför det och 
hålla fest. Ett ljus tändes på vardera sidan, 
hedersgästen till ära. Familjen samlas därpå



— 90 -

runt omkring, och så sitta *de hela kvällen och 
samtala med den bortfarne, det vill säga porträt­
tet av honom. På detta sätt ha de honom dock 
ständigt hemma.

Det är så vackert och rörande att se, och din 
mor hon gråter alltid. Hon kan ju inte låta bli 
att tänka på dig, som du väl förstår, och det 
gör väl jag också, fast kvinnor de ta det på ett 
helt annat sätt. Men sålunda komma också vi 
att deltaga i vår grannes vackra dödsmässa. Mor 
säger alltid att hon har så mycken uppbyggelse 
därav. Nå, kvinnorna de äro ju veka av sig. Vi 
män känna inte till sådant, men vi måste överse 
med dem, eftersom vi äro de starkaste och satta 
till att skydda de svaga och känsliga.

Mor vill ha reda på, om du ordentligt fått de 
nya, varma strumporna, hon sände dig för en 
vecka sedan, jämte en lång, stark yllebindel, som 
du kan använda till att linda om midjan eller 
svepa om halsen, allt efter som du bäst behöver.

Det kännes hårt att låta pantförskriva vårt 
lilla hus, som vi alla äro så fastade vid, men sanno­
likt komma vi att bli nödsakade härtill för att 
få de penningmedel, vi behöva, och icke på annat 
sätt lyckas åstadkomma. Ingenting kunna vi
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sälja, som jag nämnde, emedan ingen äger kontan­
ter nog att köpa något för och alla draga dess­
utom in på sina behov.

Underligt, men jag hör aldrig en visa sjungas 
här i gatan en söndagskväll av ungdomen, som 
förr. Och ett skratt vet jag knappast hur det 
låter, så längesedan tycker jag det var man 
hörde ett sådant.

Du minnes väl den gamla, fjolliga mor Ern- 
frida, som gick omkring till skämt och spe för 
pojkarna i byn och fick sig en slant då och då 
av folk, som tyckte synd om henne. Hon tyckes, 
märkvärdigt nog, ha blivit botad. Hon säger: 
”Nu, när hela världen har blivit galen, är det på 
tiden att jag blir klok”. Och klok synes hon 
verkligen också ha blivit.

Såvida inte hela gumman är ett stycke filur, 
som fann det förståndigast att bli klok nu, då 
ingen längre brydde sig om hennes galenskap — 
det var intet att förtjäna på geschäftet längre.

Egentligen har jag ingenting att tala öm. 
Saken är, att allt vad som händer här, värt att 
omtala, det krymper tillsammans och förlorar sig 
till ett intet inför detta stora och svåra, som vi 
alla tryckas under. Det är som om alla andra
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händelser bli så löjligt små, jämnställda med 
detta. Ingen bryr sig om numera, ifall någon 
clör — och aldrig hör man att någon stjäl eller 
förövar andra brott. Brottslingarna äro väl ute 
i kriget de också, naturligtvis. Och vad ha de 
väl att stjäla? Taga fattigdomen ifrån oss, gör ju 
ingen, och något annat finnes snart ej att taga.

Mitt brev drager ut på längden, men det är ej 
så ofta jag kommer mig för att skriva, och därför 
måste jag väl nu ordentligt urladda mig. Det 
dröjer nog innan Mor härnäst lyckas sätta mig 
pennan i handen. Det har aldrig varit mitt yrke, 
varför jag har föga vana och lust därför. —

Nu kommer Mor med ett tillägg här. Det 
måste jag ovillkorligen pränta dit, säger hon.

Hon fick i går en föreställning — en aning 
eller vad jag må kalla det — att ditt fotografi 
på väggen, över byrån, var skadat. Det var ett 
stort runt hål mitt på bröstet på det, sa’ hon, 
och hon gav sig icke förr än jag med mina styva 
ben måste klättra upp och undersöka förhållandet.

Naturligtvis var intet i olag med ditt fotografi. 
Men Mor har sina aningar och vill äntligen att 
du skall vara rädd om dig. Inte gå kall om fot­
terna, utan byta om varje dag och för övrigt eljes
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så ofta som du blir våt. Och vidare skall du 
krypa väl ned bakom skyttevärnet, så att inte 
kulorna nå dig. Gå ej heller i främsta ledet vid 
anfallen, utan håll dig bakom de andra, oeh stanna 
helst kvar i skyttegraven, där du är väl skyddad. 
Och se mycket noga till vad mat du får, så att 
du inte blir illamående, och betäck väl din rygg 
mot förkylning — undvik, då du ligger på nya 
ställen, kalla sängkläder, ty sådana äro mycket 
farliga, säger hon.

För min del ber jag dig tänka på att du är 
vårt enda barn; mor skulle aldrig bära det, ifall 
något hände dig. Hoppas att du nu, när du 
kommer hem, gör oss till viljes och får dig en 
hustru. Både din mor och jag äro gamla —.

Det blir en synnerligen angenäm uppgift för 
dig vid hemkomsten att få välja bland en sådan 
mängd flickor och unga änkor, och med få eller 
inga medtävlare.

Vår gamle, hederlige kyrkoherde hälsar dig. 
Han är nu snart hundra år — det vill säga han 
fyller i dagarna nittisex.

Han sporde, om du hade bruk därute för hans 
gamla jaktgevär, så skulle han sända dig det. 
Det är ett sällsynt gott vapen, sade han, det
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Dagboksblad — fragment.

September 17.
Detta ser ej lovande ut. Så vitt jag begriper 

det, befinna vi oss för ögonblicket i botten på en 
väldig dal, med svårbestigliga höjder runt om­
kring. I botten på en ofantlig gryta, om man 
så vill, som en massa kräftor — och är fienden 
blott det minsta intelligent, så nog ställer den om 
att vi bli kokta.

Ett raskt beslut — skyndsamt återtåg; eller 
också snar och effektiv hjälp.

Återtåg kan ju inte komma i fråga. Härtill 
är Han allt för oklok och halsstarrig. Yi fa 
således då vänta på att bli hjälpta upp ur denna 
gryta. Eller omkomma här.

Detta är den mycket enkla slutsats, vartill vi 
alla kommit: ett tragiskt antingen — clle r.
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Allt för Hans skull. Detta mirakel av strate­
gisk undermålighet — vår ”högt ärade” general. 
Alla oduglingars kung.

Om fienden hade den minsta aning om, hur 
erbarmligt klämda vi äro, hade den för längesedan 
varit över oss. Såvida det inte är meningen att 
röka eller svälta ut oss, som rävungar i lya.

Härligt i sanning! Och detta är långt ifrån 
första gången; underligt, att somliga aldrig lära 
något! Historien för tre veckor sedan är ännu i 
friskt minne, och den skall alltid bli det för oss, 
som visste, hur det egentligen hängde ihop då. 
De flesta ha ännu inte spår till aning om rätta 
förhållandet.

Så här såg det annars ut: snårig ungskog, med 
kärrbotten, på ena sidan; en sjö på den andra. 
Fram eller tillbaka måste vi — en tredje möjlighet 
fanns icke.

Naturligtvis skall Han fram. Han skall alltid 
fram — och besynnerligt nog blir resultatet i stäl­
let nästan jämt det motsatta: tillbaka. En under­
lig ödets ironi, men så är det. ”Arméns heder 
bjuder det” . . ., och alla de där gamla, idiotiska 
fraserna, som han alltid så frikostigt strör om­
kring sig. Att övertyga honom om omöjligheten
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av att direkt forcera passet, stod inte till, och 
att utsikterna voro dessa: avskuret återtåg, få- 
fängt och planlöst motstånd i sämsta möjliga 
terräng, det vill säga detsamma som säker under­
gång — fåfängt!

Vi fingo veta det, vi. Aldrig glömma vi det, vi 
arma satar, som hade att verkställa Hans van- 
vettsorder. Sorg, förtvivlan, ängslan och miss­
mod... Få saker äro svårare att utföra än en 
order, som man tydligt vet är fullkomligt barrock 
och vars resultat blir att det hela barkar ohjälp­
ligt åt häcklefjäll. Tanken, att genom en ”för- 
lupen” kula befria oss från galningen och få 
situationen klarad, var verkligen närmare än jag 
törs tala om.

I sista ögonblicket sker något — undret, som 
vi ängsligt väntat, men knappast vågat tro på. 
Det är överste P. som räddar det hela. Natur­
ligtvis tvärt emot Hans vilja och befallning. Vi 
underbefäl hade alla klart för oss, vad det gällde, 
voro beredda på metamorfosen —, och det vill 
jag säga, att sällan har någon rörelse gått så med 
snabbhet och glans, som denna. Endast en kvarts 
timme till, och fienden hade varit i position med 
artilleri och allt i bästa ställning: mos av oss

Med Qud> etc. 7
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alla, utan prat! Nu sleto vi oss lyckligen ur det 
hotfulla famntaget, om också med diverse svåra 
rispor.

Vad blev så den behjärtadc överstens belö­
ning? — Bn förtjänstorden? Rättvis befordran? 
— Nej, transport! Missiv för tjänstgöring långt 
åt skogen i våld till annan avdelning, och med in­
skränkt befälsrätt.

”... uppträtt obetänksamt och handlat mot 
order...” hette det.

Vilken tack för god vakt! Vilken belöning 
för modig, behjärtad handling! Och vem får, 
med dylika exempel för ögonen, lust att bjuda 
till och göra sitt allra bästa?!

Det heter ju att ”intet får göras, företagas 
eller underlåtas, som på ringaste sätt rubbar 
chefs anseende och äventyrar tilliten till hans led­
ning av rörelserna ”...

Men ändå! Det måste väl finnas tillåtna un­
dantag från galna regler!?

Sept. 19.
Fortfarande i grytan. Fortfarande stationära.
Vi ha genomströvat området här, och vi ha i 

synnerhet noga genomsökt skogen för att om möj-
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ligt finna någon remna eller en hålväg, där vi 
kunde smyga oss ut igenom. Men överallt stängt 
och omöjligt, med undantag av den väg vi kommo 
in här. Skogen består av ek, björk, hassel, fur 
och vide. Karlarna samla ivrigt på hasselnötter 
— ännu så länge blott för ro skull. Men senare! 
Vem vet ?!

Men varför stanna vi då här? Kan någon 
giva en antaglig förklaring på detta? Vad är 
meningen med ett så oförklarligt, envist dröjsmål 
i detta hål, en verklig råttfälla, utan rimligt 
syfte? Dag efter dag, overksamma, i en högst 
riskabel belägenhet!

Vi ha fåfängt sökt lista ut överkommandots 
avsikt med det fåniga kvardröjandet här nere. 
Skulle Han möjligen gå och spekulera på en el­
ler annan mästerkupp, ägnad att få sina ej över sig 
höga militära aktier upp i höjden? Det behövdes 
ju nog så väl för honom; men han är nog knap­
past rätta mannen då det gäller tänka.

Jag satt i går afton och iakttog honom, då han 
mönstrade kartan — en sliten, gammal trasa, för 
övrigt, kanske 20—30 år gammal, som det såg ut. 
Så den var nog så tillförlitlig!
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Jag betraktade honom från sidan. Vilken 
form på huvud, vilken hjärnskål! Den var så li­
ten och obetydlig att jag ryste; det var ju nästan 
ingenting alls! En platt kaka med en massa 
strävt, rätt uppstående hår, som borst. Allt låg 
i käkpartiet och i tjurhalsen, grov som en oxes. 
Det var gorillan upp i dagen. Ett par små, obe­
tydliga öron, vilkas kanter stucko rätt ut från 
kraniet. Sneda axlar, den ena mustaschen betyd­
ligt mindre än den andra, och av olika färg. Det 
ena ögot stort och runt, det andra avlångt och 
sittande skevt. Allt var snedhet, disharmoni. 
Och händerna! Det var en yrkesslaktares eller 
en jordgrävares plumpa, råa, oregelbundna fram- 
fötter, utan spår av uttryck, utan karaktär. Grott­
människans framfötter till grottmänniskans 
skalle.

Hemskt att tänka sig, det så mycket makt och 
ansvar lagts i en sådan hottentotts våld. Och 
varför? Jo, emedan han är av börd och därför 
att han står den allerhögsta makten nära. Legio 
äro de fall, då denne förnäme idiot fått gå förbi 
verkligt dugande och förtjänta män. Han är oav- 
sättlig. Han kan tillåta sig vilka dunderbockar 
som helst, det blir ändå alltid till ära och beröm
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för honom på slutet, ty det är vanligtvis någon 
till hands, som i elfte timmen räddar situationen 
— och får herr generalen till dödsfiende för livet, 
som tack för hjälpen. Den arme syndaren över­
ste P. kan gärna gå sin väg först som sist, han 
kommer nog aldrig längre än han är, tack vare 
sin vackra, manliga handling.

Men han är till åren, stackars överste, han må­
ste stå kvar — för pensionens och familjens skull.

Sept. 20.
Den där ”förlupna” kulan, som skulle rädda 

oss alla och befria armén från dess odugligaste 
befälhavare, börjar åter spöka för min fantasi. 
Jag blir rädd, så fort den tanken kommer, och 
jag söker alltid att fortast möjligt bli den kvitt. 
Men ändå! Vem kan alltid hålla tankar ifrån li­
vet på sig!

Senare.
Vi ha fått befallning om matportionernas min­

skande.
Det var det jag anade. Etappen är perdy. 

Åh, detta!
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Sept. 21.
Ingen förändring. — Fast jo, det har ju in­

trätt en förändring, men till det sämre, tyvärr : 
maten är slut och fouraget på upphällningen. Så 
står det till.

Vi, de lydande, se inte längre på varandra, då 
vi mötas. Vi våga inte. Envist gå vi och stirra 
ned i marken. Allas ansiktsmuskler äro onatur­
ligt tillstramade, händerna knytas konvulsiviskt.

Eftermiddag.
Det börjar bli liv och verksamhet på höjderna 

runt omkring. Ingen misstar sig på vad detta 
har att betyda, och vad vi ha att bereda oss på — 
och ändå inte en rörelse från murmeldjurets sida, 
ett initiativ av verksam och betydelsefull natur.
Istadig har han alltid varit, men det här är dock 
det värsta, vi upplevat. ”... Arméns heder .. . 
inte rygga en tum...” Vad menas? Står det 
verkligen rätt till däruppe i —• plattkammaren?

r

Senare. \
Höjderna runt omkring besättas snabbt. Vad 

i Guds den vises namn menar Han! Är Han verk-
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ligen galen! Eller står Han i hemligt förbund 
med fienden? Ja, underligt ser det ut — mer än 
underligt!

På kvällen.
En sådan belägenhet! Karlama gå oeh tugga 

på remmar och stigbyglar. Skogen är genomsno­
kad, vartenda ollon, varje hasselnöt är tagen. 
30,000 man i botten på en jättekittel, utan mat, 
oeh fienden på höjderna överallt omkring oss.

Jättesjälvmord om något.

Natt.
Skogen står som en stor svart mur och tiger. 

Eldskenen göra sig röda och skarpa mot natt­
mörkret, som en massa stora facklor. Men fest­
facklor är det långt ifrån, snarare begravnings- 
facklor.

Jag kan inte sova — vem kan sova nu? Har 
druckit vatten mot hungern, så jag varit färdig 
att spricka, men nu hjälper det inte längre. Och 
oron, ovissheten — undsättningen som vi väntat, 
men som tyckes utebli!!



— 104 —

Varför sitter jag här och skriver detta? Det 
tjänar ju intet till! Och varför skriva mina kam­
rater på samma sätt? Varför plitar folk i all­
mänhet, när de äro i betryck?

Säkerhetsventilen för oron ? Skriet, vari smär­
tan, kvalet, beklämningen utlöser sig och finner 
lindring? Eopet, som stimulerar en stund?

Som om det hjälpte något att skria! Som om 
ångestvrålen, hur vilda, intensiva de än må vara, 
kunde avvända det, som ändå kommer att ske?

Karlarna ha grävt i marken efter rötter, de 
ha tuggat på gräs och stjälkar. De kasta lystna 
blickar på hästarna, som också hungra; nästan 
vartenda grönt strå och blad inom räckhåll är 
borta.

Ja, om någon ordentlig människohjärna kunde 
fundera ut, vad denna oresonliga, självålagda 
fångenskap skall tjäna till! Bara trots, istadig­
het, dumhet!

Ibland förefaller det mig som ett löjligt 
skämt, det hela — men i nästa ögonblick säger 
min mage något helt annat. Åh, vad det sliter i 
mina inälvor! Ett stycke bröd, hur grovt, svart 
och smutsigt som helst —; jag skulle kunna rycka
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som den härligaste rätt på jorden.

Nöd — de tala om nöd, de, som sitta därinne 
i städerna. . . Nöd —, när teaterbiljetten dragés 
in oeh restaurangbesöken få upphöra . .. Försa­
kelse — att få två rätter mat till middagen i stäl­
let för de obligatoriska fyra — fem! Umbäran­
den, brist — när whiskyn är slut och cigarrerna 
tryta!

De skulle smaka på detta! Se folket gå här­
med håliga kinder, blekgråa i skinnet, och ändå 
göra sin skyldighet till det yttersta. Trettiotusen 
tomma människomagar, 5,000 skriande, stampan­
de, ryckande hästar, som gnaga barken från de 
trädstammar, de räcka och rå med.

Eldarna falla ihop och avtaga. Det är snart 
bara rök som stiger upp, och bränder som glim­
ma röda.

Överallt ligga män, inlindade i kappor. De 
ligga krokiga, som krummade korvar. Det är 
inte utan avsikt: på det sättet klämma de ihop 
magarna och hungern sliter mindre svårt där­
inne,
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Åter och åter får jag hallucinationer om ku­
lan, som skulle ha räddat oss.

Nu är det för sent.
Varför gjorde jag det intet Var det feghet? 

Rädsla för krigsrätt och arkebusering ? Skam­
men och nesan, som skulle kommit över min 
släkt ?

Knappast.
Man skulle snart ha upptäckt motivet och jag 

hade blivit en martyr, och mitt porträtt hade 
kommit i alla tidningar ... Nej, något annat var 
det. Slentrian, vanan att ”se upp” till överbe­
fälet — den tusen och åter tusen gånger inplug­
gade, inläxade, inpiskade historien som kallas 
disciplin och som blivit så vår andra natur, 
att vi ieke kunna lösslita oss ifrån dess välde utan 
äro kompletta slavar, prisgivna åt även de vidri­
gaste nycker, alltid och under alla förhållanden. 
Lydnaden, som först är en s. k. plikt, blir ett slags 
last, ett konstlat livsbehov liksom spritbegäret hos 
drinkaren. Dithän har det gått.

Alltså ingen hjälp. Också detta anade jag, 
kände det i luften liksom mina kamrater. Man 
trilskas ej i evighet med ödet. Någon gång blir
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den sista. Och nu är denna numro sista gång 
kommen.------- —

Eldarna ha slocknat, överallt. Endast en grå, 
tunn rök virvlar upp och svänger hit och dit 
för nattvinden. Ödsligheten är så påtaglig, att 
jag blir kall ända ned i fotterna. En och annan 
av de liggande tvingas upp från sitt j ordläger för 
att skaka sig häftigt och slå armarna i avsikt att 
återkalla livsvärmen. Ruggiga, fula figurer, 
otvättade, utasade och hopkrökta av brist på mat 
och ordentlig vila. Unga karlarna se ju ut som 
gubbar, färdiga att gå i jorden när som helst.

Nåja, dit komma vi nog snart allesammans.
Det är långt över midnatt. Jag kan således 

skriva nytt datum.

Den 22.
Det grånar till ljusning. En ny dag skall 

alltså gry. — Ännu en dag —.

Vad nu!? Röres ej något däruppe på höjden? 
Eller mina ansträngda ögon bedraga mig!

Ack, det var ingenting. Det är nog inte så 
väl att det händer något.
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Ja, så långt har jag kommit, att jag skulle 
hälsa ett ödesdigert anfall, ja, inte med glädje, 
men med ett visst intresse, emedan det bragte en 
välsignad, efterlängtad förändring och gjorde slut 
på ovissheten, som är värre än det värsta.

Hu, det börjar visst bli riktigt kallt!
Några nya trästycken att slänga på brasan; 

det är för sent att tänka på sömn, och för kallt.
Den som nu ägde en cigarrett! Bara en enda. 

Eller ett stycke av en, några bloss... Milde fa­
der, vad man kan längta efter några stimulerande 
drag, som smaka av tobak! Det är, vid Gud, så 
ögonen tåras av idel trånadens kval, sju gånger 
värre än hungerns, när det sätter till. Jag söker 
förgäves att suga på en träpinne, med eld i än­
dan. Den är inte porös, tyvärr, som rotting, el- 
jes gick det nog ...

Bom!!!

Fienden har äntligen vaknat, och vaknat på 
allvar. Fienden skjuter. Anfallet börjar.

Precis som jag anade — och som vi alla be­
rett oss på.

,,, bom ... bom ... bom ... — bom ...
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Slut med stiltjen — äntligen. 
A11 a r m.

Undrar just, när jag kommer att fortsätt. .
(Avbrutet.)
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----------------Luften är eld och rök och dån. Och
dånet och rasslet och ropen, krevaderna äro så 
oerhörda, att inte ens en jordbävning skulle kun­
na överrösta dem ...

Kaos, förvirring, skymning, helvete, och all­
tings undergång . . . Skjuter jag på vän eller på 
fiende? Vad vet jag! Jag vet ej längre varken 
var jag är eller vad jag gör.

Ett kommandorop'. .. Det hördes inte — ett 
rop mitt i detta avgrundslarm!

Några av de närmaste lyda, och de utföra den 
beordrade manövern; de övriga, som intet hört 
eller förstått, gå på som förut.

Det duggar och stänker något i mitt ansikte, 
det kännes ljumt, varmt. En blick på mina kam­
raters ansikten säger mig av vad slag stänket är.

Det är — krigsregn.
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Hästar splittras itu och ristas upp eller flän­
gas isär, kroppar sprängas tvärt av, lemmar ka­
stas omkring. Undra på att det duggar!

Högarna växa. Det börjar med två och tre i 
varje .. . det ökas till tjugotalet. . . stiger till 
femtio ... nittio .. . hundra.

Foten slinter i något klibbigt som ryker. Be­
nen snärjas i det sega, mjuka . ..

Det är utryckta inälvor.
”Krigspölsa”, säger vår chef, och skrattar 

cyniskt med sitt stora, breda, fyrkantiga an­
sikte.

Några få minuter efter, och han skrattar al­
drig mer...

Detta är tredje dagen.
Fördömt, min sista cigarrett! Och ingen kan 

ge mig en!!
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Ett bröstvärn, jordhögar, och så flera jord­
högar.

Till höger bröstvärn, jordhögar. Till vänster 
detsamma, en hel, oändligt lång rad.

Tredagars-striden är över. Till jordhögarna 
ha kommit andra högar: det är högar av unifor­
mer, gevär, armar, ben, huvud.

Ett dovt mummel stiger upp ifrån högarna, 
gny och stön.

Luften är mättad därav ”... åååå ... o o o ... 
hjälp . . . min mor ... min hustru .. . mina små 
barn ... ååå — vatten... en kula, en stöt...”

Armar som höjas och fäkta i luften... hän­
der som knytas i kramp ... anletsdrag, ohyggligt 
förvridna ... ryckningar ... kastningar . .. Ett 
myller i högarna som i korgar med kräftor, krä-
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lande, kravlande, utan att kunna komma bort, 
famlande på måfå, vältrande från sida till sida i 
vånda.

Femhundra här, tvåtusen där, tretusen, sextu­
sen ...

Av högarna bli backar, av backarna små berg 
— berg av armar och ben, huvud, bålar, inälvor.

Berg av människotrasor, berg av vad som nyss 
var starka, friska män. Ödelagd energi, spolie­
rad livsglädje, dödad sund och stark åtrå till ljus 
och till produktiv verksamhet.

Högar av hjärtan, stelnade i dödskval, pölar 
av friskt rött, sipprande eller strömmande ur 
upprivna brescher i barmar, magar, axlar, höf­
ter.. . Stövlar med en fot uti, rockärmar med 
rödblå rester av armen sittande kvar.

Böner, förbannelser, nödrop, dödsskrän, gråt, 
eller vanvettiga skratt — en längtans suck efter 
hemmet — en kyss ut i luften med blodiga läp­
par — den domnande handen, sträckt till smek­
ning av en barnakind, som i dödsögonblicket stått 
fram för den bristande blicken — ett namn, ett 
outsägligt älskat namn, kastat hän i luften-------

»Med Gud > etc. 8
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Vinden drar iskall och rå fram över högarna. 
Om jag bara hade en cigarrett...
Jag är rädd, jag ligger här och blir alldeles 

förkyld.
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Också det här har jag varit med om:
Två barn, bror och syster, i ett litet rum. —• 

Mitt postställe är helt nära, jag kan se in i rum­
met, när jag passerar förbi, och höra allt vad som 
säges därinne. Det öppna fönstret sätter mig i 
omedelbar rapport med invånarna.

Gossen är väl så där tre—fyra år, flickan äl­
dre, kanske tio—elva, och ett slags moderlig fö­
resyn för brodern, som man ofta får se på landet. 
Var modern är, vet jag ej, och fadern! Ja, var 
äro alla fäder nu ...

Stora syster sysslar med åtskilligt inne i rum­
met, troligen med frukosten, ty det är på förmid­
dagen och rassel av porslin höres av och till, under 
småprat med pysen. Denne ligger i fönstret och 
lutar sig ut. Vinden lever obehindrat om i det 
ljusa håret.
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— Se, Marianne, blommorna stå alldeles fulla 
med vatten, ropar den lille, stora droppar. Vad 
kan det vara?

— Det är dagg, förstår du väl.

— Dagg? Är det något som blommorna ha i 
sig? Blommornas mjölk kanske; men det ser ut 
som vatten. r

— Nej, visst inte. Dagg det är något helt an­
nat. Minns du inte sagan om daggen?

— Vad är det för en saga? Den har jag inte 
hört!

— Du har nog hört den, men du har naturligt­
vis glömt bort alltihop. Små pojkar glömma så 
lätt.. . Om du kommer hit, skall jag berätta den 
för dig, medan vattnet kokar.

Gossen försvann hastigt ur fönstret. Systern 
berättade — och jag smög mig tätt intill, för att 
lyssna.

Och så kom det:
’ ’0m natten, då allt är tyst, människorna sova 

och hästarna ha slutat upp att släpa tunga, bull­
rande vagnar omkring på gatorna, då börja blom­
morna röra på. sig, viska till varandra och få ett 
annat liv, än de ha om dagen.”
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— Få de liv?
— Ja; tyst nu, då jag berättar!
”Då få de ansikten och fotter, lämna sitt fä­

ste i mullen och spatsera omkring och hälsa på 
varandra, alldeles som människorna göra 
ibland...”

— Kriga de också som männ . . .
— Åh, låt mig nu berätta till slut —
”De pryda sig och göra sig så fina. Allt 

damm, som faller på dem under dagen, putsas av 
bladen, och de fästa på sig fullt med smycken 
som glittra likt klara droppar, rena och genom­
skinliga. Och då, när allt är riktigt £yst, så att 
de våga sig fram, då är det som blommorna hålla 
fest. Då sjunga de, blomstersängen, och då tala 
de sitt eget språk, men allt sådant kunna inte 
människorna uppfatta, ty deras öron äro allt för 
grova och så fördärvas de av allt det oerhörda 
larmet och skrikandet och bullret dagen i ända. 
Blommorna de larma icke, de äro av ett helt an­
nat släkte, ett som är finare, ömtåligare. För se, 
människorna' de äro icke ömtåliga ...

— Men daggen — var blev daggen av?
— Daggen, det är alla pärlorna de pryda sig 

med om natten, förstår du...-----------
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... Tratterataa ... ratterataaaa ...! hördes en 
signal långt borta.

Minuten därpå föllo skott. Det blev snart an­
nat att göra än att stå på lur vid ett fönster och 
lyssna på barnsagor. Inom kort var en fäktning 
i full gång, striden spann ut sig, blev allt vildare, 
allt mera omfattande, och den slutade inte ens 
den dagen.

Jag kom att skiljas från det lilla huset med 
de två- barnen, och jag fick för övrigt helt annat 
att tänka på.

Då jag senare återsåg stället, var huset en 
ruinhop. Men några blommor funnos ännu kvar 
utanför de rykande, fönsterlösa murarna.

Jag bröt en.
Den var alldeles full med friska daggpärlor. 

Men det var röd dagg. Det var krigsdagg.
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-----------... Yi ha segrat. En stor, härlig Vik­
toria. Och vi ha tackat Gud. Den gode, rättvise 
guden, som gynnat våra vapen. Det är en stor 
och härlig Regent däruppe, som vi måste ära och 
prisa — men hur dålig, hur obetydlig måtte inte 
fiendens gud vara! Jag skriver honom med litet 
g, han förtjänar inte bättre.

Då vi sjöngo våra psalmer, tänkte jag därpå, 
och alla gladde vi oss åt detta utmärkta förhål­
lande. —

Jag är mycket religiös, min moder har upp­
fostrat mig och syskonen mycket strängt, vi ha 
alltid gått i kyrkan och aldrig brutit mot lagen ... 
Vad är det vi gjort, som kunnat stämma den 
gode, rättvise guden så till vår favör? Är det 
vår redbarare karaktär, vårt ädelmodigare upp-
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trädande, våra upphöjdare åsikter om striden eller 
våra ädlare, humanare stridsmetoder?

Ty att den Högste skulle finna så stort be­
hag i vårt nya, utmärkta artilleri, våra oemot- 
ståndligare granater och så vidare, förstår jag 
inte. Vår religionslärare nämnde åtminstone in­
genting om att Gud specialiserat sig beträffande 
den maskinella krigstekniken, icke heller stod nå­
got därom, i våra förträffliga andaktsböcker.

Det är så mycket som en enkel man i ledet inte 
förstår. Exempelvis att komma smygande natte­
tid i luften fram över en sovande stad, full av 
borgerliga, obeväpnade människor, och kasta ned 
bomber direkt i deras sovrum — och att detta 
skulle vara något särskilt behagligt för den gode 
guden och förtjäna Hans synnerliga bevågenhet. 
Den gode, store guden, som älskar al 1 a sina 
skapade varelser.

Eller ha vi en speciell krigsgud och en annan, 
som fungerar under freden? Krigets gud, det är 
en rå, brutal, hänsynslös företeelse, som ger sitt 
erkännande åt till och med skändande av kvin­
nor, förstörande av hem och nedslaktande av gub­
bar? Medan fredens gud egentligen är en mes,
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som bara söker vara s. k. rättvis oeli inte vill 
sentera den råa styrkans företräde —?

Inför spörsmål, som dessa, kan jag ej nog be­
klaga att det saknas mig en hel del lärdom och 
insikt i så viktiga saker. Ty om någon kommer 
och frågar mig nu om denne märkvärdige dub­
belgud, vad skall jag väl svara?

Hur väl ändå att vi ha högtlärde och nitiske 
kyrkans män, vilka kunna på ett tillfredsstäl­
lande sätt utreda dylika, för den fåkunniga ho­
pen i ett mystiskt dunkel höljda spörsmål. Så 
nu förstår jag, att deras små löner äro mycket 
väl använda penningar, offrade av folket.

Arma, arma hedningar! Hur väl behöva dessa 
inte att omhändertagas av oss kristna! Och un­
dervisas om gudsbegreppet, särdeles i krigstider.

Nu måste jag sluta, ty jag skall slipa min ba­
jonett, innan vi ställa upp till morgonbön.





•Jag uppsökte den gamle, hederlige pratmaka- 
ren, korpral Birger, som jag kommit att hålla 
mycket av, för att återlämna hans ”bok”, sedan 
jag tagit de avskrifter av innehållet, jag önskade.

Han låg i samma säng och hade fortfarande 
bindel om huvud och ögon.

Han tryckte hjärtligt min hand, synbart glad 
att åter höra mig — se kunde han ju inte.

Han talade lågmält och i en hemlighetsfull 
ton. Det var tydligt att han satt inne med ett 
eller annat av större vikt, och att orden brände 
på hans tunga, förstod jag.

— Kom närmare, min herre, jag har något att 
anförtro er — det är om den här .. . om de här 
anteckningarna.

— Såå!
Den lilla stolen, utan ryggstöd, fanns fortfa­

rande kvar. Jag drog den nära intill huvudgär-
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den och lutade mig fram för att få del av det 
viktiga, som skulle komma.

— Vet ni vem det är, som tecknat upp det 
här, ni nu läst — jaa, det vill säga efter mina 

* brev. .. ?
.— Nej — vem är det?
Stödd på den friska armbågen reste han sig 

upp för att komma mig ännu närmare.
— Jo, det är ...
Han hade fått sin mun tätt intill mitt öra, 

och kramade min handled, då han viskade:
— Det är ingen mindre än —
Här kom namnet på en i södra Europa vida 

känd furstinna, bekant ej mindre för sin stora, 
uppoffrande godhet mot alla nödlidande, än för 
sin erkänt överlägsna intelligens.

Jag satt en stund tyst, i tankar. Den gamle 
soldaten kände och förstod, och han var finkäns­
lig nog att ej störa.

— Tack! var det enda jag förmådde yttra, 
i det jag kraftigt tryckte hans hand.

Han låg tyst en stund.
— Får jag icke mera återse min herre?... 

Det låg sorg och saknad i stämman, som rörde 
mig. — Se, jag skall säga som det är: dagarna
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bli så långa, så långa att ligga så här, och ännu 
lär jag inte på, länge få avtaga bindeln, långt 
mindre titta i en tidning. — Min herre kommer 
väl hit någon gång före avresan?

Jag lovade honom det — och jag höll också 
detta löfte.
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Så långt min vän reservofficeren, som jag har 
att tacka för dessa manuskript, vilka väsentligen 
oförändrade här återgivits.

Han hade rest ditut för att som frivillig del­
taga i striden.

Underrättelsen om de avskyvärda skändlighe­
ter, som förövats, kom honom emellertid att än­
dra åsikt och återvända.
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