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EN FÖRSPILLD NATT

Jag kom ut från en 
teater där jag varje 
kväll brukade uppen­
bara mig, klädd så som 
det höves en smäktande 
tillbedjare. Ibland var 
salongen fullsatt, ibland 
var den nästan tom. Jag 
brydde mig lika litet om 
att låta mina blickar vi­
la på ett trettiotal in­
bitna habituéer på par­

kett, på loger där man såg urmodiga huvud­
bonader och toaletter — som att själv vara en 
bland de många i en ivrig och förväntansfull 
publik som prunkade av färgrika toaletter, 
blixtrande juveler och strålande ansikten.

Om jag var likgiltig för det skådespel som 
salongen erbjöd, så var jag knappast mera 
fängslad av det som visades från andra sidan 
rampen, utom när, i andra eller tredje scenen 
i någon av de tråkiga pjäser, som på den tiden 
ansågos som mästerverk, en välkänd gestalt 
spred glans över tomheten, och med ett ord 
som föreföll gudaingivet, blåste liv i de in-
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SYLVIE

tetsägande figurer som sutto runt omkring 
mig.

Jag kände det som om jag levde i henne 
och hon levde blott för mig. Hennes leende 
fyllde mig med oändlig lycksalighet; ljudet 
av hennes röst, som var så mild och dock hade 
en markerad klang, kom mig att spritta till 
av glädje och kärlek. I mina ögon ägde hon 
alla fullkomligheter; hon passade samman med 
allt mitt svärmeri, med alla mina skiftande 
stämningar — hon var vacker som dagen, när 
rampljusets strålar belyste henne underifrån, 
hon var blek som natten, när detta ljus för­
svagades och ljuskronans sken glänste ovan­
för henne och lät henne synas ännu mera na­
turlig, i halvdunklet strålande blott av sin 
egen skönhet, likt dessa bilder av Hor erna*) 
som man på väggmålningarna i Herculaneum 
ser avteckna sig med en stjärna över pannan 
mot den mörka bakgrunden.

Ett helt år hade gått utan att jag ännu 
hade tänkt på att skaffa mig kunskap om 
hurudan denna skådespelerska väl var utan­
för scenen; jag var rädd för att grumla den 
förtrollade spegel, som visade mig hennes bild. 
På sin höjd hade jag lånat mitt öra åt en del 
skvaller som icke rörde sig om skådespeler­
skan, utan om kvinnan. Jag tog i lika ringa
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mån notis om detta, som jag skulle ha gjort 
om de rykten, som på sin tid kunna ha varit 
i svang angående prinsessan av Elis eller 
drottningen av Trapezunt. Ty en av mina 
onklar, som hade levat under de senaste åren 
på sjuttonhundratalet — och hade levat ett 
sådant liv som man måste ha levat för att rätt
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SYLVIE

kunna förstå den epoken — hade redan i mina 
unga år låtit mig förstå att skådespelerskor 
icke voro kvinnor och att naturen hade glömt 
att placera ett hjärta i bröstet på dem. Han 
åsyftade givetvis den tidens skådespelerskor, 
men han hade talat så mycket om sina illu­
sioner och ■ sina besvikelser, hade visat mig 
så många förtjusande porträttminiatyrer på 
elfenben — vilka han sedermera använde som 
lock på sina snusdosor — så många gulnade 
billets do ua och så många bleknade 
sidenband, och berättat mig de historier som 
voro förknippade med dem, och vad slutet på 
det hela blev — och allt detta hade gjort att 
jag hade blivit van att tänka lågt om alla 
skådespelerskor utan att ta med i räkningen 
att sådant där hörde till tidsandan.

Vi levde då i en egendomlig epok, en sådan 
som vanligen följer efter stora samhällsom­
välvningar eller mäktiga väldens fall. Det var 
icke längre det heroiska galanteriet som på 
Frondens tid; icke den eleganta och raffine­
rade lastbarheten som under la Régence*, icke 
den skepticism och de vansinniga orgier, som 
utmärkte Direktoriets år. Det var en bland­
ning av handlingslust, tvehågsenhet och indo- 
lens; av bländande utopier, av sökande efter 
filosofisk eller religiös tro; av oklar hänförelse,
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SYLVIE

bemängd med vissa renässansinstinkter; av 
leda vid tvistigheter i det förgångna, av svä- 
vande förhoppningar — med ett ord: någon­
ting som erinrade om Apulejus’ eller Pere- 
grinus’ tid. I vår egenskap av fysiska varel­
ser längtade vi att få emottaga pånyttfödel­
sens rosenkrans ur den sköna Isis’ hand; denna 
evigt unga och sköna gudinna uppenbarade sig 
för oss i nattens drömmar och kom oss att 
blygas över våra förspillda dagar och timmar. 
Men ärelystnad var vår tid främmande, och 
den glupska jakt efter ämbeten och äreställen, 
som då var så vanlig, kom oss att med avsmak 
vända oss bort även från de verksamhetsfält, 
där det skulle ha varit oss möjligt att göra 
en insats. Det återstod oss ingen annan till­
flyktsort än poeternas elfenbenstorn, i vilket 
vi klättrade högre och högre för att komma 
bort från den simpla hopen. Högt uppe i detta 
torn, dit våra mästare förde oss, fingo vi änt­
ligen andas ensamhetens rena luft; vi drucko 
glömska ur legendernas och sägnernas gyllene 
bägare; vi voro berusade av poesi och kärlek. 
Ja kärlek! Ack! Konturlösa gestalter, blåa 
och rosenröda dagrar, metafysiska drömge­
stalter! Sedd på närmare håll chockerade 
kvinnan vår naiva oskuldsfullhet; vi krävde 
att hon skulle te sig som drottning eller
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gudinna, och framför allt fick man dyrka 
henne blott på avstånd.

Det fanns dock några av oss som föga upp­
skattade dessa platoniska orimligheter. Våra 
filosofiska drömmerier, vilka i sista hand här­
stammade från nyplatonikernas Alexandria, 
sökte de skingra genom att svinga de under­
jordiska gudarnas fackla, som med sitt gnist­
regn för ett ögonblick förjagar skuggorna. 
Därav kom det sig att jag, när jag gick från 
teatern, fylld av det bittra svårmod som en 
förflyktad dröm efterlämnar, uppsökte ett 
kotteri som talrikt brukade samlas för att äta 
supé, och där all melankoli vek för den out­
tömliga verven hos några lysande, eldiga, 
passionerade och stundom sublima intelligen­
ser — sådana som alltid ha funnits under ti­
der av andlig förnyelse eller dekadans. Deras 
diskussioner svävade så högt och så vitt om­
kring, att de mera räddhågade bland oss stun­
dom gingo fram till fönstren för att se efter 
om icke till sist hunnerna, turkmenerna eller 
kosackerna skulle komma och sätta punkt för 
dessa retorers och sofisters argumenter. ”Låt- 
om oss dricka, låtom oss älska, det är summan 
av all vishet!” Det var den enda åsikt som de 
yngsta av oss hyste. En av dem sade till mig:

— En rätt lång tid har jag ofta träffat dig
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på en viss teater. Vem är hon som drar dig 
dit?

Vem hon var! Det föreföll mig otänk­
bart att man kunde gå till den teatern för n å- 
gon annans skull. Emellertid bekände 
jag vad hon hette.

— Jaså, sade min vän vänligt nedlåtande. 
Där borta ser du den lycklige som nyss har 
följt henne hem, och som, trogen vårt kotteris 
lagar, kanske icke kommer att besöka henne 
igen förrän i morgon.

Utan större sinnesrörelse vände jag blicken 
mot personen i fråga. Det var en ung man, 
korrekt klädd, med blekt och nervöst ansikte, 
belevat utseende och ögon som präglades av 
mildhet och svårmod. Han kastade några guld­
mynt på ett spelbord och förrådde ingen sin­
nesrörelse när han förlorade dem.

— Vad gör det mig, tänkte jag, om det är 
han eller vem som helst annan? Det måste ju 
vara någon, och han där förefaller mig icke 
ovärdig att ha blivit den utvalde.

— Nå, och du själv då?
— Åh, jag! Jag jagar efter en drömbild, 

ingenting annat!
När jag lämnade restaurangen, passerade 

jag läsrummet och ögnade automatiskt igenom 
en tidning. Jag tror att jag gjorde det för att
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läsa börsnoteringarna. Bland spillrorna av 
min förmögenhet fanns en ganska stor summa 
i utländska värdepapper. Det hade påståtts 
att dessa papper, vilka länge varit avförda 
från börslistan, åter skulle börja noteras, och 
på grund av ett regeringsskifte hade detta nu 
skett. Papperen stodo redan mycket högt; jag 
började bli rik på nytt.

Denna förändring i mina ekonomiska förhål­
landen väckte hos mig blott en enda tanke: 
den kvinna jag så länge hade älskat, kunde 
nu bli min om jag ville det. Jag hade mitt 
ideal inom räckhåll. Men var icke min rike­
dom blott en ny illusion, ett gäckande miss­
förstånd? Men de andra tidningarna sade det­
samma. Den penningsumma jag hade vunnit, 
framstod för mig som en staty i guld av 
Molok.“)

— Vad skulle, tänkte jag, den unge mannen 
som jag nyss såg, säga om jag intoge hans 
plats hos den kvinna som han har lämnat 
ensam ?

Jag rös vid denna tanke, och min stolthet 
uppreste sig mot den.

— Nej, en man i min ålder får icke på det 
sättet döda kärleken med guld; jag skulle icke 
vilja bli en förledare. Dessutom är det ju en 
tanke som icke anstår vår tid. Och hur kan
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jag för resten veta att denna kvinna är fal?
Jag hade fortfarande tidningen i handen och 

ögnade förstrött i den. Mina blickar föllo på 
följandetvennerader: ”Lantlig blomster- 
fest. I morgon komma bågskyttarna i Senlis 
att förära buketten till skyttarna i Loisy.” 
Dessa högst vardagliga ord återuppväckte hos 
mig en ny kedja av associationer; det var ett 
längesedan förgätet minne från landsbygden, 
ett fjärran eko av lantligt enkla fester i min 
ungdom. Långt borta i skogarna klungo jä­
garhorn och smattrade trummor; under sång 
flätade unga flickor guirlander och bundo bu­
ketter och prydde dem med band. En oxvagn 
körde förbi och samlade upp dessa festgåvor, 
och vi, bygdens barn, tågade bakom den, be­
väpnade med våra bågar och pilar och stolt- 
serade med titeln av riddare — och utan att då 
veta att vi blott fortforo att fira en druidisk 
fest som hade överlevat senare kungadömen 
och religioner.
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ADRIENNE

Jag gick till sängs, 
men bädden skänkte 
mig ingen vila. Jag föll 
i en halvslummer, un­
der vilken jag i minnet 
återupplevde hela min 
ungdom. Ett dylikt till­
stånd, då vårt vakna 
medvetande ännu vär­
jer sig mot drömmens 
bisarra händelsekombi­
nationer, låter oss ofta 

under några korta minuter se en lång rad 
meningsfyllda bilder från en ansenlig period 
av vårt liv.

Jag tyckte mig se ett slott från Henri IV:s 
tid, med sina spetsiga skiffertak och sin röd- 
aktiga fasad med tandade hörn av. gulnad 
sten, en stor gräsplan, kantad av almar och 
lindar, genom vilkas bladverk den sjunkande 
solen sände sina glödande pilar. Unga flickor 
dansade ringdanser på gräsmattan och sjöngo 
gamla folkvisor som de hade lärt av sina möd­
rar, och de sjöngo dem på en så naturligt ren 
franska, att man verkligen kände att man be-
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SYLVIE

fann sig i det gamla landskapet Valois, som i 
århundraden har varit Frankrikes hjärtat)

Jag var den ende gossen i denna ringdans, 
till vilken jag hade tagit med mig en mycket 
ung väninna, Sylvie, en liten flicka från den 
närbelägna byn. Hon var så fraiche och liv­
full, med sina svarta ögon, sin rena profil och 
sin lätt solbrända hy! ... Jag älskade endast 
henne, jag hade icke ögon för någon annan än 
henne — förrän då! Bland de dansande i 
ringen hade jag nätt och jämnt lagt märke till- 
en stor, ljus och vacker flicka som hette 
Adrienne. Plötsligt kom hon, enligt lekens 
regler, att stå ensam med mig mitt i ringen. 
Vi voro ungefär lika långa. De andra sade till 
oss att vi skulle kyssa varandra, och dansen 
och sången blevo livligare än någonsin. När 
jag gav henne kyssen, kunde jag ej avhålla 
mig från att trycka hennes hand. Hennes 
långa, ringlande lockar snuddade vid min kind. 
Från det ögonblicket började jag känna en 
oro av ett slag som jag aldrig förr erfarit. — 
För att få lov att åter gå in i dansen måste 
den vackra flickan sjunga en visa. De andra 
satte sig runt kring henne, och med sin friska 
och distinkta röst, som var lätt beslöjad, så­
som flickornas röster bruka vara i denna dim­
miga trakt, sjöng hon en av dessa gamla folk-
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visor, som äro fulla av karlek och vemod och 
som alltid berätta om de olyckor som drabba 
en prinsessa, vilken av sin fader hålles inspär­
rad i ett slottstorn som straff för att hon har 
älskat. Melodien slutade i varje strof med en 
av dessa bockdrillar som låta unga röster
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framträda s& mycket till sin fördel, när de med 
ett vibrato härma de äldres darrande stämmor.

Medan hon sjöng, sänkte sig de stora trä­
dens skuggor över gräsplanen, och nymånens 
strålar föllo blott på henne som stod ensam 
mitt i vår lyssnande ring. — Hon slutade sin 
visa och ingen vågade bryta tystnaden, över 
gräset svävade redan vita flagor av tätnande 
kvällsdimma. Vi tyckte att vi befunno oss i 
Paradisets lustgård. — Till sist steg jag upp 
och sprang bort till slottets terrass, där det 
stod lagerträd i stora fajanskrukor som voro 
målade grått i grått. Jag tog med mig två 
kvistar, som jag fogade samman till en krans 
och band ihop med ett sidenband. Jag satte 
denna prydnad på Adriennes gyllene lockar, 
och det bleka månljuset kom de glansiga bla­
den att blänka. Hon liknade Dantes Beatrice 
som småler mot skalden, där han vandrar vid 
gränsen till de saligas boningar.

Adrienne reste sig. Hon rätade sin slanka 
gestalt, gjorde, vänd mot oss, en graciös av­
skedshälsning och sprang in i slottet. — Vi 
fingo veta att hennes far tillhörde en adelsätt 
som var befryndad med de gamla franska 
kungarna; dynastien Valois’ blod rann i hen­
nes ådror. Med anledning av festen hade hon 
för en gångs skull fått tillåtelse att deltaga
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i våra lekar. Vi fingo aldrig återse henne, ty 
dagen därpå reste hon till den klosterpension 
där hon var elev.

När jag gick tillbaka till Sylvie märkte jag 
att hon grät. Orsaken till hennes tårar var 
den lagerkrans, varmed jag hade smyckat den 
vackra sångerskans huvud. Jag erbjöd mig 
att binda en likadan krans åt Sylvie, men hon 
svarade att hon alls ej ville ha någon, efter- 
som hon ej förtjänade den. Jag försökte för- 
gäves försvara mig; hon sade icke ett enda 
ord till mig medan jag följde henne till hennes 
hem.

När jag sedan måste återvända till Paris 
för att åter börja skolgången, tog jag med mig 
denna dubbla minnesbild: en öm vänskap som 
brustit på så sorgligt sätt, och en kärlek som 
var vag och hopplös. Detta blev en källa till 
tankar som icke kunde finna någon lindring 
i den filosofi som vi läste i skolan.

Bilden av Adrienne dröjde ensam kvar i 
mitt minne — en hägring av skönhet och 
glans, som följde mig under mitt ansträng­
ande skolarbete och förljuvade det. Under 
nästa års ferier fick jag veta att denna sköna 
varelse, som jag hade sett en enda flyktig 
gång, av sin familj hade bestämts för kloster­
livet.
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ETT BESLUT

Detta minne, som till 
hälften var en dröm, 
gav mig förklaring på 
allt. Den vaga och 
hopplösa kärlek till en 
skådespelerska som hos 
mig flammade upp var­
je kväll vid teaterdags, 
och som icke slockna­
de förrän jag somnade, 
den hade sin rot i min­
net av Adrienne, en 

slog ut i månens bleka 
ljus, en blond och rosig drömgestalt som gled 
fram över det gröna gräset då kvällsdimmorna 
började sänka sig. — Likheten med en bild 
som i många år hade varit borta ur mitt 
minne, framträdde nu med egendomlig skärpa; 
det var en teckning, vars konturer tiden hade 
suddat ut men som nu blev till en målning; 
det var som när man i ett museum har beund­
rat stora mästares skisser och så någon annan- 
slädes träffar på den färdiga tavlan i all dess 
koloristiska glans.

Att älska en nunna i en skådespelerskas ge-
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stolt ... och om det nu vore samma person? 
Det är så att man kan bli galen; det är en 
olycksdiger förtrollning där det okända lockar 
likt ett irrbloss som fladdrar bort över vassen 
i ett stillastående vatten ... Nej, jag vill 
återvända till verkligheten!

Och Sylvie som jag älskade så mycket, var­
för har jag glömt henne i tre år? ... Det var 
en riktigt söt flicka, den vackraste i hela Loisy.

Men hon finns ännu, och hon är säkerligen 
god och renhjärtad. Jag återser i minnet hen­
nes fönster, kring vilket vinrankan snor sig 
samman med klängrosen och där buren med 
lövsångarna hänger till vänster. Jag hör tyd­
ligt, hur hennes knyppelpinnar rassla, jag hör 
henne sjunga sin älsklingsvisa:

Skön jungfrun satt vid stranden 
av den sorlande bäck ...

Hon väntar ännu på mig ... Vem skulle 
väl ha velat gifta sig med henne, hon är ju 
så fattig!

I hennes hemby och i byarna däromkring 
finns det bara hedervärda bönder, som gå 
klädda i blus och ha grova arbetshänder, mag­
ra ansikten och solbränd hy. Hon älskade ba­
ra mig, den lille parisaren, när jag kom dit 
till trakten för att hälsa på min morbror — 
han är död nu — söm bodde nära Loisy. I tre
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år har jag fört ett högt liv och förslösat den 
blygsamma förmögenhet, som jag fick ärva 
av honom och som jag skulle ha kunnat leva 
på till döddagar. Tillsammans med Sylvie 
skulle jag ha kunnat bevara den. Nu återfår 
jag genom en slump en del av den. Det är icke 
för sent än.

Vad gör hon i denna stund? Hon sover 
väl? ... Nej, hon sover icke; i dag är det 
bågskyttefesten, den enda gång på året, då 
man dansar hela natten. — Hon är på 
festen ...

Hur mycket är klockan?
Jag hade ingen klocka.
Bland all den eleganta bric-å-brac som det 

på den tiden var modernt att fylla ett gam­
malt hus med för att återge det dess tidsfärg, 
prålade i nyrenoverad prakt en renässans- 
pendyl, vars överstycke, krönt med en statyett 
av Tiden, vilade på karyatider i mediceisk stil, 
vilka i sin tur uppburos av hästar som till 
hälften stegrade sig. Myternas Diana, med 
armen på sin hjort, fanns i lågrelief nedanför 
urtavlan, på vilken de i emalj utförda siff­
rorna avtecknade sig mot den niellerade ur­
tavlan. Urverket, som säkerligen var förträff­
ligt, hade icke varit uppdraget på två århund­
raden. — Det var icke för att kunna se vad
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klockan var, som jag i Touraine hade inköpt 
denna pendyl.

Jag gick ned till portvakten. Hans gökur 
visade att klockan var ett på natten.

— På fyra timmar, tänkte jag, kan jag 
hinna fram till balen i Loisy.

Utanför Palais Royal stodo ännu fem eller 
sex droskor, väntande på att få skjutsa folk 
som kom från kvällsbjudningar eller spelhus.

— Till Loisy! sade jag till den kusk jag 
först fick tag i.

— Var ligger det?
— Nära Senlis, fyra lieves*) härifrån.
— Jag skall köra er till skjutsstationen, 

svarade kusken, som var mindre ivrig än jag.
*

Hur långtråkig är icke nattetid denna väg 
genom franska Flandern, som ej blir vackert

27



SYLVIE

förrän man kommer fram till skogstrakten! 
Vägarna äro ständigt kantade av enformiga 
alléer, vilkas dunkelt skymtande träd förvrida 
sig i inbillningen till groteska vålnader. Och 
vid sidan av vägen fyrkantiga, gröna eller ny- 
plöjda fält, som på vänstra sidan begränsas 
av de blånande kullarna i Montmorency, 
Ecouen och Luzarches. och där ligger Go- 
nesse, den trista köpingen med sina många 
minnen från Ligans och Frondens tid.

När man har kommit förbi Louvres, kom­
mer man in på en väg kantad av aplar, vilkas 
blommor jag har sett slå ut om natten; det 
var som om jorden hade blivit en stjärnhim­
mel. Det var genaste vägen till Loisy och 
byarna däromkring. Medan kusken kör upp­
för backarna vill jag söka bringa samman­
hang i mina minnen från den tid då jag så 
ofta besökte dessa byar.
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EN RESA TILL CYTHERE

Det hade gått några 
år. Den kväll då jag 
hade träffat Adrienne 
utanför slottet, var nu 
blott ett barndomsmin­
ne. Jag kom än en gång 
till Loisy just när fes­
ten för kyrkans skydds­
helgon pågick. Jag slöt 
mig åter till bröderna 
av bågen och intog min 
plats i det kompani som

jag en gång hade tillhört. Festen var anord­
nad av ungdom ur de gamla adelssläkter i 
trakten, vilka äga åtskilliga av dessa slott 
som ligga undangömda i skogarna och som 
ha lidit mera av tidens åverkan än av revolu­
tionernas. Från Chantilly, från Compiegne 
och från Senlis kommo flockar av glada 
unga människor till häst och slöto sig till båg- 
skyttekompaniernas lantliga marschkolonner. 
Efter den långa vandringen genom byarna och 
köpingarna, mässan i kyrkan och tävlingarna 
i bågskytte och andra idrotter, hade segrarna 
blivit inbjudna till ett kalas som hölls på en
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liten med popplar och lindar bevuxen ö mitt i 
en av de små sjöar som få sitt vatten från 
åarna Nonette och Theve. Vimpelprydda, bå­
tar förde oss ut till ön, som hade valts till 
festplats därför att där fanns ett ovalt tempel 
med pelare i vilket festen kunde hållas. I 
Loisy, liksom i Ermenonville, finns det en 
mängd dylika gracila byggnader från slutet 
av sjuttonhundratalet, vilka filosofiskt lagda 
millionärer låtit uppföra i den tidens stil. Jag 
kan mycket väl tänka mig att detta tempel 
ursprungligen hade varit helgat åt Urania.“) 
Tre av pelarna hade störtat omkull och hade 
i fallet dragit med sig en del av arkitraven. 
Men man hade sopat och fejat inne i salen och 
hängt upp guirlander på väggarna och på det 
sättet restaurerat denna moderna ruin — som 
snarare hörde samman med den hedendom som 
representerades av Boufflers och Chaulieu än 
med den som representeras av Horatius.")

Båtfärden över den lilla sjön hade man kan­
hända hittat på som en allusion på Watteaus 
Resa till Cythere. Våra moderna klä­
der voro det enda som störde illusionen. Man 
hade lyft ned den väldiga festbuketten från 
den vagn på vilken den hade legat och pla­
cerat den i en stor båt. Enligt gammal sed 
skulle den bäras i procession av vitklädda
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unga flickor som nu hade tagit plats på sätena 
i båten, och denna graciösa procession — en 
moderniserad antik theoria*) — speg­
lades i den lugna sjön som skilde den från 
stranden av ön, vilken låg där i aftonsolens 
sken med sina törnrossnår, sin pelarrad och 
sin friska grönska. Inom kort voro alla bå­
tarna framme vid ön. Korgen med buketten 
bars högtidligen in i templet och ställdes mitt 
på bordet, och alla slogo sig ned. De mest 
gynnade fingo sitta bredvid de unga flickorna; 
det räckte om man var bekant med deras för­
äldrar. Det var därför som jag kom att få 
sitta vid Sylvies sida. Hennes bror och jag 
hade redan träffats under festen; han före­
brådde mig att jag icke på länge hade hälsat 
på i hans hem. Jag ursäktade mig med att 
skolgången höll mig kvar i Paris, och jag för­
säkrade honom att jag hade rest ut på landet 
just för att hälsa på hos honom.

— Nej, det är mig han har glömt, sade 
Sylvie. Vi är bara bondfolk, och Paris är ju 
så mycket finare!

Jag ville täppa till hennes mun med en kyss, 
men hon visade sig fortfarande misslynt, och 
först när hennes bror lade sig ut för mig, till- 
lät hon med likgiltig min att jag kysste henne 
på kinden. Jag kände ingen glädje över denna
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kyss, eftersom så många andra fingo njuta 
samma favör. Ty i denna patriarkaliska nejd, 
där man hälsar på alla man möter, är en kyss 
ingenting annat än en artighetsbetygelse hygg­
ligt folk emellan.

De som hade ordnat festen hade en överrask­
ning i beredskap åt oss. När måltiden var slut 
fick man se en vildsvan flyga upp ur den stora 
korgen där den hade legat fången under blom-
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morna. Med sina starka vingar lyfte den un­
dan de guirlander och kransar som täckte den, 
så att dessa till sist spredos åt alla håll. Me­
dan svanen glatt svingade sig bort mot sol- 
nedgångsglöden, togo vi allesammans upp de 
blomsterkransar vi först fingo tag i, och var 
och en av oss bekransade den flicka han hade 
till bordsgranne. Jag hade turen att få tag på 
en av de vackraste kransarna, och nu log 
Sylvie mot mig och var villigare att låta sig 
kyssas än förra gången. Jag förstod att jag 
därmed utplånade minnet av vad som hände 
förra gången vi träffades. Nu ägnade jag min 
beundran enbart åt henne; hon hade blivit så 
vacker. Hon var icke längre den lilla bond­
flickan, som jag hade försmått för en som var 
större och hade finare manér. Sylvie hade 
vuxit till sig i alla avseenden. Trollmakten i 
hennes svarta ögon, som hade varit så förfö­
risk redan när hon blott var ett barn, hade nu 
blivit oemotståndlig. Hennes vackert svängda 
ögonbryn och hennes snabba leende, som spred 
ett skimmer över hennes lugna och regelbund­
na anletsdrag, hade något klassiskt grekiskt 
över sig. Jag beundrade detta ansikte, som 
skulle varit värdigt en antik bildhuggares 
mejsel och som egendomligt kontrasterade 
mot hennes väninnors smånätta utseenden.
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Hennes långa och välformade händer, hennes 
armar, som hade blivit rundare och vitare, 
hennes smidiga figur, allt detta gjorde att hon 
föreföll vara en helt annan än när jag såg 
henne förra gången. Jag kunde icke låta bli 
att säga henne hur förändrad jag fann henne; 
jag hoppades att därmed dra en slöja över den 
flyktiga otrohet jag hade visat henne den där 
gången för länge sedan.

För övrigt var jag på alla sätt gynnad av 
omständigheterna: vänskapen med hennes bro­
der, den förtjusande stämningen vid festen, 
den vackra kvällen, och själva den plats som 
arrangörerna hade fått den lyckliga ingivelsen 
att utvälja till skådeplats för en imitation av 
forna tiders fetes galantes. Så mycket 
vi kunde, höllo vi två oss borta från dansen för 
att i stället talas vid om våra barndomsminnen 
och på tu man hand svärmiskt betrakta afton­
himmelens spegling i vattnet. Till sist måste 
Sylvies bror rycka oss upp ur dessa drömmerier 
genom att förklara att det var tid att bege sig 
hem till den ganska långt bort belägna by 
där deras föräldrar bodde.
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De bodde i Loisy, i 
den gamla skogvaktar- 
bostaden. Jag följde 
med dit, och sedan 
återvände jag till Mon- 
tagny, där jag bodde 
hos min morbror. Når 
jag vek av vägen för 
att ta en genväg genom 
en skogsdunge som lig­
ger mellan Loisy och 
Saint-S . . ., kom jag

strax in på en gångstig som går nära brynet 
av Ermenonvilleskogen. Jag antog att jag se­
dan skulle komma fram till en mur kring ett 
kloster, vilken var en fjärdedels lieue lång, och 
som stigen följde. Månen gick då och då i 
moln, och jag kunde nätt och jämnt urskilja 
ljungtuvorna och de mörka sandstensklippor- 
na, som blevo talrikare ju längre jag gick. 
På bägge sidor om mig hade jag skogsbryn 
utan några banade stigar, och framför mig såg 
jag beständigt dessa klippblock, som påminna 
om druidiska minnesmärken och som hålla 
vakt kring minnet av sönerna av Armen, vilka
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blevo utrotade av romarna. Uppifrån dessa 
grandiosa klippformationer såg jag på avstånd 
de små sjöarna ligga likt speglar på den dim- 
höljda slätten, men jag kunde icke igenkänna 
just den sjö där festen hade ägt rum.

Luften var ljum och balsamisk; jag beslöt 
att ej gå längre utan lägga mig till vila i 
ljungen och invänta morgonen. — När jag 
vaknade, kunde jag så småningom orientera 
mig i den nejd där jag på natten hade gått 
vilse. Till vänster avtecknade sig de långa 
murarna kring klostret Saint-S ..., vidare, 
på andra sidan dalen, Gens-d‘Armeskullen med 
de förfallna ruinerna av den karolingiska 
kungaborgen. Nära därintill reste sig över 
träddungarna klostret Thiers’ höga, illa med­
farna byggnader med sina gotiska fönster och 
trepass. Längre bort låg nu liksom fordom 
omgivet av vatten, herresätet Pontarme, som 
snart belystes av morgonsolens första strålar. 
I söder såg man det höga kärntornet på La 
Tourelle, och på den närmaste av kullarna i 
Montméliant de fyra tornen på, Bertrand-Fosse.

Min natt hade varit ljuvlig; jag tänkte blott 
på Sylvie, men anblicken av klostret ingav 
mig för ett ögonblick den tanken att det kan­
ske var där som Adrienne vistades. Klangen 
från klostrets primklocka dröjde ännu kvar i
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mina öron, och det var utan tvivel den som 
hade väckt mig. Ett ögonblick kände jag lust 
att klättra upp på den högsta klippspetsen för 
att kasta en blick över klostermuren, men när 
jag tänkte efter avvisade jag infallet som ett 
helgerån. Det växande dagsljuset förjagade 
ur mitt sinne denna bleka hågkomst, och jag
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tänkte ej längre på något annat än Sylvies 
rosiga ansikte.

— Jag skall gå och väcka henne! sade jag 
till mig själv.

Och jag började åter gå mot Loisy.
Och där, vid slutet av den stig som går 

längs skogsbrynet, ligger Loisy; en by med 
tjugo små stugor vilkas väggar äro övervuxna 
av vinrankor och klängrosor. Några morgon­
tidiga spinnerskor, med röda schaletter om 
håret, ha kommit tillsammans utanför en av 
bondgårdarna och sitta där med sitt arbete. 
Sylvie är icke bland dem. Hon är nästan en 
riktig mamsell nu, eftersom hon knypplar fina 
spetsar, men hennes föräldrar äro fortfarande 
enkla bönder. — Ingen förvånar sig över att 
jag har gått upp på hennes kammare; hon var 
för längesedan uppstigen och i flitigt arbete; 
knyppelpinnarna rasslade sakta mot den gröna 
fyrkantiga dynan, som hon hade i knäet.

— Jaså, där är ni, latmask! sade hon med 
sitt förtrollande leende, jag är säker på att ni 
är alldeles nyss uppstigen.

Jag talade om för henne att jag icke hade 
sovit på natten, och att jag hade gått vilse 
bland klipporna i skogen. Hon var nog vänlig 
att tycka synd om mig ett litet slag.

— Om ni inte är trött så skall jag dra er
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ut på vandring igen. Vi skall gå och hälsa på 
min tant i Othys.

Jag hade knappt hunnit svara innan hon 
muntert reste sig, slätade till håret framför 
en liten spegel och tog på sig en enkel halm­
hatt. Oskuld och glädje strålade ur hennes 
ögon. Vi gåvo oss först i väg utmed stranden 
av Théve, över ängar, översållade med präst­
kragar och smörblommor, och gingo sedan 
längs kanten av Saint-Laurentskogen. Ibland 
hoppade vi över bäckar och trängde oss ige­
nom busksnår för att slippa gå omvägar. 
Trastarna drillade i träden och mesarna flögo 
muntert upp ur buskarna när vi kommo i när­
heten av dem.

Ibland såg vi vid våra fotter vintergrönor, 
dessa blommor som Rousseau älskade så högt, 
öppna sina blåa kronor mellan de långa, sam­
manslingrade bladrevoma, vilka likt små 
lianer sökte snärja min följeslagerskas lätta 
fotter. Utan att intressera sig för minnet av 
filosofen från Geneve tittade hon sig omkring 
efter smultron, och jag talade med henne om 
Den nya Héloise och läste ur minnet 
några ställen ur den.

— Är det vackert det där? frågade hon..
— Det är sublimt.
— Är det bättre än Auguste Lafontaine?*)
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— Det är känslorikare.
— Ja, sade hon, jag måste läsa den boken. 

Jag skall säga till min bror att han skaffar 
mig den så snart han far till Senlis.

Och jag fortsatte att läsa upp stycken ur 
Héloise, medan Sylvie plockade smultron.
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När vi kommo ut ur 
skogen, träffade vi på 
stora stånd röd finger- 
borgsört; hon gjorde en 
väldig blomsterkvast av 
dem och sade:

— Den skall tant ha 
hon är så förtjust i att 
ha vackra blommor i 
sitt rum.

Vi hade bara en liten 
bit väg över slät mark

kvar, innan vi kommo fram till Othys. Kyrk­
tornet i byn tycktes liksom peka mot de blå­
nande kullar som sträcka sig mellan Mont- 
méliant och Dammartin. Vi gingo åter längs 
Theve, som brusande rann fram mellan kisel- 
sten och kalksten. Den blev allt smalare ju 
mer vi närmade oss dess källa, som är en li­
ten sjö, kransad av gladiolus och svärdsliljor. 
Snart kommo vi fram till de första husen. 
Sylvies tant bodde i en liten stuga av ohuggen 
kalksten övervuxen av humle och vildvin. Hon 
bodde ensam och fick sitt uppehälle av några 
små åkerlappar som grannarna alltsedan hen-
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nes mans död odlade åt henne. När hennes 
systerdotter kom, blev det liv och glädje i 
huset.

— Goddag, tant, här kommer dina barn! 
sade Sylvie, vi är mycket hungriga.

Hon kysste henne ömt, stack blomsterkvas­
ten i hennes hand, och först därpå kom hon 
att tänka på att hon skulle presentera mig.

— Det är min hjärtevän! sade hon.
Nu kysste jag i min tur tanten, och hon 

sade:
— Han ser ju snäll och trevlig ut ... Är 

han blond?
— Han har mjukt vackert hår.
— Det varar inte länge, sade tanten, men 

ni har tiden för er, och du är ju brunett, så 
det passar bra ihop.

Du maste bjuda honom på frukost, tant, 
sade Sylvie.

Och hon började söka i skåpet och bröd- 
kistan och tog fram mjölk, grovt bröd och 
socker. Sedan satte hon fram tallrikar av 
oäkta porslin, med blommor och tuppar i glada 
färger. Mitt på bordet ställde hon en skål av 
Creil-porslin, fylld med mjölk där smultron 
simmade. Hon gick ut i trädgården och kom 
tillbaka med några nävar körsbär och krusbär 
och satte en vas med blommor vid vardera
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bordsändan. Men hennes tant hade sagt dessa 
gyllene ord:

— Men allt det där är ju bara efterrätt. Nu 
får du låta mig ta hand om saken.

Hon hade tagit ned stekpannan och lagt in 
en risknippa i den höga spisen.

— Jag vill inte att du skall befatta dig med 
sånt här arbete, sade hon till Sylvie, inte ska
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du fördärva dina små söta fingrar som knypp­
lar vackrare spetsar än någon ens i Chantilly 
kan göra. Du har gett mig några av dem, och 
jag förstår mig på spetsar.

— Ack ja, visst gör du det! ... Och säg, 
tant, har du inte några bitar av gamla spet­
sar? Jag skulle kunna ha dem till mönster.

— Ja, jo, gå och se efter där uppe, det finns 
kanske några i min byrå.

— Ge mig nycklarna, svarade Sylvie.
— Äsch, sade tanten, lådorna är inte låsta.
— Jo, där är en som alltid är låst.
Och medan den snälla gumman gjorde stek­

pannan ren, lossade Sylvie från nyckelringen, 
som hängde vid tantens skärp, en fint arbetad 
liten stalnyckel och visade mig den med stolt 
min.

Jag följde efter henne när hon raskt gick 
upp på kammaren. — 0 ungdom! O helgon- 
lika ålderdom! Vem skulle väl ha haft en tanke 
på att i denna helgedom, full av troget be­
varade souvenirer, grumla den första kärlekens 
renhet! Från ett pastellporträtt i oval guld- 
ram som hängde över huvudändan av den enk­
la sängen, blickade en ung man från den gamla 
goda tiden ned med leende röda läppar och 
svarta ögon. Han var klädd i det livré som 
prinsarna av Condés skogvaktare buro; hans
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halvt militäriska hållning, hans rosiga och väl­
villiga ansikte och hans rena panna under det 
pudrade håret, skänkte åt detta konstnärligt 
sett kanske medelmåttiga porträtt en ungdom­
lig och okonstlad- charme. Någon enkel konst­
när, som hade blivit inbjuden till de furstliga 
jaktpartierna, hade gjort sitt bästa att av- 
konterfeja honom och också hans unga maka. 
Hennes bild såg man på en annan porträtt- 
medaljong. Hon såg älskvärt gäcksam ut; 
slank och smärt i sitt öppna livstycke med 
snörband; på hennes ena hand satt en liten 
fågel som hon retades med genom att göra en 
trumpen min mot honom. Och ändå var detta 
samma person som den snälla gumma, som nu 
stod lutad över elden i spisen och lagade mat. 
Jag kom att tänka på feerna på Funambule- 
teatern, vilka under sin rynkiga mask dölja 
ett intagande ansikte som de visa i sluttablån, 
då man får se Kärlekstemplet och dess fyr­
verkerisol som utsänder magiska strålar.

— Åh kära tant! utbrast jag, vad du har 
varit vacker!

— Nå än jag då? sade Sylvie som hade 
lyckats öppna den intressanta byrålådan.

Där hade hon hittat en vid klänning av flam- 
mig taft med frasande veck.

— Jag skall prova om den passar mig, sade
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hon. Ah, jag kommer att se ut som en gam­
mal fé!

— Feerna i sagan är evigt unga, sade jag 
till mig själv.

Och Sylvie hade redan häktat upp sin 
kattunsklänning och lät den falla till golvet. 
Den gamla tantens tygrika klänning passade 
fullkomligt till Sylvies smärta midja, och hon 
sade till mig att häkta ihop den.

— Ack, de där släta ärmarna, vad de ser 
löjliga ut! sade hon.

Och ändå framhävde de med sin besättning 
av spetsar utomordentligt väl hennes bara ar­
mar, och livstycket med sin bleknade tyllgar­
nering passade henne lika bra som det en gång 
i tiden hade passat tanten när hon var ung 
och slank.

— Men är ni inte färdig snart? Vet ni då 
inte hur man häktar ihop en klänning? sade 
Sylvie.

Hon såg ut som den lantliga fästmön på 
Greuzes tavla.

— Ni borde vara pudrad, sade jag.
— Vi skall leta reda på puder.
Hon började åter rota i byrålådorna. Ack, 

vilka skatter gömde de icke! Vad det luktade 
gott, vad där fanns mycket som blänkte, som 
skiftade i klara färger, och av anspråkslöst
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glitter! Två solfjädrar med lite skamfilade 
pärlemorskaft, erémeburkar med kinesiska 
mönster, ett bernstenshalsband och en massa 
annan grannlåt, varibland det finaste var ett

par skor av vit drogett*) med bergskristaller 
på spännena.

— Ack, dem vill jag ta på mig! sade Sylvie. 
Bara jag kan hitta de broderade strumporna!

Ett ögonblick därefter voro vi i färd med 
att rulla upp ett par skära silkesstrumpor med 
gröna kilar. Men plötsligt blevo vi återkallade 
till verkligheten av tantens röst, som ackom- 
pagnerades av fräsandet från stekpannan.
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— Vi måste skynda oss ner, sade Sylvie.
Och hur jag än bad, så tillät hon mig icke 

att hjälpa henne med strumpor och skor. Un­
der tiden hade tanten lagt upp på ett fat den 
mat hon hade lagat; det var ägg och stekt 
fläsk. Snart ropade Sylvie åter på mig.

— Skynda er att klä om er! sade hon.
Hon var själv färdigklädd, och nu visade 

hon mig skogvaktarens hela bröllopsstass som 
hon hade plockat ihop på byrån. På några 
ögonblick förvandlade jag mig till en brud­
gum från förra seklet. Sylvie stod och vän­
tade på mig vid trappan, och vi gingo ned hand 
i hand.

När tanten vände sig om och fick se oss, 
utbrast hon:

— Åh, mina kära barn!
Och hon började gråta, och sedan log hon 

mellan tårarna. Det var sin egen ungdom hon 
återsåg, en grym och förtrollande gengångare 
ur det förflutna. Vi satte oss bredvid henne, 
rörda och nästan högtidliga. Men snart kom 
vår munterhet tillbaka, ty om några ögon­
blick tänkte gumman ej på annat än att i 
minnet återkalla de ståtliga festligheterna vid 
sitt eget bröllop. Hon kom till och med ihåg 
de växelsånger, som man på den tiden bru­
kade sjunga från varannan gång ena, var-
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annan gång andra ändan av kalasbordet, och 
det konstlösa bröllopskväde som beledsagade 
brudparets återkomst från dansen. Vi sjöngo 
åter dessa verser med de enkla rim, de vokal­
möten och assonanser som hörde till tidsstilen; 
de talade om kärlek i ett blomsterrikt bild­
språk som kom en att tänka på Salomos Höga 
Visa. — Sylvie och jag voro brud och brudgum 
en hel vacker sommarmorgon.
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Det är vid fyratiden 
på morgonen; vägen 
dyker ned i en dalsänka 
och går sedan uppför 
backe igen. Vagnen 
skall gå till Orry och 
vidare till La Chapelle. 
Till vänster är en väg 
som går längs brynet 
av Hallate-skogen. Den 
vägen skjutsade mig 
Sylvies bror en kväll i 

sin karriol till en lantlig fest. Jag tror att det 
var Bartholomeiaftonen. Hans lilla häst flög 
fram som besatt över de dåliga vägarna. Vid 
Mont-l’Évéque kommo vi ut på stora lands­
vägen, och några minuter senare stannade vi 
framför skogvaktarebostaden vid det gamla 
klostret Chåalis. — Chaalis: ännu ett minne!

Detta de karolingiska kejsarnas gamla lant- 
slott har ingenting annat sevärt att erbjuda 
betraktaren än ruinerna av sitt kloster med 
arkader i bysantinsk stil, vilkas sista kvarstå­
ende pelarrader ännu spegla sig i dammarna 
— en bortglömd kvarleva av de fromma stif-
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telser som utgjorde en del av de domäner 
vilka fordom kallades Karl den Stores arrende­
gårdar. Det religiösa livet i dessa trakter, 
som ligga fjärran från städer och livligt tra­
fikerade landsvägar, har bevarat speciella drag 
f rån den långa tid under den mediceiska epo­
ken då kardinalerna av huset Este vistades 
där. Sedvänjorna ha ännu kvar någonting av 
galanteri och poesi över sig och det är re­
nässansluft man inandas under kapellens 
kryssvalv, som dekorerats av italienska konst­
närer. Mot de i mild blå färg målade valven 
avteckna sig i rosenrött bilder av helgon och 
änglar med miner som hos hedniska alle­
goriska figurer, vilket kommer en att tänka 
på Petrarcas smäktande kärleksdikter eller 
Francesco Colonnas*) mystiska fabelvärld.

Vi, Sylvies bror och jag, voro intränglingar 
vid den privata teaterföreställning som gavs 
under nattens lopp. En person av mycket ly­
sande börd, som då ägde detta gods, hade 
fått idén att inbjuda några av traktens fa­
miljer till ett slags allegorisk teaterföreställ­
ning, där de agerande voro några noviser i ett 
närbeläget kloster. Det var icke någon imita­
tion av de tragedier som uppfördes i Saint- 
Cyr*), det var en anknytning till traditionen 
från de första ansatserna till lyriskt drama,
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som kommo till Frankrike under Valois-kung- 
arnas tid. Vad jag fick se påminde om medel­
tidens mysteriespel. Dräkterna bestodo av 
fotsida rober, alla av samma snitt och olika 
blott i fråga om färgerna: himmelsblått, vio­
lett och rosa. Handlingen utspelades mellan 
änglar på spillrorna av det sönderfallna uni­
versum. Varje sångerska besjöng någon av de 
utslocknade himlakropparnas härlighet, och 
Dödens ängel förklarade orsakerna till dess 
undergång. Från avgrunden uppsteg ett ande- 
väsende, som bar det flammande svärdet i han­
den och kallade de andra att samlas och åskåda 
Kristus, Dödsrikets besegrare. Detta andevä­
sen var Adrienne, men förvandlad genom sin 
dräkt, liksom hon redan var det genom sina 
klosterlöften. Den gloria av förgylld papp som 
krönte hennes änglasköna huvud, föreföll oss 
verkligen vara en strålkrans; hennes röst hade 
vunnit i styrka och omfång, och den italienska 
sångstilens oändliga fioriturer tycktes oss strö 
fågelkvitter över de stränga tongångarna i ett 
majestätiskt recitativ.

När jag i minnet återkallar dessa detaljer, 
är jag nära att fråga mig om de äro verkliga, 
eller om jag helt enkelt har drömt dem. Sylvies 
bror var litet påstruken den kvällen. Vi hade
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stannat några ögonblick i skogvaktarbostaden. 
Där fanns — vilket mycket frapperade mig — 
en svan med utbredda vingar uppspikad över 
dörren. Inne i huset funnos höga skåp av val­
nöt med sniderier, och en stor golvklocka, och 
över en målskjutningstavla, med ringar i rött 
och grönt, hängde bågar och pilar som före- 
föllo vara tävlingspriser. En grotesk dvärg, 
med en kinesisk mössa på huvudet, höll i ena 
handen en butelj och i den andra en ring, och 
tycktes uppmana skyttarna att sikta rätt. 
Dvärgen var säkerligen utklippt i plåt. Men 
var Adriennes framträdande på scenen lika 
verkligt som dessa detaljer och som det obe­
stridliga faktum att klostret i Chåalis existe­
rade? I varje fall var det ju skogvaktarens 
son som hade tagit oss med sig in i den sal 
där föreställningen ägde rum; vi sutto nära 
dörren och hade framför oss en talrik och 
djupt rörd åhörarskara. Det var Sankt 
Barthölomei dag, som. på ett så speciellt sätt­
är förknippad med minnet av Medicéerna*), 
vilkas vapensköldar, förenade med huset Estes 
till alliansvapen, prydde de åldriga vägg­
arna.

Detta minne är kanske en fix idé! —
Men nu stannar lyckligtvis vagnen på Ples- 

sisvägen; jag kommer loss ur drömmeriernas

53



SYLVIE

värld, och jag behöver endast en kvarts tim­
mes promenad för att på en byväg komma 
fram till Loisy.
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BALEN I LOISY

mens flöjt tävlade i 
näktergalens drillar.

Jag kom till balen i 
Loisy vid denna melan­
koliska men ändå ljuv­
liga timma, då ljus­
lågorna börja blekna 
och flämta i det gryen­
de morgonljuset. Lin­
darna, vilkas stammar 
nere vid marken voro 
höljda i skugga, fingo 
en blåaktig dager över 
kronorna. Byspeleman- 
e längre så ivrigt med 
illa såg o morgonglåmiga

ut, och i början kunde jag i grupperna av 
trötta balgäster icke hitta någon bekant. Till 
sist fick jag syn på den långa Lise, en av 
Sylvies väninnor. Hon hälsade mig välkom­
men med en kyss.

— Det var länge sen vi såg dig sist, pari­
sare, sade hon.

— Ja, det är verkligen länge sen.
— Och varför kommer du så här dags?
— Jag har kommit med postskjuts.
— Den måtte inte ha kört så värst fort.
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— Jag ville träffa Sylvie; är hon kvar på 
balen?

— Hon ger sig inte av förrän det blir mor­
gon; hon är så förtjust i att dansa.

Om ett ögonblick stod jag vid hennes sida. 
Hon såg trött ut, men i hennes svarta ögon 
tindrade alltjämt det leende, som jag mindes 
från förr, och som kom mig att tänka på forn­
tidens Athén. En ung man höll sig i hennes 
närhet. Hon lät honom med ett tecken förstå 
att hon avstod från nästa kontradans. Han 
bugade sig och drog sig tillbaka.

Dagen började bryta in. Vi gingo ut ur dans­
salen, hand i hand. Sylvies frisyr hade råkat 
i oordning; blommorna i hennes hår höllo på 
att falla ut, och den bukett hon bar på liv­
stycket började också fälla sina blad på den 
tillskrynklade spetsgarneringen, vilken hon 
själv hade knypplat med konstförfarna hän­
der. Jag erbjöd mig att följa henne hem. Det 
var nu ljusan dag, men vädret var mulet. På 
vänstra sidan om vår väg brusade Theve; i 
åkrökarna var vattnet stillastående, och där 
öppnade gula och vita näckrosor sina kronor, 
och den tunna bården av lånkeblommor lyste 
som tusenskönor. Ängarna voro täckta av 
slåttersträngar och höstackar, vilkas doft steg 
mig lite åt huvudet utan att göra mig berusad,
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liksom den friska doften i skogen och törnros- 
snåren gjorde i min barndom.

Vi hade ingen tanke på att åter ge oss ut 
på skogsvandring.

— Sylvie, sade jag, ni älskar mig inte 
längre.

Hon suckade.
— Min vän, sade hon, man måste vara för­

ståndig; det går inte som man vill här i livet. 
Ni talade en gång med mig om La nou- 
velle Héloise: jag har läst boken, och 
jag rös när jag strax stötte på följande me­
ning: ”Varje ung flicka som läser denna bok, 
är förlorad.” Men jag läste i alla fall vidare; 
jag litade på att mitt sunda förstånd skulle 
skydda mig. Minns ni den där dagen när vi 
klädde ut oss i tants och hennes mans bröllops­
dräkter? ... På bilderna i boken såg man ock­
så de älskande i dräkter från sjuttonhundra­
talet, så att jag tyckte att ni var Saint-Preux, 
och Julie var jag själv. Ack, varför kom ni 
inte tillbaka då! Men jag hörde sägas att ni 
var i Italien. Där har ni väl sett flickor som 
var bra mycket vackrare än jag!

— Nej, Sylvie, jag har inte sett någon som 
hade er blick och era rena drag. Ni är som en 
grekisk nymf, fast ni inte själv vet om det ... 
Och för resten är skogsdungarna här i trakten
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lika vackra som de på den romerska campag- 
nan. Det finns här granitklippor som äro lika 
storslagna, och ett vattenfall som störtar från

höga klippor liksom vid Terni. Jag har inte 
nere i Södern sett någonting som jag saknar 
här hemma.

— Och i Paris? sade hon.
Jag skakade på huvudet utan att svara.
Plötsligt kom jag att tänka på den tomma 

skenbild som så länge hade lett mig vilse.
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— Sylvie, sade jag, låt oss stanna här, vill 
ni inte det?

Jag kastade mig till hennes fotter; under 
heta tårar bekände jag all min obeständighet, 
mina nycker; jag frammanade den olycksbå­
dande vålnad som ständigt korsade min 
livsväg.

— Rädda mig! tillade jag, jag återvänder 
till er för alltid.

Hon såg på mig med en blick av ömhet.
I samma ögonblick blev vårt samtal avbru­

tet av en våldsam skrattsalva. Det var Sylvies 
bror som kom fram till oss, fylld av den sunda 
bondska munterhet som oundgängligen hör 
samman med en festnatt, och som en mycken­
het förfriskningar hade kommit att svalla 
över. Han ropade på Sylvies kavaljer som be­
fann sig långt borta i trädgården, men som 
icke var sen att sluta sig till oss. Han var 
knappast stadigare på benen än sin kamrat, 
och han föreföll vara ännu mera besvärad än 
Sylvie av en parisares närvaro. Hans heder­
liga uppsyn och hans hänsynsfullhet, blandad 
med blyghet, gjorde att jag icke kunde vara 
förargad på honom, även om det var för hans 
skull som Sylvie hade stannat så länge på 
festen. Han föreföll mig icke vara någon sär­
deles farlig rival.
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— Nu måste vi ge oss hem, sade Sylvie till 
sin bror. Vi träffas snart igen! sade hon 
mig och lät mig kyssa henne på kinden.

Hennes tillbedjare tog icke illa upp.

till
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Jag hade ingen lust 
att sova. Jag gick till 
Montagny för att än en 
gång besöka min mor­
brors hus. Ett djupt 
vemod grep mig när 
jag började skymta 
dess gula fasad med de 
gröna fönsterluckorna. 
Allting tycktes mig va­
ra likadant som for­
dom; enda skillnaden

var att jag nu måste gå till arrendatorn och 
låna nyckeln till ytterdörren. När jag väl ha­
de öppnat fönsterluckorna, återsåg jag med 
rörelse de gamla möblerna som stodo kvar i 
samma skick som förr och som dammades då 
och då. Där var det höga valnötsskåpet, två 
tavlor i flamländsk stil, vilka påstodos vara 
verk av en gammal konstnär som var en av 
våra förfäder; stora kopparstick efter Boucher 
och en hel svit inramade gravyrer av Moreau 
med motiv från Emile och La nou- 
velle Héloise. På bordet stod en upp­
stoppad hund som jag hade känt i hans livs-
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tid; då hade han varit min följeslagare på 
strövtåg i skogarna; han var en mops, och 
kanhända den siste representanten för denna 
nu försvunna ras.

— Och vad papegojan beträffar, sade arren- 
datorn, så lever hon ännu; jag har tagit henne 
hem till mig.

Trädgården erbjöd en praktfull provkarta på 
vilda växter. I ett hörn kunde jag ännu igen­
känna en liten barnplantering som jag hade 
anlagt när jag var pojke. Med en rysning av 
vemodsfylld andakt gick jag in i arbetsrum­
met, där det lilla bokskåpet ännu stod kvar, 
fullt av väl valda böcker, som den hädangång­
na hade betraktat som gamla vänner, och på 
skrivbordet låg en del antika småfynd, som han 
hade hittat i jorden i sin trädgård. Där fun- 
nos vaser, romerska medaljer, ett litet ortsmu- 
seum som hade berett honom mycken glädje.

— Får jag gå med och titta på papegojan? 
sade jag till arrendatorn.

Papegojan skrek på frukost precis som i 
sin glans dagar och betraktade mig med dessa 
runda ögon, omgivna av rynkigt skinn, vilka 
komma en att tänka på åldringars världser- 
farna blickar.

Fylld av de vemodiga tankar som den så 
länge uppskjutna återkomsten till dessa älska-
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de ställen hade medfört, kände jag behov att 
återse Sylvie, som var den enda levande och 
unga föreningslänk som ännu band mig vid 
dessa nejder. Jag begav mig åter på väg mot 
Loisy. Det var mitt på dagen; alla människor 
sovo, trötta efter festen. Jag fick lust att för­
strö mig med en promenad till Ermenonville, 
dit det är en lieue om man går genom skogen. 
Det var vackert sommarväder. Jag njöt av 
svalkan på denna väg, som jag tycker liknar 
en allé i en park. Mot de stora ekarnas lik­
formiga grönska kontrasterade endast björ­
karnas vita stammar och skälvande blad. Inga 
fåglar sjöngo, jag hörde blott det ljud som 
gröngölingen åstadkommer, när han hackar 
på en trädstam för att urholka ett bo åt sig. 
Ett slag var jag nära att gå vilse, ty bokstä­
verna på somliga av vägvisartavlorna voro ut­
plånade av väder och vind. Till slut hade jag 
passerat Vildmarken och kom fram 
till korsvägen där man brukade dansa, och 
där ännu den bänk finns kvar på vilken gub­
barna brukade sitta och se på dansen. Alla 
de erinringar om den filosofiska antiken, som 
egendomens forne ägare sökt återuppliva, vak­
nade hos mig när jag betraktade denna origi­
nella illustration till Emile och Den 
unge Anacharsis’ resa.*)
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När jag såg sjöns vattenspegel blänka fram 
mellan pilträdens och hasselbuskarnas grenar, 
kände jag tydligt igen ett ställe dit min mor­
bror under sina promenader ofta hade tagit 
mig med. Det var Filosofiens Tem­
pel, vilket dess byggherre icke fick lyckan 
att se fullbordat. Det är byggt efter mönstret 
av den Tiburtinska Sibyllans tempel, det står 
ännu oskadat kvar i skydd av en liten furu-
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dunge, och på väggarna kan man fortfarande 
läsa den rad av stora namn i tänkandets 
historia som börjar med Montaigne och Des- 
cartes och slutar med Rousseau. Denna aldrig 
fullbordade byggnad är numera knappast mera 
än en ruin. Murgrönan pryder den med graci­
ösa festoner, och björnbärsbuskar ha slagit 
rot i sprickorna mellan trappstenarna. Där 
har jag som helt liten pojke bevittnat de hög­
tidligheter då vitklädda unga flickor kommo 
och mottogo utmärkelser för studieflit och 
goda seder. Var äro nu de rosensnår som om- 
gåvo kullen? Deras sista, nästan förvildade 
skott döljas av nypon- och hallonbuskar. — 
Och lagerträden? Har man huggit ned dem, 
såsom det står i visan om de unga flickorna 
som icke längre vilja gå till skogen? Nej, 
dessa buskträd från det sköna Italien ha för­
tvinat i vårt dimmiga klimat. Lyckligtvis fro­
das ännu ligustern, som Virgilius älskade, lik- 
som för att ge eftertryck åt de ord av den 
store skalden som stå som inskription över 
dörren: Rerum cognoscere cau- 
sas!*) — Ja, detta tempel faller i ruiner lik­
som så många andra; de glömska och de 
trötta skola icke bry sig om att gå in där, och 
Naturen, som är likgiltig för människornas 
strävan, skall återerövra den mark som
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konsten velat göra henne stridig. Men törsten 
efter vetande skall evigt finnas kvar, denna 
törst som är upphovet till all kraft, drivfjä­
dern till all handling.

Och här äro popplama på ön, och Rous- 
seaus grav, från vilken man nu har bortfört 
hans stoft. O store vise! Du gav oss de starkas 
mjölk och vi voro alltför svaga för att kunna 
tillgodogöra oss den. Vi ha glömt dina lär­
domar, vilka våra fäder voro förtrogna med, 
och vi förstå icke innebörden i dina ord, det 
sista ekot av forntidens vishet. Och dock! 
Låtom oss icke förtvivla, och låtom oss, så­
som du gjorde i din sista stund, vända våra 
blickar mot solen!*)-

Jag har återsett slottet, de lugna vatten 
som omgiva det, vattenfallet som melankoliskt 
brusar bland klipporna; landsvägen som för­
binder med varandra de båda delarna av byn 
vars utkanter markeras av fyra duvslag; gräs­
planen som likt en prärie utbreder sig på andra 
sidan och domineras av skuggrika kullar. 
Långt borta ser man Gabrielles*) torn spegla 
sig i en konstgjord sjö, kantad av blommande 
säv; skummet bubblar och insekterna surra. 
Jag måste komma bort från den osunda luft 
som uppstiger därifrån; jag måste ge mig ut 
bland ödemarkens dammiga kalkstenshällar
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och till hedarna, där den röda ljungen bryter 
av mot de gröna ormburikarna.

Vad allt detta är ensligt och dystert! Dessa 
ställen som jag nyss återigen genomkorsade, 
föreföllo mig fordom så tjusande, därför att 
Sylvie betraktade dem med sina trollblickar 
och ystert sprang omkring där under glada rop. 
Hon var då ännu ett litet ostyrigt barn, hon 
gick barfota, hon var solbränd, trots sin halm­
hatt vars breda band fladdrade i kapp med 
hennes svarta flätor. Vi gingo och drucko 
mjölk i schweizerhyddan, och man sade till 
mig:

— En sån vacker käresta du har, lille 
parisare!

Ack, på den tiden skulle icke en bondpojke 
ha fått dansa med henne! Hon dansade ej 
med någon annan än mig, en gång om året, 
vid bågskyttefesten :..
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Jag gick tillbaka till 
Loisy. Alla i byn voro 
nu uppstigna. Sylvie 
var klädd som en herr- 
skapsflicka, nästan som 
en stadsmamsell. Hon 
tog mig med upp på 
sin kammare med sam­
ma oskuldsfulla själv­
klarhet som förr i värl­
den. Hennes ögon logo 
alltjämt med samma 

tindrande charme, men hennes kraftigt sväng­
da ögonbryn gåvo henne då och då ett allvar­
ligt utseende. Inredningen i rummet var fort­
farande enkel, men möblerna voro moderna; 
en spegel med smal förgylld ram hade ersatt 
den gamla trymån, på vars ram var snidad en 
rococoherde, som räckte fram ett fågelbo som 
present åt en blåklädd och rosig herdinna. 
Stolpsängen med sina kyska sängomhängen 
av kattun med bladmönster var ersatt av en
liten säng av valnötsträ, vars sänghimmel var 
hopfäst med en pil av förgyllt trä. I fågel­
buren i fönstret, där det förr varit lövsångare,
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funnas nu kanariefåglar. Jag ville fortast möj­
ligt komma ut ur detta rum, där ingenting var 
som förr.

— Skall ni inte arbeta med er spetsknypp- 
ling i dag? frågade jag Sylvie.

— Ack, jag sysslar inte med knyppling 
längre; det är ingen här i trakten som vill ha 
spetsar nu för tiden; till och med fabriken i 
Chantilly är nedlagd.

— Vad håller ni då på med?
Hon gick bort till ett hörn av rummet och 

tog fram ett föremål av järn som liknade en 
lång tång.

— Vad är det där för någonting?
— Det kallas för mekanismen; det har man 

för att hålla fast handskskinnet när man syr.
— Jaså, ni är handskmakerska, Sylvie.
— Ja, vi arbetar åt en försäljare i Dammar- 

tin; vi förtjänar bra på det för närvarande. 
Men i dag skall jag inte arbeta; låt oss gå ut 
och promenera, var ni vill.

Jag såg mot vägen- till Othys. Hon skakade på 
huvudet; jag förstod att den gamla tanten icke 
längre fanns i livet. Sylvie ropade på en liten 
pojke och sade åt honom att sadla en åsna.

— Jag är ännu trött efter i går, sade hon, 
men promenaden skall göra mig gott; låt oss 
gå till Chåalis.
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Och så gåvo vi oss i väg genom skogen, 
följda av pojken, som hade beväpnat sig med 
en liten trädgren. Snart ville Sylvie stanna 
och vila sig, och jag lade min arm omkring 
henne och bad henne sätta sig. Vi kunde nu­
mera icke samtala så förtroligt som fordom. 
Hon ville att jag skulle berätta för henne om 
mitt liv i Paris och om mina resor.

— Att man kan vilja resa så långt bort! 
sade hon.

— Ja, jag tycker själv att det är konstigt, 
nu när jag har återsett er.

— Åh, det är bara som ni säger!
— Men medge att ni är vackrare nu än ni 

var förr!
— Det tror jag visst inte.
— Minns ni när vi var barn och ni var 

större än jag?
— Och ni var snällare!
— Åh, Sylvie!
— De lade oss i var sin korg och klövjade 

dem på åsnan.
— Och vi sade inte ni till varandra ... 

Minns du att du lärde mig att fiska kräftor 
under broarna över Theve och Nonette?

— Nå, men minns du din dibror som en 
gång drog dig upp ”ur vannet”?

— "Krushuvudet", ja; men det var han
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som hade sagt mig att man kunde gå över 
”vannet"!

Jag skyndade mig att byta samtalsämne. 
Den där episoden hade livligt påmint mig om 
den tid då jag ofta kom till denna trakt och 
brukade ha på mig en pojkkostym av engelskt 
snitt som bönderna skrattade åt. Det var en­
dast Sylvie som tyckte att den klädde mig, 
men jag vågade icke nu påminna henne om
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vad hon hade tyckt för så länge sedan. Jag 
vet icke varför jag kom att tänka på de bröl­
lopskläder som vi hade klätt ut oss i hos den 
gamla tanten i Othys. Jag frågade vad det 
hade blivit av dem.

— Ack, den snälla tant! sade Sylvie, hon 
lånade mig sin bröllopsklänning när jag skulle 
bort och dansa på karnevalen i Dammartin för 
två år sedan. Och året därpå dog hon, 
stackars tant!

Hon började sucka och gråta, så att jag ej 
kunde fråga henne hur det kom sig att hon 
hade varit på en maskeradbal; men jag för­
stod att eftersom Sylvie nu var en skicklig 
handskmakerska så räknades hon icke längre 
som bondflicka. Men hennes föräldrar hade 
förblivit bönder och hon bodde hos dem som 
en flitig fé som sprider välstånd kring sig.
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När vi kommo ut ur 
skogen, hade vi en vid­
sträckt utsikt. Vi hade 
nått fram till stran- 
den av småsjöarna vid 
Ghåalis. Klostrets arka- 
der, kapellet med de hö­
ga spetsbågsfönstren, 
tornet från feodaltiden 
och det lilla slottet, som 
gav hägn åt Henri IV :s 
och Gabrielles kärleks­

saga, färgades av det röda kvällsljuset som 
kontrasterade mot skogens mörka grönska.

—■ Det är ett landskap som kunde vara ta- 
get ur en roman av Walter Scott, inte sant? 
sade Sylvie.

— Och av vem har ni hört talas om Walter 
Scott? sade jag. Ni måtte ha läst mycket på 
de tre senaste åren! ... Jag, jag försöker 
glömma böckerna, och vad jag tycker är för­
tjusande, det är att i ert sällskap återse detta 
gamla kloster, där vi brukade gömma oss i 
ruinerna när vi var barn. Minns ni, Sylvie, 
hur rädd ni blev när tillsyningsmannen berät-
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tade historien om de röda munkarna för oss?
— Ah, tala inte om det!
— Nå, då skall ni i stället sjunga för mig 

visan om den vackra flickan som blev bort­
rövad i sin faders trädgård, under den vita 
rosenbusken.

— Ack nej, sånt där sjunger man inte 
längre!

— Har ni kanske rent av blivit riktig 
sångerska?

— Ja litet grand!
— Sylvie, Sylvie, jag är säker på att ni 

sjunger operaarior!
— Varför skulle ni vara ledsen för det?
— Därför att jag älskade de gamla visorna 

och ni nog inte kan sjunga dem längre.
Sylvie sjöng några toner av en aria ur en 

modern opera: Hon fraserade!
Vi hade gått runt de närmaste småsjöarna. 

Och där, där var den gräsplan, kantad av al- 
mar och lindar, där vi så ofta hade dansat. 
Jag var stolt över att jag kunde peka ut vilka 
murar som härrörde från den karolingiska ti­
den, och huset Estes vapensköldar.

— Och ni, så mycket mera ni har läst än 
jag! sade Sylvie. Är ni en riktig lärd?

Jag blev litet stött över hennes förebrående 
ton. Hela tiden hade jag sökt efter en plats
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där vi skulle kunna tala lika förtroligt som vi 
hade gjort p& morgonen. Men vad skulle jag 
väl säga till henne när vi hade sällskap med en 
åsna och en mycket pigg pojke, som fann ett 
nöje i att hålla sig så nära oss som möjligt 
för att få höra en parisare tala? Då fick jag 
den olyckliga idén att berätta om den uppen­
barelse ur det förgångna som jag hade haft i 
Chaalis och som sedan icke gått ur mitt minne.
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Jag tog Sylvie med mig till samma sal i slottet, 
där jag hade hört Adrienne sjunga.

— Ack, låt mig få höra er sjunga! sade jag 
till henne. Låt er älskade röst klinga under 
dessa valv och jaga bort den ande som plågar 
mig, vare sig nu den är gudomlig eller olycks- 
bringande!

Jag sjöng sången för henne och hon upp­
repade den.

I änglar, stigen skyndsamt ned 

till skärseldens djup ...

— Det är mycket sorgligt! sade hon.
— Det är sublimt ... Jag tror att musiken 

är av Porpora") och texten översatt på 1500- 
talet.

Vi gingo tillbaka genom dalen på vägen mot 
Charlepont, som bönderna, vilka äro föga in­
tresserade av etymologi, envisades att kalla 
Chållepont. Sylvie, som var trött på åsnan, 
stödde sig på min arm. Det fanns inget folk 
på vägen, och jag försökte tala med henne om 
det som mitt hjärta var fullt av, men jag kun­
de, jag vet ej varför, icke finna annat än ba­
nala ord eller också, helt plötsligt, högtravande 
romanfraser — vilka Sylvie kanske hade läst. 
Då tvärtystnade jag, det blev oavsiktliga 
konstpauser efter retorikens klassiska regler, 
och hon blev ibland förvånad över dessa av-
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brutna utgjutelser. När vi kommo fram till 
muren kring klostret Saint-S ..., måste vi gå 
försiktigt. Vår väg gick över sankmarker 
genomslingrade av rännilar.

— Vad har det blivit av nunnan? frågade 
jag plötsligt.

— Åh, ni är odräglig med er nunna! ... 
Nåja, det slutade mycket illa för henne.

Sylvie ville icke säga ett ord mera om saken.
Känna kvinnorna verkligen på sig när ett 

ord går över en mans läppar utan att komma 
från hjärtat? Man skulle knappast tro det når 
man ser huru lätt de låta sig bedragas, när 
man betänker hurudana män de oftast välja: 
det finnes män som med stor skådespelartalang 
agera förälskade. Jag har aldrig kunnat förmå 
mig till det, fastän jag vet att somliga kvinnor 
med vett och vilja finna sig i att bli bedragna. 
Och för resten, en kärlek som går tillbaka 
ända till barndomen är på något sätt helig. 
Sylvie, som jag hade sett växa upp, var för 
mig som en syster. Jag kunde icke försöka 
förföra henne ... En helt annan tanke genom­
for mig.

— Just så här dags, sade jag mig, skulle 
jag vara på teatern. Vad spelar månne Aurélie 
(så hette skådespelerskan} i kväll? Säkerligen 
prinsessans roll i det nya skådespelet. Ack
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tredje akten, vad hon är rörande i den! Och 
i kärleksscenen i andra akten! Där hon spelar 
mot den där förste älskaren som har så många 
rynkor ...

— Sitter ni i tankar? sade Sylvie.
Hon började sjunga:

Tre vackra flickor tor i Dammartin, 
och vacker som en dag är en av dem.

— Åh ni stygga! utbrast jag, ser ni att ni 
ändå inte har glömt dem ännu, de där gamla 
visorna!

—■ Om ni kom hit oftare så skulle jag dra 
mig till minnes fler av dem, sade hon, men 
man måste tänka på det praktiska. Ni har ert 
att sköta i Paris, och jag har mitt arbete. Låt 
oss inte bli borta allt för länge, i morgon måste 
jag stiga upp med solen.
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Jag skulle till att 
svara henne; jag var 
färdig att knäböja för 
henne; jag ämnade er­
bjuda henne min mor­
brors hus, vilket jag 
ännu kunde få lösa 
mig till, ty vi voro flera 
som skulle dela arvet 
och den lilla egendo­
men var ännu oskiftad, 
men just då voro vi 

framme i Loisy. Man väntade oss till kvälls- 
varden. Redan på avstånd kändes den lantliga 
doften av löksoppa. Några av grannarna voro 
inbjudna till ett litet efterkalas. Jag kände 
strax igen en gammal vedhuggare, Fader Dodu, 
som vid aftonsamkvämen förr i världen bru­
kade berätta så lustiga eller hemska historier. 
Han hade i tur och ordning varit herde, post­
bud, skogvaktare, till och med tjuvskytt, och 
sysslade nu på lediga stunder med att förfär­
diga lergökar och stekvändare. I många år 
hade han ägnat sig åt att visa omkring engels­
ka turister i Ermenonville. Han ledsagade dem
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till de ställen där Rousseau hade brukat gå 
och meditera, och berättade för dem om hans 
sista stunder. Det var han som var den lille 
gosse som av filosofen fick i uppdrag att ordna 
hans växter, och som han skickade att plocka 
den odört vars saft han pressa-de ut i sitt 
café au lait. Värdshusvärden på Gyllene 
Korset påstod att det var han som hade 
skött om den saken, och därav uppstod lång­
varig fiendeskap. Grannarna hade klandrat 
fader Dodu för att han kände till några täm­
ligen oskyldiga underkurer, såsom att bota kor 
genom att läsa ett bibelspråk baklänges och 
göra korstecken med vänstra foten, men han 
hade för länge sedan avstått från dessa vid­
skepliga konster — detta, sade han, tack vare 
minnet av sina samtal med Jean-Jacques.

— Jaså, är du här, lille parisare, sade fader 
Dodu till mig, har du kommit hit för att för­
därva våra flickors seder?

— Jag, fader Dodu?
— Du lockar dem med dig ut i skogen när 

där inte finns någon varg.
— Fader Dodu, det är ni som är vargen! .
— Det var jag, så länge jag kunde hitta 

några lamm, men nu träffar jag bara på getter, 
och de kan minsann försvara sig! Men ni där 
inne i Paris, ni är ena skälmar. Jean-Jacques
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hade minsann rätt när han sade: ”Människan 
blir fördärvad i städernas giftiga atmosfär”.

— Fader Dodu, ni vet allt för väl att män­
niskan blir fördärvad var hon än är.

Fader Dodu började sjunga en dryckesvisa; 
de andra sökte förgäves tysta ned honom när 
han kom till en oanständig vers som de alle­
sammans kunde utantill. Trots våra böner ville 
Sylvie icke sjunga; hon sade att det icke längre 
ansågs fint att sjunga vid bordet. Jag hade 
redan märkt att hennes uppvaktande kavaljer 
från gårdagen satt vid hennes vänstra sida. 
Det fanns i hans runda ansikte och hans ruf­
siga hår någonting som jag tyckte mig känna 
igen. Han steg upp, gick och ställde sig bak­
om min stol och sade:

— Ja men, känner du inte igen mig, pa­
risare?

En bondmora som hade serverat maten men 
nu satte sig vid bordet, när vi hade kommit 
till efterrätten, viskade i örat på mig:

■— Känner du inte igen din dibror?
Genom att ge mig denna upplysning räd­

dade hon mig från att verka löjlig.
— Åh, är det du, Krushuvud? sade jag, du 

som drog upp mig ”ur vannet”.
Sylvie brast ut i skratt vid detta igenkän­

nande.



SYLVIE

— Ja, sade han och omfamnade mig, för 
att inte tala om att du hade en fin silverklocka. 
När du kom upp ur vattnet, så var du mycket 
oroligare för klockan än för dig själv. För när 
du märkte att den hade stannat, så sade du:

”Djuret har drunknat, för det säger inte 
tick-tack längre. Vad skall morbror säga?”

— Ett djur i en fickklocka, sade fader Dodu, 
ja, i Paris inbillar de barnen sånt där.

Sylvie var sömnig; jag antog att hon ej 
hade någon tanke för mig. Hon gick upp på 
sin kammare, och när jag kysste henne på 
kinden, sade hon:
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— Kom och hälsa på mig i morgon!
Fader Dodu hade blivit sittande kvar vid 

bordet tillsammans med Sylvain och min di- 
bror; vi sutto länge och pratade vid en flaska 
körsbärslikör från Louvres.

— Alla mänskor är jämlikar, sade fader 
Dodu mellan två verser i en visa, för mig är 
det samma sak om jag dricker med en fin­
bagare eller med en prins.

— Var finns finbagaren? sade jag.
— Vrid på huvudet så får du se! Det är en 

ung man som tänker försöka bli sin egen. ■
Min dibroder föreföll generad. Jag hade för­

stått alltsammans. Det var ytterligare en för­
arglig historia för mig, detta att ha en dibror 
i en trakt som har blivit berömd tack vare 
Rousseau — han som ville att mödrarna själva 
skulle amma sina barn! ... Fader Dodu lät 
mig veta att det var starkt på tal att Sylvie 
skulle gifta sig med ”Krushuvudet”, som 
tänkte öppna eget finbageri i Dammartin.

Jag frågade icke om något mera. Nästa dag 
for jag med diligensen från Nanteuil-le- 
Haudoin till Paris.
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rerande förmåga. I

Till Paris! — Det är 
en åktur på fem tim­
mar. Jag behövde icke 
vara framme förrän på 
kvällen. Strax före åtta 
satt jag på min van­
liga plats på parkett. 
Aurélie inlade sin glöd 
och sin trollmakt i vers­
dramat vilket var en då­
lig Schillerefterbildning 
av en vid den tiden flo- 

trädgårdscenen blev hon 
sublim. Under fjärde akten, i vilken hon icke 
hade någon entré, gick jag och köpte en bu­
kett hos madame Prevost. I den stack jag 
in ett mycket ömt brev, undertecknat: En 
okänd.

Jag sade till mig själv:
— Nu har jag ändå fattat ett beslut för 

framtiden.
Och dagen därpå var jag på väg till Tysk­

land.
Vad skulle jag göra där? Jag skulle försöka 

bringa reda i mina känslor. — Om jag skreve
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en roman, så skulle jag aldrig kunna få lä­
sarna att tro på historien om ett hjärta som 
var fyllt av kärlek till tvenne kvinnor på 
samma gång. Att jag gick miste om Sylvie, 
var mitt eget fel; men att jag fick återse 
henne en dag hade varit nog för att rena och 
lyfta min själ; jag placerade henne från och 
med nu som en leende staty i Vishetens tem­
pel. Hennes blick hade hejdat mig på avgrun­
dens brant. Jag avvisade med ännu större be­
stämdhet tanken på att gå och presentera mig 
för Aurélie för att sedan tävla med alla de 
många vulgära tillbedjare som en kort stund 
lyste vid hennes sida och sedan slocknade och 
försvunno.

— Det skall en gång visa sig, sade jag mig, 
huruvida denna kvinna har ett hjärta.

En morgon såg jag i en tidning att Aurélie 
var sjuk. Jag skrev till henne från en ort i 
Salzburgalperna. Brevet var så impregnerat 
med tysk mystik att jag icke kunde vänta mig 
att hon i någon högre grad skulle uppskatta 
det, men så begärde jag icke heller något svar. 
Jag räknade en smula på slumpen — och den 
okände.

Det gick månader. Under mellanstunder på 
mina strövtåg och utflykter hade jag företagit 
mig att i ett versdrama skildra målaren Colon-
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nas kärlek till den sköna Laura*), vilken hen­
nes föräldrar satte i kloster, och som han älska­
de intill sin död. Det fanns i detta motiv någon­
ting som passade samman med det som stän­
digt sysselsatte mina tankar. När jag hade 
nedskrivit den sista versraden i dramat var 
min enda tanke att återvända till Frankrike.

Vad kan jag väl nu berätta som, icke är det­
samma som så många andra ha upplevat? Jag 
har genomvandrat alla kretsarna i dessa pröv­
ningens orter*) som kallas teatrar. Jag har 
”ätit trumma och druckit cymbal”, för att 
citera mysteriernas i Eleusis till synes me­
ningslösa uttryck. Det betyder utan tvivel att 
man, då så erfordras, måste överskrida grän­
sen till det meningslösa och absurda; vad som 
för mig var det förnuftiga att göra, det var 
att vinna och fasthålla mitt ideal.

Aurélie hade gått med på att spela huvud­
rollen i det drama som jag hade med mig, när 
jag återvände från Tyskland. Jag skall aldrig 
glömma den dag, då hon gav mig tillåtelse 
att läsa upp pjäsen för henne. Kärlekscenerna 
voro skrivna för henne. Jag tror säkert att 
jag reciterade dem själfullt, men framför allt 
med glöd. Under det samtal som sedan följde, 
avslöjade jag mig som den okände som
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hade skrivit de båda breven. Hon sade till 
mig:

— Ni är sannerligen tokig; men kom .igen 
och hälsa på mig. Jag har aldrig funnit någon 
som förstod hurudan kärlek jag längtar efter.

O kvinna, du söker kärleken ... Och jag då?
*

Under de närmast följande dagarna skrev 
jag brev som säkerligen voro de ömmaste och 
vackraste hon någonsin fått mottaga. Jag fick 
från henne svar som voro fulla av bon
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sens. För ett ögonblick blev hon gripen, 
bad mig komma till henne och bekände att det 
var svårt för henne att bryta en tidigare för­
bindelse.

— Om det är för min egen skull 
som ni älskar mig, sade hon, så skall ni förstå 
att jag icke kan tillhöra mer än en.

Två månader senare mottog jag ett brev 
fullt av värme och innerlighet. Jag skyndade 
till henne. — Under mellantiden hade jag fått 
veta en betydelsefull omständighet: den vackre 
unge man som jag en natt hade träffat på 
klubben, hade nyligen tagit värvning vid ett 
spahiregemente ...

*

Följande sommar var det kapplöpningar i 
Chantilly. Det teatersällskap som Aurélie 
tillhörde, gav en föreställning där. När de väl 
hade lämnat Paris, var regissören under tre 
dagar sällskapets högste ledare. Jag hade 
gjort mig vän med denne förträfflige man, 
som förr hade spelat Dorante i Marivaus’ 
komedier, länge varit förste älskare i dramer, 
och som senast med framgång hade spelat en 
dylik roll i det Schillerpåverkade dramat — 
det var då som jag tyckte att han såg så ryn- 
kig ut genom min teaterkikare. På nära håll 
såg han yngre ut, och eftersom han icke hade
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lagt på hullet, uppskattades han ännu i lands­
orten. Han ägde elden. Jag medföljde säll­
skapet i egenskap av ”teaterlitteratör”, och 
jag övertalade regissören att ge föreställ­
ningar i Senlis och Dammartin. Han var i bör­
jan mest benägen att välja Compiegne, men 
Aurélie delade min mening. Dagen därpå, när 
han skulle förhandla med ortsmyndigheterna 
och med ägarna till de lokaler där man skulle 
spela, hyrde jag ett par hästar, och vi togo 
vägen mot småsjöarna för att sedan äta fru­
kost i drottning Blanches slott. När Aurélie 
i ridrock och med fladdrande blonda lockar red 
genom skogen, liknade hon en drottning från 
flydda tider, och bönderna stannade bländade 
vid hennes åsyn. — Madame de F .. A' var 
den enda kvinna de hade sett som var lika 
majestätisk och besvarade deras hälsningar 
med samma grace. — Efter frukosten gingo 
vi ned till några närbelägna byar, vilka ha en 
viss schweizisk typ, och där vattnet från No- 
nette driver små sågverk. Dessa scenerier, som 
hos mig väckte så kära minnen, intresserade 
Aurélie, men lockade henne icke att stanna. 
Jag hade föreslagit henne att följa med mig 
till slottet nära Orry, och till samma gräsplan 
där jag för första gången hade sett Adrienne. 
Hon visade intet tecken till sinnesrörelse.
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Då berättade jag alltsammans för henne, om 
källan till denna kärlek som jag hade skymtat 
om natten, sedan drömt om, och funnit för­
kroppsligad i henne. Hon hörde allvarsamt 
på mig och sade:

— Ni älskar mig inte! Ni väntar er att jag 
skall säga till er: "Skådespelerskan är samma 
kvinna som nunnan”; ni vill uppleva ett drama, 
det är hela saken, men ni går miste om slut­
akten. Nej, säg ingenting, jag tror er inte 
längre.

Dessa hennes ord kastade ett blixtljus in i 
min själ. Denna underliga hänförelse som jag 
så länge hade känt, dessa drömmar, dessa tå­
rar, denna förtvivlan och denna ömhet ... allt 
detta skulle alltså icke ha varit kärlek? Men 
var finnes då kärleken?

*
På kvällen spelade Aurélie i Senlis. Jag 

tyckte mig märka att hon kände en viss drag­
ning till regissören. Han var en man av ut­
märkt karaktär och han hade ofta varit henne 
till hjälp.

En dag sade Aurélie till mig:
— Den som älskar mig, det är han!
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Sådana äro de illu­
sioner som hänföra och 
vilseleda oss i livets 
morgon. Jag har för­
sökt skildra dem utan 
att eftersträva sträng 
ordning; men många 
hjärtan skola förstå 
mig. Våra illusioner fal­
la till marken en efter 
en, liksom skalen på en 
frukt, och frukten, det 

är livserfarenhet. Dess smak är bitter, men 
den har dock en kärvhet som verkar styr­
kande på oss — må man förlåta mig detta 
föråldrade uttryckssätt. Rousseau säger att 
betraktandet av naturen tröstar oss för all­
ting. Stundom försöker jag att i de dimhöljda 
nejderna norr om Paris återfinna mina Clarens- 
bersåer*). Allt det där är så förändrat!

Ack, Ermenonville, där antik idyll i Gess- 
ners*) stil ännu blomstrade, du har förlorat 
den stjärna som för mig lyste i tvenne färger. 
Den var ömsom blå, ömsom röd, liksom den 
föränderliga Aldebaran, den var Adrienne eller
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Sylvie — den var de tvenne hälfterna av en 
och samma kärlek. Den ena var det upphöjda 
idealet, den andra var den ljuvliga verklig­
heten. Vad frågar jag nu efter dina skuggrika 
lunder, och dina sjöar eller ens dina hedar! 
Othys, Montagny, Loisy, ni fattiga grannbyar, 
Chdalis — som man nu håller på att restau­
rera — ingenting av allt detta förgångna drö­
jer sig kvar hos er. Då och då känner jag be­
hov att återse dessa ensamhetens och dröm- 
meriernas nejder. Med vemod levandegör jag 
för mig själv de flyktiga spåren av en epok 
då det naturliga var att vara förkonstlad. Jag 
småler stundom när jag läser några i granit 
inhuggna versrader av Roucher*) vilka jag en 
gång fann sublima — eller sentenser om väl­
görenhet, inhuggna ovanför en källa eller en 
åt Pan helgad grotta. De konstgjorda små­
sjöarna, som det kostat så mycket att gräva, 
locka mig förgäves med sitt stagnerade vat­
ten som svanarna förakta. Den är försvunnen, 
den tid då prinsarna av Condés jakter drogo 
fram här, med stolta amazoner till häst, då 
jakthornens signaler besvarades av andra 
jakthorn långt borta och ekot mångdubblade 
deras klang.

Vill man nu bege sig till Ermenonville, så 
kan man endast komma dit på omvägar.

92



SYLVIE

Ibland tar jag vägen över Creil och Senlis, 
ibland över Dammartin.

Till Dammartin kommer man aldrig fram 
förrän på kvällen. Jag går då att söka natt­
härbärge på Sankt Johannes Bild. 
Där brukar jag få ett mycket snyggt rum med 
väggarna täckta av gamla bonader och med 
skulpterat överstycke på spegeln. I detta rum 
blir jag än en gång omgiven av det bric-å- 
brac som jag för längesedan för egen del har 
vant mig av med. Det är varmt i sängen, ty i 
denna trakt använder man ännu ejderduns- 
bolster som täcke. När jag på morgonen öpp­
nar fönstret, som. är omramat av vinrankor 
och klangrosor, öppnar sig för mina hänryckta 
blickar en utsikt över tia lieues av gröna fält, 
genomdragna av poppelalléer som se ut som 
långa led av soldater. Här och var ligga byar, 
dominerade av sina spetsiga kyrktorn. Först 
urskiljer man Othys, sedan Eve, så Ver; man 
skulle på andra sidan skogen kunna se Erme- 
nonville ifall där hade funnits något kyrktorn, 
men på denna filosofiska ort har man föga 
brytt sig om kyrkan. När jag har fyllt lung­
orna med den obeskrivligt friska luft som man 
andas i denna höglänta trakt, går jag glad i 
hågen ned för trappan, och jag ämnar gå och 
hälsa på bagaren. "Nej se goddag, Krushu-
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vud!" — "Goddag på dig, lille parisare!” Vi 
slåss på lek liksom i barndomens dagar, och 
sedan går jag upp för en välbekant trappa, där

två barn med glada rop hälsa min ankomst. 
Sylvies attiska leende upplyser hennes för­
trollande ansikte. Jag säger till mig själv:

— Det var kanske här jag kunde ha funnit 
lyckan; fastän ...

Jag kallar henne ibland för Lotte och hon
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tycker att jag liknar Werther en smula, med 
undantag för att jag icke har några pistoler, 
vilket inte längre är modernt. Under det att 
Krushuvud håller på med frukosten gå vi och 
promenera med barnen i lindalléerna som om­
giva ruinen av slottets gamla tegeltorn. Medan 
de små öva sig i att, liksom medlemmarna av 
bågskyttekompaniema, med fäderneärvda pi­
lar träffa måltavlorna av halm, läsa vi tillsam­
mans några dikter eller några sidor ur sådana 
där till omfånget blygsamma böcker som nå­
gon knappast skriver numera.

Jag glömde att säga, att den dagen då det 
sällskap som Aurélie tillhörde, spelade i Dam- 
martin, tog jag Sylvie med mig till föreställ­
ningen, och jag frågade henne om hon icke 
tyckte att skådespelerskan påminde en smula 
om någon som hon hade känt en gång i värl­
den.

— Vem då?
— Kommer ni ihåg Adrienne?
Hon brast ut i gapskratt och sade:
— En sån idé!
Och sedan, liksom om hon tyckte att hennes 

skratt var hjärtlöst, tillade hon med en suck:
— Stackars Adrienne! Hon dog i Saint-S ... 

klostret någon gång omkring år 1832.
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NOTER

Sid. 10. Horerna: i den antika mytologien års­
tidernas gudinnor.

Sid. 12. La Régence: "R e g e n t s kap s t id en"; 
Louis XV :s minderårighetstid, då "Regenten", her­
tigen av Orléans, skötte regeringen.

Sid. 17. Molok, skrivfel för Mamman, rikedomens 
gud.

Sid. 20. Valois, landskap i Ile-de-France, och delat 
mellan departementen Aisne och Oise, stamort för 
dynastien Valois.

Sid. 27. En ”lieue” = 4 kilometer.

Sid. 30. Urania, binamn pä Afrodite; också en av 
de nio muserna, astronomiens gudinna.
—. Skalderna Boufflers (1738—1815) och Chaulieu 
(1633—1720) var eleganta och lättsinnga och kun­
de inte anses representera den äkta horatianska 
antiken.

Sid. 31. Theoria, bl. a. religiös procession.

Sid. 39. Auguste Lafontaine, tysk romanförfattare 
(1758—1831), "sin tids populäraste och skrupelfri­
aste mångskrivare", vilkens mänga, familjeromaner 
kännetecknas av bl. a. "en otrevlig blandning av 
känslosamhet och lystenhet."

Sid. 47. Drogett: ett slags tyg.

Sid. 51. Francesco Colonna, italiensk munk och för­
fattare, död 1529, upphovsman till ett högst kuri­
öst och fantastiskt arbete HYPNEROTOMACHIA 
POLIPHILI, vilket ordagrant tolkat betyder Mång- 
älskarens Dröm om kärleksstrid. Boken fanns 
översatt pä franska. Den tilldrar sig fortfarande 
litteraturhistorikernas och inte minst psykoanaly­
tikernas stora intresse. (Se bl. a. C. G. Jung: 
"Psychologie und Alchemie" och Linda Fierz-David: 
"Der Liebestraum des Poliphilo").
—. Saint-Gyr: i en av Madame de Maintenon grun­
dad skola för adliga jungfrur i den lilla staden
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Saint-Cyr, övades teater och uppfördes bl. a. Raci- 
nes bibliska skådespel.
Sid. 53. Medicéerna: Nerval syftar väl på att 
Katharina av Medici, änka efter Henri II av Frank­
rike, bar skulden till Bartholomeinatten.
Sid. 63. Den unge Anacharsis’ resa i Grekland, 
roman av J. J. Barthélemy (1788) förlagd till tiden 
strax före Alexander den stores födelse.

Sid. 65. Att lära känna tingens orsaker.

Sid. 66. Enligt ett aldrig bekräftat rykte lår Rous­
seau på dödsbädden ha bett sin hustru att öppna 
ett fönster. (Jämför Goethe: Mehr Licht!)
—. Gabrielle d‘Estrées, Henri IV :s älskarinna.

Sid. 76. Nicolas Porpora: italiensk kompositör av 
religiös musik (1686—1766).

Sid. 86. Det är osäkert vad Nerval här syftar på, 
möjligen pä en av honom, såsom man vet, planlagd 
pjäs om den förut nämnde Francesco Colonna, 
vilken ev. kunde kallas målare såtillvida som han 
tidigare har antagits vara upphovsman även till 
illustrationerna i sin av Nerval kända och beund­
rade bok.
—. Anspelning på Dantes Skärselden.

Sid. 89. Madame de F...: Madame de Feuchéres. 
Om hennes roll i Nervals liv läses närmare i 
biografien.
Sid. 91. Clarens, en ort vid Genéve-sjön, .där 
Rousseau tillbragte större delen av sitt liv.
—. Gessner: tysk idylldiktare (1730—1758).

Sid. 92. Roucher, fransk skald, avrättad 1794 som 
misstänkt för rojalism.
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EN SVANESÅNG

Vid den tidpunkt då hans vänner trodde att 
han för alltid blivit sinnessjuk, publicerade 
GERARD DE NERVAL den 15 augusti 1853 i 

Revue des deux Mondes novellen Sylvie, Hågkoms­
ter från Valois, åtföljd av en samling folkvisor. 
Efter årslånga minutiösa förberedelser hade han 
skrivit boken under en kortare vistelse på doktor 
Dubois’ sinnessjukhus, dit han förts efter ett utbrott 
av sinnesförvirring i diktaren Heinrich Heines bo­
stad. SYLVIE blev Nervals svanesång — utgiv­
ningen av Aurélia fick han aldrig uppleva.
Vid läsningen av Sylvie känner man visserligen 
igen några drag som sedermera även förekommer 
i Aurélia, men det är en annan Nerval som här 
lägger fram sina tankar. Förtvivlan har ännu icke 
tagit säte i hans bröst. Föreställningen om sig 
själv, som en förtappad varelse, har ännu icke full­
ständigt omtöcknat hans av naturen glada sinne­
lag. Han vävde ihop skira drömmar, ljuva ung­
domsminnen och en djup kärlek till naturen till ett 
litterärt konstverk, som väckte entusiasm hos både 
kritik och publik. Sylvie betecknas än i dag som 
Nervals ”gyllene bok”, hans mästerverk, med vilket 
han erövrat en framstående plats i den franska 
litteraturen.
Marcel Proust har betygat att han just från Sylvie 
hämtat inspirationen till A la recherche du temps 
perdu, där minnesbilderna ofta framkallar abrupta 
övergångar och återblickar och fortsätter: ”över 
detta stora genis verk kunde egentligen som huvud­
titel sättas den överskrift som jag från början 
hade tänkt mig för ett av mina egna: Les inter- 
mittances du coeur — känslornas föränderlighet —"
Nerval vistades inte länge utanför sjukhusets mu­
rar. Redan den 24 augusti samma år inträffade i 
Paris hallar den händelse som han sedermera skild­
rat i Aurélia; han greps på nytt av sinnesförvirring 
och intogs på doktor Blanches klinik.

Huvudpersonen i berättelsen — Sylvie — är en syn­
tes av alla de kvinnliga ungdomsvänner som i 
Gérards verk heter än Sidonie, än Fanchette, än
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Héloise och kan därför inte identifieras i en be­
stämd flickas gestalt. Om Adrienne däremot vet 
man tämligen väl vem Nerval åsyftar. Det är 
samma person som Madame F..., två gånger om­
nämnd i berättelsen. Adrienne, alias Madame de 
Feuchéres, en enkel flicka från ön Wight, föddes 
som Sophie Dawes omkring 1790. Hon avancerade, 
efter att ha varit modist i London, till älskarinna 
åt hertigen av Bourbon, en förmögen fransk emi­
grant. Hertigen återvände i början på 1800-talet 
till sina franska domäner och Sophie Dawes pre­
senterades vid hans hov som hans dotter.

Hertigen gifte bort sin ”dotter” till officeren Victor 
de Feuchéres, men paret skildes åt 1829 när san­
ningen sipprade fram. Madame de Feuchéres blev 
en ”Pompadour i miniatyr” vid hertigens hov i 
Chantilly. När gamle hertigen ett år senare hit­
tades död, dinglande vid fönstret i sitt bibliotek, 
var den alltjämt vackra Sophie ägarinna till flera 
stora egendomar i trakten kring Mortefontaine. 
Hon beskylldes för att ha mördat hertigen men 
frikändes. Hans bröstarvinge försökte få hans 
testamente förklarat ogiltigt men misslyckades. 
Sophie de Feuchéres dog, 1840, femtio år gammal, 
i England.

Gérard de Nerval hade naturligtvis mött den sköna 
Sophie i sin hemtrakt Mortefontaine och hennes 
bild spelade en ideligen återkommande, betydelse­
full roll i hans feberfantasier. Under sin vistelse 
på sinnessjukhusen yrade han många gånger om 
sin avsikt att gifta sig med Madame de Feuchéres 
— som då redan var död —- för att kunna förvärva 
mark i Mortefontaine

Den hopplösa kärleken till Adrienne, vilken, enligt 
Gérards version, slutat sina dagar i klostret, är 
emellertid främst inspirerad av den i våra noter 
omtalade boken ”Polifilos dröm” av renässanskonst­
nären och munken Francesco Colonna. Munken 
skildrar sin kärlek till den vackra nunnan Polia 
di Treviso i form av en invecklad drömvision. Boken 
har haft stort inflytande på den franska littera­
turen och Nerval, som alltid föredragit fantasiens 
värld framför verklighetens kalla fakta, påverka­
des påtagligt av den lärde munkens humanistiskt, 
neo-platoniskt och alkemistiskt inspirerade fram­
ställning. I Sylvie finner vi flera scener som starkt
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påminner om Colonna — dels den adliga flickan 
som blivit nunna, dels många naturskildringar — 
inte minst ”Resan till Cythere” — men, framför 
allt, redogörelsen för minnenas inflytanden på 
människornas medvetna och omedvetna liv, ett 
ämne som Nerval, långt före psykoanalysens genom­
brott ofta sysslat med i sina verk. Att ”Adrienne" 
1840 dött spelade därvid ingen som helst roll.
Märkligt är kanske att Nerval, endast några veckor 
efter hennes död, fick sin första sjukdomsattack 
och att han slutat sina dagar på samma mysteriösa 
sätt som gamle hertigen av Bourbon. Bägge på­
träffades hängda, med fotterna ännu rörande vid 
marken, och varken i det ena eller det andra fallet 
har någonsin klarhet vunnits om döden varit fri­
villig eller om ett brott har begåtts.
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