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Det är åter höst på Skogsbo. Men 

ännu lyser gladiolus i solen, och de 
sista remontanterna vecklas sakta och 
varsamt ut i det milda höstvädret. 
Vildvinets blad börja falla, men de, 
som äro kvar, lysa blodröda. De 
stora askarna på gården hafva fällt 
sina mångskiftande blad, och dessa 
betäcka sanden med en präktig matta 
i gult och brunt. Rundelens blad­
växter i grönt och grått stå ännu kvar, 
men blomsterrabatterna hafva blott få 
blommor: några däfna bollar af astrar 
och xenier och en enstaka pensé här 
och hvar, som trotsa allhärjaren fro­
sten i det längsta. De äro som lifs-
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törstiga sjuklingar, som icke vilja dö 
utan kämpa en förtviflans kamp; en­
dast litet kraft, och de kasta af döds- 
känslan, litet sol och frosten, som 
lagt sig på bladen, smälter, blomman 
rullar ut de förkrymta bladen, hon 
suger in värmen i ådrorna och lefver 
åter upp.

Jag sitter ännu en gång midt emot 
min gamla väninna och ser med glädje, 
att hennes ögons glans är oförminskad. 
Det är några år sedan jag sade farväl 
till henne, och nu var jag här åter 
för att tala om mina erfarenheter. 
Och jag var här också för att låta 
naturen hela de sår, lifvet gifvit. Det 
är endast, när själen är kontemplativ, 
som naturen äger oss helt. Det är 
endast, när lifvet står på den punkt, 
att det framfarna är som afslutadt, 
och det kommande är oskrifna blad, 
som man sitter ner och ser på 
skyarnas former, på landskapets kon­
turer, luftens toner. Och det är 
endast i den fullkomliga afhållsamheten 
från den yttre känslovärlden, som na-



turen blir för oss allt, lif, vänner, 
konst.

Och när den så är vår enda 
stora kärlek, då uppenbarar den sina 
skönheter för oss. Den diktar i sitt 
flammande solljus brännande dikter 
för oss, den sjunger i kvällens tystnad 
vemodiga sånger, den talar i stor­
men ett språk, som föder djärfhet 
och mod, den hviskar i böljornas lek 
glada, hoppfulla ord.

Men kommer så en lifvets svall­
våg rusande genom vårt blod, blir 
naturen ej vår enda kärlek, den får 
maka åt sig, kommer i andra, kanske 
i tredje rummet, den blir ej längre 
melodien, endast ackompanjemanget. 
Och då är det liksom den hämnades, 
den täljer oss ej mera sina lönligheter, 
den gömmer sina skatter, tills vi åter 
ensamma, förrådda, fly till vår gamla 
vän för att låta henne hela våra sår. 
Och hon tar barmhärtigt emot oss, 
och finns det ännu lifskraft kvar hos 
oss, sjunger hennes sol åter sina dikter 
för oss så brännande och eldiga, att
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vi åter bli färdiga låta en lifssvallvåg 
taga oss.

Och så går det lifvet igenom, 
generation efter generation.

9



II.

Ofver sjön syntes så småningom stora 

kallblå moln höja och utbreda sig. 
Så kom stormbyn, sjö och himmel 
blefvo svarta, det hvisslade och pep 
i luften, löfträden böjde sina veka, 
men sega grenar, de gula och bruna 
löfven sletos våldsamt af, granarna 
längs bergshöjderna vajade sina raka 
spiror af och an, de kunde ej böjas, 
endast knäckas för alltid.

Jag kunde knappt andas, så hårdt 
handskades vindilarna med mig, men 
jag njöt ändå. Mina lungor fylldes 
med så mycket ren luft, att jag liksom 
fattades af ett rus.

»Härliga storm,» sade jag till min
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gamla vän, när jag trädde in till henne, 
»du må tro, den rensar luften, rifver 
bort dimmor och moln — se’n skall 
solen lysa dubbelt klart.»

»Ja,» sade hon, leende åt mitt 
riktigt förrifna utseende med håret 
åt alla väderstreck och hatten mycket 
lutande åt ena örat,»men tänk på alla 
vackra granar, som den kommer att 
fälla. Skogvaktaren brukar tala om 
hur otaligt många en sådan här storm 
knäcker.»

»Det tror jag nog, men dessa, 
som falla, äro murknade invändigt, 
ha ingen kraft att stå emot med, 
kanske bäst att de ramla. Men du 
skulle se de smidiga, kraftiga björ­
karna, hur de sträfva, böjas till mar­
ken, men höja sig åter gång på gång. 
De äro som en viljestark människa, 
hon böjes till jorden af sorger, af 
sjukdom, men gif henne bara ett and­
rum, och hon reser sig igen. Och 
det är kanske icke så svårt för henne 
att göra, men det mest påkostande 
är att, trots allt hvad stormen synes



kosta henne, älska denna och älska 
dem, som läto honom komma öfver 
henne.

Men tänk du, vän, hvad lifvet 
skulle bli mycket annorlunda, om vi 
kunde älska allt och alla. Älska med 
handling, ej endast med ord, som vi 
hafva så godt om.

Hvem tror du inte tänker, att han 
älskar... Men det är det, vi icke 
göra. Vi älska kanske vår far och 
mor och dem vi gifva vår direkta 
personliga kärlek. Men älska vi den 
människa, som går förbi oss på gatan 
— äro vi färdiga att glädjas eller 
sörja med henne — älska vi hunden 
som står vid vårt gathörn, kanske 
om det är en vacker hund, men är 
det en ful — nej. Älska vi regnet, 
som strömmar ner — kanske någon 
enda gång, när det kommer efter svår 
torka. Älska vi ens våra vänner? 
Du skall kanske säga, att visst älska 
vi våra vänner, vi tycka ju så om 
att sitta samman med dem. Ja väl, 
men älska vi dem så att vi tänka på



dem och ej endast på oss. Hjälpa vi 
vår kamrat att komma fram på sin 
bana, säga vi honom hans förtjänster 
och tadla vi hans fel. Älska vi ho­
nom åtminstone så pass, att vi, när 
»världen» talar illa om honom, taga 
hans parti och till trots för allt fram- 
häfva hans goda egenskaper, ej lägga 
sten på börda, äfven om han verkligen 
handlat illa?

Hvem, ack hvem, pejlar sitt inres 
djup så han vet om han älskar eller 
ej. Man älskar sig själf, ja, sin egen 
lycka, sin egen glädje, men älskar 
man andras likaså, deras lycka, deras 
glädje; räcker man ut handen, när 
man kan, läskar man deras kvalfyllda 
sinne, är man allas vän, allas bror, 
allas syster?

Nej. Människorna äro ännu för 
små för att veta, hvad allt omfattande 
kärlek är. Och först då, vill jag 
kalla oss fullt själsbildade, när hela 
människosläktet är som en enda stor 
familj — då hvarje individ vill göra 
allt för den stora, hela framgången.
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Då man älskar den lastbara männi­
skan, som gör mig ondt så väl som 
den goda, som endast gör mig glädje, 
väl ihågkommande, att naturen ska­
pade somliga djur till tigrar, andra 
åter till dufvor. Det finns dock inga 
dåliga, onda människor vid den tid­
punkt, när hela människosläktet nått 
den fulländning, som nu endast en 
och annan individ kommit till och det 
genom att hafva druckit lidandets 
bägare i botten och denna dryck lik­
som förvandlats i kunskap och vetande 
om våra goda och onda själsdjup.»

»Svärmerska — är det stormen, 
som höjt dig ofvan molnen och låtit 
dig skåda in i en fantasivärld.»

»Nej, jag är ingen svärmerska — 
vi gå mot detta fullkomningens mål 
med steg, visserligen så små, så små, 
att det knappt märks, men vi gå ändå. 
Det blir med människorna som det 
blir med djuren. 1 okultiverade län­
der finnas ännu allehanda giftiga, far­
liga djurslag, i de kultiverade äro 
dessa till största antalet utrotade, och
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de få, som återstå, försvinna allt mer 
och mer.

Tänk dig för öfrigt tillbaka, och 
du skall finna, att jag får rätt. Förr 
till exempel korsfäste man en sannin­
gens apostel. Inte så nu, på sin höjd 
sätter man honom någon tid i fäng­
else. Och tänk på tjänare och herrar 
den dag, som är, och den dag, som 
var för hundra år sedan. Då voro 
tjänarna nästan slafvar under sina hus­
bönder — nu säga dessa senare, att 
tjänarna äro herrar öfver dem.

Tjänarefrågan är för öfrigt en bland 
de samfundsfrågor, som jag alltid ler 
åt. Tjänarna veta nu själfva, att de 
äro människor med rättigheter, men 
detta har husbonden ännu ej fullt fattat, 
däraf uppstå dessa eviga konflikter inom 
familjerna. Konflikter, som äro mycket 
störande och mycket ledsamma och 
gifva bitterhet åt dagarnas lif. Jag 
har alltid brutit en lans för våra tjä- 
narinnor. Och nog får jag fortfara 
därmed så länge, jag lefver, tänker 
jag. Jag undrar, om en husmor nå-



gonsin räknat efter hvad hon fordrar 
af en tjänarinna. Hon fordrar, att 
denna kvinna, ung eller gammal, som 
hon tar i sin tjänst, skall helt och 
hållet uppgifva sitt eget jag. Hon 
skall från morgon till kväll — nej 
natt — aldrig få vara sig själf, mer 
än till exempel hvarannan söndags­
eftermiddag. Hon må ha mycket eller 
litet arbete att utföra i den familj, 
hon kommer för att tjäna, men någon 
egen tid får hon i regel aldrig dis­
ponera. Går hon ut ett ärende är 
det som gjorde hon en missgärning, 
om hon stjäl sig till att prata bort 
en stund med någon bekant. Är det 
dock underligt, om hon gör detta, 
hon, som har så liten tid öfrig för 
sin egen person, sitt tanke- och känslo- 
lif? Mången husmor arbetar ju lika 
mycket som trots någon tjänarinna, 
men det finns den skillnad, att hon 
arbetar för sig och sin egen familj, 
ej som tjänarinnan för vildt främmande 
människor, som kanske ej alls visa 
eller hysa någon kärlek för henne,



utan endast fordra hennes arbete. Nå, 
det dröjer naturligtvis ej så länge, 
innan dessa konflikter lösas, och det 
blir som en lag, att tjänaren skall 
hafva en viss tid om dagen för egen 
räkning. Och ju mer upplysta och 
intelligenta våra kvinnor blifva, ju 
mera förstå de att ordna ett hushåll, 
ordna arbetet så, att den största möj­
liga nytta blir gjord på den kortaste 
tiden.

Men konflikterna uppstå också 
däraf, att så få tjänare äro sina plat­
ser vuxna. Tjänarens yrke bör vara 
ett yrke, som man uppfostras till lik­
som alla andra yrken. Det borde 
finnas tjänarinneskolor, där man lärde 
sig blifva en skicklig tjänarinna. Eller 
också bör den olärda tjänarinnan vara 
nöjd med att få betaldt endast med 
maten i den familj, där man åtar sig 
att undervisa henne. Icke, som nu 
lön utan att vara sin plats vuxen. 
Som det nu är, kommer den unga 
flickan kanske från ett tarfligt torpar- 
hem och skall med ens kunna sätta
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sig in i det mera invecklade hushålls- 
maskineriet i en s. k. bättre stads- 
familj. Detta kan ej bli annat än 
svårt för tjänaren och svårt för den 
familj, hon kommer för att tjäna.

Men skicklig eller icke skicklig 
tjänare — alla skola dock hafva tid 
ledig för sig själfva. Det fordrar 
människovärdet, utvecklingen afhvarje 
individ. Och tjänaren är en person, 
stadd lika mycket i utveckling som 
andra människor.»

»Ja, det finns så mycket i sam- 
hällslifvet, som ännu är att rätta, 
mycket, som vi se, men också mycket 
vrångt, som vi ännu ej uppfattat som 
sådant.»

»Och sätter man sanningens spegel 
för människorna, slå de sönder den 
eller svärta den — de vilja ej se sig 
i dess klara glas.

Hvad har ej jag fått höra därför 
att du i min bok säger, att kvinnan 
är sensuell så väl som mannen. 'Kan­
ske’ sade mig bland andra en nog 
så präktig kvinna, ’är det så, men 

2
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det är sådant, som ej får sägas.’ En 
dag kommer det ju att blifva så, att 
detta, att kvinnan är en människa 
med så väl kropp som själ är ett så 
obestridligt faktum, att ingen behöf- 
ver alls tala därom, men som det 
ännu är, behöfver man påpeka saken 
för att ej lifvet fortfarande som hit­
tills skall blifva snedvridet.

Aldrig drömde väl naturen, när 
han skapade man och kvinna, skapade 
dem i det närmaste lika, att män­
niskorna skulle förklara mannen vara 
en slags människa och kvinnan en annan. 
Aldrig drömde den väl om, att så stora 
skiljetecken skulle sättas emellan dem.

Finns något ljufligare än dygd 
och oskuld, men dygd och oskuld 
ligga icke i dödandet af den mänsk­
liga naturen. All onatur synes mig 
vederstygglig.

Det ges väl ej någon, som för­
bannar det nyfödda barnet, som ser 
med undran ut i rummets, för det 
så omätliga, rymd — men är ej 
barnet en frukt af sinnligheten.
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Hvem vet ej, att sinnlighet kan 
vara osedlighet. Men äro alla fros- 
sare, som äta för att uppehålla Iifvet...

Jag älskar sedlighet, jag vill sed­
lighet, den strängaste, hårfinaste sed­
lighet, men kalla lifvets kanske största, 
mest underbara kraft för en vrång 
kraft, en obehöflig kraft, en syndfull 
kraft — det kan jag ej numera. Jag 
vill, att man skall veta dess makt, 
att man skall diskutera den, när man 
sitter vid det allvarliga rådsbordet 
och ej endast småmysa och le och 
mena därom i hemliga smygvrår.

För en verkligt själsutvecklad per­
son, en människa, som är mera ande 
än kropp, har en äkta stor kärlek så 
litet af sinneglöd, att det kan sanner­
ligen tros att den kärleken helt och 
hållet är byggd på, som man brukar 
uttrycka sig, själarnas sympati, men 
det är nog ej så ändå, den natur, som 
skapade allt fullkomligt, måste äfven i 
dessas sinnen lägga gnistan, som skall 
göra Iifvet bestående och fortgående. 
Och jag tror, att du hade rätt, när
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du sade, att det bestickande, det 
drömmande sköna, som medföljer kärle­
ken könen emellan orsakas just genom 
den sinnliga gnistans antändande. 
Ty hvarför skulle ej annars kärleken, 
vänskapen mellan lika kön kunna vara 
af lika dårande, egendomlig art? Jag 
sade, att naturen aldrig drömde om 
de stora skiljetecken, som satts mellan 
kvinna och man.

För visso ej.
När mannen känner kärlek för en 

kvinna, får han säga henne det. Hans 
mun får tala ut, hvad hans hjärta tän­
ker. Inskränkta samhällsvanor hafva 
satt ett lås för kvinnans mun. Hon 
skall tåligt vänta, att han skall 
säga något, och säger han intet, 
bär hon sin hemlighet med sig i 
grafven. Är då kvinnans kärlek, 
om den ej är besvarad, mera löjlig 
än mannens ? Det synes så. Jag för­
står ej detta, har aldrig förstått det. 
Är icke kärlek en vacker dikt, eller 
en glad verklighet — huru man vill 
ta det — och hvarför icke sträcka ut



handen och säga: tack för att du 
födde den — handen må nu fattas 
eller ej.

Och så detta, att kvinnan skall 
vara vid en viss ålder för att få älska. 
Det är det mest naturstridiga, skratt­
retande jag vet.

När kvinnan nått människoålderns 
kulmen, fyrtio år, då skall hon enligt 
människors lagar vara utblommad. Då 
mäter man henne med löjets mått om 
hon vågar älska.

O ve, om hennes natur vore så 
fattig.

När kärleken kommer till en män­
niska, det må vara man eller kvinna, 
är ju något så individuellt eller så 
beroende på omständigheterna, att 
ingen lag kan sättas upp därför.

Hur mycket ondt verkar emeller­
tid ej denna olyckliga fördom om 
kvinnans ålder på henne. Hur många 
rynkor gräfver den ej i den äldre 
flickans ansikte. Hon känner lifvet 
pulsera i sina ådror, hon känner sig 
ung, glad, såvida ej tillvaron farit för
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hårdt med henne. Men hon vågar ej 
visa sig sådan som hon är. Hon är 
ju gammal, gammal i världens ögon! 
Solen är gången ner och kvällens 
vind kyler. För henne får lifvets helg 
vara slut. Endast grått hvardags- 
töcken får skymma hennes ögon . .. 
Hårda öde, kvinna, blef ditt, och blir 
det ännu länge, länge.»

»Du har så rätt, så rätt, så sorg­
ligt rätt,» svarade min vän. »Fullt 
ut människa far kvinnan visst icke 
ännu vara hvarken i det ena eller 
det andra hänseendet. Många äro så 
lyckliga, att de icke känna tvånget, 
men mången lider ju oerhördt där­
under.

Men det gäller här som annor­
städes: alla vilja yxan skall gå, men 
ingen vågar hålla i skaftet. Det är 
lagom nöjsamt för ett finkänsligt sinne 
att blifva ansedd rent ut som en 
dålig varelse. Jag har mången, mån­
gen stund här i ensamheten suttit 
och ömkat dig: stackare har jag tänkt, 
som måste uppbära alla tillmålen för
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att vara osedlig och så till på köpet 
hafva vågat sig in på en form, som 
ännu ej är sanktionerad, vågar skrifva 
på sitt sätt, vara sig själf äfven i sitt 
skrifsätt.»

»Ja, kära du, det skulle behöfvas 
en hel volym för att tälja hvad jag 
känt vis-å-vis min bok sedan den 
kom ut.

Först höll jag mig uppe. Jag 
visste, att jag hade haft rätt i huf- 
vudsak, äfven om jag möjligtvis be­
gått enskilda fel, som gjorde, att man 
missuppfattade det hela. Jag hade 
aldrig menat skrifva en roman eller 
ens novell, jag hade velat skrifva 
ner några af våra tankar om kvin­
norna med naturskildringar som bak­
grund, jag hade ju också kallat boken 
'studier’.

Men sedan, när jag fick slag på 
slag, ah — hvad det sved, i synnerhet, 
när det kom från personer, som jag 
trott skulle känna i samklang med 
mig — då gick det rundt i min 
hjärna, och jag visste hvarken ut 
eller in.



Alla hade råd att gifva — jag 
undrar, hvad som blifvit kvar af mitt 
eget, om alla dessa skulle hafva råd­
frågats på förhand och jag skulle 
hafva skrifvit efter deras förslag. —

Så lyckades man då till slut göra 
en botgörerska af mig — jag tviflade, 
jag ångrade, jag förtviflade.

Men den natur, hvars medium 
jag försökt ödmjukt vara, icke i själf- 
rättfärdighet, men i förtröstan på att 
om man följer den inre rösten skall 
en gång klarhet vinnas och målet nås, 
det mål, som är det högsta, som ges: 
att kunna blifva en oförfalskad natu­
rens röst; den kan klinga något falskt 
och skorrande, innan den blir stämd, 
men genom erfarenhetens stämgaffel 
bör den stämmas allt renare och kla­
rare; denna gudomliga lag, som ord­
nar allt på ett för oss ännu outrann- 
sakligt sätt, behöfde ännu min röst, 
tiden var ej inne för att den skulle 
tystna. Och jag räddades. Jag arbe­
tade upp mig ur förtviflan, och jag 
är ej nu längre botgörerskan, den
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tviflande och ångrande. Jag är viss 
om min rättighet, min plikt att tala 
ut. Andras kritik kan ej längre nå 
mig på samma sätt som förut, jag har 
endast en bön: att jag måtte kunna 
underordna min vilja det storas vilja, 
att blifva som barn, som tacksamt 
tar emot och gärna lyder.

Ack, vän, kunde vi endast blifva 
som barn, troende, älskande, vissa på 
att allt, som sker, länder till det helas 
bästa. Individen måste kunna offra 
sig för att det högst möjliga skall 
kunna nås. Men hans offer skall ej 
vara en klagan, det skall vara en 
glädje. Ju högre, vi kunna se tingen, 
ju mera kunna vi underordna oss — 
ju mera själfständiga vi blifva, ju 
mera kunna vi tjäna; ju mera inten­
sivt vi kunna förstå oss vara en del 
af det stora, en våg i världshafvet, 
som åstadkommer svallning, en våg, 
som bär skeppen, som föra varor från 
land till land, en våg, som sköljer 
jordstoftet af människan, en våg, som 
vaggar jullen, som bär glädjens ljusa



26 —

vimplar eller sorgens svarta flagga, 
ju mera känna vi oss som herrar och 
ju mera ödmjuka blifva vi, ty hvad 
kan en våg göra, om hon ej är före­
nad med andra ... Och vågen vet, 
att det är vinden, som tornar upp 
den till svallvåg, och vågen vet, att 
det är vindarnas element, som stillnar 
af den, låter den blifva så lugn och 
fridfull. Vågen vet, att hon har intet 
annat att göra än foga sig i natur­
krafternas vilja.

Hvad lifvet blir oss annorlunda, 
när vi förstå detta och därigenom 
komma till det resultat att vi endast 
försöka lyssna till den inre rösten och 
icke låta oss slitas hit och dit af dessa 
många yttre röster, som så gärna vilja 
förvilla oss.

Det förefaller mig som om jag — 
efter den utvecklingskris, som jag 
varit stadd uti under dessa sista år 
— kommit för andra gången till lif 
vet. Den harmoni, jag alltid trått 
efter, har jag funnit — jag kan ibland 
undra: månne slutligen alla komma
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dithän, månne det alltid blir ett skede 
i hvarje människas lif, när hon tror 
sig hunnit dit.»

»Nej, det tror jag ej — det är 
nog många, som aldrig komma dit­
hän, därom vittna bland annat själf- 
morden — som dock oftast äro en 
sjukdomsyttring — samt för öfrigt 
alla oharmoniska dödsbäddar. Men 
jag tror, att de, som sträfva efter 
klarhet, alltid komma, förr eller senare, 
till en sådan. 'Den, som söker, han 
finner’ äro sanna ord. På många 
vägar vinnes då denna ljusa slutpunkt 
— men man skall icke mena, att 
denna blir lika för alla, utan den är 
utan tvifvel lika skiftande som det 
individuella är skiftande.

Men det gläder mig, att du nått 
in i harmoniens land Icke sant, det 
är det fagraste landet?»

»Visst, där är aldrig vinter, så 
hjärtat fryser till is, där är ständig 
sommar med träd så fulla af frukter, 
att man hinner ej plocka alla. Väl 
kunna moln komma att skymma solen
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men det kan aldrig göra så mycket, 
ty man vet, att den lyser i all sin 
prakt där bakom och skall efter en 
tid åter tränga igenom molnen och 
lysa lika klart som förut.

Lifvet är härligt endast vi förstå 
att lefva det. Det är endast vi män­
niskor, som i vår fåvitsko göra det 
till en plåga.

När kulturen kommit så långt, att 
den, tillsammans med den utveckling, 
som allt kan hinna genom människo­
hjärnans intelligens, äfven nått till 
den renaste natur, då först skall full 
harmoni erhållas.

Det är med lifvet som med kon­
sten: den konst är störst som på 
samma gång den är den sannaste 
natur äfven är medvetnaste konst.»

¥



III.

Jag satte mig ner på en sten för att 

se på molnens underliga figurer.
För fantasiens människor äro skyar­

na goda vänner. Ty de äro naturens 
diktare. De visa oss sagans alla ge­
stalter : riddaren, som rider till slottet, 
där prinsessan sofver, drakar och 
lejon, djurformer, som finnas, och 
djurformer, som icke finnas, vidunder­
liga fjäll med snö på hvilken solen 
lyser, stora städer och små städer, 
gamla borgar och nya slott samt i 
synnerhet skulptursalens alla alster i 
jätteproportioner. Och när solen går 
ned äro dessa dikter rikt färglagda,



då lysa de i purpur och guld, i rosa 
och marin.

Tankens och konstens barn äro 
som skyar, de kunna vara lätta och 
ljusa som sommarskyarna, uppfriskan­
de som regnmolnen, förstörande som 
ovädret, lysande och bedårande som 
kvällsskyarna, fantastiska som höst­
molnen.

I sanning, de voro fantastiska, 
molnen, denna solnedgångstimme, och 
jag blef sittande kvar för att drömma.

Drömma — ja — huru mycket 
drömma ej vi, kvinnor. Vi äro icke 
vana att handla, vi äro vana vid att 
sitta där med virknålen eller brode­
riet och drömma alla dessa drömmar, 
som båta så litet, som taga bort hand­
lingskraften och som, när de ej slå 
in, lämna kvar vemodets och kvalets 
taggar, som till sist låta oss förblöda. 
Utan drömmar kom kanske aldrig 
något stort till stånd, men drömmar, 
som blifva utan frukt, tära på lifs- 
tråden.

Men vårt oftast så overkliga ung-
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domslif inbjuder ju oss endast till 
drömmar. Vi gå där i hemmet och 
städa litet, spela litet, sy litet, försöka 
hitta på nöjen. Vi hafva kanske ej 
så mycket att göra, men vi skola 
vara till hands, gärna vara allas pass­
opp. Man fordrar vår närvaro och 
att vi alltid skola vara beredda att 
dela vår tid åt alla. Därför kan så 
sällan en ung kvinna i hemmet kon­
centrera sitt arbete på något särskildt. 
Man kan säga, att hon gör allt och 
intet. Men är det något, hon kon­
centrerar sin kraft på, är det att ut­
föra broderier. Jag kan ej neka till, 
att jag hyser ett stilla hat mot så kallade 
»fina» arbeten 1 De hafva ovillkorli­
gen på sitt samvete, att de stulit 
våra kvinnors bästa tid. Jag vet nog, 
att de äro som ett slags aflopp för 
kvinnans konstnärliga trängtan — men 
ändå — hur mycket annat funnes 
icke att uträtta i en värld, där allt 
ännu är kamp och strid. Det fina 
handarbetet, detta stilla försjunkande 
i ett slags dolce far niente, där själen



hvilar och de kroppsliga krafterna 
också slumra, skulle endast vara som 
en stunds stilla hvila från bråk och be­
styr, såsom en lätt lektyr är tillåten 
under hvilans timme, men ej bör det 
som hittills varat det dagliga »arbetet» 
för de tusenden, sinom tusenden. En 
annan sak är ju, när det betraktas 
som förtjänstarbete. När jag ser 
kvinnorna sitta där med sina virknin­
gar och broderier, minns jag alltid 
alla dessa, som just i det ögonblicket 
ej veta, huru de skola hinna med allt; 
det vore bättre hjälpa dem, när tiden 
ej behöfs för egen räkning.

Så slappas då småningom lifs- 
energien, och vi äro just ej så mycket 
värda sedan. Vår handlingskraft har 
förslöats, och det är endast nya, stora 
intressen, som sedan skola kunna 
väcka upp sinnet.

En viktig orsak till att kvinnan 
är ofri består i att hon har så litet 
penningar att röra sig med. Som 
dotter får hon hvad fadern vill lämna 
henne, som maka, hvad hennes man



anser sig kunna gifva henne. Så länge 
icke kvinnan har ett ämbete eller en 
syssla, som gifva henne en själfstän- 
dig ställning i samhället, en i peku- 
niärt hänseende sorgfri existens, så 
länge förblir hon ofri och osjälf- 
ständig. Ty penningen ger ryggrad.

De flesta stridigheter och slitnin- 
ningar, som uppkomma i ett hem, 
veta vi nogsamt inträffa, när hustru 
eller döttrar skola, »be om pengar». 
Hur månget kvinnohjärta klappar ej 
i sådana ögonblick hårdt och oroligt. 
Och detta att jämt behöfva »tigga» 
gör ingen stälfständig.

Äfvenså vållar detta, att kvinnan ej 
själf tjänar och förtjänar, en ovetenhet 
i penningefrågor, som gör att — ifall 
hon är fallen för slöseri ■— hon kan 
bereda mannen — familjeförsörjaren — 
mycket bryderi. Hon fordrar, och 
han är ej i stånd och uppfylla for­
dringarna.

Naturligtvis har — trots allt — 
dock den allmänna utvecklingen nått 
dithän, att tusentals kvinnor tjäna
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själfva sitt bröd. Men ännu äro ej 
alla vägar öppnade, och ännu går ej 
den allmänna uppfostran ut på detta, 
utan det är mera den enskilda, som 
bryter sig väg.

Ännu hör man dagligen den satsen 
som mothugg: kvinnan är skapad att 
vara maka och moder. Detta kan 
ingen bestrida, men är icke också 
mannen skapad att vara make och 
fader? Men månne mannen inte be­
tackade sig om den kvinna, som han vill 
gifta sig med, sade till honom: ditt lifs 
kall, din äregirighet att blifva något, 
dina drömmar om att utveckla de 
krafter, naturen gifvit dig till ditt 
eget, ditt lands eller samhällets bästa, 
dem måste du lägga ner om du vill 
tillhöra mig, kvinnan. Men mannen 
fordrar i de flesta fall, och är det 
dessutom ett antaget bruk, att när 
han gifter sig med en kvinna, skall 
hon endast vara till för honom och 
hemmet. Slitningarna i kvinnans värld 
ha därför så ofta varit de, att hon 
fått försaka antingen äktenskapet eller



sitt begär att utveckla sin själs 
krafter.

Mannen är ingen småsak för henne, 
och barnet är ingen småsak för henne, 
och hemmet är henne kärt liksom det 
är mannen kärt. Men hennes själs 
begåfning och utveckling är heller 
ingen småsak. Kanske intar den 
första platsen i rangskalan.

Kvinnan kan älska en man och 
vill gärna vara honom en trogen vän 
igenom lifvet, hon kan älska barn och 
vill gärna blifva mor, hon älskar hem­
met och vill gärna ägna det en del 
af sin dag, men nog kan det också 
finnas något annat som slumrar inom 
henne, någon kraft i den ena eller 
andra riktningen, som vill utvecklas 
och som kanske endast kan komma 
till sin rätt genom ett verksamt, yttre 
lif, att lefva med andra och för andra, 
vara en lifspulsåder.

Och det kan man vara öfvertygad 
om, att ingen blir en bättre maka och 
ingen en bättre mor än denna utveck­
lade kvinna, som pröfvat lifvet mera
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än suttit med ett broderi i händerna 
eller stått i köksspisen eller varit den 
förnäma damen, som »representerat». 
Jag har själf med egna ögon sett att 
så är, så det är ej ouppnådda ideal­
kvinnotyper, jag talar om. Ty hvad 
beträffar talet om att hemmet skulle 
förfaras under en framåtsträfvande 
kvinnas hand, är detta byggdt på gamla 
fördomar, hvilka nu snart böra vara 
alldeles ramlade. Om en husfru, som 
själf förtjänar, ej kan hinna med alla 
sysslor, så är det ju intet som hindrar 
henne engagera pålitlig hjälp. Hennes 
kassa tillåter ju henne i dylika fall detta.

Man kan säga, att öfver hufvud 
taget har hittills kvinnans arbete varit 
tjänarens: laga mat, städa, sy nya 
kläder och lappa gamla. Eller har 
hon varit lyxdockan.

Det är sant, att nu i brytnings­
tiden har kvinnan varit nog barnslig, 
att när hon skulle syssla med intellek­
tuellt arbete, hon sett ner på eller 
åsidosatt det praktiska arbetet. Detta 
är felaktigt och har vållat ledsamhe-



ter. Men i detta felar mannen lika 
mycket, om ej mer. Men för honom 
har det blifvit en sådan antagen vana, 
att nu märker ingen det orätta däri.

Intet hindrar kvinnan med tiden 
att blifva mannens jämlike, att blifva 
en kraft i staten, en lem i samfunds- 
kroppen på samma gång, hon är öm 
maka och moder. Men intet hindrar 
heller mannen att på samma gång han 
uträttar sin plikt mot sitt land, sin stad 
och arbetar i sitt yrke hjälpa kvinnan 
i hennes sträfvande och arbete för fa­
miljens trefnad. Det bör vara en 
gemensam börda — hvarför skall hon 
ensam bära den. Jag har haft lyckan 
se män, som varit hjälpsamma i hem­
met, och jag har aldrig märkt att 
detta tagit bort ett uns af deras 
»manlighet».

Men hur mången kvinna har jag 
ej sett lägga sig dödstrött, när kväl­
len kommit efter en dag, då hon 
sprungit fram och åter för att sköta 
man och barn. Och mannen skulle 
mycket väl hafva kunnat lättat bördan
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genom att åtminstone delvis hafva 
passat upp sig själf, när han t. ex. 
kommit hem från kontoret. Det skulle 
tvärtom gjort honom, den så stillasit­
tande, innerligt godt att få röra på 
sig. Men vanan — denna gränslösa 
makt — har gjort att ingen ens tänkt 
på att så kunde det ha varit till bådas 
bästa.

Uppfostra alla lika — gossar och 
flickor — låt dem lära sig blanda 
intellektuellt och praktiskt arbete om 
hvartannat. Låt gossen laga mat, 
sopa sitt golf, sy sina kläder så väl 
som flickan. Låt flickan göra detta 
och lär henne äfven slöjda, hugga ved 
som gossen. Och må de så efter råd 
och lägenhet släcka sin trängtan efter 
vetande.

Hvar och en människa bör helst 
kunna sköta sig själf, göra sitt eget ar­
bete; dels skulle hon då blifva mindre 
beroende af andra, dels skulle hon lära 
känna olika arbetens värden och svå­
righeter.

Och hvilka kroppar skulle ej ut-



fiender.
Kvinnans och mannens samlif skulle 

blifva allt mera harmoniskt. Man är 
ej kamrat förr än man delar allt oeh 
förstår hvarandras arbete helt. Och 
förr kan ingen lycka blifva hel än 
mannen och kvinnan äro tvenne kam­
rater, som dela arbete och glädje, nöd 
och lust. Och icke som det varit, 
att kvinnan och mannen gått som 
tvenne främlingar. Kvinnan icke för­
stående mannen, och mannen icke 
förstående kvinnan, seende på hvar­
andra som ett slags fiender — med 
undantag af de stunder, då kärleken 
förenat dem.

Alla de otaliga föreningar, som 
bildas i våra dagar, äro nästan alla 
antingen bestående af endast män eller 
endast kvinnor. Mannen vill icke
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hafva kvinnan med, han tycker sig 
blifva ofri då — kvinnan känner 
också att hon har friare händer, när 
hon är ensam med sitt kön. därför 
bildar hon föreningar för sig.

Ar detta att vara vänner, när man 
ej tål att vara samman under gemen­
sam sträfvan och gemensamma intres­
sen utan på sin höjd kan trifvas att 
se hvarandra på någon särskild fest. 
Detta kallar jag maskerad fiendskap 
och påminner mig lifligt om en familj, 
hvars medlemmar voro i ständig träta 
året om, men när julen kom, förena­
des man och åt julgröten samman 
och log då nog så godt mot hvar­
andra.

Man har så mycket talat om 
väsensskillnaden mellan kvinnan och 
mannen. Bah — denna är ursprung­
ligen ej så stor som man tror, men 
olika uppfostran och olika samfunds- 
lagar göra mycket till för att vidga 
olikheten. Många män äro »kvinnliga» 
som gossar, och många kvinnor äro 
»pojkaktiga» som barn, men sedan
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komma de i trampkvarnen och så 
malas kvinnor till kvinnor och män 

till män.
Man tror också, att kvinnan älskar 

den ofrihet, hon lefver uti. Kunde 
man lägga handen på alla kvinnors 
hjärtan, skulle man nog få känna 
motsatsen. Hur ofta klappar ej ett 
kvinnohjärta, så det hotar sprängas — 
i ungdomsåren slår det på en bal, 
när hon sitter till det yttre leende 
och blid och ser honom, som hon 
helst ville dansa med, gå förbi henne. 
Han kan kanske ej ana, att hon vill 
dansa med honom, och hon är kvinna, 
har ej rättighet att »bjuda upp» 
honom. Hvarför i all rimlighets namn 
skall ej kvinnan få fråga mannen om 
en sådan bagatell som om det roar 
honom att dansa med henne? Skulle 
det taga på den kvinnliga blygsamheten 
och behaget . . .

Under medelåldern klappar kanske 
hjärtat lika hårdt, där hon sitter i hemmet, 
stoppar strumpor och tänker på man­
nen, som sitter i ett gladt lag på
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kaféet under det hon måhända ej 
äger tjugufem öre i sin portmonnä att 
lägga ut till det minsta nöje. Ofri 
är hon som flicka, men kanske ännu 
ofriare som gift. Och det är inte 
litet betecknande, att hon som sådan 
mister sitt ursprungliga namn, måste 
antaga mannens och så blir förklarad 
omyndig.

Kvinnans stora fel är hennes kritik­
löshet; samhällsvanorna säga så och 
så, far och mor och tanter likaså — 
alltså är allt rätt, intet att göra därvid.

Men dag för dag spärras allt flera 
kvinnoögon upp, de blicka ut genom 
fördomarnas järngaller, de förvånas 
öfver att världen där utanför är annor­
lunda än man lärt dem, de våga sätta 
sig upp emot det så kallade bestående, 
de följa sin egen instinkt, de rista i 
gallren så dessa ramla; de komma 
ut, de äro ej längre slafvar eller 
fångar, »fria», ropa de och se upp 
i himlens blå och känna sig äga fågelns
vingar-------------men ännu var det
för tidigt att jubla, man fångar in
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dem igen, och svaga som de ännu 
äro, orka de ej mer; eller arbeta de 
sig åter ut, men falla kanske sedan 
döda ner, dödade genom kampen med 
järngallren. Men järngallren äro nu 
ramlade, och de, som komma efter, 
gå obehindrade ut och in.

Jag stiger upp från stenen, där 
jag suttit, ty det börjar blifva kyligt, 
och vänder åter hem, ännu njutande 
af skyarnas fantastiska lek på den 
höstliga himlen.

Och jag drömmer, men drömmer 
ej längre osäkra, ovissa, overkliga 
drömmar: jag drömmer om en allt 
mera utvecklad och förstående man, 
om en allt mer och mer utvecklad 
och förstående kvinna; hvilkas lif ej 
äro lönnligheter för hvarandra, de äro 
öppna, klara, naturliga, hafvande samma 
höga, moraliska ideal, men ett ideal, 
som är fullt naturenligt.

Människoparet skulle så utveckla 
sig från förkrympt kropp till härlig 
blomma, som sprider kärlekens och 
förståelsens doft omkring sig.
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Och det är som om en hoppets 
vision med mäktiga vingar visade sig 
för mig, svaga människobarn, och min 
rygg rätades och mina steg blefvo 
fasta och bestämda. Härlig var den 
framtid, som visade sig för min fram­
tids kvinna: på säkra fötter skall hon 
stå, vetande skall hon nå och skapan- 
dets vibrerande makt skall hon smaka. 
Hon skall skapa sin andes verk så 
väl som hon hittills framfödt kropps­
ligen och då känt skapelsens under. 
Hon skall älska mannen och barnet 
som förr, men hon skall också älska 
sin andes rikedom, den vill hon odla, 
den vill hon formera, den vill hon 
gifva ut.

9



IV.

Det var åter en höstdagjämnings- 

storm. Det gnisslade och hven och 
dånade i luften. Och vinden var 
kyligare. Naturen inbjöd ej längre 
till drömmerier, den ruskade hårdhändt 
ur människorna deras sommar-dolce 
far niente-tillstånd.

När jag fullgjort min sedvanliga 
morgonpromenad, lät jag hemtrefnads- 
känslan fatta mig och stannade inne.

Efter frukosten läser jag högt 
några sidor. Jag kommer till en sats: 
att kvinnan är en gåta.

»Naturligtvis» — säger min gamla 
afbrytande min läsning — »hon har
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på visst sätt förblifvit det, ty hon har 
så sällan biktat sig offentligt, och 
mannen har varit den, som skildrat 
henne så som han känt henne eller 
sett henne i sin intiution. Men det 
är icke det samma. Han har antingen 
älskat henne eller hatat henne, och 
intetdera föder en sann uppfattning.»

»Du kan ha rätt,» sade jag, »det 
är väl först nu, när vi själfva börja 
få mod att lägga vårt känslolif öppet 
för världen, som vi skola bli kända 
och som vi skola lära känna oss själfva. 
Det är alltid under själfrannsakningen, 
man lär känna sitt eget jag. Det har 
nu varit en lång tid, som våra fel 
lagts under mikroskopet. Hvilken 
sanningsenlig ande vågar väl neka till 
att dessa fel finnas — — men de, 
som lade dem under glaset glömde 
orsakerna till dessa fel.

Man tadlar alltid judarna för att 
de äro sådana »födgenier». Men man 
glömmer, att de under långa tider 
endast varit hänvisade till handeln 
som för dem fritt stående yrke. Är
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det då att undra på om handelsmannen 
ännu sitter i dem —

Så äfven med kvinnorna. Vi 
hafva varit hänvisade till allt det lilla 
i lifvet — är det då ej helt naturligt, 
att de stora vyerna så sällan nåtts af 
oss? Jag har själf hört till dem, som 
sett ner på kvinnan, ty jag träffade 
fordom så sällan någon, som jag kunde 
föra ett fritt samtal med. Men jag 
glömde, äfven jag, att de män, jag 
resonerade med och vann genklang 
hos, voro män, som studerat eller 
lefvat med i lifvet, under det de kvinnor, 
jag bytte tankar med, allid varit hän­
visade till hemmets värld och på sin höjd 
läst ett och annat skönlitterärt arbete.

Ej fordrar man inom naturen, att 
det vilda trädet skall bära lika ädla 
frukter som det odlade. Men det 
har man fordrat på kvinnornas om­
råde. Ty det lär väl ingen kunna 
säga, att kvinnans mark har varit så 
odlad som mannens.

Men allt följer utvecklingens lag 
och så äfven kvinnan.
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Kvinnan från i dag är icke kvin­
nan från i går; och morgondagens 
kvinna är ännu mera olika.

Man ser ju dagligen — i synnerhet 
på det kvinnliga området — att det, 
som fordom troddes vara orubbliga san­
ningar visat sig endast vara fördomar.

Det är mycket kvinnans olyckliga 
svaghet, så nära förbunden med hen­
nes godhet, som ännu håller oss på 
den lägre utvecklingsnivån.

Hur mången kvinnas lif har ej 
blifvit missriktadt därför, att hon ej 
följde sin egen vilja utan andras. 
Hur mången varm kärlek har hon 
ej dödat och gifvit sig åt män, som 
ej ägt en vrå i hennes hjärta — hur 
månget lifskall har hon ej försakat 
därför att andra sade sitt: jag för­
bjuder.

Detta är att vara inne på en orätt 
väg. Ingen kan gifva ett godt, helt, 
harmoniskt arbete förr än han får 
gifva ut sig själf i ett arbete, som 
fyller honom helt, och är det så — 
och det är ofta — att detta »hem-
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arbete» ej är kvinnans inre längtans 
mål, är det ingen glädje till för någon. 
En disharmonisk människa kan aldrig 
gifva något fullt, helt.

Så den nytta kvinnan tror hon 
gör med sin uppoffring är af ringa 
värde. Det är först den friska, glada, 
harmoniska människan, som har att 
ösa ur fulla händer äfven till andra.

Många kvinnor hafva stora anlag, 
stora krafter, som aldrig komma till 
sin rätt, deras bröder blifva män i 
staten, verksamma, ärade, firade, män, 
men systrarna, som kanske voro för 
mer, vissna bort i försakelsens mörker 
och kyla.

Det är bevisadt, att de flesta stora 
män ärft sin begåfning af sina mödrar. 
Men dessa mödrar gingo hela sitt lif 
och pysslade med lifvets småsaker — 
hur kunde de nå ett namn; sonen, 
som hade blick för och fick följa sin 
begåfning, var den, som skördade 
frukten.

Hade du t. ex. varit en man, 
hade du tvifvelsutan varit ett namn i

4



vårt land, nu sitter du i stället här 
som en gammal snäll gumma, som 
ingen mer än jag erkänner är något, 
vet något.»

Min gamla skrattade:
»Jag har nog många gånger tänkt 

så själf, men hvem vet om jag varit 
lyckligare då, lifvet ute på arenan ger 
så många sår.»

»Ja,» svarade jag, och det liksom 
skälfde till inom mig, »och kunska­
pens frukter drifva oss ofta ur para­
diset. Den, som skrifvit den sagan, 
att mannen och kvinnan drefvos ut 
ur Eden, när de smakat på kunska­
pens träds frukt, .yar en stor skald 
med djup blick på lifvet.

Hur jag ej ibland afundats denna 
naiva kvinna, som gifver sitt hjärta 
åt första bästa man, hon träffar, och 
sedan sitter ner och beundrar allt 
hans görande och låtande och tycker 
allt i världen står rätt och bra till.

Kulturen och kunskapen gifva oss 
finare föda, men — hvad kostar oss 
icke den.»
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Men för att nu återgå till diskus­
sionen om kvinnans begåfning så är 
det nu sant, att den hittills icke gifvit 
så stora resultat. Men detta är som 
sagdt en följd af, ja ett arf af de för­
hållanden, hvaruti kvinnan lefvat.

Huru oändligt många kvinnliga be- 
gåfningar hafva ej dött utan att hvar- 
ken de själfva eller andra vetat om 
deras stora rikedomar och i följd 
hvaraf de aldrig kommit att utveckla 
dem.

Jag kan aldrig läsa J. P. Jakob- 
sens Fru Marie Grubbe utan att jag 
tänker på all den härlighet, som denna 
kvinna satt inne med. Men hvad 
visste hon om hvad, som slumrade 
inom henne? Hon hade intet annat 
att göra än söka det, som hon ej 
fick uttryck för, hos mannen. Därför 
blef också hela hennes lif en disso­
nans. Ty en rik begåfning har aldrig 
nog af, hvad andra gifva eller skapa, 
den måste själf skapa. Skaparfröjden 
är lifvets högsta fröjd och ju större 
andlig kraft, ju större afvelseförmåga.
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Jag vet, jag, hvad det är att sitta 
inne med krafter och ej få uttryck för 
dem. Jag var kvinna, ingen tänkte 
på att taga vara på min begåfning. 
Dagarna gingo, åren gingo, och där 
satt jag overksam, med hela min inre 
rika tankejordmån liggande som i 
träde, bärande intet. Men i stunder, 
när något mäktigt i litteratur, konst 
eller musik tilltalade mig, blef det 
mig så eget. Det grep mig på ett 
så alldeles särdeles sätt, det kunde 
fylla mig med ett jubel, som var så 
starkt, att jag tyckte hela min varelse 
kunde sprängas itu eller ett vemod 
så tungt, att det gjorde ondt.

Och jag kunde undra, jag kunde 
spörja mig själf: är det möjligt, att 
allt detta brusande, skälfvande, jag 
känner röras inom mig, är till för 
ingenting, har det ingen mening, är 
det ej något, som vill fram, som vill 
födas.

Så fann jag då till sist mig själf 
och den väg, som var min att 
vandra — men huru mången kvinna



5?

gifves ej, som alltid — mest af 
vana — trampar hvardagslifvets ena­
handa stråt i stället för att hon kunde 
föra ett rikare lif och föra, äfven hon, 
ett strå till stacken.

Det är därför jag begär uppmärk­
sammande af kvinnans begåfning så 
väl som mannens, begär af staten, 
samhället, att de underhjälpa flickans 
studier så väl som gossens.»

»Det synes af hvad du säger,» 
föll min gamla väninna in, »som om 
du kommit till det resultat, att inga 
inskränkningar gifvas för det kvinnliga 
förståndet, när det blir rätt utveck- 
ladt, och att kvinnan bör hafva rät­
tighet att liksom mannen blifva hvad 
hennes håg står till.»

»Naturligtvis, det ges inga andra 
lagar för henne än för mannen. Det, 
som gäller den ena af människoparet 
gäller om den andra.

Jag tror ej på pratet om att kvin­
nan uttränger mannen på förtjänst­
marknaden. Jag är säker på att det 
räcker till för bägge. Ty hvad be-



tyder det om det är mannen eller 
kvinnan, som förtjänar i familjen? 
Hvad gör det om det äfven är dottern 
och icke endast sonen, som kan bi­
draga till en fattig fars eller mors 
uppehälle. Om en syster har inkom­
ster behöfver ju ej brodern gifva 
henne hjälp. Och då är det ju för 
mannen en indirekt inkomst’.

Dessutom: lika så visst, min allra 
käraste vän, som du och jag sitta här 
denna senhöstdag och dryfta dessa 
frågor och höra stormen därute och 
ej kunna hejda honom lika så visst 
komma människorna en gång —- många 
år härefter — att sitta och förundra 
sig öfver att denna kvinnans valfrihet 
har behöft dryftats. Och våra efter­
kommande skola le öfver de tider, 
då kvinnan var som en annan slags 
varelse än mannen.

Jag tror, att om vi än ville spjärna 
emot, det skulle ej gå, stormen har 
börjat, och om den än hvilar sig någon 
dag eller två, skall han börja igen. 
Nu är det höststorm, som blåser bort
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de vissna bladen och rycker upp de 
murkna träden. Men så skall det en 
dag blifva vårstormar, och då skola 
skyarna delas, och solen skall komma 
fram, och saf skall sjuda, och knop­
par skola brista. Och så mycket, 
som drifvan dolde, skall komma fram 
och spira i vårsol och blomma i 
sommarsol. Kalla drifvor föda inga 
blommor, och ännu ligga så höga 
drifvor öfver kvinnans lif, och ännu 
känner hon inte, att de kyla så, men 
när hon det gör, skall hon skynda 
att kasta af sig drifvorna, och hon 
skall sträcka armarna längtansfullt 
mot den varma solen: det fria, kraf­
tiga, verksamma lifvet.

Ty det är verkligen kvinnan själf, 
som är en stor motståndarinna till 
sin egen lycka och frihet. Hon håller 
på det gamla, det nedärfda.

Men mannen har mera skuld där­
till än han anar. Han älskar själf 
ganska obegränsad frihet, man hvad 
ger han kvinnan för frihet som maka, 
som dotter. Om en kvinna skall få
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full själfständighet i ett hem, måste 
hon tillkämpa sig den — frivilligt 
gafs den henne sällan. Mannens tal 
om frihet gäller vanligtvis alltid honom 
själf. Ej kvinnan.

Och tänker man rätt på saken, 
är det ju obilligt att begära att den, 
som ej bär skon, skall veta, hvar 
den klämmer. Icke-arbetaren förstår 
mycket sällan hvad som brister arbe­
taren, icke-konstnären har ingen aning 
om missförhållandena inom konstnärliga 
yrken. De allra flesta döma skeft, när 
det gäller någon annan än dem själfva.

Jag ler alltid, när jag vid ett väl 
och rikt dukadt middagsbord hör 
arbetarefrågan dryftas, och man för­
klarar sitt hat mot strejker. Det 
går så lätt med fyllda magar att tycka 
att strejk är onödig — men gå 
hvarje dag och kanske halfsvält —■ då 
är strejk ej så föraktlig.

Likaså litet som herremannen för­
står arbetaren och arbetaren förstår 
herremannen, likaså litet förstår man­
nen hvad som fattas i kvinnans lif.
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Och kvinnan själf har ännu inte 
lärt sig att för att nå sitt mål: full 
mänsklighet bör hon verka i samhö­
righet med sitt kön. Huru kunna 
vi begära att männen skola hjälpa 
oss eller tänka på oss, när vi inte 
ens hjälpa hvarandra. Vi äro oss 
naturligtvis närmast själfva. Men hur 
många af oss hafva väl denna samhö­

righet för ögonen?
Det gifves kvinnliga läkare, men 

jag känner många kvinnor, som säga: 
det skulle aldrig hända, att jag frågar 
en kvinnlig doktor, jag kan omöjligt 

hysa förtroende för en dylik.
Sådana tankar och ord verka ej 

godt för kvinnornas framgång. Det 
finns en hel del kvinnor, som öfva 
välgörenhet på olika sätt, men jag 

har oftare sett dem hjälpa männen 
än sina systrar, kvinnorna. De gifva 
ynglingar understöd under studieåren, 
men de kvinnor äro nog få som öppna 
sina börsar för kvinnliga studerande, 

kvinnliga konstnärer.
Om en kvinna sätter upp en affär,



inte hjälpa vi kvinnor specielit henne 
att få framgång i sitt företag.

Och så vidare i oändlighet. Är 
en kvinna en djärf, duktig kvinna, 
som kan gälla för ett föredöme för 
de svaga och rädda — på hvad vis 
göra vi hennes väg lätt att gå, åt­
minstone följd af sina medsystrars 
sympati. Tvärtom, hon häcklas — 
kanske mest af kvinnorna.

Så nog äro vi själfva mycket 
skulden till att vi ej kommit längre 
än vi gjort. De enskilda kunna bana 
en väg, men för öfrigt förmå de så 
litet, det är de många, alla, som be- 
höfvas för att kunna utföra den full­
komliga framgången.

Härförarna kunna befalla rätt, men 
hvilken seger vinnes om inte hären, 
som de kommendera, följer med .. .

Man har så länge trott, att kvin­
nan har sin fulla lycka, när hon går 
i hemmet och sysslar med detta stän­
digt samma enahanda. Man har varit 
lycklig i denna sin tro, men intet är 
gunås skefvare. Mannen för ett rör-
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ligt lif, detta håller honom vid vigör. 
Kvinnan för i de flesta fall ett stilla­
stående lif, detta tär på henne. Ingen 
anar huru mycket — icke ens hon 
själf. Ju mera lifaktighet det råder i 
en människas själ, ju större hälsa.

Många kvinnors ohälsa är en följd 
af denna andliga stagnation.

Jag har sett, att de kvinnor, som 
äro i yttre verksamhet längre bibe­
hålla sin både andliga och kroppsliga 
friskhet än de, som endast vegetera, 
föra ett bekvämt lif. Eller hur många 
kvinnor har jag ej träffat, som med 
en suck sagt, där de i hemmet gått 
och trälat och gjort ett arbete, som 
mycket litet beaktats och som hade 
kunnat gjorts af en god tjänare: jag 
har i hela mitt lif aldrig fått gjort 
annat än det, jag tyckt varit tråkigt.

Men det är så bekvämt att alltid 
hafva någon, som sätter som den 
trogne gårdvaren och vaktar huset 
och härden. Men hvad som försiggår 
inom gårdvarens inre, frågar man ej 
efter eller gör sig besvär med att leta ut.
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Och man förvånar sig öfver att 
gårdvaren blir vresig och tråkig, men 
hvarför blef han det . . .

Du skall inte tro, att jag sätter 
husliga sysslor lågt, att jag anser hem­
mets trefnad vara en värdelös sak. 
Tvärtom — ingen kan gifvas, som 
mera vet hvad det så kallade »lilla» 
spelar för stor roll i lifvet. Du hade 
fullkomligt rätt, då du en gång sade, 
att lifvet består af småsaker och att 
göra dessa åtråvärdiga är lyckans 
hemlighet. Men jag vill endast påpeka, 
att ej dessa sysslors uträttande skall an­
ses utgöra kvinnans speciella kallelse.

Det hör till hvarje människas plikt 
att dels för sin fysiska hälsa — och 
i samband därmed den psyskiska — 
dels för samlifvets trefnad göra så 
många praktiska sysslor, som hon 
orkar och hinner med.

Men detta hör icke enbart kvinnan 
till. Hennes tankekraft bör icke ligga 
i träde, och hennes kropp bör också 
ställas större fysiska kraf på.



V.

Jag stod vid fönstret och såg ut: 

solen stod lågt på himmelen fastän det 
närmade sig middagstid, den hade en­
dast delvis smält rimfrosten, som täckte 
det ännu gröna gräset; det glittrade 
detta gräs som diamanter, hvilka blefvo 
till smaragder, när solstrålarna bröto 
sig mot dropparna; vid landsvägen 
låg den plöjda jorden som ett haf i 
vågor, och de små dammarnas lätt is- 
belagda vatten lyste grönaktigt. Några 
björkar, hvilkas alla blad voro affallna, 
gingo i enbart brun ton, men förskö­
nades genom att rimfrosten gått i 
vatten, som nu hängde i stora klara
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droppar från hvarje gren, hvilket 
gjorde att björkarna i solen tedde sig 
som kristalliserade.

Min väninna höll på att välja ut 
garner till ett blifvande läckert bro­
deri.

»När jag ser dig som så många 
andra kvinnor ifrig med finare hand­
arbeten,» sade jag, »kommer jag att 
tänka på att denna kärlek till konst­
närliga arbeten måste hafva sin rot i 
kvinnans särskilda anlag för konst­
närliga yrken.

Det är så många bland de så 
kallade kvinnliga egenskaperna, som be­
visa detta.

Man vet, att kvinnan har så lätt 
att vinna yttre godt sätt, takt, och 
att kunna föra sig med behag. Hon 
kan ordna, pryda i hemmet och är 
ofta »händig». Det är den konst­
närliga begåfningen, som åstadkommer 
detta. Hvarje med konstnärsanlag ut­
rustad man har också samma egen­
skaper. Han må vara aldrig så 
absolut »manlig», men han kan likafullt
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med lätthet lära sig sy, arrangera 
toaletter, och han älskar liksom 
kvinnan att pynta sig. Dessutom be­
sitter konstnären ett annat kvinnligt 
drag: en rädsla för det hårdhändta i 
lifvet, en känslighet, som handlingens 
man sällan förstår.

Så dessa egenskaper äro ej så 
speciellt »kvinnliga» som det påstås.

Men eftersom nu dessa egenskaper 
alldeles särskildt förefinnas hos det 
kvinnliga könet, anser jag detta öfver 
hufvud taget utrustadt med konstnär­
lig begåfning.»

»Hvem vet — kanske du träffar 
hufvudet på spiken. Diktaren och 
konstnären hafva väl haft sina bästa, 
m estförstående vänner bland kvinnor­
na. Kanske har det varit det gemen­
samma konstnärstemperamentet, som 
dragit, som förenat...»

»Ja, och tänk på kvinnans ytter­
liga känslighet, hennes fallenhet för 
drömmerier, hennes rika fantasi, hen­
nes dyrkande af ideal, hennes lätt upp­
flammade entusiasm. Se till exempel
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skillnaden på en ung flicka eller yng­
ling i en segelbåt: hon följer med 
blicken molnet på himmelen, färgen på 
vattnet, klippornas egendomliga for­
mer. Han ägnar ej detta något vidare 
intresse, han lägger märke till det 
praktiska i segelturen: vindens rikt­
ning, vattnets djuphet, grunden, som 
passeras.

Men det är också ett annat kall, 
som jag tror, hon alldeles särskildt 
skulle passa för, men som hon be­
synnerligt nog ej ännu synes vidare 
tänka på: själasörjarens. Hon, med 
sin starka tro, sin barmhärtighets- 
känsla, sin lätthet att tala är alldeles 
visst danad därför.

Det finnes nu läkare för kroppen 
af kvinnokön, och de göra ett godt 
arbete — hvarför skulle det icke 
äfven gifvas själaläkare ?»

»Du drömmer då verkligen om 
att alla olika platser skola kunna be­
sättas af äfven kvinnan —• att inga 
skrankor finnas för den kvinnliga arbets­
förmågan, att hon skall kunna studera
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de sociala och politiska spörsmålen så 
att hon skall kunna blifva så skicklig 
att hon är berättigad få säte i riks­
dag, i statsråd?»

»Jag icke endast drömmer därom, 
jag vet, att så är eller kanske rättare 
uttryckt att så blir.

En stat måste vara en fri stat, 
innan den kan blifva en stor, en mäk­
tig stat. Innan kvinnan blir en fullt 
fri, själfständig varelse, som kan välja 
bland alla yrken, blir en fullt utveck­
lad människa bland människor, en med­
lem i samhället kan hon ej blifva en 
i stort verkande.

Innan civilisationen fick fotfäste var 

det den fysiska styrkan, som hade makten 

— därigenom blef mannen herre öfver 
kvinnan; när civilisationen kom, blef pen­

ningen makten, och som mannen innehaft 

den, förtjänat till familjens uppehälle och 

för öfrigt innehaft lifvets äreställen, blef 

han — naturligt nog — den styrande, 

den skapande.

Har kvinnan haft makt, har den 
varit indirekt, ej direkt. Hon har

5-
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kunnat stått bakom händelserna, men 
ej varit den synligt ledande, hon har 
kunnat varit konungens råd, ej konun­
gen själf.

Först då, när kvinnan förtjänar lika 

så mycket som mannen, vinner hon lik­

ställighet. Men kom ihåg: aldrig förr.

När kvinnan träder fullt ut i det 
verkliga lifvet, kommer hon så små­
ningom att förstå det, och när hon 
förstår lifvet och sina egna krafter, 
växa hennes själs vingar, hennes geni 
blir större och hennes ord blifva af 
vikt.

'Ingen är mästare genast’, dessa 
ord kunna tillämpas på kvinnan. Hon 
har att lära mycket, men när hon 
lärt ut, skall hon visa sig värdig 
denna lärdom. Kvinnan har att lära 
af mannen, och mannen har att lära 
af kvinnan och båda hafva att lära 
af lifvet, af naturen.»

9



VI.

Jag hade gått ner till aftontåget för 

att fortast möjligt fä af ett bref.
Det låg en alldeles särskild stäm­

ning öfver allt denna afton.
Bakom mig var månen, som lät 

rälsen glimma som slipadt stål och 
de något snöiga sliprarna glänsa som 
hvitaste silfver. Ur lokomotivet frusta­
de tung matthvit ånga, och de röda lan­

ternorna glimmade i detta som lysande 
röda, klara, jättelika karbunklar. På 

vagnarnas tak syntes en man med 
fladdrande bloss med gulrödt sken.

Framför mig flammade återstoden 
af det starkt sherrygyllene solljuset,
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som bortåt den öfriga horisonten för­
tonade sig i ljusaste grönt, järnvägs­
parkens träd stodo i mörker, men 
stationshuset låg tämligen i ljus, tegel- 
rödt.

Det är något visst något med ett 
järnvägståg i skymning eller natt. 
Man kan endast uppfatta silhuetter 
af passagerarna i vagnarna, man ser 
järnvägspersonalen med lyktor i hän­
derna springa af och an . .. det ligger 
något mystiskt i stämningen. Om 
dagen synes mig ett tåg vara symbo­
len af rastlösheten och är fullkomligt 
stämningslöst. Icke så om natten, 
då är det liksom eggande otillgängligt, 
där det far fram som en lysande orm, 
och man känner vid dess ankomst 
eller afgång en darrning genomila sig, 
på samma gång njutning: kärlek till 
det okända som smärta och vemod: 
natten, afskedet eller återseendet, men 
kanske ett återseende efter det mycket 
ändrats, ett återseende alltså bemängdt 
med saknad och vemod.

När jag ser tåget ila förbi de
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långa öde sträckorna på vår lands­
bygd en höst- eller vinterkväll blir 
det mig också alltid en hälsning från 
lifvet, rörelsen, ljuset, de otaliga in­
tressena i de större samhällena. Är 

man trött på dessa, ser man förnöjdt 
det rusa åstad, men sitter man inne 
med längtan efter allt detta, som ge­
nom det långa afståndet synes så 
lockande och åtråvärdigt, blir det oro 
och vånda inom en. 'Jag vill med, 
jag vill med’ — —- och fantasien 
spinner sina trådar om allt hvad civi­
lisationen skapat till nöje och njutning.

»Vågar ni verkligen gå hem ensam 
så här sent,» sade stationsinspektoren, 
när jag sade farväl till honom, »det 
är minsann ej närmaste väg till 
Skogsbo.»

»Ja. Jag är lyckligt nog ej rädd 
och i afton är det ju så ljust att det 
skall bli en treflig promenad.»

»Då är ni modigare än de flesta 
andra kvinnor.»

Utåt landet rådde månskenet, ett 
lätt, ljust glimmande månsken, som
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lät allt blifva eteriskt och subtilt, 
det blef till ett sagornas landskap, 
där bergen sakna konturer, upplösas 
i ljus, där vägarna blifva till silfver- 
band och sjöarna till diamantgnist- 
rande sköldar, åarna speglar för måne 
och stjärnor.

Där jag gick vägen fram, obe­
kymrad och njutande aftonens stilla 
ro, kom jag att tänka på hvad in­
spektören sagt, och jag började reflek­
tera öfver hvad detta lilla ord 'mod’ 
har för en stor betydelse.

Jag trodde alltid förr i min 
stora naivitet, att när människor hand­
lade på ett visst sätt, var det därför 
att de ej visste bättre.

Men intet var falskare. Man vet 
i många fall, huru man skall handla, 
men vågar ej.

Man vågar ej trotsa den allmänna 
meningen, ty man saknar mod att 
låta sina bekanta eller vänner klandra 
en, och man tror ej att världslagarna 
förstå att länka våra öden. Vi hafva 
endast att vara sanna och ärliga så



godt i vår makt står och vårt förstånd 
och vår känsla upplysa oss.

Är det något, som förefaller vackert 
i konst, vågar man ej tro sitt eget 
omdöme förr än någon auktoritet för­
klarat sin belåtenhet med konstverket.

Är man en begåfning, men världen 
ännu ej satt sitt sigill därpå, så att 
man blifvit ett »namn», så vågar man 
ej tro det, ty man saknar mod att 
hafva tillit till den inre rösten.

Har man kommit underfund med 
att något är på tok vare sig i det 
ena eller det andra afseendet, har 
man ej mod att öppet uttala det.

Människorna gå omkring på lifs- 
arenan, som sågo de fiender öfverallt, 
som skulle anfalla dem. Och det är 
visst och sant, att vi äro hvarandras 
fiender, och vi rikta så att säga kland­
rets pistolmynning på hvarandras 
handlingar.

Men denna människofruktan är 
för ledsam, den verkar alldeles för­
lamande.

Vi behöfva därför mod, mycket
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mod, ty endast det gör tappra krigs­
män.

Det är ej intelligenser, som fattas 
oss, men det är folk med kraft och 
mod, vi behöfva. Det är modet att 
tala ut, som vi känna det, modet att 
ej snegla hvarken åt höger eller vän­
ster eller åt de gamla eller de nya 
moderna, som göra karaktären, och 
karaktären ger kraften, föder det 
stora. Endast modet — modet att 
vara sig själf utvecklar begåfningen 
till snille. Många hafva ägt snille­
gnistan, men de hafva brutalt släckt 
den genom sitt svaga mod, de hafva 
ej vågat låta den lysa, som den ville, 
och när den ej fick det, slocknade 
den så småningom.

Eller skulle det månne vara så att 
det endast är snillet, som födes med 
detta mod, som krossar hindren och 
som fiskar upp pärlorna från sin själs 
djup och ej är rädd att visa dem för 
sina medvandrare.

Kanske är det så, ty människan 
är ju en lag.
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Finge kvinnan endast mod — 
— hvad vore det då. Då skulle 
snart hela den s. k. kvinno- eller, som 
jag hellre vill kalla den, människo- 
frågan, vara löst.

Men att taga första stegen i det 
okända är alltid plåga för känsliga 
sinnen. Det gör så ondt att slita 
sig lös, det kostar så mycket smärta. 
Det är banbrytarens öde att falla, men 
det motspänstiga hjärtat sträfvar emot 
och skriar: ack, lycka äfven för mig!

Men få vi, jag och alla de andra 
kvinnorna, som lefva, som komma att 
lefva, att följa, mod att bryta, mod 
att kämpa, mod att vara människor, 
människor, som sätta idealet in i det 
verkliga lifvet, skola vi vinna seger 

till sist.
Men aldrig vanns en seger utan 

kamp, aldrig fanns en önskan utan 
längtan; vi måste längta efter mera 
harmoni i lifsförhållandena, vi måste 
längta efter freden, som skall följa, 
den ljufva, sköna freden, då allt är 
som det skall vara. Men innan fred
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är krig, innan önskan till bättre 
är längtan. Men vi måste icke endast 
önska, vi måste vilja, och för att vilja 
fordras handlingens mod.

Och under det himlens ljus lyste 
min stig, gjorde den säker att gå, 
bad mitt hjärta: gif mod, gif mod 
att se klart, att längta, att önska, att vilja 1

Mod, ljust och klart som månens 
skimmer denna afton, mod utan skugga 
af rädsla, af håglöshet, af tvifvel!

Och tro, gif tro, att alla krökar 
måste vara, att alla stenar måste finnas, 
innan vägen blir jämnad och bred och 
farbar 1

Gif tro, att segern blir lika stor, 
som svårigheterna voro många, gif 
tro, att segern är värd kampen, att det, 
som vinnes är rödt som lyckans röda ros 
och blandadt af lifvets bästa drycker!

Gif längtan, önskan, vilja, tro och 
mod! Ty utan dessa intet krig, och 
utan kamp ingen seger, och utan 
seger inga fredens gyllene skördar.

9



VII.

Det var den viktiga och behagliga 

stund på dagen, då postväskan kom till 
Skogsbo. Ända tills den var under­
sökt, hade fantasien fullt spelrum — 
hvem vet, hvad den kunde innehålla: 
bref från västan, bref från östan, nya 
planer, nya idéer, nya bekantskaper 
kunde den föra med sig i släptåg, 
Och när innehållet var utdeladt, för­
hoppningarna oftast åter skrinlagda 
för att dock komma fram dagen därpå 
i all sin friskhet, dracks kaffet och 
lästes tidningarna.

s^lär står en artikel om samsko- 
lan,s> sade inspektören och lade bort
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tidningen, som han läst uti samt drack 
sista droppen ur sin kaffekopp, »hvad 
säga damerna om den?»

»Vi säga naturligtvis, att vi gifva 
den vårt höga gillande», sade jag 
skämtande, ty jag anade, att herr in­
spektören inte skulle mycket rosa den, 
och då var det bäst att taga det helt 
lätt och inte locka sig ut på någon 
dispyt, som skulle vålla för häftigt 
blod.

Min gamla nickade bifall, men 
fortsatte att läsa sin tidning.

»Så—å -— verkligen — gillande. 
Jag tycker, att den är det mest ba­
rocka, man kan tänka sig. Mig 
synes, att det vore bäst att kvinnan 
finge förbli kvinna, mannen förbli man, 
med ett ord att det blefve som det 
varit sen urminnes tider.»

»Skulle då allt vara så utmärkt, 
som är från urminnes tider, som ni 
säger? Tänk om vi skulle kalla allt 
tillbaka, som var då — jag undrar 
om ej till och med ni skulle blifva mera 
än belåten.»
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»Nå, det är nog säkert, att icke 
allt vore roligt att ha tillbaka, men 
det vore då tusen gånger bättre om 
samskolan sjönke åter i sin graf, ty 
den är och blir ett fåneri.»

»Det kan nog vara möjligt att 
den sjunker i grafven, men då endast 
för att åter uppstå, så mycket är 
åtminstone säkert. Kan man tänka 
sig något bättre än att gossar och 
flickor redan under barnaåren — då 
man är så emottaglig — finge omed­
vetet lära af hvarandra.

Hvad är det egentligen ni ej 
tycker om hos samskolan?»

»Jag är rädd, att gossarna skola 
bli alldeles förpjunkade, när de jämnt 
komma tillsammans med flickebarn.»

»Nå, det vore då verkligen till 
skada, men det vill jag inte tro, utan 
jag hoppas, att flickorna skulle lära 
af gosskamraterna att blifva mera 
djärfva och modiga, hvilka egenskaper 
sant nog ofta fattas hos dem, och 
gossarna skulle af flickorna lära sig 
mera hänsynsfullhet och mindre egoism,
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och det skulle då inte skada efter h vad 
jag känner pojknaturen. Och hvar skulle 
väl bättre kunna läras än under kamrat­
skap både under allvar och lek ...»

»Men betänk det erotiska elementet 
— ni kan vara säker på att det 
komme att spela in. Barn äro inte 
så alldeles ur räkningen därvidlag som 
man tror.»

»Det sista kan ni hafva rätt uti, 
ty jag har verkligen märkt, att till 
och med små gossar och flickor kunna 
djupt fästa sig vid hvarandra och 
hysa både svartsjuka och afund, men 
jag tror på inga villkor, att det ero­
tiska elementet blir mera utbredt där­
för, att gossar och flickor som kam­
rater äro ständigt samman. Kan ni 
neka till, att det gamla ordspråket 
'förbjuden frukt smakar alltid bäst’ 
är särdeles sant. Det gäller så här 
med: när gossar och flickor jämnt 
träffas, fästes det minst möjliga af- 
seende på att de dock äro skilda kön. 
Ju mera sällan de däremot mötas, ju 
mera effekt gör detta, det föder tro-
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ligtvis bra många mera osunda fanta­
sier och drömmar än gladt kamratskap 
kan göra, ty fantasien kan spela på 
ett alldeles häpnadsväckande sätt, när 
den ej har någon verklighet att väfvas 
om. Hvad verkan gör ej ett möte 
mellan man och kvinna, när de ej 
se eller träffa många individer af sitt 
motsatta kön. Ingen kan väl neka, 
att det man har synes aldrig så märk­
värdigt, aldrig så åtråvärdigt som det 
man ej är i tillfälle att få eller äga. 
Den, som födes till kung, reflekterar, 
drömmer nog ej så mycket om kunga- 
skapet som den, som ej kan blifva 
det, men som kanske i fantasien ser 
detta som något underbart, något 
häpnadsväckande stort.

Nej, att vara samman, män och 
kvinnor, i allvar och lek allt från 
barnaåren och sedermera, det är något 
att sträfva efter. Sedan är det en 
annan sak om den s. k. skolan är 
något så eftersträfvansvärdt. Jag äl­
skar den åtminstone ej sådan den nu 
är med sin eviga pluggning, sitt
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stillasittande i kvaf luft och sitt ringa 
aktgifvande på det praktiska Iifvet 
och försummande af det kroppsliga 
arbetet. Skolarbetet väntar sin refor­
mator. »

Inspektören fick ej tillfälle att 
vidare utveckla sin mening om sam- 
skolan, ty det kom någon och sökte 
honom.

Men min väninna och jag fortsatte 
samtalet och försökte draga fram i 
ljuset de fel, som särskildt behäfta 
kvinnans uppfostran.

Vi kommo bland annat öfverens 
om att det är af behofvet påkalladt, 
att flickan i skolans högsta klass bör 
få reda på sig som könsvarelse. Intet 
är vrångare än att den unga kvinnan 
är ovetande i detta hänseende. Hon, 
som en gång skall blifva moder, bör 
väl om någon ha full kunskap i 
detta ämne. Bondflickan, som går 
ut och in i ladugården, har alltid en 
viss kunskap i könsfrågan, men den 
bildade flickan är oftast alldeles bort­
kommen däri. Det är Iifvet, som får
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gifva henne en mången gång dyrköpt 
erfarenhet.

Det läses zoologi i skolan, det 
läses speciellt om människokroppen, 
men att denna kropp har ett organ, 
som heter könsorgan, hörde åtminstone 
jag under min skoltid aldrig ett ord 
om, ehuru jag gick igenom ett sju- 
klassigt elementarläroverk.

Hur mången kvinna gifter sig ej, 
som ej vet huru ett samlag går till 
väga. Jag känner mer än ett dylikt 
fall inom de bildade klasserna och 
känner också till många förvecklingar, 
som åstadkommits genom denna oveten- 
het. Mannen är ju — som det nu är 
ställdt — den, som får inviga kvinnan 
i könsmysterierna, och det är väl 
egentligen allt annat än så lämpligt. 
Och för öfrigt: hur mycket verklig, 
gedigen kunskap har väl mannen i 
denna för lifvet så viktiga sak. Han 
och kvinnan stå ännu, åtminstone 
som unga, helt hjälplösa och okunniga, 
när det gäller den könsliga hygienen. 
Att det fordras kunskap i och nog-

6.



grant iakttagande af könshygien i 
det intima samlifvet mellan man och 
kvinna hafva vi mycket litet reda på 
— ty hvar skulle väl denna kunskap 
komma ifrån, när det anses som en 
skam att tala om att människan är 
en varelse född med könsdrift så väl 
som djuret. Könsfrågan anses ju en­
dast värdig att skämtas med bland de 
osedliga — huru skulle man kunna af- 
handla ett dylikt ämne bland de sedliga?

Men därför hafva vi också så 
många sjukliga mödrar. Vi hafva 
vår egen dumma barnslighet att tacka 
härför. Allt i naturen är rent, så 
också könsdriften och hvad därtill 
hörer. Att lastbarhet gifves rår icke 
könsdriften för. Är det den klara, 
vackra drufvans, som glöder i solen, 
skuld att människan dricker sig rusig 
af hennes vin? Är vinstocken för- 
dömlig därför?

Skulle verkligen lifvets högsta 
mysterium, det som ger fågeln och 
skalden sångartonerna, vara ett ondt, 
ett skabbigt djur, som förpestar?
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Icke blir kvinnan osedlig därför, 
att hon får veta, huru hon skall sköta 
sin kropp äfven i könsligt hänseende. 
Tvärtom, hon skall göra både sig och 
mannen mera sedliga, om hon får veta 
de skadliga följder, som uppstå genom 
öfverträdelser i denna väg. Otaliga 
äro de kvinnors lif, som sköflats ge­
nom att de ej haft den minsta aning 
om den sexuella hygienen och så 
blifvit gifta med män, som okänsligt 
njutit könsumgänget med dem. Han 
har kunnat varit starkare till fysiken än 
hon och därigenom gått ostraffadt 
igenom, men hon, kanske klenare, 
har för alltid blifvit bruten, ty ove­
tande, som hon varit, har hon ej haft 
mod stöta honom ifrån sig, äfven om 
hennes instinkt och känsla varit emot 
detta för ofta påkomna könsumgänge. 
Endast i vårt land skulle jag kunna 
få tusentals underskrifter på att så 
inträffat. Jag kallar dylik ovetenhet, 
som gör tusendens olycka, för brott.

Andra kalla det för ljuf oskuld 
hos kvinnan.
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Särskildt bland den gifta under­
klassen vet jag, hur svårt kvinnan 
har att neka mannen sin »rätt» som 
det heter. Han anser sig i så fall 
hafva rättighet att vara brutal, och 
hon vågar knappt klaga.

Kvinnan bör så väl som mannen 
hafva reda på sin kropps och sin 
själs fordringar och ans, och intet 
hindrar ju skolan att lägga grunden 
för en dylik tvingande allvarlig kun­
skap. Dylika lärdomar, väl och ren­
hjärtade framställda af en god lärare, 
kunna sannerligen ej blåsa bort fjunet 
på de ungas oskuldsvingar. När en 
flicka mognar till kvinna, måste hon 
erhålla denna kunskap, ty hon skall 
ju ut i lifvet, och det är minsann så 
hårdhändt, att hon bör åtminstone veta 
huru hon skall förhålla sig. Den 
könsliga frågan är för mycket förbi­
sedd, och ändå är det en lifsfråga. 
På den hänger ju våra efterkomman­
des lif, mänsklighetens bestånd.

Att lefva ett lif i plågor, i svag­
het, hvad är det för ett lif — men
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att lefva ett !if i hälsa och styrka med 
lyckans skratt på läpparna, det är 
stort och skönt. Och vi skola komma 
att göra det, endast vi få se alla fel 
och äro villiga att plocka bort dem 
ett efter ett.

Hvad angår kvinnans kunskap i 
könslig hygien, är att hoppas, att nu 
när vi fått kvinnliga läkare dessa skola 
upplysa sina medsystrar om det falska 
i att anse blygsamheten bestå i brist 
på kunskap om hvad, som gör män­
niskan till könsvarelse, och det är 
äfven att önska, att dessa skola lägga 
sig vinn om att på den könsliga hy­
gienens område vinna nya erfarenheter, 
ty nog är där ännu mycket outfor- 
skadt, och visst är dess uraktlåtenhet 
en oaflåtlig källa till sjukdomar.

¥



VIII.

Med tre färger, brunt, hvitt och 

grönt, skulle jag kunna måla denna 
dag i november. Alla träd och buskar 
bruna, berg och landsvägar hvita af 
snön, som faller; så grönt till gra­
narna och det delvis gröna gräset, 
som ännu ej är fullt täckt af snön. 
När snön faller på de torra grenarna 
af hallonbuskarna, gnissla dessa.

Hallonbuskarna finnas vid den 
gamla kvarnen, som är ett af mina 
favoritställen vid Skogsbo.

Den hade en gång varit rödfärgad,
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men hade nu endast kvar en anstryk­
ning af rödt, det andra hade regnet 
slopat. Men fukt och ålder hade i 
stället målat henne grön, och på det 
ganska väl bibehållna spåntaket växte 
grågrön mossa. Kvarnhjulet hade nu 
hvilat i många år, och vattnet rann 
hejdlöst ner utefter rännans brist- 
fälligheter, men vintertid stelnade de 
drypande dropparna till isfestoner, 
som glittrade i blek vintersol. Utan­
för den ena gafveln växte fredligt en 
gammal lustig vildapel, som om våren 
bar tusentals hvitskära blommor. För 
öfrigt växte här sommartid i rik 
vegetation hallonbuskar, smultronstånd, 
hundkäx, nässlor, lingonris och orm­
bunkar. Bruna snokar lågo där då 
gärna makliga och solade sig, de an- 
sågo sig troligtvis som herrar där. 
Ibland kunde någon ekorre förvilla 
sin dit från skogen på andra sidan 
vägen, men han försvann snart för­
nämt hviftande med svansen, han 
trifdes bättre i trädtopparna därborta.

Nu syntes där intet annat lif än
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när han fick se en mänsklig varelse.

Jag såg på huru snön föll och 
föll, hur den bredde en förskönande 
om än något enformigt verkande 
slöja öfver det vissna, det döda.

Och medan jag stod i lä för vin­
den under den gamla kvarnen, föll 
min tanke på Nietzsche, som jag läst 
några kapitel af, innan jag gick ut. 
Och jag tänkte på hvad allt, som 
mänskligt är, det må vara aldrig så 
högt och djärft, är utsatt för villfarelser.

Nietzsches tal om kvinnan är den 
absolute mannens, den som ej lärt 
sig blicka ner i den kvinnliga intelli­
gensens djup, som dömer kvinnan 
efter några ytliga dussinkvinnor, hos 
hvilka han kanske älskat behagfull­
heten, barnsligheten, älskligheten. Det 
är ofta den begåfvade mannens egen 
skull, att han ej finner resonans hos 
det motsatta könet, ty han går förbi 
den utvecklade kvinnan och till den 
outvecklade, ty den utvecklade kvin­
nan har vilja, och detta hindrar honom
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att älska henne; den outvecklade sme­
ker däremot mera hans egenkärlek 
med sin beundran för det manliga 
jaget och genom att säga: jag gör 
så gärna som du vill.

Detta Nietzsches tal om kvinnan 
i Zarathustra, harmade mig, och 
jag gick hem och sammanfattade på 
några sidor mina tankar om kvinnan:

En dag i vårbrytningens tid 
voro där ovanligt många kvinnor på 

torget.
Somliga voro unga och friska och 

hade en hjärtans kär eller väntade på 

en; dessa köpte blommor.
Somliga voro medelålders, gifta 

med män, som satte sig själfva i 
första rummet; dessa köpte mat och 
sågo betryckta ut och undrade öfver 
huru penningarna skulle räcka.

Andra voro vid samma ålder, men 
voro utan män och tjänade själfva 
sitt bröd; dessa handlade också mat, 
men hade ännu svårare att få mynten 

att fördubblas.
Så voro där de gamla, som kommo
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med lutande ryggar och rynkiga an­
sikten. Nog hade flere af dem ett 
fridfullt harmoniskt yttre, men många 
voro bland dem, som också sågo be­
tryckta ut; dessa köpte både blommor 
och föda.

Och alla dessa kvinnors ögon 
drogos till Zarathustra. De tyckte, 
han såg så vänligt på dem, Och 
kvinnor älska vänlighet.

Men så hörde de nämnas hans 
namn: »Zarathustra».

Nej, honom ville de intet. Han 
hade sagt dem, att deras sinne var 
endast yta. Och detta föreföll dem 
vara ett hårdt tal, ty de visste, att 
mannen var lika ytlig — om ej mer.

De hade bevis på, att flera män 
föllo för en vacker kvinna än kvinnor 
för en vacker man.

De anade, att männen mera än 
kvinnorna trampade ärans fala stig. 
Stigen till makten, icke stigen till 
högheten, renheten.

Och Zarathustra hade också äfven 
sagt, att när männen gingo till
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kvinnorna, skulle de ej glömma 
piskan.

Och detta sved i dem värre än 

piskrapp.
Så att när de hörde den vänligt 

blickande mannens namn, skyndade 
de på sina steg. De ville helst fly 
honom. Godt kunde han ej göra 
dem, endast ondt. Och det var likväl 
godt de behöfde, önskade.

Men Zarathustra skyndade att tala, 
innan de hunno lämna torget.

Och snart hade de alla samlat sig 
kring honom. De glömde sina bestyr, 
sina bekymmer, sin mat, sina blom­
mor, sina män.

»Ser ni kvinnor, systrar, vänner, 
jag är ej densamma som förr. Jag 
har lefvat länge nog för att ändra 
mina åsikter. Jag vet edra fel och 
jag vill till lifs edra skadespelarfukter 
och eder oärlighet. Men jag vet också, 
att dessa fel äro tillkomna därför att 
de behöfdes som lockbete och nöd­

värn.
Och slafpiskan vet jag ej mer
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behöfs. Den hafven I smakat för 
mycket. Det är den stora olyckan. 
Den är orsaken till eder falskhet.

Jag sade en gång: mannens lycka 
heter: jag vill, kvinnans lycka heter: 
han vill.

Men nu vet jag, att kvinnans 
lycka heter också: jag vill. Men 
hon har ej tillåtits hafva någon vilja. 
Och en klok människa böjer sig för 
den, hon ej kan strida med.

Men striden har börjat — ära 
vare striderna! Och de, som rätt 
hafva, segra alltid till sist.

Ni skolen ej mena, att man genast 
är färdig att fatta alla lifstömmar i 
sina händer. Ni hafven ej mer än 
börjat gå edra första steg upp till 
sanningens tron.

Lären först känna eder själfva, 
edra fel så väl som edra förtjänster.

Ödmjuken eder i stoftet och be- 
kännen edra svagheter, ty utan öd­
mjukhet har ännu ingen nått stor­
heten, men varen också medvetna om 
edra förtjänster (dygder) och erinren
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eder, att fel kunna skrapas bort lik­
som dygder kunna försvinna.

Dröm mindre, men handla mer! 
Säg icke ja och amen till allt, hvad 
andra säga före. Undersök själfva!

Där det heter skönhet och lek 
och osjälfständighet och lydnad och 
moderskap säger man, att ni höra 
hemma.

Men de bästa af eder veta redan: 
att kraft och allvar och själfständighet 
och befallande vilja höra eder till så 
väl som mannen, och moderskapet 
blir först ett rätt moderskap, när ni 
mognat till varelser, som veta sina 
och barnets krafter och funnit det 
inres innebörd och sett bakom lifvets 
förlåt.

Och vi veta äfven att ni en dag 
skola höra er stämma vid lifvets all­
varliga rådsbord och ingen plats skall 
blifva eder förnekad.

Det har så länge trötts, att kvin­
nan är en annan slags varelse än 
mannen.

Skillnaden dem emellan är icke så
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stor som man tror, mest endast be­
tingad af omständigheterna — men 
det är oftast de största lifslögnerna, 
som omhuldas mest.

Röda blod, som flyter hos er, 
kvinnor, svara mig — är det icke 
lika rödt som mannens —• ej lika 
begärande?

Drömmande ögon, som blicka från 
er, kvinnor, svara mig — drömma ni 
ej dikter lika sköna som mannen ?

Kloka ögon, som speja från er, 
kvinnor, svara — tänka ni ej för­
ståndiga tankar så väl som mannen?

Men kvinnan är idealisten, man­
nen är realisten. Hon är känslan, och 
han är handlingen. Hon är nerver 
och han är muskler. Hon är fanta­
sien, och han är verkligheten.

Men det är sagdt: ju större dröm­
mar och fantasi, ju större begåfning.

Men kvinnan har ej tagit mödo­
men af sin begåfning ännu.

När hon det gjort, skall hon 
blomma.

Så hafven då tron och hoppet 1
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Kärleken hafven I haft sedan världens 
begynnelse.

Och minnens, att det är tron, som 
öfvervinner världen!»

9



Innan jag lämnade Skogsbo fick jag 

den glädjen att se min vackra nejd i 
full vinters hvita, kyska dräkt.

Naturen var som en hvit dröm. 
Särskildt sista aftonen, då fullmåne 
rådde, blef till en tjusande dikt.

Himlen hade en lätt och dock 
klar blå färg, den täcktes delvis af 
frostdimma, som höjde och sänkte sig, 
månen satt stilla och klar och lyste 
tillsammans med några strålande stjär­
nor ner på den hvita snögnistrande, 
i millioner kristaller glimmande kupe­
rade marken, där granar och furor 
stodo allvarshöga och snöhölj da. Och
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björkarna rent af bländade i sin blän­
kande rimfrostskrud. Hela luften var 
som silfverglänsande af allt detta hvita, 
ljusa, skimrande.

Och det var lugnt, men kallt, och 
ej ett ljud förnams.

Musik, som skulle kunna tälja 
denna hvita, tysta, gnistrande, blän­
dande ljusa dröm skulle vara många 
sordinbelagda fiolers framhviskade to­
ner. Jag hör dem susa fram: lekande, 
brusande och dock tunna, lätta, overk­
liga. Musik, väfd af månstrålar, mån­
strålar väfda af musik.

Ah — nu vet jag — i Vieniavskys 
Legend, spelad af mästaren Ysaye: 
människans mjukaste, mildaste, vekaste 
skymningsdrömmarförsinnligade, gjorda 
till verklighet i toner: kärlek, som 
blott är aning, aning, som dock är 
verklighet, verklighet, ännu overkligt 
ljuf som drömmen.

Den hvita naturen drömmer. Och 
fiolen spelar. Själ och dock kropp, 
kropp och dock själ. Marken gnistrar 
i hvitt, och himlen blänker i hvit

7-
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stjärnprakt, luften är full af hvitt, strå­
landeljus,afmånens och stjärnors strålar.

Gafs skönare än Nordens ljusa, 
diamantgnistrandestjärnenätter? Dröm­
marnas land — du födde diktare. 
Men du kan ej gifva närande föda 
åt dem med din snö och köld. Och 
därför måste så många dö, innan de 
hinna afla dikterna.

Den harmoniska, fulländade skön­
heten i naturen kom min fantasi att 
drömma om full harmoni äfven i lifvet 
och en dikt Paradiset föddes, som 
jag lämnade efter mig som en sista 
hälsning vid afskedet af Skogsbo och 
min vänliga gamla.

Näst sagan om salighetens himmel 
är sagan om jorden sparadis den vack­
raste. Sagan om jordens paradis 
kan blifva en sanning. Vi känna 
detta i våra stora ögonblick.

Då famna vi paradiset.
Vi dricka dess rena luft, vi äta dess 

fagra frukter.
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Dess ständigt blåa himmel höjer 
öfver oss sin päll.

Dess diamantstjärnor gnistra öfver 
våra hufvuden och tända lågor i våra 
ögon.

Dess klara strömmar spegla våra 
anleten och släcka vår törst.

Vi ligga under dess skuggiga träd 
och drömma utan att störas af dagens 
trälande id.

Paradiset finns. Dikten har aldrig 
sagt, att det försvann från jorden.

Men dikten har sagt, att det ställ­
des en ängel vid dess port, en ängel 
med ett bart huggande svärd.

Denna ängel heter världen.
Heter stat, samhälle, människa.
Men han är icke oöfvervinnelig 

fastän svärdet lyser hvässande blankt 
i hans hand.

Må vi kämpa mot honom! Må 
vi förklara honom krig!

Må vi fälla honom i ärlig örlig!
Vi vilja också stat, samhälle, män­

niska. Men vi vilja stat, samhälle, 
människa i natur.
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I utvecklad, ädel natur, naturligt­
vis ej i outvecklad rå.

Vi vilja kämpa mot det onaturliga, 
ty: vi vilja återeröfra paradiset till jorden.

Ser ni ej, att han redan börjat 
svikta, den starke ängeln, ärkeängeln 
utan vingar.

Han har ej längre så stark hälsans 
färg på kinderna.

Han är mera gul i ansiktet. Han 
har börjat vandra på den väg, som 
för till död och förintelse.

Men vi, som dagligen dricka de 
naturliga hjordarnas mjölk, som lyssna 
till naturens röst inom och utom oss, 
vi skola nederlägga honom.

Honom, som diat förkonstlingen,
Honom, som diat orättfärdigheten.
Honom, som älskar skalet mer än 

kärnan, som älskar jorden mer än 
himmelen.

Se, han darrar, han vacklar!
Vi skola slå honom med rättfär­

dighetens klubba.
Vi skola taga naturens stormar 

till hjälp.
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