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INTRODUKTION.

Byn är så liten. Den finns inte angiven på kartan. 
Inte ens som en flugfläck. •— Den består bara av 
en kyrka, ett dussin gårdar, en handelsbod, ett 
mejeri och en hållplatsstation vid en bibana.

Särlinge heter byn. — På slätten ligger den, 
omgiven av fula, fruktsamma åkrar — bebyggd 
med fula hus och bebodd av fula människor. — 
Sådant är första intrycket man får.

I mörka senhöstkvällar, då vinden far fram 
över slätten, då blir byn till en grå gyttring av 
hus. — I tidiga vårkvällar, när vinden är tyst, 
och månen lyser över markerna, då är byn svart, 
som en silhuett mot brun bakgrund. Då tjuta 
ugglorna i den lilla grandungen vid kyrkan. Ett 
klagande, längtande ljud. Då prasslar det i fjol­
årslöven. Ingen vind har rört dem. Ingen levande 
har trampat på dem. Men ändå prassla de. — 
Kanske någon av de döda går fram över dem — 
som en vind så lätt.

När sommarens sol står över slätten, då får byn 
färg. Somliga hus lysa röda, andra vita. Handels­
boden ensam är målad i guldockra. — Då blomma 
gladioler, pioner och dalior i varje trädgårdstäppa 
— då faller över människornas ansikten ett skim-
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mer, som gör dem vackra. En kort sommar varar 
det. Sen är hösten där igen med stritt regn och 
tjutande blåst över bruna åkrar och gulblekta 
ängsmarker.

Människan är ett vanedjur. Hon kan leva nästan 
var som helst — hon kan reda sig ett bo mitt 
ute på den trista slätten, och vara där alltid, all­
tid — utan att längta bort. Hon kan vänja sig vid 
den grå vardagen och låta den bli sitt liv. Hon 
kan försaka, utan att veta om, att hon försakar. 
Ty det grå livet har blivit till vana.

Stora landsvägen går fram genom Särlinge by. 
Och invid den ha gårdarna klämt ihop sig. Till 
och med de små stugorna i byns utkanter pressa 
sig tätt inpå den, för att åtminstone få en smula 
med av livet, som drar förbi. En dammsky över 
de låga fönsterrutorna av någon farande bil. En 
skymt av stora världen.

Men kyrkan är sig själv nog. Den vänder reso­
lut bakdelen åt trafikleden. Den vill inte se, inte 
ha något med. Må tiden förändras bäst den vill. 
Kyrkan stannar kvar där den stod för några 
hundra år sedan. Att gå framåt och förändras är 
osäkert och riskabelt. — Den som står stilla, har 
en säker position.

Mittemot kyrkan ligger handelsboden som en 
skinande glad apelsin. Och i dörren står hand­
laren, Sandelin, och ler mot hela världen. Han 
är svenskamerikan, och hans tal är späckat med
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amerikanska glosor — inte engelska, för all del
— det är inte hälften så fint, ty var man vet att 
England inte ligger så far away som Amerika.
— Come along, säger han till alla, som gå förbi, 
och han ler med guld i tänderna och skramlar med 
klockkedjan, så berlockerna hoppa.

Men den, som oftast går därförbi, hörsammar 
sällan hans maningsrop. Hon nickar bara och 
linkar vidare. Det är halta Mina med brokig scha­
lett och en klar, brun droppe under näsan. När 
hon skrattar, klyver sig ansiktet i två halvor, och 
man ser in i ett stort, tomt gap, där en enda, 
kvarglömd undertand sticker upp som ett torn.
— Halta Mina har sällan ärende till handelsboden, 
men desto oftare till prästgården. Nästan dagligen 
linkar hon uppför allén till det vita huset. Hennes 
lytta ben slänger, och hennes stackars kropp vickar 
från ena sidan till den andra. Hon liknar en gro­
tesk karikatyr, där hon går. — Men ingen i byn 
tänker på det. Man är van att se henne. Och hon 
själv är också van. Hon är född lytt.

Prästgården vänder inte baksidan åt allfarvägen, 
som kyrkan gör. Men den har dragit sig tillbaka 
från vägen ett gott stycke. Den ligger på förnämt 
avstånd och ser världen på långt håll — det min­
skar alltid proportionerna. — Det vita huset är 
större än de andra i byn. Trappan, som leder upp, 
är bredare, rummen äro större än annorstädes. Och 
kyrkoherden själv, herr Isak Ollén, tar emot sina 
besökande, som en kung tar emot sina undersåtar.
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Men hans person är inte helt kunglig. Ett grovt 
ansikte, en satt figur och påsiga kläder. — Hur 
som helst — han är aktning värd. Han har arbetat 
sig upp från fattig vallpojke till den han nu är. 
Inte kan han väl rå för, om han på vägen råkat 
glömma, att det rike han sökte, inte borde vara 
av denna världen. — Han är bara människa, han 
som de andra. — I Särlinge har han verkat i tio 
år och vunnit både vänner och fiender. Den mest 
hängivna bland vännerna är nog halta Mina. Och 
den mest fanatiska bland fienderna är Olaus i 
Bjersarp, storbonden, vars gård krupit ett stycke 
från de andras, ett stycke uppåt vägen, där den 
lyser med röda gavlar och vita fönsterluckor.

Handelsboden och mejeriet ligga i byns cen­
trum. Invid mejeriet ligger skolan, en lång, röd 
byggnad, och lärarbostaden, en liten, gråblå villa.

Ett stenkast från skolan ligger ett rött hus. Där 
bor barnmorskan med sin dotter. — Hon är änka, 
barnmorskan. Hennes man titulerades direktör och 
ägde ett hus i en småstad. — Hon gifte sig för 
att bli rik — levde en tid i illusionen att hon var 
det, och sedan var glansperioden slut. Mannen dog 
barskrapad, och hon fick utbilda sig till barn­
morska för att försörja sig och dottern. Men 
glansperioden satte märken i hennes själ. Och nu 
pinar minnet henne. Pinan blir till ett hat mot byn, 
som är så liten och fattig. Inget umgänge finns 
där — inget, som passar henne. Och det värsta 
av allt — ingen i byn tycks märka aft hon är
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för mer än de andra. Man behandlar henne som 
en jämlike och knappt det ibland. Därför hatar 
hon människorna i byn.

Byn är så liten — det är kanske därför det 
mesta blir så smått. — Människornas sinnen 
krympa ihop, medan de syssla med småting. Små­
aktiga stridigheter, futtiga tänkesätt finns det gott 
om i byn.

Men slätten är så stor, och rymden står hög 
och vid över byn. Det är väl därför det mittibland 
allt smått kan finnas stora tankar och sublima 
handlingar.

En blandning är det. En blandning av gott och 
ont, av smått och stort, futtigt och sublimt. Ty 
så är det på varje plats, där människor leva, 
arbeta och dö.





I.

Fast Särlinge by var så liten och oansenlig, 
höll den sig med två dagliga tidningar.

En liten bondby ute på slätten — och två tid­
ningar, det är ju inte så illa — eller hur? — 
Men det var inte tidningar av det vanliga slaget 
med svarta bokstäver på vitt papper. Det var 
tidningar av kött och blod. Det var vandrande ny­
hetsbyråer. Flalta Mina var den ena — som tid­
ning den mest spridda, ty hon gick ur hus i hus, 
när hon inte satt hos kyrkoherde Ollén och bik­
tade — andras synder.

Nummer två var fru Eriksson, barnmorskan. 
Men hon gick inte omkring — hon höll hov — 
om vintern i sitt röda hus och om sommaren i 
sin lilla trädgård.

Skillnaden mellan de två tidningarna var alltså 
den, att den ena fick man hemburen, men den 
andra fick man uppsöka. Sen berodde det ju på, 
vilken man valde. Kanske tog man båda — den 
ena först, den andra sedan. — Egentligen var där 
en liten skillnad till. Tidningen halta Mina var en 
smula enkel. Den nöjde sig med fakta. Men tid­
ningen fru Eriksson var full av liv och fantasi. 
Den färgläde, utlade — förlorade sig i gissningar.
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De båda tidningarna konkurrerade — alltså av­
skydde de varandra. De hade ingen gemensam 
»T. T.», men ändå inträffade det ganska ofta, att 
de ungefär samtidigt serverade samma nyheter.

Som nu till exempel. — »Nu», var en grann, 
nyckfull aprildag med drivande molntappar och 
klarblå himmelsflikar — med vita sippor intill gär- 
desgårdarna och vårarbetet i gång ute på mar­
kerna.

Halta Minas nyheter voro två: Kyrkoherde Ollen 
låg i influensan, hade förkylt sig i söndags, då 
kyrkvärden glömt att elda i kyrkan. Stackars 
kyrkoherden! Och det, efter den bästa predikan 
en andans man någonsin hållit.

Så det andra. Mindre viktigt för byns välfärd, 
men ändå tillräckligt för att serveras i spärrad stil: 
Handlare Sandelin skulle ta emot en fröken från 
staden. Alma, Sandelins äkta hälft, hade egen­
händigt svarat på en annons, där en fröken sökt 
passande ställe på landet för att vila sig en tid. 
Och fått svar, att personen i fråga skulle komma. 
Där var stora pengar för Sandelin att förtjäna. 
Alma hade tänkt att fröken skulle fråga efter 
priset. Och under stora själskval hade hon be­
slutat hugga till en nästan djärv summa: fem­
tio kronor i månaden för mat och logi. Men den 
där stadsfröken hade förekommit henne med en 
fråga: — kunde hon vara nöjd med hundrafemtio 
per månad? — Sandelin hade egenhändigt svarat 
ja. Men pennan skalv av glädje i hans hand, då
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han skrev svaret. Alma satt bredvid och vred sina 
händer. Hundrafemtio?! Det var inte stort bättre 
än stöld, tyckte hon. — I alla fall fick man lov att 
ha mat därefter. Stekt kyckling och gurka och 
vispgrädde och bakverk. Oj, oj, oj! Hur skulle 
hon våga ta emot en så förnäm gäst, som skrev 
och frågade, om det var nog med hundra- 
femti — — — ?!

Sandelin log ett gyllene leende och tröstade sin 
kära maka. — De hade ju ingen skuld. Det var 
den här fröken Claesson, som själv gjort an­
budet. Hon fick stå för det. Och för resten. Om 
hon fick både stora rummet och verandan och god 
mat och en sup till söndagsmiddan, så inte hade 
hon väl något att beklaga sig över?

Fru Eriksson stod vid drivbänken i sin träd­
gård och sådde. Hon hade halvvantar på hän­
derna mot solbrännan, som hon fruktade. På 
huvudet satt en sammetshatt, som en gång kostat 
trettio riksdaler, men som nu slokade av förned­
ring. Fru Erikssons magra ansikte, som så under­
ligt kontrasterade mot hennes fylliga figur, var 
övertäckt av små klara svettdroppar. Hon beslöt 
att vila sig ett slag. Hon gick in i huset, in i 
sängkammaren, där dottern satt och tjurade över 
en bok. — Oreta, sade hon, sätt på kaffet, och se 
efter om där kommer någon på vägen!

Dottern reste sig motvilligt. Flennes ansikte var 
blekt mellan finnarna och kroppen var tung och
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ovig. Hon masade sig ut i köket och fumlade med 
kaffekitteln.

Modern såg efter henne och suckade. Det for 
en tanke genom hennes huvud, en bitter tanke. 
Hon hade hoppats så mycket — hoppades kanske 
än — då och då, i ljusare stunder. Ett gott parti 
— karriär. Om Oreta ändå varit mer lik henne 
själv, då hon var ung! — Då hade hoppet varit 
större — då kunde förnedringen vändas i upp- 
höjelse — och hon kunde få vända ryggen åt 
denna ömkliga håla, Särlinge. — Men herregud! 
Herregud! Hon såg åt köket och suckade än en 
gång. Ibland, som nu, var det för ohjälpligt. Hon 
kunde inte undgå att se hur ful flickan var. Hur 
olycksaligt behaglös. — Bar hon skulden — hon 
och hennes avlidne man? Eller hon ensam? Hade 
hon festat för mycket — dansat för mycket, snört 
sig för hårt — just den tiden? — Det var en 
fråga, hon helst inte ville svara på. Hon gick 
bort till fönstret och såg ut.

— Här kommer främmande, Greta. Sätt fram 
kaffe och en flaska likör — grön — den jag 
gjorde i julas, hör du.

Hon gick slappt bort till köksbordet och slog 
vatten i ett fat för att tvätta av händerna.

Då det var gjort, stod kaffet och likören på 
bordet.

Fru Eriksson såg än en gång ut genom fönstret. 
Därpå tog hon raskt en kopp, fyllde den till hälf­
ten med likör och drack ur den i ett tag. — Det
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gjorde gott — var just vad hon behövde för att 
komma i humör igen. Hon log, då hon gick ut 
på trappan. Hon ropade åt vägen:

— Kom in ett slag — vi har just kaffet färdigt!
Och så höll fru Eriksson hov. Och delade ut 

sina nyheter.
Kyrkoherden var sjuk. Man sade, att han för­

kylt sig, men hon visste bättre. Han var sjuk av 
förargelse. — Hade de hört hans; predikan i sön­
dags? Hade de hört hur han gick åt Olaus i 
Bjersarp ? — Å, hon visste hela historien.

Olaus var sjuk, det var visst och sant — hade 
legat i svår influensa, början till lunginflammation. 
Inte hade han bett prästen komma! — Men präs­
ten hade gått dit ändå — av egen drift. Hade gått 
dit för att uppfylla skriftens ord: »Dem I förlåten 
synderna, dem varda de förlåtna, men dem I be­
hållen synderna, varda de behållna.» Och nog var 
ett visst och säkert: — det var inte för att f ö r- 
låta, som prästen gått dit! Nog kunde prästen 
vara bra på sätt och vis, men ädelmodig var han 
inte. Och Olaus var hans ovän sen gammalt. Är 
man ädelmodig, sätter man väl inte klacken på 
sin slagna fiendes bröst. Men är man det inte, 
så — — —. Nå, alltnog, Olaus hade rest sig i 
sängen och visat prästen på dörren. »Vi får talas 
vid, när jag blir frisk», hade han sagt.

Men prästen ville inte gå. — Då hade Olaus 
kastat täcket åt sidan och gjort en rörelse, som 
om han egenhändigt ämnat kasta ut den andre.
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Och då gick kyrkoherde Ollén. Gick raskt mot 
dörren och försvann. Han hade väl sett en skymt 
av Olaus knutna nävar och väldiga armmuskler. 
Och förstått, att gubben hade rätt mycket krafter 
kvar ännu, trots den tunga, rosslande andhämt­
ningen. — Men i söndags togs skadan igen. I 
predikstolen är man säker. Där får man inte svar, 
som på sockenstämmorna. Där är helgad plats, och 
bara e n har rätt att föra ordet. Och kyrkoherden 
talade om obotfärdiga syndare, som trotsa Her­
rens tjänare ännu, när döden har dem i sin hand 
och helvetet väntar. — Han citerade den obotfär- 
diges ord, han beskrev, han tecknade en bild, så 
tydlig att ingen kunde misstaga sig om vem den 
föreställde. Varenda en kände igen storbonden, 
Olaus i Bjersarp. Hans fiender gladdes — hans 
vänner togo anstöt och buro fram varje ord till 
sjuklingen.

Och redan på måndagsmorgonen stod en axel- 
bred gubbe med silvervitt hår utanför prästgården. 
Han knackade på, och dörren öppnades av den 
förskrämda prästfrun. Hon ville mota ut honom, 
men blev själv inmotad. Olaus i Bjersarp tålde 
inga hinder på sin väg. Han steg in — rakt in i 
sängkammaren — ty prästen hade inte stigit upp 
ännu. Och så voro rollerna ombytta. — Vad Olaus 
sagt och gjort var inte så gott att veta. Men vad 
det sen var — prästen blev liggande där han låg. 
Förargelsen och grämelsen gjorde honom sjuk.

Fru Eriksson lämnade endast tveksamt den för-
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sta nyheten för att övergå till den andra. En sådan 
godbit, som Olaus strid med prästen fick man min­
sann inte varje dag.

Nyheten nummer två var mindre och tamare. 
En storstadsflicka skulle komma och bo hos San- 
delins. Marianne Claesson hette hon, och hundra- 
femti i månaden hade hon erbjudit att betala för 
sig. — Nå, den saken hade fru Eriksson klar för 
sig. När en flicka från staden annonserade efter 
inackordering på landet, då hade det troligen gått 
på tok för henne.

Hon smålog hemlighetsfullt och slog upp likör 
åt sina gäster. Medan hon läppjade på sitt eget 
glas, förklarade hon lugnt:

— Det är nog m i g hon behöver, när allt kom­
mer omkring. Fast nog tycker jag Sandelins kunde 
sagt mig det själva. Jag gissade det ju ändå. Men 
se, Alma, hon är en kropp för sig. Så tystlåten 
och enfaldig som ett spån!

Gästerna tego storögda och läppjade på det kon­
stiga gröna giftet, som smakade så sött och gott.

Och fru Eriksson drack ur sitt glas, gjorde plikt­
skyldigast en grimas och sade:

— Usch, vad det är starkt. Det är egentligen all­
deles för starkt så här mittpå förmiddagen. Man 
blir yr i huvudet av det. Och jag, som skall så 
färdigt i alla mina drivbänkar!

Drivbänkarna blevo signalen till uppbrott. Gäs­
terna troppade av, och fru Eriksson återvände till 
sitt arbete.
2. — S ö r man, Siirlinge.
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Men den tjuguåriga Greta, som blivit röd mel­

lan tinnarna, då hon hörde talas om stadsflickan, 
som det gått på tok för, skyndade sig att slå 
upp ett glas likör och tömma det på stående fot.

Med en liten, behaglig känsla av yrsel bar hon 
bort kaffekoppar och kittel. En vagn körde förbi 
ute på vägen och hon pressade ansiktet mot rutan 
för att se bättre. Hästarna voro från Bjersarp — 
hon kände väl igen dem. Och den, som körde, 
var Olaus son, Jan. Han var jämnårig med henne, 
men hon tänkte, att han visst såg lite äldre ut, 
än han var. Hon såg på honom genom rutan. Han 
var smärt och stark och hade ett ansikte som en 
indian. — De hade lekt tillsammans förr i världen.

Vagnen körde förbi och försvann, men Greta 
stod kvar med pannan mot rutan. Hon kände sig 
så besynnerlig till mods. Hon längtade, men visste 
inte vart — ville gråta, men visste inte varför. Det 
var något, hon saknade — saknade gränslöst. — 
Men vad?

Och som de flesta andra människobarn någon 
gång gjort, stod barnmorskans fula stackars dotter 
och led och grubblade över ett stort problem: det, 
att man rakt ingenting vet om sig själv. — Utan­
för rutan var det sol och vår. Men inom henne 
själv var allt kaos. Ett kaos av dunkla, förvirrande 
önskningar och begär. — Hon skulle vilja springa 
efter den där vagnen och se Jan. Hon skulle ön­
ska, att han bjöd henne åka. Att sitta bredvid 
honom en stund------ — ? Nej, det vore inte nog.
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Men om han slog armarna om henne och kysste 
henne — — —. Å! — Hon vände sig bort från 
fönstret och kände sig glad, ängslig och skam­
sen på en gång. — Hur kunde man tänka så där! 
Jan var ju bara en bondpojke — hon var dotter till 
en direktör — och hennes mor skulle väl slagit 
ihjäl henne, om hon bara vetat — om hon bara 
anat hennes tankar.

Det smög sig över henne ett tungt missmod. 
Långsamt gick hon tillbaka till sin bok. Hon öpp­
nade den och läste: »Han tog henne i sin famn 
och drog henne allt närmare intill sig. Hon kände 
hans heta andedräkt mot sin hals och såg hans 
ögon lysa av passion» —------

Lilla Greta blev röd i ansiktet, lade undan boken 
och blundade hårt, medan hon försökte tänka sig 
in i att hjältinnan var hon själv — och han, som
höll henne i sin famn var---------- - Vem? — Jan!
— Ja, kanske!

Solen sken över Särlinge, sken över ängar och 
åkrar, och över människorna — onda som goda.

I alla fönster, som vette åt vägen, fanns det an­
sikten bakom rutorna. Och i barnmorskans fönster 
var det två i en ruta.

Sandelins hade skaffat skjuts och kört till statio­
nen för att hämta sin inackordering. Nu kom 
skjutsen igen — en koffert med skinande namnplåt 
bakpå vagnen och en varelse i päls där framme.
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Nu höllo de framför det brandgula husets trappa, 

och varelsen steg ur.
— Se, sade fru Eriksson innanför sin ruta, se 

så rund hon är! Vad var det jag sade!
Hennes dotter teg och rodnade.
Men Alma, Sandelins maka, skyndade nedför sin 

trappa för att välkomna. Hennes snälla ansikte 
sken av svett och förlägenhet.

— Välkommen, välkommen! sade hon och neg. 
Välkommen och var så god och stig in! Sandelin 
tar in kofferten och väskan. Stig in, stig in!

Fröken från staden log och nickade och följde 
uppmaningen.

— Jaså, detta är fru Sandelin? Tack, för att 
jag fick komma.

— Tack själv, men var snäll och kalla mig Alma, 
det är jag van vid, ser fröken.

Marianne Claesson — Särlinge stora nyhet för 
dagen, steg uppför trappan totalt omedveten om 
sin egen vikt och betydelse. Hon var naiv, som 
stadsbarn äro, och trodde följaktligen att ingen i 
världen hade reda på hennes ankomst till Särlinge 
mera än hennes värdfolk.

Hon tog av pälsen och hatten. Hon stod där 
och såg sig omkring, gossaktigt smal i sin mörka 
förmiddagsklänning. Hennes nacke såg späd och 
böjlig ut under det shinglade håret — hennes kin­
der voro skära och vita och munnen röd, som en 
liten blomma. Ett par grågröna ögon tittade ny­
fiket och vaket på allt omkring.



21

Men Alma Sandelin var som fallen från skyarna. 
Hon stod stum och såg på sin stadsfröken. — En 
sån liten docka, tänkte hon, en sån liten porslins­
docka! Man vet ju knappt om det är pojke eller 
flicka. Men skör är den säkert, och får aktas väl!

Genom Almas huvud passerade tankar på stekta 
kycklingar, vispgrädde, fet nymjölk och bakverk 
av alla slag. Men tankarna voro inte längre skräck- 
blandade — de voro fyllda av en robust, moderlig 
ömhet för denna besynnerliga, bräckliga varelse, 
som anförtrotts i hennes vård.

— Fru Sandelin, sade varelsen, eller skall jag 
verkligen säga Alma? — jag är så tacksam för ni 
tog emot mig, och jag hoppas ni inte ska få för 
mycket besvär av mig.

— Å, fröken!
— Ja, jag är van att klara mig själv. Det vill 

säga, hemma har de kanske skämt bort mig lite — 
jag är enda barnet.

— Och frökens pappa är rik, kan jag tro?
Det var ingen nyfikenhet i frågan — bara en 

liten underton av vördnad, som kom flickan att le.
— Pappa är verkställande direktör i ett bolag, 

och — och har kanske pengar — det vet jag så 
lite om. Men vad var det jag skulle säga? Jo, 
jag brukar vara lite klen på vårarna, och så i år 
tyckte doktorn att jag skulle ligga på landet en tid 
— och så annonserade jag.

— Fröken ser klen ut, sade Alma sorgmodigt.
— Å ja, men det är rakt inte farligt med mig.
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I alla fall, hon tvekade och rodnade litet, jag vill 
tala om alltsammans från början, så är det gjort. 
Doktorn kanske är lite rädd för mitt bröst. Ja, 
jag har inte lungsot — är bara lite klen, så jag 
tror inte ni behöver vara rädda för mig — för 
smittas skull.

Sandelins Alma var inte snabbtänkt och intelli­
gent, kanske — men på sitt sätt var hon ändå 
impulsiv. Och hennes impulser kommo ur ett mycket 
varmt hjärta.

Nu tog hon ett steg närmare sin gäst. Ömheten 
riktigt lyste ur hennes små vattblå ögon.

— Lilla kära, snälla fröken, sade hon. Tro aldrig 
något sådant. Om fröken så hade digerdöden, 
skulle jag bara vara glad, ifall jag fick pyssla om 
henne. Och rädd!? Pytt! Jag är bara rädd för en 
sak — att fröken inte ska komma att trivas här.

Då hände något underligt.
Den lilla stadsfröken slog armarna om Sandelins 

Alma och kramade henne.
■— Trivs gör jag redan! skrattade hon.
Almas runda ansikte var rött av häpnad och 

glädje. När hon slapp lös ur omfamningen, bör­
jade hon tumma på sitt förkläde.

— Jag skulle vilja, sade hon, jag skulle vilja, att 
fröken blev här alltid — utan att betala för sig. 
För jag tycker det är skamligt att ta så där mycke 
pengar — för rakt ingenting.

Marianne Claesson tog ett litet etui ur sin väska, 
öppnade det, och drog fram en cigarrett.
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— Ni tycker väl inte illa om rök?
— Visst inte, tvärtom, kom det andäktigt från 

Alma.
Cigarretten tändes, och flickan drog ett långt 

bloss. Så sade hon med känsla och övertygelse:
— Vad pengarna angår, skall Alma inte prata 

strunt! Och för resten — min pappa är rik.
— Såå. Ja, jag går och tar fram kaffe åt fröken 

nu, sade Alma. I fall fröken håller till godo med 
en kopp.

— Jag kommer faktiskt att sluka den! skrattade 
flickan.

Ute i köket sade Alma till sin make:
— Det är en ängel vi ha fått hit, tror jag! Men 

en klen ängel, så vi får sköta om den väl.
— Come along! sade maken av gammal vana. 

Det ska vi, och den konsten kan du. Damn it, 
jag tror ängeln har förgyllda vingar också.

— Hon är förlovad, konstaterade Alma. Jag såg 
ringen, fast den var hiskligt smal. Och såna fing­
rar sen! Vita och smala och genomskinliga. Ja, 
sån är hon hel och hållen för resten.

— Och så är hon klippt som en boy, sade 
maken.

Men nu pöste kaffet. Och i sådana ögonblick 
var Almas lynne litet kritiskt.

— Din dumsnut, fräste hon, har du nånsin sett 
en ängel med truls ?

Sandelin kände sig snoppad, gick ut i butiken, 
ställde sig i dörren och skramlade med ldockked-
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jan. Hans goda humör lämnade honom aldrig, hur 
snoppad han blev. Och nu log han mot hela värl­
den.

Han var ingen naiv stadsbo, Sandelin. Han 
visste, att hans hus var föremål för hela byns 
nyfikenhet i dag. Och frampå eftermiddagen — det 
visste han så säkert som om han redan sett det — 
frampå eftermiddagen skulle där bli en folkvan­
dring till hans butik. Där skulle köpas snus och 
kaffe och socker och gryn, och där skulle frågas 
och frågas i det oändliga. — Alma hade nog rätt. 
Den där lilla blev nog inbringande för huset på 
mer än ett sätt. Och då — ja, nog kunde man 
kosta på sig att kalla henne en ängel, alltid!

En genuin lantbo, som kommer till en storstad, 
verkar nog en smula bortkommen. Och likadant 
är det med en stadsbo, som kommer till landet.

Marianne Claesson gick omkring i Särlinge by, 
oskuldsfullt okunnig om, att det alls var någon 
by. Hon trodde, att det var en ödemark, en av­
krok av världen, där en handfull människor slagit 
sig ned på en slump.

Dessutom begick hon rena etikettsfel, utan att 
ha en aning om det. Halta Mina drev hon nästan 
till raseri genom att kalla henne fröken. Det upp­
togs som skymfligt hån. Och hon skulle säkert ha 
fyllt sitt samvete med dylika hemska brott, ifall inte 
Alma trätt emellan och iklätt sig rollen av ett 
slags ceremonimästare. — Annars var Alma just
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inte talträngd av sig. Endast vid direkt tillfrågan 
lämnade hon upplysning om folket i byn.

Andra dagen Marianne var i Särlinge, fann fru 
Eriksson tiden lämplig för ett närmande. Hon 
fann ett ärende till Sandelins. och gick »av miss­
tag» vägen genom verandan. — Hon ville vara 
först om bytet. Marianne var en nyhet, som kan­
ske skulle bli efterfrågad, tänkte hon.

— Å, ursäkta, bad hon, då hon kom in i rum­
met. Ursäkta tusen gånger! Jag har gått fel väg. 
Men detta är fröken Claesson, är det inte? Jag 
är fru Eriksson och bor i den röda villan här­
intill. Min dotter och jag blev så glada, när vi 
hörde, att fröken Claesson skulle komma. Vi är 
så ensamma. Här finns ju inga människor att um­
gås med. Titta in till oss någon dag! Min dotter 
skulle bli så glad! Jag hör, att frökens far är 
bolagsdirektör. Min man var också direktör, men 
han är död. Hon suckade. Det är hårt att be­
höva bo på ett ställe som det här, när man är 
van vid — van vid — något annat.

— Jag tycker det är förtjusande, sade Marianne 
naivt. Landet har jag alltid älskat.

Det knackade på dörren och Alma kom in.
Marianne såg hennes ansikte strama till, då hon 

fann fru Eriksson där. Men endast helt omärk­
ligt.

— Å, sade fru Eriksson, där har vi Alma, som 
jag sökte, fast jag gick fel. Man är ju så van 
vid verandavägen. Jag skulle vilja tala med Alma.
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— Ja, adjö då, fröken Claesson, kom snart och 
titta till oss, som ni lovat.

Marianne gjorde en grimas, då dörren stängdes 
efter de båda andra.

— Lovat?! Det var mig en rolig fisk! Den 
måste jag fråga Alma om!

Men vid förfrågan förblev Almas ansikte ut­
tryckslöst.

Hon svarade, som om hon rabblat upp en läxa:
— Det var fru Eriksson, barnmorskan. Hon är 

änka efter en direktör och har en dotter i frökens 
ålder.

Marianne smålog.
— I min ålder?
— ja, hon är tjugu år, dottern.
Då neg Marianne.
— Tack, snälla Alma, men jag är tjugufyra år

— fyller tjugufem till sommaren. Så det där var 
lite ohövligt mot dottern.

— Å, sade Alma men en liten blinkning. Då 
får jag väl be henne om ursäkt härnäst vi ses.

Därmed gick hon. Och Marianne satte sig vid 
bordet och skrev till sin fästman:

»Kära kära Erik!

Nu är jag här i Särlinge och jag trivs redan. 
Tänk dig, att få vara mitt ute på rama bondlandet 
och lapa sol så mycket man vill! Jag skall njuta 
av det så småningom — när jag blivit van. Du är 
väldans rar och omtänksam! Jag blir rörd, när
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jag tänker på alla förmaningar jag fick vid vårt 
avsked, att vara rädd om mig, äta bra, inte röka 
för mycket, etc. etc. Men du vet, käraste, som­
liga läkare säger att det inte är farligt alls att 
man röker.

Min värdinna, fru Sandelin (kallas Alma), är en 
pärla! Ingen japansk, knappast heller orientalisk, 
men äkta, genomäkta i alla fall.

Längtar du efter mig? Det har du väl inte 
hunnit med än, säg? — Men jag har hunnit med 
det! — Jag tycker, att om bara du vore här också, 
så vore Särlinge en bit av paradiset. Fast strängt 
taget är här inte så förfärligt vackert. Mest åkrar 
och gärden. Bara här och där lite träd. Men, vet 
du, på våren är allting vackert ändå, när solen 
skiner. Och sippor finns här redan och påsk­
liljor. Jag tror att träden håller på att laga sig 
till att spricka ut, fast det inte syns mycket av 
det än. Men sådant måtte man känna på sig.

Jag har beväpnat mig med en hop böcker och 
en oöverskådlig fond av tålamod, ifall här skulle 
bli trist. För du vet ju, till hösten måste jag vara 
frisk och stark som en champion i — vad ska 
jag säga — i levnadssport, om du så vill. — Tänk, 
det är bara sex månader kvar! Du vet vad jag 
menar. Är du inte ledsen att uppoffra friheten 
eller ungkarlsståndet eller vad det ska kallas 
och bli en stackars äkta man? Handen på hjärtat, 
Erik?------ Ånej, nu var jag dum. Jag vet ju att
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du håller av mig, som jag håller av dig, och då 
är det ju rakt ingen uppoffring, säg?-------—»

Hon lade undan pennan och tände en cigarrett. 
Hon såg röken stiga uppåt som ett mjukt, levande 
väsen. — Var den blå eller grå? Erik och hon 
hade disputerat om det en gång. Han hade sagt 
att den var grå. — Naturligtvis bara för hon 
vågat påstå att den var blå. Ibland gjorde han 
så där. Men inte på något gnatigt och ledsamt 
sätt. Nej! Han disputerade för nöjet att få dispu­
tera — alltid i ett fåfängt hopp att retas med 
henne en smula. Det lyckades aldrig. Hon reta­
des tillbaka genom att kapitulera så snabbt och 
oförmodat, att han kände sig duschad. — De 
brukade ha härligt roligt tillsammans. Och Erik 
föreföll henne aldrig så tillbedjansvärd, som när 
han försökte retas. — Varför? — Ho kan veta 
sådant? Hjärtat är ett förborgat ting.

Hon satt och försökte framkalla hans bild för 
sig. Det lyckades inte. Varje särskilt drag kunde 
hon se, men helhetsbilden fick hon inte fatt på. 
Hon kunde se hans ögon, hans näsa, hans mun 
med de smala, energiska läpparna. Tänk, att ett 
par läppar kunde uttrycka energi? Men det gjorde 
de. — Och mycket annat. Hans läppar hade sitt 
eget språk. Hon brukade se på dem, när han satt 
tyst. — En gång hade hon sett dem skälva så 
besynnerligt — nej, två gånger var det. Ena 
gången, då hon och han blivit ovänner och skilts
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åt. Och andra gången, vid ett kälkparti, då hon 
blev kastad av i en skarp sväng. Han stod bred­
vid och såg det — och kom rasande till henne. 
Det var inte det minsta farligt. Hon hade fallit 
så mjukt. Men när hon ville, kunde hon se den
där skälvningen kring hans läppar-----------

Hon tog upp pennan igen.
»Jag önskar du vore här. Att skriva är inte det­

samma som att råkas. Jag längtar efter dig.
Stora famnen 

från
din Mi.»

— Han håller allt mycket av mig! tänkte hon. 
Vad jag är lycklig ändå! Det finns inte i hela 
världen en sådan man som Erik. Och han är min
— bara min! Han älskar mig.

Hon greps av vördnad inför det stora ordet. 
Vad fanns då hos henne, som var värt något 
sådant? — Hon reste sig och gick fram till spe­
geln. Som varje kvinna, började hon söka orsa­
kerna i det yttre, som kanske ändå till sist har 
rätt litet med saken att göra.

Hon var ju inte vacker! Pikant, rätt söt, kanske
— men inte vacker.

Hon drog pudervippan över ansiktet, vätte pek­
fingret och strök över ögonbryn och fransar. Så 
där! Nu tog hon en kritisk överblick. Hon såg 
länge och begrundande på sin bild i spegeln. Så,
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helt plötsligt log hon och kysste på fingret åt 
sig själv:

— Dumsnut! Det kvittar alldeles vad d u tycker! 
För honom är du vacker — alltså är du det!

Efter denna logiska slutledning lämnade Mari­
anne spegeln och gick till fönstret. Och hon för­
lorade sig i vackra och vemodiga drömmar. Landet 
var allt bra härligt ändå, så här på våren!

Under tiden sade fru Eriksson till sin dotter:
— Kan du tänka dig, Greta, hon var smal som 

en nål, människan! Det är kanske inte som jag 
trodde. Men däremot kan du vara lugn för att 
hon har lungsot i sista stadiet. Och så var hon 
förlovad. En sådan smak karlar har! Men gift 
lär hon väl aldrig bli, ifall hon inte skyndar sig 
och tar ut lysning i morgon. För hon är faktiskt 
genomskinlig. Kortklippt var hon också, såg jag, 
och hade rätt eleganta kläder. I alla fall bjöd jag 
hit henne. Jag tyckte det var synd om henne att 
sitta ensam hos de där Sandelins. Utan något 
umgänge.

Och uppe i prästgården satt Halta Mina vid en 
kopp kaffe tillsammans med kyrkoherde och fru 
Ollen. Det var en ovansklig ära, som hon också 
förstod att uppskatta.

Hon sörplade långsamt och andäktigt. Så nitade 
hon fast en sockerbit bakom sin enda tand, suckade 
och sade:
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— Det är visst ett riktigt stycke, som har tagit 
in hos Sandelins. Mig skällde hon fröken, fast 
jag aldrig gjort henne något för när. Och hon 
är klippt som en karl och sminkad och utstyrd 
och röker och svär och bär sej åt. Ja, det är 
rakt en skam, att det finns såna fruntimmer. Och 
fast Sandelins får bra med pengar för’na, så är 
jag säker på att han inte har nån välsignelse 
av’et. Sanna mina ord.

Härmed hade Marianne Claesson fått recen­
sioner av Särlinge båda dagliga tidningar.

Men om detta som så mycket annat, hade hon 
ingen aning, där hon stod vid sitt fönster och 
trodde sig ha förflyttats från storstadens gator 
ut i Guds fria natur.
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Det var en blek vårkväll med vita moln över 
himmeln och blåaktigt regndis över markerna.

Marianne kom gående på landsvägen, som ledde 
från stationen. Hon hade varit där och hämtat 
sin post, brev från pappa och mamma och brev 
från Erik. Hon hade suttit i den lilla väntsalen 
och läst dem i svagt skymningsljus. Läst på 
raderna, hur de hoppades att hon kände sig stark 
och1 kry och hade det bra. Läst småprat om ditt 
och datt, skrivet för att roa och glädja henne. 
Men mellan raderna lyste där fram en gränslös 
ömhet, en stor oro.

Hon kände en vag undran, där hon gick. — 
Varför var hon egentligen föremål för så mycket 
ömhet och omtanke? Vad hade hon gjort för att 
förtjäna den? — Ingenting. Bara kommit till värl­
den liten och klen — bara smålett mot dem och 
öppnat händerna för att ta emot denna gåva av 
kärlek och uppoffring. Pappa, mamma, Erik. Dessa 
tre riktigt tävlade om att göra hennes tillvaro så 
ljus, varm och bekymmersfri som möjligt. — Kunde 
hon någonsin gengälda allt detta? — Hon höll av 
dem, visst gjorde hon det, men så där uppoff­
rande och omtänksam var hon nog inte.



33

Som nu Erik. Så orolig han var för hennes 
skull! — Inte brukade hon gå och oroa sig så 
för hans skull? — Nej, men han var ju man 
också och frisk och stark.

Kanske var hon mycket klen, efter de oroade 
sig så? Klenare än hon kände och visste? Och 
gick här och hade lungsot, när allt kom omkring?

Hon såg ut över åkrarna och kände sig blid 
och vemodig till sinnes. Kanhända upplevde hon 
aldrig sommaren? Vem visste det? Bäst att njuta 
av allt vackert som fanns, medan det ännu var 
tid. — Dö ? — Ånej, rädd var hon inte. Men 
tanken på döden kom allt att stå i en ny dager. 
Den visade just vilken stor och vacker gåva livet 
ändå var. — Det föreföll henne som om livet 
var en transparang, där döden bestod ljuset. En­
dast med den i bakgrunden blev det sevärt, värde­
fullt. Ovaraktigheten och kortheten gjorde det dyr­
bart och kärt.

Men hon ville inte dö när som helst och hur 
som helst. Inte en snöig och mörk vinternatt. Nej, 
en vårkväll skulle det vara. Inte så mörknande och 
mulen som nu, utan en vårkväll, då solljuset ännu 
lyste guldrött, och den kommande natten endast 
omärkligt börjat förlänga trädens skuggor.

Några strofer kommo för henne. Några strofer, 
som hon läst i Fleckers »Hassan». Erik hade skickat 
henne den i diktarprinsens underbart lyriska tolk­
ning. Och fyra versrader i sagospelet hade bränt 
sig in i hennes medvetande, gett henne en oklar
3. — S ö r m a n, Särlinge.
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förnimmelse av helgd och höghet — en förnim­
melse, som gjorde henne gråtfärdig och lycklig 
på en gång.

»Hur friskt att lämna dagens lägerställen, 
när skuggan växer över öknens sand. 
Melodiskt sjunga klockorna i kvällen 
den gyllne vägen hän mot Samarkand.»

Döden gav också en förnimmelse av helgd och 
höghet. Därför var det hon i tankarna satte den 
i förbindelse med de stroferna.

Det var underligt egentligen. Hennes liv hade 
väl förflutit skyddat och ombonat om någons! — 
Men ändå — ibland kom det över henne en 
konstig känsla av att hon upplevat allt, lidit allt — 
all världens sorg och synd och skam hade tyngt 
på henne tills hon blivit så trött och stilla, och 
lärt sig längta efter ro och1 vila. I sådana stunder, 
då hon kände sig gammal som jorden själv, var 
det lycka i tanken att en gång få gå bort från 
alltsammans — få vandra en mörknande väg, där 
ännu en aning av sol dröjde kvar — vandra vid 
klockklang

»den gyllne vägen hän mot Samarkand».

Hon gick så försjunken i tankar och drömmar 
att en plötslig gnäggning kom henne att spritta 
till och stanna. Den kom inte från vägen utan från 
åkern alldeles intill.

Hon spanade i den tätnande skymningen och
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såg en häst och ett fordon där som en silhuett 
mot den vita himmeln. Och på fordonet stod en 
karl. Kanske var det inte en karl — bara en ung 
pojke? Ansiktet kunde hon inte urskilja, men 
kroppen var slank och smärt.

— God afton, sade en röst.
— God afton, svarade hon.
Den där rösten lät litet trött — den hade något 

hos sig av skyggt vemod, som ingav henne en 
lust att vara vänlig.

— Inte kan ni arbeta ute så här sent? sade hon. 
Det börjar ju bli kallt också.

— Lite kyla får man finna sig i, sade rösten. 
Och för resten, jag arbetar i alla väder.

Hon ville gå vidare men blev stående. — Var 
hade hon hört den rösten förr? Den föreföll så 
välbekant. Eller inbillade hon sig bara, att hon 
hört den förr? — En egendomlig inbillning, som 
kom henne att tro, att hon förut — någon gång 
— kanske många gånger — stått på en landsväg 
i tätnande vårskymning och talat med en overk­
lig silhuett. Och hört en stämma med trött och 
litet vemodig klang: »Jag arbetar i alla väder.»

Regndiset låg som en slöja över marken. Det 
var som om hästen, vagnen och mannen svävat 
fria i luften. Nedre delen av hjulen och hästens 
hovar skymdes bort av töcknet.

Vad det var overkligt alltsammans. Som en 
dröm. — Men då hon drog in luften, kände hon
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lukt av jord och kospillning. Det var åtminstone 
verkligt.

— Vad arbetar ni med? frågade hon.
— Nej, det är slut nu, sade rösten, jag skall 

just köra hem.
Hon fann hans svar konstigt. Hon frågade om- 

igen:
— Men vad har ni gjort för slags arbete här?
Silhuetten skruvade litet på sig. Rösten lät gene­

rad:
— Jag har — jag har spritt dynga.
Drömmen var borta. Det här var påtaglig verk­

lighet.
Hon skrattade.
— Jag förstår mig inte på sådant. Men det 

måtte vara ett rätt obehagligt göra?
Silhuetten skrattade lågt, vänligt.
— Nej, det är egentligen ett bra arbete. Fast 

lite strävsamt. Det finns annat, som är mycket 
värre.

Hon märkte plötsligt, att hon tyckte om rösten. 
Den var på något sätt olik alla andra röster, hon 
hört. Något för sig själv. Det var därför hon 
lystrat till, redan då den sagt sitt god afton. Och 
blivit stående kvar för att få höra den igen. Det 
var något i den — en klang — en underton, som 
tycktes säga mera än orden sade.

Men han? Måste inte han finna det besynner­
ligt, att hon stod här? Och undra, varför hon inte 
gick vidare ?
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Hon nickade utåt åkern.
— Ja, god afton då.
— God afton, sade silhuetten. Men nästan i det­

samma började hästen röra sig, och vagnen körde 
upp på vägen strax bakom henne.

Hon blev stående vid vägkanten tills den kom­
mit jämsides med henne. Då greps hon av en 
snabb impuls.

— Skall ni inte bjuda mig på skjuts, när vi 
ändå ser ut att ha samma väg? frågade hon.

Vagnen stannade genast.
— Jag — jag vågar knappt. Här luktar gödsel 

och är allt annat än fint. Men om fröken vill, 
så — — —. Här är en mattstump på brädan att 
sitta på.

— Tack, jag vill gärna. Men ni får visst hjälpa 
mig upp.

En hand kom henne till hjälp. Den var hård och 
varm. Hon kände värmen genom handsken.

Så satt hon vid mannens sida på brädan. — 
Jo, han hade rätt. Vagnen doftade gödsel rätt 
tappert. Men, underligt nog, det var ingen obe­
haglig lukt. Den var tvärtom frisk på sitt sätt — 
frisk och kärv.

Hästen gick sakta framåt vägen. Hon kunde se 
sin följeslagare bättre nu. Hon såg hans profil i 
skymningen. Rak näsa, stark haka, men en lustigt 
mjuk och barnslig mun.

— Vi har visst sett varandra förut? sade hon,
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— Jag har sett fröken ofta, sade han. På sta- 

tionsvägen. Nästan varje dag, sen fröken kom.
— Ja, jag går ofta dit.
— Efter brev. Han vände sig halvt mot henne 

och smålog.
Hon såg på honom. Hon tyckte, att hon aldrig 

förr sett någon småle på det sättet. Det leendet 
kom henne att känna det som om de varit vänner 
i åratal. Och1 omedvetet fick hennes röst en litet 
klagande anstrykning, då hon utbrast:

— Men ändå vet jag ju infe, vem ni är!
— Jag? Han blev allvarsam igen. Jag är från 

Bjersarp, det röda stället uppe vid vägkröken. 
Jag heter Jan.

— Å, sade Marianne. Ja, jag visste, att jag sett 
er. Alma visade mig på er en av de första dagarna 
jag var här. Ni körde förbi. Hästarna var så 
vackra. Och så frågade jag — och hon talade om 
vem ni var.

Hon tystnade? — Jan i Bjersarp? Detta var 
alltså han. Hon hade sett på honom den gången 
han for förbi. Han var inte som de andra. Han 
hade något hos sig, som gjorde att man måste 
lägga märke till honom. — Ras, ville hon kalla 
det. — Men vad för slags ras? — Hans hållning, 
hans växt, hans utseende — det var en underbar 
blandning av indian, cowboy och anglosaxisk adel. 
— Något mittemellan kultur och vildhet, tänkte 
hon. Alma hade talat om, att modern dog, då han 
var späd. Hon hade varit ett främmande element
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här i Särlinge. — Varifrån hon kommit visste 
ingen. Olaus var inte just den som gick om­
kring och talade om sig och sitt. — Pojken fick 
klara sig själv bäst han kunde. Men gällde det 
arbete, då lät Olaus honom slita för sju. — 
Mera hade Alma inte sagt. Men Sandelin hade till­
lagt, att Jan i Bjersarp brukade supa och slåss 
och leva rövare om lördagskvällarna. Det Var hans 
sätt att ta skadan igen efter veckans knog.

Marianne satt och tänkte på vad hon hört. Det 
här var alltså Särlinge enfant terrible, som hon 
hade bredvid sig? Lustigt, att hon bara fann 
honom tilldragande för det. — Nåja, supa det 
lät ju inte så värst bra — inte slåss heller. — Nej, 
hon ville inte gärna att han skulle slåss. — Men 
o m han nu ändå gjorde det — o m det var nöd­
vändigt — — — å, vad hon gärna skulle vilja se 
på en gång. Han måtte bestämt vara praktfull, 
när han var riktigt ond.

Hon såg på hästen, som lättjefullt tog steg för 
steg. Vägen låg framför dem som ett gråbrunt 
band. Det hade mörknat, så att de knappt kunde 
urskilja varandra.

Nu var drömmen där igen — overkligheten. 
Gråblått dis, vart man såg — alla konturer ut­
suddade. Bara ett entonigt tramp av hovar och en 
lukt av häst, jord och gödsel, blandad med en 
doft — nästan bara en aning — av spirande gräs 
och ung grönska.

Hon frågade lågt ut i luften;
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— Har ni tänkt på mig någon gång — undrat 
vem jag var — varför jag var här och så?

— Inte undrat, rättade han. Allt det där visste 
jag samma dag fröken kom.

Han hade svarat lika lågt som hon. Precis som 
om han också känt drömstämningen och varit rädd 
att förstöra den.

Hans ena hand låg mot brädan bredvid henne. 
Hon lade sin hand över den och kände omigen 
den där behagliga värmen genom handsken.

— Säg, sade hon. Era vänner, Jan, brukar ni 
inte kalla dem du?

— Mina vänner? Han smålog omärkligt, som 
om han velat säga något negativt, kanske förneka 
att han alls hade några. Men han ändrade sig 
och1 sade bara ett stillsamt: Jo.

— Jag heter Marianne och inte fröken. Skulle 
inte jag kunna få bli en av era — nej — dina 
vänner, Jan ?

Hans hand vände sig varligt och tryckte hen­
nes — tacksamt — försynt.

Men han svarade ingenting. Genom hans huvud 
for en tanke:

■ Du är en liten fin och vacker varelse. Så 
fin och vacker, att man knappt törs ta i dig ■— 
knappt törs tro, att du är verklig. Du är som en 
dröm. Men om du visste hurdan jag är, då är 
det nog inte så säkert att du satt här och bad 
att få bli min vän. Då kanske du gick ur vagnen 
och försvann. Som vackra drömmar bruka,
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De åkte vidare under tystnad. Han körde förbi 
Bjersarp ända fram till Sandelins verandatrappa. 
Där höll han in hästen. Han hjälpte henne ur 
vagnen och vände för att fara hem. Men så stod 
vagnen stilla igen.

Nu var han bara en silhuett som där nere på 
åkern. Men inte så skönjbar som då. Hon kunde 
knappt se honom längre. Men i mörkret hördes 
rösten på nytt. Den var låg och snubblade på 
orden:

— Jag svarade inte på en sak: Tänkt — det 
har jag gjort ofta — nästan alltid.

Det hördes en liten snärt mot hästens länd, 
och vagnen rullade bort i skarp fart.

Men Marianne stod kvar och lyssnade så länge 
hon hörde ljudet av den. Sen gick hon in till 
sig. Och hela tiden log hon för sig själv.

Varför hon log, visste hon inte. Hon kände 
sig förvirrad, ur gängorna på något sätt. Litet yr 
i huvudet som om hon druckit champagne. Hon 
tänkte: — Det är luften här — den är så stark, 
och så är det vår också. Man blir så matt och 
konstig på våren, och får så underliga inbillningar. 
En så rar pojke det var! Inte alls så där dum 
och bondsk, som jag trodde de var här! Jag 
skulle vilja se honom igen! Han har det nog inte 
roligt? Stackars liten! Tänk, om man kunde göra 
något för honom ändå! Han var riktigt rar!
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Kärlek? — Man har ibland bra svårt att tro på 
den där leende, knubbiga, lilla keruben med pil 
och båge i handen. Kärlekens gudom måste se ut 
på annat sätt. Mindre knubbig, mindre leende — 
mera ödesbetonat allvarsam och obeveklig.

Kärlek? — På ytan kan det väl till en början 
tyckas som vore det en lek — ögon, som le mot 
varandra, händer som mötas, läppar, som skratta 
och kyssas. — Men när greppet om hjärtat hård­
nar, då blir leken allvar. Då vaknar aningen i män­
niskors sinnen, att det här är fråga om lycka och 
olycka, liv och död.

Kärlekens gudom erkänner inga yttre lagar. Kon­
venans, plikt, samhällsseder, allt sådant blir tomma 
ord bara, där han tar väldet.

Lilla Marianne Claesson vaknade upp en mor­
gon och fann allt förändrat. Solen lyste på ett 
annat sätt än förr genom den granna rullgardinen. 
Rummet hade blivit nytt — den lilla byn utanför 
var ny — och hon själv var inte heller densamma 
som förut.

En gång hade hon sett Jan i Bjersarp före den 
där kvällen, då hon åkte hem bredvid honom. —

L
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Men sedan? — Det hade inte gått en dag, då de 
ej mötts. Slumpen förde dem tillsammans på alla 
möjliga och omöjliga platser — slumpen förlorade 
inte ett tillfälle att låta dem se varandra.

Hon levde en liten tid i den alltför vanliga in­
billningen, att hon tyckte om honom så, som hon 
skulle tyckt om sin bror, om hon haft någon. Men 
verkligheten rev sönder inbillningens tunna trasor. 
Och en dag måste hon se sig, sådan hon var. En 
stackars förtappad själ, som gett sig kärleken i 
våld — kärleken till en tjuguårig bondpojke — 
trots hem och uppfostran, trots Erik, som hon höll 
av, och som hon till hösten skulle gifta sig med. 
— Hon hade märkt hur hon för sig själv uppfann 
alla möjliga skäl för att få ta vägen tätt förbi 
Bjersarp. Hon hade spanat ut över slätten varje 
morgon för att se, var Jan höll till med sitt 
arbete för dagen. Honom själv kunde hon väl inte 
alltid urskilja. Men hon hade lärt sig att skilja 
de guldbruna hästarna, som voro från Bjersarp, 
ifrån alla andra hästar i Särlinge. Och när hon 
fick syn på dem nere på någon åker, då visste 
hon, att Jan fanns där också.

En dag kom hon på vägen från stationen i säll­
skap med Olaus’ trinda, rödhåriga hushållerska, 
Lovisa. — Lovisa hade varit inne i närmaste stad 
och gjort uppköp — hade väskor och korgar och 
kassar i legio. Marianne erbjöd sig att bära ett 
par kolly, och där blev en ädel kamp mellan de 
båda kvinnorna. Ingen ville ge vika, men till sist



44

segrade Marianne, och erövrade med milt våld en 
trådkasse och en korg. Till lön för sitt nit blev 
hon bjuden att dricka kaffe i Bjersarp. Och hon 
uppförde sig fullt korrekt enligt Särlingeetiketten, 
då hon mottog inbjudningen. Tre gånger om sade 
hon nej, men då Lovisa för fjärde gången upp­
repade bjudningen, föll hon till föga och sade 
ja tack. — Lovisa kallade henne i sitt stilla sinne 
»ett ovanligt fint och belevat fruntimmer».

Med någon stolthet visade hushållerskan henne 
omkring i Bjersarps stora manhus. Marianne be­
skådade andäktigt den stora matsalen, som egent­
ligen bort kallas »festsal», efter den aldrig använ­
des i vardagslag, och1 förmaket och dagligstugan 
och köket med dess stora, murade spis. Hon 
tänkte hela tiden: — Detta är hans hem.

Olaus kom in och hälsade. En prakttyp med 
tjockt, vitt hår, solbränd hy och buskiga ögon­
bryn. Hon blev imponerad vid hans åsyn och neg. 
Han var varken dryg eller kruserlig i sitt sätt mot 
henne. Han behandlade henne vänligt, som om 
hon varit ett litet barn — en smula likgiltigt, som 
en honom ovidkommande person.

Och Lovisa fjäsade och krusade och satte fram 
kaffet. Så kom Jan. Han blev stående vid dörren 
och bara stirrade. Som om han sett en uppen­
barelse.

Han tyckte, att hans hem i ett slag förvandlats 
till nära nog en helgedom, efter hon var där. Och
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så lystes hans ansikte upp av ett leende. Hon log 
tillbaka mot honom.

När han sedan satt vid hennes sida vid bordet, 
kände hon sig underligt blyg och förvirrad. Hon, 
som brukade vara säker och självmedveten, kände 
sig plötsligt bortkommen och tafatt. Hon som var 
van vid storstadens societet, satt här och ängs­
lades för att uppföra sig illa — bryta mot seden.

Det var nästan en lättnad, då det var över­
ståndet, och hon sagt Olaus och Lovisa farväl.

Jan följde henne på hemvägen. Hur det nu var, 
kommo de att gå förbi Sandelins gula hus. De 
gingo över kyrkogården, läste namnet på en och 
annan gravvård, och slogo sig ned i grandungen 
för att vila. Solen lyste guldröd på stammarna. En 
ko råmade i en ladugård i närheten. Särlinge by 
tycktes halvsova i kvällsljuset. Och så satt hon 
där, i hans famn, med hans armar om sig. Hon 
visste inte, om hon själv krupit dit in, eller om 
han dragit henne till sig. Men hon visste att hon 
satt och såg in i hans ögon, ända tills deras ljus 
blev henne för starkt. Då slöt hon sina egna, blun­
dade hårt och höjde sin mun mot hans.

Hon kunde inte föra sig själv bakom ljuset 
längre. Denna tjuguåring — till hälften man, till 
hälften barn hade kommit in i hennes tillvaro 
stilla och tyst som en drömsyn. Och nu ägde han 
hennes hjärta och hennes tankar. — Hon var fem 
år äldre än han. — När detta faktum kom för 
henne, ansåg hon det liktydigt med, att hon kun-
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nat vara hans mor. I sådana stunder log hon mot 
honom med tårar i ögonen — strök honom sakta 
över huvudet och kysste hans panna, ömt och 
lätt, som en mor kysser. — Men när han tog 
henne i sin famn och kysste henne, då glömde 
hon ålder och allt. Då var han mannen, härska­
ren, stark och överlägsen — och hon själv njöt 
av att känna sig liten och svag — underlägsen 
honom.

Men när hon sedan blev ensam, kommo tankarna 
med frågor och självförebråelser. — Erik? — Hon 
hade ju hållit av Erik — höll väl av honom ännu, 
egentligen? Hon kunde inte tänka sig staden och 
hemmet utan honom. — Begick hon ett svek mot 
honom nu? — Hon skrev som förr ett par gånger 
i veckan. Där var ingenting i hennes brev som 
förändrats. Tonen, uttrycken, allt var detsamma. 
— Ett par gånger hade. hon känt det som en låg­
het, att handla så. Hon hade velat skriva och 
»bikta sig». Tala om, att här i Särlinge fanns en 
ung man, som hette Jan. — Men nej, det gick 
inte. Hon kunde inte skriva ett ord om det. Och 
så tröstade hon sig själv. — Varför skulle hon 
göra Erik ledsen? Om han alls blev ledsen? Kan­
ske skulle han inte förstå — — —? Svara med 
ett litet skämt över »hennes senaste erövring» — 
skratta i smyg åt hennes »bikt». — För honom 
kom det väl att te sig så. En bondson på tjugu 
år — och Marianne. Å, han skulle tala om hennes 
smak för romantik, och sådant vore avskyvärt just



nu. Eriks gladlynt lugna, toleranta sätt verkade 
litet irriterande på henne i samband med detta.

Men för resten — hur skulle han också kunna 
förstå? — Till henne själv hade upplevelsen kom­
mit som en dröm, nästan. Den byggde inte så 
mycket på konkreta fakta. Den var sammansatt av 
aning och mystik — den var omgiven av under­
liga, odefinierbara dofter. Det var vår och vemod 
och längtan i upplevelsen. — Inte kunde man ut­
lämna sådant i ord? — Det bleve att förgrova 
och banalisera den. Och sådant var synd, kände 
hon. Synd mot kärlekens heliga ande. — Nej, då 
fortsatte hon hellre som hon börjat, även om det 
var dubbelspel. En dag måste ju ändå komma till 
sist, då konflikten skärptes, då det gällde att välja, 
avgöra. — Till hösten? — Hon kände ingen mot­
vilja mot den man, hon lovat gifta sig med. 1 vårt­
orn fanns det något inom henne, som drogs mot 
honom — som trofast höll fast vid det gamla, kära, 
välkända. — Men så kom tanken på Jan, och 
hjärtat vred sig i ångest. — Lämna Jan för alltid? 
— Å, nej — nej!

I sådana stunder var det underligt nog spegeln, 
som blev hennes tillfälliga räddning. För en kvinna 
är spegeln inte enbart en toalettpjäs, där hon be­
skådar sin frisyr och sina kläder. Den är lika 
mycket en rådgivare och förtrogen. Ens andra jag 
kallas till råds, då hjärtat är i nöd.

Marianne såg i spegeln. Hon såg ett par glän­
sande klara ögon med litet skugga inunder. Hon
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såg kinderna, så vita och skära — en blomning 
så genomskinligt klar och intensiv att den knappast 
verkade helt naturlig. Det lilla ordet »hektisk» 
trängde sig på henne. Och därmed var gåtan löst
— kanhända? Konflikten behövde kanske aldrig 
komma. Mellan henne och avgörandet låg en lång 
tid. En lång vandring. Kanske förde den rakt fram 
på en solig och dammig väg? Kanske också att 
hon fick vika av från allfarvägen och gå en ensam 
stig, som ledde bort — långt bort? — Vem visste 
det?

Liksom de flesta unga människor, omhuldade 
Marianne tanken på döden med stor ömhet. Hon 
omhuldade den inte som en bekväm och enkel lös­
ning på livets tilltrasslade gåtor — även om det 
ibland kunde tyckas så. Hennes tro på döden som 
en stor lycka var också ganska vacklande och obe­
stämd. Vad en ung människa medvetet eller omed­
vetet söker av livet är inte lycka. Det är skönhet.
— Livet, hennes liv, måste bli skönt och stort. Blir 
det så — då må sorgen komma bäst den gitter. 
Sorg, olycka — allt, som är tungt och svårt, får 
lov att komma, endast det sker på ett vackert 
sätt. Men blir livet litet, fult och futtigt — — — 
nej, för resten, det får det ju inte bli!

Marianne kelade med tanken på sin eventuellt 
snart förestående bortgång. I andanom såg hon 
sig själv på dödsbädden — blid, vemodig, lugn 
•— med Erik på sin ena sida och Jan på den andra. 
Deras möte skulle präglas av frid och försoning.
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Kanske skulle de bli vänner för livet. De hade ju 
båda älskat kvinnan, som gick ifrån dem. Hon 
lämnade dem bägge — ingendera blev gynnad på 
den andres bekostnad.

Hur tydligt såg hon inte alltsammans för sig!
Erik med huvudet nedböjt, hans drag kunde 

hon inte urskilja — men Jans ansikte såg hon. 
Han hade tårar i ögonen — o, ja! Och hon sam­
lade sina sista krafter för att ge hans hand en 
varm tryckning — till avsked.

Så vackert är det att dö. I tankarna, nämligen. 
— Inte har man kroppsliga smärtor då? — Nej, 
man är bara själ alltigenom.

I tankarna dog Marianne rätt ofta. Men i verk­
ligheten levde hon intensivt i varje minut.

På kvällarna, då Jan slutat sitt arbete för dagen, 
möttes de. Och så vandrade de omkring. Det fanns 
knappt en väg eller stig i Särlinge, som inte 
Marianne lärt känna. Hon visste namnet på de 
flesta gårdarna i byn. Hon fick se invånarna 
genom Jans ögon, och allt vad hon såg, fann hon 
ganska gott.

En gång hade hon varit hos fru Eriksson, barn­
morskan. Hon blev bjuden kaffe och likör och 
undfägnades med byns krönika. Orsaken till att 
hon gått dit, var att hon ville se Greta. Jan hade 
talat om, att han och Greta varit lekkamrater förr 
i världen. Och genast blev Greta en stor sevärd­
het i Mariannes ögon. Visserligen hade Jan, orid­
derligt nog, förklarat att Greta, stackars liten, var 
4. — S ö r man, Särlinge.
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så ful. — Men Marianne fann henne rar och snäll. 
Den där längesen förflutna tiden, då Jan lekt 
med henne, gav henne en nimbus i Mariannes 
ögon — en nimbus, som överskylde både finnarna 
och den lunsiga figuren.

En kväll mötte de en karl i skärmmössa. Han 
hälsade god afton, då han gick förbi, och häls­
ningen åtföljdes av en dragning i mungiporna. 
Marianne tog det i sin oskuld för ett vänligt le­
ende och log tillbaka. Men Jan upptog minen på 
annat sätt och knöt händerna i fickorna.

— Vem var det? undrade Marianne.
— Det var Måns Fredrik — Halta Minas syster­

son — han är från Månsgården — den vita, du 
vet, vid vägen.

— Han såg snäll ut.
— Hm, tyckte Jan. Han är stryktäck. Jag bru­

kar klå honom, när jag ser honom.
Marianne stirrade häpen. De där orden stötte 

henne. Förr hade hon inte haft något emot att 
höra Jan omtalas som en slagskämpe. Men nu — 
sedan han kommit att stå henne så nära — nu 
tilltalade det henne inte alls. — Hennes Jan 
skulle gå och ge sig i slagsmål med sådana där 
bondkaniner? — Nej, det var han för god till 
det var han nästan skyldig henne att låta bli.

— Hör du Jan, sade hon allvarsamt, låt bli det 
där hädanefter! Vill du inte det?

Han såg på henne, undrande.
— Men varför? Han är stryktäck!
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— Jan, vill du inte låta bli, om jag ber dig? 
För min skull? Jag tycker inte om det, ser du. 
Jag anser dig för god för sådant.

— Om du vill det — började han.
— Så lovar du att låta bli?
— Ja, jag lovar. För din skull gör jag vad som 

helst.
Hon tryckte hans hand.
— Tack, då är det bra.
Och så talade de inte vidare om saken. — När 

man är ung och förälskad och det doftar av vår 
runtom en, så har man annat och bättre bruk för 
sina läppar än att tala om Måns Fredrikar.

Man kan lova saker och ting här i världen — 
lova med glatt och' hederligt uppsåt — i full för­
vissning om, att man också skall hålla vad man 
lovat. —■ Man tror nämligen, att den saken helt 
och hållet beror på en själv.

Det viktigaste glömmer man att ta med i be­
räkningen. Ödet eller dess hantlangare, slumpen. 
Den kommer, när man minst anar det — den om- 
gjordar ens länder och leder en dit man icke vill.

Jan hade sagt Marianne god natt en lördags­
kväll. Han hade hållit hennes händer i sina, han 
hade kysst hennes mun och tittat djupt in i hen­
nes ögon.

Och så gick han ensam, försänkt i tankar på 
henne framåt vägen.

Vid ingången till kyrkogården stod en klunga
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män och halvvuxna pojkar. När han passerade där 
förbi, hörde han en kallelse:

— Pst, Jan — hitåt! Ska du ha dej en klunk?
Han såg literflaskans vita etikett lysa till mellan

ett par händer. Flaskan gick broderligt från mun 
till mun. Men Jan var inte upplagd för sprit. Han 
svävade omkring i en himmel, där dylik stimulans 
är obehövlig.

— Nej tack, svarade han.
Han hade redan hunnit förbi. Det hela kunde 

avlöpt så fridfullt och trevligt som helst, om inte 
Jan varit begåvad med en så olycksaligt skarp 
hörsel.

En röst rev hål på molnen som skilde hans 
himmel från jorden. Måns Fredriks röst. Den sade:

— Bju inte den på dricka — han har gått och 
blitt förnäm. Han sällskapar ju med ett stadsfrun- 
timmer. En smink- och luktedosa!

Jan snurrade runt på klacken. Han hade i den 
stunden glömt löften och allt. Det var ju en 
hädelse han hört! Han såg rött för ögonen, ådrorna 
växte i pannan, blicken omtöcknades, som om han 
druckit ur en liter minst — utan att dela ined sig. 
Med knutna händer styrde han kurs rakt på Måns 
Fredrik.

— Vad fan säger du för slag? Säg om det en 
gång till, ifall du törs?

Måns Fredrik var av naturen feg. Men då han 
visste sig vara omgiven av folk, som troligen var
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meningsfränder, då vändes fegheten i ett slags 
mod, som närmast kan kallas fräckhet.

— Jag sa, att du är högfärdig, din attan. Och 
att du går och drar med ett sminkat fruntimmer, 
ett apespel från stan, sa jag. Har du inte reda 
på så pass själv?

Egentligen borde Måns Fredrik ha sagt andra 
ord i den stunden. Vackrare ord — värdigare, mera 
ägnade att noteras av en tacksam eftervärld. Han 
borde, sade jag, ty det var inte långtifrån att de 
orden blivit hans sista.

Jans armar voro i oavlåtlig rörelse. Och hans 
arbetshårda nävar lade in den ena fullträffen efter 
den andra. Han slogs som en galning, en vett­
villing.

Ett par av Måns Fredriks, anhängare blandade 
sig i leken. De hade en smula framgång. Blodet 
började droppa från Jans näsa. Men i den stunden 
ingrepo några av de andra — några mera sansade 
karlar — och försökte skilja de stridande åt. 
Måns Fredriks anlete liknade mest en charkuteri- 
vara. Knäna veko sig under honom — blodet rann 
ur näsa och mun.

— Sluta opp nu, era tosingar! ropades det. Men 
Jans hjärna tycktes inte längre fungera på vanligt 
sätt. Han var som blind och döv. Besatt av strids­
lust.

Någon grep honom i armen. Han slet sig lös 
igen. Då skrek en röst tätt invid hans öra:

— Vill du begå mord, din satan!
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Mord — det ordet har en egendomlig makt 
över människosinnena. Det trängde igenom töck­
net — igenom bruset i Jans öron. Han lystrade 
och lät armarna sjunka. Mord? — De hade sagt 
mord!

Han såg på Måns Fredrik, som låg där livlös 
som en trasa. Vreden vek undan. Han började 
darra, där han stod. Långsamt vände han sig om, 
gick hemåt under tystnad — men han stapplade 
på stegen och var ibland nära att falla.

Då han kommit till Bjersarps grind blev han 
stående. Han strök sig över ansiktet med avig­
sidan av handen. Vått, varmt, klibbigt blod. — 
Han hade slagits som aldrig förr. Måns Fredrik 
skulle nog hålla sin mun hädanefter. Och i all 
synnerhet skulle han akta sig för att nämna 
henne!

Henne? — — — Jan grep, tag om grindstol­
pen. Han klämde den hårt — hårt. — Nu först 
kom han ihåg löftet, som han gett henne.

Han var alltså en löftesbrytare.
— Marianne! Han mumlade hennes namn dovt 

och kvalfullt. Marianne — lilla Marianne! — Du 
måste förlåta! Det var ju för din skull det blev så.

Men tänk, om hon ändå inte förlät? Om hon 
inte kunde förstå, hur det blivit så här? Han 
skulle inte kunna förklara. Upprepa den där drum- 
melns ord? — Aldrig. Det kunde han inte.

Han lutade sig ned över grindstolpen. Han 
tryckte pannan mot den — det svalkade litet. Och



55
plötsligt, hur haii kämpade emot, kommo tårarna 
upp i hans ögon, började rinna utför kinderna, över 
munnen och hakan ned på rocken. Han torkade 
inte bort dem. Han kunde inte släppa grindstolpen 
med händerna — den var som ett stöd, en hjälp 
i bedrövelsen. Tårarna fingo rinna bäst de gitte. 
De blandade sig med blodet och rullade nedför 
mungiporna som små ljusröda droppar. Den enda 
som såg dem var den gamla grindstolpen. Och 
den var gammal och erfaren nog för att tiga med 
vad den såg.

Hade lilla Marianne varit osynligt närvarande 
i den stunden, så hade hon väl inte haft så svårt 
att förlåta Jans löftesbrott. Modersinstinkten hade 
tagit ut sin rätt. Hon skulle öppnat armarna mot 
honom — kysst och smekt och tröstat — och känt 
sig lycklig över att få göra det.

Men ack! Det är så sällan det händer i verkliga 
livet, att den rätta personen dyker upp just i det 
rätta ögonblicket — står osynlig bakom en träd­
stam eller ett staket och ser och hör — och in­
griper, precis då det som bäst behövs.

Nej, Marianne låg i sin säng och sov — hon 
till och med smålog i sömnen — just då Jan stod 
och grät mot sin grindstolpe:

På morgonen steg hon upp och sjöng medan 
hon klädde sig. — Man bör inte sjunga medan 
man kläder sig. Då får man, som bekant, gråta 
innan kvällen. — Om man kläder sig under sur-
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mulen tystnad, kan man däremot ha hopp om att 
få skratta inom samma tid.

Men Marianne sjöng likafullt. Hon var glad 
och utvilad — en massa melodier kittlade hennes 
öron, och hon tog dem på läpparna. Hon sjöng 
till och med under det hon tvättade sig. Det var 
bara tandborsten, som astadkom en liten paus.

Och redan då hon ätit frukost bar hennes tidiga 
glädje en bitter — o, så bitter — frukt.

Sandelin hade fått höra om föregående kvälls 
slagsmal. Det var inte helt utan hemlig skade­
glädje, som han berättade för Marianne om hur 
illa den där Jan i Bjersarp burit sig åt. Måns 
Fredrik låg till sängs och såg otäck ut med sår 
och svullnader överallt. Och hans föräldrar talade 
smått om att ta ut stämning på missdådaren, Jan.

Sandelin såg nog, hur orden tog. Men det var 
meningen också. Man pratade litet varstans i byn 
om hur väl det var mellan Jan och stadsfröken. 
Och det där pratet irriterade Sandelin en smula. 
Inte hade han några moraliska fördomar — långt 
därifrån! Men han hade varit oerhört stolt över 
inackorderingen. Att ha så där fint folk boende 
hos sig, det förhöjde ens eget anseende, tyckte 
Sandelin. Men nu — sen fröken Claessons namn 
ständigt nämndes i samband med Jans — nu bör­
jade det bli strunt med högheten. En stadsfröken, 
som går och blir betuttad i en av byns egna 
söner, är inte längre någonting så där förnämt. 
Byborna känna sig strax litet gladare — hon är
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en av dem, nästan — en, som man är litet tjänis 
med.

Sandelin ville hysa en stadsfröken, som kom 
och for igen som en meteor. Sådant var heder­
samt och fint. Men en, som kanske en vacker dag 
blev svärdotter på Bjersarp — damn that silly 
creature — vad hade man för ära av slikt?

Det var också med verklig entusiasm, han utlade 
slagsmålet i fråga. Jan hade kommit gående på 
vägen, där Fredrik stått, intet ont anande. Och 
utan någon världens anledning hade Jan flugit 
på Fredrik — utdelat smockor både härsan och 
tvärsan och tygat till den stackarn, så det var 
synd och skam. — Till all lycka kommo ett par 
karlar förbi och lyckades skilja dem , åt. Men de 
svuro på, att det var i grevens tid de kommit. För 
Jan var just liksom i färd med att döda Fredrik. 
Man kunde nästan kalla sådant överlagt mord. 
För Jan hyste groll till Fredrik sen gammalt, det 
visste man bara alltför väl. Där hade varit någon 
flicka med i spelet. Och Jan hade väl dragit korta 
strået. — Ja, sådant kunde man begripa. För 
Jan var en vilde, som inte vem som helst skulle 
våga lita sig till. Fick den hålla på som han 
börjat så — — —

Mera fick Sandelin inte sagt. Hans auditorium, 
som bestod av en enda person, troppade av och 
stängde dörren efter sig. — Nåja, mera var strängi 
taget inte att säga heller. Det var bra som det 
var.
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Det var det också. Bara alltför bra. Sandelins 
egenhändigt författade lilla inlägg om flickan, blev 
droppen, som kom bägaren att rinna över.

Marianne gick in i sitt rum, drog fram en stol 
till bordet, satte sig, stödde armarna mot bords­
skivan och lutade ansiktet mot händerna. Först 
efter dessa omsorgsfulla förberedelser brast hon 
i gråt.

En väluppfostrad flicka gråter inte hur som helst 
och var som helst. Hon har lärt en del av konsten 
att behärska sig. För att få lov att gråta, fordras 
två saker: absolut ensamhet och en tillräckligt 
stor, ren näsduk.

Skulle en sådan flicka börja gråta i andra män­
niskors sällskap, och utan annat att avtorka tårarna 
med än fingrarna — då kan man lugnt sluta sig 
till, att hennes hjärta är krossat till mos och 
smulor. Mariannes hjärta var inte i smulor. Den 
skada Sandelins ord tillfogat henne, skulle snarare 
kunna uttryckas så: stoltheten hade fått ett känn­
bart krossår, medan hjärtat slapp undan med ett 
par relativt lindriga kontusioner.

Jan hade inte hållit sitt löfte. Han hade brutit 
det med berått mod. Ja, ännu mera — han hade 
varit när att begå ett mord. — Varför? — Hade 
nu bara motivet varit vackert och upphöjt, så 
skulle väl förlåtelse varit möjlig. — Men hu, så 
lumpet och tarvligt! Gammalt groll — för en 
flickas skull! — Hade han glömt den där flickan, 
så skulle väl grollet ha glömts med detsamma?
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Ja visst. — Men nu hade han tydligt visat, att
han inte glömt. ----------- Han hade tänkt på den
där flickan hela tiden. Hela tiden, medan han gått 
och låtsat kärlek för henne, Marianne. Och kysst 
och smekt henne —------

Å, hur kunde människor vara så falska — hur 
kunde livet få vara så styggt och fult! — Hon, 
som gått här och tänkt så vackert om honom — 
och hållit av honom! — Det var alltså bara en 
skenbild, hon hållit av? Den verklige Jan var helt 
annorlunda. En nattsvart själ — ett par läppar, 
som voro så falska — falska leenden — falska 
kyssar. O, tragiska liv — tragiska värld!

Marianne slutade att gråta. Hon knep hårt ihop 
läpparna och reste sig. Var hade hon brevpappe­
ret? Var? — Eriks sista brev skulle besvaras. 
Stackars Erik! Måtte han aldrig få veta hur illa 
hon lönat hans kärlek! Han som var så fin och 
snäll och trofast och omtänksam. Och inte en 
sådan eländig lögnare och löftesbrytare som — 
som vissa andra.

Det gick inte så värst bra att skriva i dag. 
Brevet blev helt kort. Men på slutet skrev hon 
fyra ord, som hon sedan strök under:

»Jag längtar efter dig.»
Eriks lilla smeknamn på henne — »Mi» — före­

föll henne en smula vardagligt just nu. Hon kände 
sig högtidligt stämd. Och hon avslutade brevet 
enkelt och värdigt:

»Din Marianne.»
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Hon förseglade det och lämnade ut det i buti­
ken för vidare befordran till posten. Men när hon 
sedan var ensam i sitt rum igen, kände hon hur 
de obehagliga tårarna ville tränga sig fram på nytt. 
Hon skyndade sig att tända en cigarrett. Det 
hjälpte. — Cigarretter voro det enda osvikliga medel 
hon kände mot annalkande tårar.

Hon försökte hålla sina tankar i styr, men de 
kilade obevekligt sin vanda väg — till Jan. Hon 
tyckte att hans ansikte log mot henne genom 
röken. Så kunde bara han le. — Ett ögonblick 
var det nära — farligt nära — att visionen av 
det där leendet skulle förvandla Sandelins ord till 
rök och intet. Men det lyckades ej. Hon ville vara 
ståndaktig i sin indignation. Hon skulle tala med 
Jan — en gång till och sedan aldrig mer. Om 
flickan skulle hon ingenting nämna — han be­
hövde inte få veta hur han sårat henne. Löftes­
brottet var giltigt nog för att framkalla ett avsked.

Å, varför skulle allting vara som det var! Var­
för kunde hon inte ha fått behålla sin vackra 
dröm? — Livet var bra bittert ändå.

Så som hon hållit av Jan! Och nu — plötsligt 
skulle allt vara slut — borta som om det aldrig 
funnits. — Efter det hon hört i dag, kunde hon 
ju inte hålla av honom mera. Det var omöjligt, 
orimligt.

Förnuftet hade resonerat sig trött, och behövde 
hämta andan ett slag. Då passade hjärtat på att 
kasta in en replik. En vanvettig replik — men
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buren av all den styrka ett dåraktigt hjärta kan 
åstadkomma:

— Nu — efter allt detta — nu håller jag av 
honom mera än förut — oändligt mycket mera!

Det är opassande att lägga in sådana repliker. 
Förnuftet insåg det, och skyndade sig att ta hjär­
tat i så sträng upptuktelse att det teg, och för en 
ytlig betraktare föreföll besegrat.

Samma kväll möttes de två, som brukat gå 
hand i hand tätt intill varandra, som brukat kyssa 
och smeka varandra och tala vackra, varma ord av 
kärlek.

De möttes på vägen, ett tiotal meter från Sande- 
lins apelsingula hus.

Hans blick mötte hennes; med samma värme som 
förr. Men hennes var som överdragen av en tunn 
isskorpa.

— Jan, sade Marianne med en röst så underligt 
främmande och kylig. Jan, jag vill säga dig något, 
ifall du inte redan förstått och insett det. Att 
hålla av en människa är detsamma som att lita 
på henne. En människa, som man inte litar på, 
tycker man heller inte om. — Säg, tror du att man 
litar särdeles mycket på en löftesbrytare ?

Han såg på henne, medan hon talade. Hans 
blick vidgades och mörknade. Men vid den direkta 
frågan, sänkte han huvudet. Han teg.

— Jan, så hes hennes röst lät i en hast, Jan, 
det är bäst att vi inte råkas vidare. Jag reser snart 
för resten, så vi hade fått säga adjö till varandra
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förr eller senare. Därför kan vi lika gärna göra 
det i dag. Det blir ett adjö för alltid, som du 
förstår.

Hon räckte ut handen.
— Adjö, Jan.
Han försökte säga något, men strupen var som 

hopsnörd. Utan ett ord tog han hennes hand, 
släppte den igen, lyfte på hatten och gick.

Hon gick hemåt med blytunga steg. — Om han 
bara sagt något! Om han sagt ett enda ord ändå! 
— Varför brydde han sig inte om att försvara 
sig? — Å, tänk om det var för att — för att han 
var lika glad åt att det blev så här? Men hans 
ögon sågo så gränslöst sorgsna ut. Nästan förtviv­
lade. Varför — varför sade han då alls ingenting?

Lilla Marianne Claesson gick uppför Sandelins 
verandatrappa och in i sitt rum. Hon sjönk ihop 
på sängen och grät så bittert som hon väl aldrig 
gråtit förr. Tårarna runno mellan hennes fingrar. 
Hon hade ingen näsduk till hands att torka bort 
dem med. — Hon lutade pannan mot ett hårt, svalt 
föremål. Ett hårt stöd, men ändå ett stöd, när 
sorgen var som tyngst. Det var inte någon vit 
grindstolpe — det var en svart sängstolpe med 
en liten mässingskula på toppen.
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Halta Mina linkade uppför prästgårdsallén. — 
Hon hade så bråttom så bråttom. Tungan värkte 
för att få sagt allt vad den hade att säga. Bara 
hon väl vore framme!

Den stackars lytta kroppen hade svårt att följa 
med. Den vickade och krängde som ett skepps­
vrak i storm. Men äntligen hade den gjort sitt. 
Och Mina fick sjunka ned på en stol i kyrkoher­
dens mottagningsrum.

Hå-hå-ja-ja, vad världen var full av ondska och 
elände. Hade kyrkoherden hört om den här för­
färlige Jan i Bjersarp och hana senaste tilltag? — 
Hennes stackars systerson låg hemma halvt sönder­
slagen. Och det just nu, mitt i vårarbetet.

Kyrkoherden var blek och snuvig efter influen­
san. Han orkade inte höra på Minas outsinliga 
ström av ord. Han satt bara och nickade tankfullt 
för sig själv. Och undrade, om han borde ta ett 
pulver eller ett glas konjak.

Mina gick på i ullstrumporna.
Ansåg inte kyrkoherden att man borde sätta 

fast den där illgärningsmannen för mordförsök? 
Månsas voro så tröga och försoffade, så de tyckte 
det var bäst att låta allt vara som det var. Och
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hennes svåger, stackars mes, var rädd att stöta 
sig med Olaus i Bjersarp. — Men tyckte inte 
kyrkoherden ändå, att man borde låta syndaren få 
sina gärningars lön?

Kyrkoherden hade just bestämt sig för konjaken, 
då Mina gjorde en paus. Han såg på henne och 
fann att hon väntade ett svar. Hon hade alltså 
frågat något? Det var nog i samband med Jan 
i Bjersarp?

Kyrkoherden beskådade omsorgsfullt sina nag­
lar. Och så upplät han sin röst, som snuvan gjort 
en smula patetisk:

— Ja, ja, kära Mina — ja, ja. Visst har jag hört 
det, alltsammans. Det är sorgligt — mer än sorg­
ligt. Men ungdomen nuförtiden den vandrar på för­
därvets brant. Och den här ynglingen ? Hur kan 
man vänta sig annat av honom ? Med en far, som 
är uppenbar gudsförnekare. En far, som hatar 
präster och kyrka och låter sitt barn växa upp i 
vildhet som en hedning? Nej, vi får minnas vad 
skriften säger: »Av deras frukt skolen 1 känna 
dem. Ty icke hämtar man vindruvor av törne eller 
fikon av tistel?»

Därmed reste kyrkoherden sig, och Mina för­
stod att audiensen var slut. Innerst inne var hon 
djupt besviken. Hon hade väntat sig betydligt mera 
stöd och uppmuntran — betydligt starkare ord till 
bestraffning över Måns Fredriks antagonist. Mien 
då hon i långsamt tempo linkade nedför präst- 
gårdsallén, beslöt hon att väl använda de där
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orden ur skriften, som kyrkoherden använt. — 
Och hon fullföljde sitt beslut med verkligt nit. 
Då dagen var slut, pratades det i husen och stu­
gorna om kyrkoherdens anatema över Jan i Bjer- 
sarp. Men — Mina hade förväxlat stället i skriften. 
Så nu trodde Särlingeborna allmänt, att prästen 
kallat folket i Bjersarp »huggormar och hugg­
ormars avföda». — Hade Mina varit en vanlig 
tidning, skulle hon, då hon erinrade sig misstaget, 
ha skyndat att ta in en rättelse, där hon sköt 
skulden på tryckfelsnisse. Men Mina var en ovan­
lig tidning och besvärade sig aldrig med några 
rättelser.

Olaus i Bjersarp var en tystlåten man. Troligt­
vis hade han hört talas om slagsmålet, men an­
tingen han nu lade någon vikt vid det eller inte, 
så nämnde han ingenting om saken.

Jans uppfostran — ifall man alls kan tala om 
uppfostran —• sköttes såtillvida principfast, att var­
ken beröm eller klander förekom. Kanske någon 
gång, då det gällde arbetet — men aldrig då det 
gällde privatsaker. Om Jan blivit stämd och böt- 
fälld, är det väl möjligt att Olaus skulle brutit sin 
tystnad för ett ögonblick och sagt:

— Du får själv sitta av böterna.
Men mera hade det ej blivit. Och tonen skulle 

ha varit lika fri från klander som från beröm. — 
Ett lugnt konstaterande bara.

Om Jan och hans far hyste någon rikedom av 
5. — Sörmati, Särlinge.
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ömmare känslor för varandra, är svårt att säga. 
Men de respekterade varandra, och det är inte litet.

Nar livet går sin vanliga gång är ett sådant 
förhållande mellan far och son lyckligt och bra 
för bada parter. Särskilt för den som är tjugu år 
och tycker om att rå sig själv. En inblandning 
skulle kännas som ett tryckande tvång.

Men — när man bara är tjugu år, och livet 
plötsligt hoppar ur sina fåror, så att man känner 
sig som en vinddriven trasa — utstött och för­
kastad då är det likgiltiga respekterandet inte 
helt till fylles. Då blir hjärtat hungrigt efter litet 
ömhet ett par vänliga ord — en försynt smek­
ning.

Jan var inte helt utstött och förkastad. Den som 
går segrande ur ett ärligt slagsmål, vinner alltid 
vissa sympatier. Och då Jan på lördagskvällarna 
kom framåt vägen och passerade en klunga män, 
som läto litern gå ur hand i hand — då hejdades 
han av ivriga tillrop:

Kom hit och få dig en jamare! Du har ärligt 
förtjänt den.

Sympatiyttringar var där heller ingen brist på. 
7 Det är ruter i dig, din satan. Måns Fredrik 
fick inte ett dyft mera än han förtjänade. Och 
om sen käringarna springer runt och pratar — vein 
tror du fäster sig vid sådant! Käringprat är lort 
för en rejäl karl!

Men trots allt detta, förblev Jans himmel mörk. 
Hon hade gått ifrån honom. Han såg nästan
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aldrig en skymt av henne mera. Än hade hon 
inte rest — än fanns hon kvar — men hon gick 
ur vägen för honom — han fick aldrig se henne.

Det var lördag och kväll och i morgon var man 
fri från arbetet. Jan kom på vägen, stirrade få­
fängt sökande mot Sandelins gula hus. — Jo, 
butiken var öppen än.

Han spanade genom rutan och såg en syn. 
Hon — hon satt uppflugen på disken och pratade 
med Alma, som den här kvällen stod för kom­
mersen.

Jan gav sig inte tid att stanna och överlägga. 
Han tog trappan i två tag, öppnade dörren och 
steg in. Den lilla butikslokalen luktade ost och 
fotogen. Burkar och lådor, tygpackor och porslins­
koppar fyllde hyllorna från golv till tak. Och där 
på disken satt h o n. Det var ingen syn — det var 
verklighet. — Hon vände ryggen åt honom. Hon 
såg honom inte. Men plötsligt måtte hon ha märkt 
hans närvaro. Hon ryckte till och vände sig om. 
Den blick, hon gav honom var snabb och för­
skräckt. Och så gled hon ned från disken, öpp­
nade en dörr inåt bostaden och försvann.

Alma undrade vad han ville ha.
— Tobak, mumlade han, tobak.
— Vilken sort?
Han stirrade mot dörren, där hon försvunnit.
— Det gör detsamma, sade han lamt.
Han fick sin tobak och gick. Han kom ut på
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vägen — gick framåt som i dvala. — Hur kunde 
hon? Att gå utan ett ord — utan en hälsning-? 
— Å, vad världen var mörk och bitter. Vad han 
kände sig förödmjukad, utstött, förkastad.

Borta vid grandungen hördes röster. Han tog 
vägen ditåt. Där stod de i klunga som vanligt. 
Bruna nävar tummade buteljhalsarna — vita eti­
ketter lyste i skumrasket.

Kom hit Jan — här finns, mojänger skall du se!
Jan kände sig plötsligt kall — genomfrusen in­

ifrån. Det där skulle göra gott — det vattnet, som 
värmde så skönt.

— Oe hit flaskan! sade han.
Han fick den och drack i långa klunkar. — Sen 

gick den laget runt igen. Den kom tillbaka tom. 
En ny halades fram ur granriset.

Jan drack som en vettvilling. När de andra bör­
jade sjunga, skralade han med. Men när de till 
sist fortsatte sin vandring framåt vägen, blev han 
kvar. Han satte sig med huvudet mot en träd­
stam. — Så härligt varm han var. Och livet var 
också härligt — åtminstone mindre bedrövligt än 
annars. Himmeln stod som en mörkblå kupa över 
byn. Och marken gungade en smula. — Där — där 
borta låg det gula huset, där hon fanns. Hon hade 
suttit här med honom en kväll. Hon hade lagt
armarna om hans hals-----------Och nu? — Nu
såg hon inte åt honom. Gick undan, när han kom, 
för att slippa hälsa på honom. Men varför? Var­
för? — Därför att han slagit en drummel, som
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stått där och sagt dumma, fula ord om henne.
— Om han låtit drummeln prata i fred och gått 
förbi utan att bry sig om orden? — Ja, då hade 
han haft henne hos sig nu. Då hade hon kysst 
och smekt honom.

Jan stödde huvudet mot händerna. — Det gick 
runt för honom — allt gick runt. Tankarna löpte 
ihop, trasslade in sig i varandra — som garn­
ändar, omöjliga att reda ut.

Han försökte tala högt för att få klarhet i dem. 
Orden trevade sig fram långsamt högtidliga:

— Om jag hade varit en mes — burit mig åt 
som ett kräk — då skulle hon ha tyckt om mig 
än. Ja, det skulle hon. Men inte skulle jag kunnat 
se henne i ögonen, när jag visste med mig att 
jag lät folk säga vad de ville om henne? Och 
sitta här med henne som om ingenting hänt? Nej
— aldrig. Då — då måste det ju bli så här ändå? 
Hur man än bar sig åt?

Han teg. Han böjde huvudet djupare ned mot 
händerna. Och plötsligt bröt han ut i en häftig 
ström av ord. Han trodde, att han skrek ut dem 
för alla himmelns vindar. Men i verkligheten 
viskade han dem bara.

— Hon har aldrig brytt sig om mig — hon 
gick här bara och drev med mig. Hade roligt
åt mig för att jag var så dum och trodde — ------
Å! Men jag ska visa henne — visa henne--------- !

Han bet ihop tänderna.
— Jag ska ge tusan i henne. Jag ska leva som
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en rövare — bry mig om alla andra flickor — 
bara inte henne!

Han tystnade igen. Genom hans huvud vandrade 
en tanke, som ofta förr vandrat genom huvudet på 
mycket olyckliga människobarn.

Om han skulle döda sig? — Livet var ju ändå 
ingenting värt numera. Lika gott att gå från allt­
sammans. Men nedanför hennes fönster skulle det 
ske. Han kände, att han måste vara i hennes 
närhet i den stunden. Inte för att hämnas på 
henne — nej visst inte — bara därför att det 
skulle kännas så gott att ha henne nära.

Barnmorskan var ute på förrättning. Där vän­
tades en arvinge på något ställe i byn. — Och 
Greta satt ensam hela den långa, ljusa kvällen. 
Hon satt vid fönstret, som vette mot vägen. — 
Hon såg Jan komma gående — hon såg honom 
försvinna i klungan av män där borta vid gran­
dungen. Och till sist, då klungan skingrades, spa­
nade hon förgäves efter honom.

Han gick med de andra, naturligtvis — men 
hon kunde inte upptäcka honom.

Som hon satt där, började hon undra. — Tänk, 
om han ändå inte gått med de andra? Om han 
fanns kvar där bland granarna ännu — ensam? 
Kunde någon av karlarna ha gjort honom illa? 
Ånej, varför skulle de det?

Oron tog fatt henne likafullt. Tankarna ville 
inte släppa Jan. — Tyst smög hon sig från fön-
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stret, kastade en kappa över sig och gick ut. 
Hon kände sig brottslig, ängslig och lycklig, 
medan hon gick vägen framåt.

Nu var hon vid kyrkan. Hon spejade mot gran­
dungen. Såg hon fel, eller satt där verkligen någon 
lutad mot en trädstam? — Kunde det vara Jan?

Hon kallade på honom sakta:
— Jan, är det du? Jan?
Han lyfte på huvudet, men svarade inte. Greta 

såg hans ansikte och sprang till honom.
— Jan, sade hon ängsligt, hur är det med dig? 

Har — har någon gjort dig illa?
Hon böjde sig över honom och strök håret 

från hans ansikte. Men då han fortfarande teg, 
föll hon på knä bredvid honom och tog honom 
om axlarna.

— Svara, Jan! Säg något! Är du sjuk? Å, så 
svara!

Då såg han upp på henne med en dimmig 
blick. Nu stodo tankarna stilla i hans huvud igen. 
Han visste inte var han var. Men flickan där bred­
vid, det var ju Greta, hans gamla lekkamrat.

Han tog hennes ena hand och höll den kramp­
aktigt fast. — De voro barn, bägge, och hade lekt 
tillsammans just nu — men så — så måtte han 
ha somnat från leken. Och hon blev orolig och 
ville väcka honom.

Han lyfte ansiktet mot henne och försökte le.
— Ska — ska vi springa på kapp?
Han sluddrade på målet — han luktade sprit.
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Nu först förstod hon varför han satt här — all­
deles ensam. Halvt ofrivilligt drog hon sig undan 
en smula. Hon försökte lösgöra sin hand, som 
han höll, men den satt som i ett skruvstäd. Då 
brast hon i gråt. Alltsammans var ju så hemskt 
och så sorgligt. Och Jan var sig inte lik.

Det var som om hans blick klarnade en smula. 
Han sluddrade inte så mycket som förut, då han 
sade:

— Varför gråter du? Gråt inte!
Med ena handen strök han henne över kinden 

för att trösta. Halvt omedvetet fortsatte han smek­
ningen nedåt halsen över skuldran. — Så satte 
han sig upp med ett ryck. — Han hade drömt. 
De voro inte barn längre. Det var inte någon lek­
kamrat han hade bredvid sig utan en kvinna. — 
En kvinna — med runda axlar och höfter — en 
kvinna — — —

Han drog henne intill sig, slog armarna om 
henne och kysste henne hårt.

Låt mig gå, bad hon, låt mig gå.
Men det var som om han inte hört det. Han 

höll henne fast som förut och hennes läppar 
skälvde under hans kyssar.

Så plötsligt släppte han taget om henne.
Du får gå, sade han. Du får gå nu. Men 

gå fort!
Greta gjorde ett försök att resa sig, men sjönk 

tillbaka igen. Hon lade armarna om hans hals och 
viskade:

— Jag vill inte gå. Jag vill stanna hos dig. Jan!
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Träd och buskar började slå ut. Vitsipporna 
fällde sina blad. Vårarbetet sackade av så smått 
på åkrarna kring Särlinge. — Våren höll som 
bäst på att övergå i försommar. Dagarna gingo, 
doftande och solvarma. Det blev kväll, men det 
ville inte riktigt bli natt. Över himmeln låg det. 
kvar som en reflex av dagens solsken.

En sådan ljus natt, som inte riktigt är någon 
natt, utan bara en skymning mellan två dagar, 
hände det något i Särlinge by.

En osynlig ande vandrade fram över vägen. 
Gick förbi gårdar och stugor och styrde kosan 
uppför prästgårdsallén, in i det vita huset.

Kyrkoherden satt i sitt arbetsrum och skrev på 
sin predikan. Den osynlige gick tätt förbi honom, 
men han märkte det inte.

Inne i sängkammaren höll prästfrun på att klä 
av sig efter en mödosam dag. Hon var så tyst 
och förskrämd, den lilla frun — gick som en 
skugga där i prästgården, rädd att vara i vägen 
— rädd att störa mannen, som hon såg upp till 
med hundtrogen dyrkan. — Nu gick hon på tå­
spetsarna inne i sängkammaren, ängslig att någon



74

golvtilja skulle knarra under henne. Han arbe­
tade ju. Hon måste vara tyst — så tyst.

Men plötsligt gjorde hon buller. — Det var 
inte frivilligt — å, nej — men likafullt hördes 
det in i arbetsrummet och kom kyrkoherden att 
rycka till och resa sig från stolen.

Den osynlige hade gått in i rummet och lagt 
sin hand över hennes hjärta.

Redan nästa morgon gick det som en löpeld 
runt i Särlinge by:

— Fru Ollén är död. Hon dog i natt. Doktorn 
säger, det var hjärtslag.

Och man vandrade uppför allén till det vita 
huset för att betyga kyrkoherden sitt deltagande.

Fru Ollén hade hört till de stilla i landet. Hon 
hade gått omkring som en skugga till sin man.
— Han hade viljan för dem bägge — han hade 
förståndet.

Men nu? — Det var ju bara en skugga, som 
gått bort. Hur kom det sig då, att tomrummet 
blev så stort ? Att han, den starke mannen, satt 
där svag som ett barn — bruten, förkrossad ? — 
Vem kan säga det? — Så var det likafullt.

Kyrkoherden var knappt till att känna igen. På 
några dagar vitnade hans hår — hans hållning 
blev lutande, hans steg stapplande. — Så kan det 
gå med en stark man, då han mister sin skugga.
— Det var bara i predikstolen, som han stundom 
blev sig lik, Men inte ens då var det helt det-
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samma som förr. Mest bara en svag efterapning.
— Visst kunde han slå näven i bordet där uppe
— men inte med den kraften. Visst bestraffade 
han syndare och beskrev deras kommande olycka
— men svavlet och glöden i skildringen var så 
matt emot förr.

Så ofta som han talat om döden — dundrat 
om hur den skulle komma över dem alla som en 
tjuv om natten! — Man fick nästan den tanken att 
han och döden arbetade i kompani. Att de voro 
bundsförvanter, som tjänade varandras sak.

Och nu var han bruten, böjd och åldrad, bara 
därför att den osynlige en ljus vårnatt vandrat 
genom hans hus. Och tagit bort en liten, förskrämd 
varelse, som dyrkade honom.

Det fanns inte så mycket att säga om fru Ollén 
annat än att hon troget tjänat sin man, så länge 
hon levde.

Men likafullt skulle hon väl efter sin död ha 
blivit allmänt omtalad i Särlinge by under några 
månaders tid framåt. Om inte en annan händelse 
kommit emellan. En händelse, som hastigt förde 
den lilla prästfrun ur Särlingebornas tankar.

Den händelsen valde Bjersarp som plats. Den 
kom så oförmärkt och stilla som stora händelser 
bruka komma.

Bjersarp var ett välmående ställe. I ladugården 
stodo korna i långa rader, välskötta, feta och blän­
kande, Och mjölken, de lämnade, var mjölk av
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sådant slag, som en stackars stadsbo kallar kaffe­
grädde.

Hur kunde olyckan välja ett sådant ställe — 
en sådan ladugård? — Där funnos ju andra ladu­
gårdar i byn. Ruckliga uthus, där korna stodo i 
eländiga, smutsiga bås, magra och halvsinta. Men 
dem gick olyckan förbi.

I Bjersarps ladugård stod en liten brun och vit 
kviga. Hon hade vuxit ifrån kalvstadiet och kätten 
och fått plats i ett bås bredvid de vuxna.

Olaus tittade gott på den där kvigan.
Det blir en fin ko, brukade han säga. Finfin 

— prima!
Och så skrev han på namntavlan över båset: 

»Prima.» Det var nu hennes namn.
Men också olyckan hade ett gott öga till den 

lilla kvigan.
En vacker dag stod hon och trampade ömfotad 

i halmen, såg inte åt fodret, idisslade inte — bara 
dreglade.

Olaus såg på henne och kände skräcken krypa
i lederna. Kunde det vara----------- ? Men tanken
var för hemsk, för orimlig — han slog bort den 
igen. — Det var säkert ingenting farligt. Veteri­
nären skulle nog ge tröst.

Och så blev veterinären efterskickad.
När han kom, tog Olaus emot honom, pratade 

om ditt och datt och nämnde till sist liksom i 
förbigående, att han hade en kviga i ladugården, 
§om inte var riktigt frisk.
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Medan han satt där — talför mot sin vana — 
och såg på den man, som om en stund skulle ha 
hans öde i sina händer — ge avgörandet, som blev 
en lättnad eller ett slag — då kom skräcken över 
honom igen. Den kom krälande som ett vått, 
slemmigt djur — kröp över nacken och axlarna 
nedför ryggen — sträckte ut långa tentakler över 
hans armar och händer och pressade fram kallsvet­
ten på hans panna.

Veterinären blossade på en cigarr och såg lugnt 
obekymrad ut.

— Hur yttrar det sig? undrade han lamt.
Olaus tog ett tag om bordskanten.
— Hon äter inte, sade han.
— Det är väl något åt magen då. Annars inga 

symtom ?
— Jo nej, jag vet inte. Man går och inbillar 

sig så mycket. Det ser ut som om hon dreglade 
också.

Nu lade veterinären undan cigarren och reste sig.
— Det är bäst jag går och tittar på henne, sade 

han.
— Ja. Ja visst.
Olaus försökte stiga upp och följa med, men 

benen kändes så tunga. Han hade svårt att resa 
sig.

— Min son kan följa med och visa, sade han 
dovt.

Han satt kvar en stund obeslutsam, så vände 
han huvudet mot dörren och ropade:
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— Jan! Hör hit!
Han tyckte det dröjde en evighet innan Jan 

kom. Och när han till sist stod i dörren, då såg 
Olaus på honom, bara såg och såg.

Tusan, så förstörd pojken såg ut! Hade han 
också märkt något, och gått och oroat sig?

Han såg på Jan så som han aldrig sett på 
honom förut. Det var inte vänlig likgiltighet i 
den blicken. Det var mera.

Hans son! Den där unge mannen var hans son 
— blod av hans blod — och nu i nöden den enda 
han hade nära, den enda att få stöd och hjälp 
av. — En olyckskamrat.

Han sträckte ut handen och Jan tog den. Inte 
ett ord blev sagt om det, som rörde sig inom 
Olaus. Men händerna möttes i ett fast, varmt 
grepp.

Och så följde Jan veterinären ut till ladugården. 
Olaus satt ensam kvar. Hans händer höllo hårt 
om bordskanten. Men småningom slappnade deras 
tag. Det var något som hände med honom. 
Skräcken, det kalla, förlamande odjuret, vek undan. 
Ett varmt, fast handtag spred värme genom hans 
leder och drev undan det.

Olaus i Bjersarp blev åter sig själv — lugn, 
sansad, tystlåten.

Han reste sig från stolen och gick med fasta 
steg ur huset ned mot ladugården.

När han kom in, stod veterinären ännu bredvid 
den lilla kvigan.
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Han såg upp med ett bekymrat uttryck.
— Ledsamt det här, mumlade han.
Jan stod bredvid och stirrade rakt framför sig.
Men Olaus gick lugnt fram och slog veterinären 

på axeln:
— Säg bara hur det är, sade han. Jag vet det 

ju nästan.
Då vände Jan sig mot sin far. Hans ögon voro 

stela av ångest och kring munnen skälvde det:
— Han säger — han säger, att det är mulsjukan, 

far!
Olaus nickade.
— Jag vet det, pojke.
Så tog han sonen om axlarna och sköt honom 

mot dörren.
— Säg åt Lovisa att hon tar fram kaffe. Vi 

skall ha oss en gök. Och du skall ha två, Jan — 
det kan du behöva just nu.

Bjersarp hade blivit »den stängda gården». Där, 
so|m förut rått liv och rörelse, var allting tyst. 
och dött.

Grinden åt vägen var vitlimmad och bevakad 
likt porten till paradisets lustgård. Men där stod 
ingen ängel med ett bart, huggande svärd. Där 
stodo två unga män i kronans uniformer med 
gevär över axeln.

Och inifrån gården ljödo skott på skott. — Hela 
den granna kreatursbesättningen fick gå i döden 
för den enda lilla kvigans skull. Smittan hade ej
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spritt sig — de andra korna voro lika friska som 
förut, men likafullt skulle de bort. Så lät befall­
ningen från högre ort.

Man hade grävt i dagar och nätter för att få 
gemensamhetsgraven stor och djup nog. Och nu 
leddes kreaturen fram ett efter ett. Rakt fram till 
randen skulle de — så ett skott — ett stick och 
så tippades de ut över kanten. — Friska, granna 
djur den ena stunden — och den andra, blodiga 
kroppar där nere i gravens grå lervatten. Vattnet 
färgades av blod allteftersom kropparnas antal 
växte. Och trots skott och stick och allt, var det 
somliga hos vilka livet segt hängde kvar i det 
längsta. Ett huvud höjdes — ett par ben sprattlade
— en kropp ryckte till.

Jan var med och hjälpte till. Han måste vara 
det — alla händer behövdes här — och inte fick 
en karl vara blödig. — Men — alla dessa kreatur 
hade han skött om, gett dem foder och vatten — 
de voro som vänner, gamla bekanta, allasammans.
— Han sväljde hårt gång på gång. Det satt något 
tjockt i strupen — en tyngd över bröstet, som 
gav kväljningar.

Då han hörde ljud och sprattlingar därnedifrån 
graven, trängde kallsvetten fram på hans panna 
och droppade ned över ögonen.

Någon grep honom i armen. Han såg sig om. 
Det var hans far. Bred och stark med det vita 
huvudet bart.



81

— Gå in pojke och vila dig ett slag. Jag tar 
vid i ditt ställe.

Och så tog Olaus vid. Inte en muskel rörde sig 
i hans ansikte. Han arbetade lugnt — som om han 
varit oberörd av det alltsammans. Men han und­
vek att se på djuren, när de leddes fram. Det var 
nästan som hade han tänkt:

— Ni har aldrig gjort mig annat än gott. Och 
likafullt måste jag döda er. Men det är inte min 
skull, att jag måste.

Till sist var det gjort. Graven fylldes igen och 
ladugården stod där tom på liv.

Hela gården började lukta sublimat och lysol. 
Uthusen vitlimmades och överallt gingo desinfek- 
törerna fram med sina sprutor.

Olaus gick omkring på sin gård som förut. Men 
han tycktes ännu tystare än förr. För utomstående 
verkade han inte förändrad genom det skedda — 
men Jan märkte ibland att hans händer darrade 
som på en gammal gubbe.

En dag sköto vakterna som vanligt till signal att 
någon vid vägen ville tala med någon från gården. 
Det var Olaus det gällde. Och utanför den vit- 
limmade grinden stod kyrkoherde Ollén.

Jan såg vem den besökande var och bet ihop 
tänderna. Han kände ju till den gamla fiendskapen 
och han tänkte:

— Skall inte far få vara ifred ens nu — efter 
allt detta!

Han blev stående framme på gården och såg 
6. — S ö r m an, Särlinge.
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hur de två männen möttes. De talade länge. — 
Vad kunde de ha att säga varandra?

Till slut slogo de sig ned på var sin sida om 
grinden. Kyrkoherden satt på en sten vid vägen 
ocfh Olaus på gärdesgården innanför. Och hela 
tiden talade de. De gjorde rörelser med händerna, 
som om de förklarat och berättat något för var­
andra. Och till sist — o, under — till sist steg 
kyrkoherden upp och räckte ut handen över grin­
den. Olaus tvekade en stund, men så tog han den 
och skakade den i ett kraftigt grepp. Sen gick 
han med trygga steg tillbaka mot gården. Men 
vakterna visade kyrkoherden på en pyts med lysol 
och kommenderade honom att noggrant tvätta 
sin eventuellt besmittade hand.

Han efterkom kommandot med ett leende — 
halvt vemodigt, halvt humoristiskt.

— Var det kyrkoherden? frågade Jan. Efter vad 
han sett, vågade han knappt tro sina egna ögon.

Men Olaus bara smålog.
— Det var en hedersman, du pojke — en heders­

man, som förstår sig på kreatur. Och förstår hur 
det kan kännas att mista dem. Jag här aldrig 
känt den karln förrän i dag — och jag tror inte 
far din använder ordet hedersman i onödan.

Det var allt, som blev sagt, men det var nog.

Qården var stängd för besökande, men utan­
för grinden fingo de stå. Sådant kan vara bra nog,
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när man har ett meddelande att göra. Orden nå 
fram, även om man har en grind emellan sig. Men 
längtar man efter en handtryckning, en smekning, 
en omfamning, då är grinden som en kinesisk mur.

Det var en dag. Vakterna höjde gevären mot 
den blå himmeln och sköto. Och Jan blev kallad till 
vägen.

Utanför den vita grinden stod hon — Marianne! 
Somliga saker äro för lyckliga för att man skulle 
våga tro på dem med detsamma — och jan vågade 
inte heller tro.

Men hon stod där likafullt. Hon log mot honom 
som förr, och talade till honom. Hon bad honom 
förlåta att hon varit så dum och elak. — Nu visste 
hon varför han gjort som han gjorde. Det var så 
vackert av honom — hon beundrade honom mer 
än någonsin — men å, så hon skämdes över sig 
själv! Kunde han förlåta?

Om han kunde?! — Men svara kunde han inte. 
— Han bara såg på henne och log.

Hon berättade, att hon uppskjutit sin hemresa. 
Hon skulle stanna länge ännu. Och en vacker dag 
fingo de träffas igen. Då alla de där dumma isole- 
ringsdagarna voro över — och man slapp att ha 
en idiotisk grind emellan sig.

Han stod och njöt av hennes röst, hennes ord, 
hennes närhet. — Men så kom det ett moln och 
skymde hans sol. — Oreta! — Vad hade han 
gjort? — Hade han inte lagt mil emellan sig och 
Marianne — den där olycksaliga kvällen? — Å,
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ogjord! — Varför hade han druckit? — Det var 
väl för att han skulle bära sig åt som ett kräk! 
— När hon fick veta det — då kunde hon ju 
aldrig se åt honom mera! Och hon måste väl 
få veta det?

Han såg på Marianne och blinkade som om han 
sett rakt in i solen. Här stod hon — så nära 
honom och ändå — så oändligt långt borta. — 
Han led i djupet av sitt hjärta. — Varför måste 
det vara så svårt att leva? — Varför gjorde man 
så mycket ont för sig själv?

— Stackars Jan, sade Marianne. Den här tiden 
har varit svår för dig?

Han nickade tyst.
— Jag förstår det, Jan. Jag tror åtminstone att 

jag förstår. Men nu är ju det värsta över — ned- 
slaktningen — jag hörde talas om den. Hu!

Hon ryste, där hon stod.
— Det är över nu, sade Jan lågt.
Marianne lutade sig fram över grinden.
— Jan — när vi möts igen — det dröjer väl 

inte så länge — då vill jag så gärna att — att — 
— Att?
— Jag vill att du skall glömma allt det där 

hemska. Och jag vill hjälpa dig med det — om 
jag kan.

— När jag ser dig, så kommer jag inte ihåg 
något annat — bara att d u finns, sade han.

Marianne log till svar. Ett litet lyckligt leende.
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— Då är jag glad, sade hon. Så glad.
Nu gled molnet åter över Jans sol. Hotande 

mörkt och tungt. Hans ansikte stramade till, vän­
tande, ångestfyllt. Där var någon, som kom på 
vägen. — Greta, barnmorskans: lilla dotter, kom 
med långsamma, skygga steg fram mot grinden.

Marianne gick emot henne och hälsade — glad, 
leende, utan alla onda aningar.

Och Greta försökte le tillbaka, men hennes blick 
var sorgsen och beklämd.

Så gick hon fram mot grinden, lyfte på huvudet 
och sade nästan trotsigt:

— God dag, Jan.
Han böjde huvudet.
— God dag.
Greta stod tyst ett ögonblick. Hon försökte 

tala, men det var så svårt att finna orden. Till 
sist kom det litet trevande:

— Jag gick bara hit för att se hur ni hade det. 
Mamma bad hälsa. Hon kunde ju inte gå själv, 
som du förstår.

— Nej, sade Jan tonlöst. Han reflekterade inte 
i närvarande stund, annars skulle han väl funnit 
det underligt, att fru Eriksson skickat sin dotter 
till Bjersarp. Och insett, att detta var en nöd­
lögn av Greta.

— Jan, han ryckte till, det var Mariannes röst 
nu. Jag får gå. Men jag skall komma igen ofta.

Hon nickade mot honom. Hennes blick var
varm.
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— Vi ses igen!
— Jag går, jag också, sade Greta plötsligt. 

Adjö!
Jan stod och såg efter dem, där de gingo bortåt 

vägen. Hans lycka och hans olycka — sida vid 
sida — obesvärat pratande med varandra. — Han 
tyckte inte illa om Greta — nej, men han blev 
ändå förtvivlad, då han såg henne. Därför att hon 
tycktes stå emellan honom och den han älskade. 
— Precis som den vita grinden, tänkte han. Den 
rådde inte för det — inte Greta heller, men lika­
fullt stod den emellan.

Hans hjärta vred sig i längtan och ångest. Han 
kunde inte mista Marianne! Och lika litet kunde 
han göra ogjort det, som hänt den kvällen — med 
Greta. Det föreföll så avlägset, så långt borta. 
Kanske var det också så? — Ingenting att gå och 
sörja över?

Han gick framåt gården med långsamma steg.
Greta hade alltid varit snäll på den tiden, de 

lekte tillsammans. — En renhårig kamrat hade hon 
varit. Aldrig skvallrat, aldrig ställt till ont för 
honom. — Hon var sig lik ännu — det var hon 
nog. — Och om hon insåg att han höll av Mari­
anne och aldrig kunde hålla av någon annan, så 
förlät hon nog det skedda — glömde — och var 
en god kamrat som förr?

En liten blå blomma av hopp började spira i 
hans hjärta. Men att hoppas är inte alltid det­
samma som att vara glad. — Jan var inte glad.
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Hans hjärta låg som en tung sten i bröstet — och 
tanken på Marianne — längtan efter henne, var 
blandad med en ångest, som gjorde den ännu 
hetare än förut.

Jan var så olycklig som man bara kan vara, när 
man är mycket ung och mycket förälskad.

Marianne och Greta gingo tillsammans framåt 
vägen. De pratade och skrattade, men plötsligt 
blev det tyst mellan dem. Och i tystnaden fingo 
de bägge en känsla av att pratet och skrattet inte 
varit naturligt — utan en liten smula konstlat.

Det var Greta, som bröt tystnaden. Hon såg ned 
i marken och sade lågt:

— Förlåt att jag frågar, men tycker ni om Jan? 
Han tycker mycket om er.

Marianne blev inte häpen. Hon överraskade sig 
med att finna frågan helt naturlig. Och hon sva­
rade:

— Ja, jag tycker mycket om honom.
Då vände Greta på huvudet och gav henne en 

undrande blick. Hennes nästa fråga kom en smula 
skyggt:

— Men — ni är ju förlovad?
Marianne blev stående. Hon såg på Greta 

vädjande, avbedjande — vad vill du, att jag skall 
göra? Det är nu en gång så, och kan inte ändras!

— Ja, sade hon hjälplöst.
En stund stodo de tysta och fixerade varandra.
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Så sträckte Marianne ut handen, och tog Gretas 
hand i sin. Plötsligt, impulsivt, sade hon:

— Och ni tycker också om honom!
Gretas huvud sjönk ned mot bröstet. Hon gjorde 

en rörelse som för att lösgöra sin hand.
Jag skall gå hem nu, sade hon, adjö.

— Förlåt mig, bad Marianne, det var inte min 
mening att göra er ledsen!

Greta snyftade till.
— Jag är inte ledsen, viskade hon, inte ond 

heller — bara så gränslöst olycklig.
Hon drog till sig sin hand och sprang sin väg. 

Marianne såg henne försvinna imi i fru Erikssons 
röda hus. Men själv gick hon hemåt och kände 
sig så underligt beklämd till sinnes. Precis som 
om det varit hennes fel att lilla Greta gick om­
kring och var olycklig.

Alma hade kaffet färdigt, då hon kom in. Och 
Almas runda, snälla ansikte riktigt sken av väl­
vilja. Marianne glömde barnmorskans Greta rätt 
fort. — Hon tänkte på Jan. — Å, hon var allt 
lycklig ändå, som fått se honom igen — om där 
också stod en vit, lysoldoftande grind emellan dem!



INTERMEZZO.

Nu står sommarens sol över Särlinge by. Vägen 
står vit av torrt damm, men i trädgårdstäpporna 
stå blommorna vattnade av människohänder och 
friska. Där lysa daliorna röda som blod — där 
stå de höga, raka gladiolerna och visa sin färg­
prakt i alla nyanser, från blekrosa till purpur.

När livet går sin gilla gång och bekymren äro 
små och vardagliga, då bli människornas tankar 
också små. Då löper skvallret från mun till mun, 
och nästan blir häcklad och dömd.

Men när olyckan står som ett hotande moln över 
byn, då kvävas de små tankarna. Då tystnar skvall­
ret. Olyckan siktar väl inte på en — det är dem' 
alla den vill åt. — Ängslan för människorna ihop 
— sorgen närmar dem till varandra. Den är gemen­
sam som den vida rymden över dem. Och den 
höjer deras blickar upp från det vardagliga.

Den lilla byn ligger omstrålad av sommarens 
sol. Den ser glad och sorglös ut. Men det är bara 
på ytan.

Ängslan ligger som en mara över Särlinge. Det 
är kreaturen först och främst. Skall pesten gå ut 
över hela byn? Skall den ödelägga och förhärja 
i varje gård? — De vitlimmade mjölkkannorna
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utanför mejeriet se olycksbådande ut. Den vita 
färgen påminner om svepningen på en död. Skall 
den flyta ut, svepa över hela byn, lamslå allt liv?

Så är det grödan. Himmeln är blå, så klar, så 
obarmhärtigt blå. Och marken är torr. Stora 
sprickor överallt. Gräset gulnar så smått. — Är 
då himmeln obönhörligt tillsluten? Skall det aldrig 
bli regn mera?

Man talar inte om sin ängslan. Mian har inte ord 
för den. Folket på slätten tiger, då sorgen nalkas.

I kyrkan är där fullt varje söndag. — Kyrkan 
vänder ryggen åt den vita vägen, åt de torra åk­
rarna. Den vänder sig åt väster. Skall hjälpen 
komma därifrån? Regnet?

Där är så tyst och svalt inne under valven. Där 
är ro och fred. Orgeln spelar, det gör hjärtat 
gott att höra. Och så kommer kyrkoherden upp 
på predikstolen.

Förr? Visst var han en andans man, som kunde 
tolka ordet för sin menighet? Ja — han var så. 
Han var en väldig stridsman, väpnad med både 
»trones sköld» och »andans svärd». Men ibland 
blev det kanske väl mycket vapenslammer. Det var 
ståtligt och förskräckligt för öronen — medan 
hjärtat förblev oberört. Man kände sig smått ängs­
lig över att ha en sådan man mellan sig och Gud. 
Ville gärna söka upp genvägar och smita över, 
så han inte märkte det. Men han märkte det alltid 
och avskar vägen med svärdet. — Det fanns inte 
och fick inte finnas genvägar!
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Nu? — Det är som låge olyckan lika tung över 
honom. — Också honom har den pressat mot 
jorden, har böjt hans knän och sänkt hans huvud. 
— Han är inte så stor som förr, och vapnen har 
fallit honom ur händerna. — Han är en av dem, 
bara — en stackars människa och syndare, som 
ligger i stoftet inför den evige och ber: »Hjälp 
oss arma!» ■— Oss! — Det är däri skillnaden 
ligger.

Det är en människa, som talar där uppe på 
predikstolen. Talar till sina likar, sina vänner. — 
Och orden gå till hjärtana och svalka och göra 
gott.

En sådan välsignad sak är sorgen, när den är 
gemensam.

Särlinge by lyser färgglad i sommarens sol. Men 
på vägen går en man med vandringsstav i handen 
och fladdrande långt, vitt hår. Han går från hus 
till hus. När han talar, ler man i smyg. Det måste 
ju vara tokerier han säger, eftersom han skall vara 
tokig. Men ibland känner man en oklar skräck 
vid hans ord. — Kanhända ligger det mening i 
tokerierna — det är kanske inte för inte han 
kallats »profeten»? — Nåja, det namnet har kom­
mit ur bruk. Numera heter han bara »Tokiga Joa­
kim» eller rätt och slätt »token».

Vari hans tokighet består, kan man inte så noga 
veta. Men en egenhet har han. — Han håller sig 
undan från folk, när livet går i sina vanliga spår.
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— Kommer sorg eller olycka till ett hus, då tar 
Joakim sin apostoliska stav i hand och vandrar 
dit. Hans mening är god. Han vill trösta och 
lugna. Men man finner hans ord så underliga — 
om man alls hör på dem — så det blir inte stort 
bevänt med trösten.

Nu vandrar han på den vita vägen genom Sär- 
linge by. Så vandrade han omkring från hus till 
hus en gång för länge sedan. Det var visst, när 
koleran gick, så han måtte vara bra gammal. Men 
hans ålder har ingen reda på - inte ens han själv. 
Han vet bara, att han är född en sommar, då hag- 
let förstörde grödan i Särlinge. Och råttorna ha 
ätit sönder det bladet i gamla kyrkboken, där hans 
namn stod. Eller också ha malen gjort det. Hur 
som helst — sönder är det.

Hans ansikte är slätt och ljust som ett barnan­
sikte. Och hans blå ögon. se så milda och vänliga 
ut. — Han går som en god tomte framåt vägen, 
när ängslan ligger över byn som en mara.

Den lilla storstadsfröken hos Sandelins har 
fått skära rosor på kinderna. Men vem vet om 
Särlinge gett henne dem? — Vem vet, om de 
skära rosorna tyda på hälsa eller sjukdom? — 
Hennes ögon äro så klara, så väntande. Är det
kärleken de se mot, eller är det-----------? Varför
skall man fråga? Vem vet sådant? En vän har 
hon fått på sista tiden. Hon fann honom utanför 
Bjersarps vitlimmade grind. Hans fladdrande vita
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hår och milda, vänliga ögon gjorde henne rörd. 
Och om Särlinge inte varit så gripet av ängslan 
skulle man väl gjort stora ögon den dagen, då 
tokiga Joakim kom gående med staven i handen 
och en liten storstadsflicka vid sin sida.

Hon gick ut för att råka Jan. Den dagen som 
de andra. De få stå på var sin sida om grinden 
och talas vid. Men Jan är så tyst. Han är sig inte 
lik. När han ler mot henne skälver det kring hans 
munvinklar som om han ville gråta. Hon kan inte 
fråga vad det är. — Kanske är det heller ingen­
ting? — Hon inbillar sig det bara? — Den stora 
ängslan har smittat också henne, en utomstående.

Fru Eriksson hjälper små barn vid deras entré i 
denna jämmerdal och sköter om sin trädgård som 
vanligt. Hon tycks oberörd av den allmänna för­
stämningen. — Kanske det envisa hoppet vaknat 
till nytt liv i hennes hjärta? — En rik, förnäm 
svärson — ett slut på förnedringen? — Hon ser 
ofta på dottern och småler tyst. Oreta börjar ta 
sig. Hyn är renare än förr, friskare i färgen — 
under ögonen har där kommit en skugga, som 
klär — och figuren verkar på något sätt spän­
stigare. Men flickan är tystare än förr. Hon läser 
inte så mycket — hon går för sig själv, försvinner 
på långa stunder. — Nåja, huvudsaken är att hen­
nes utseende tagit sig. Fru Eriksson kan inte hjälpa 
att hon gläds i sitt hjärta, under en tid, då hela 
byn sörjer.
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Halta Mina går inte omkring så mycket som 
förr. Hon sitter hemma i sin lilla stuga och snusar 
och tänker melankoliska tankar. — Månntro Herrans 
straffdom över Särlinge bara är början till något 
som skall ske? Kanske har man yttersta dagen i 
faggorna. — Halta Mina anser det mycket troligt 
att så är. — En olycka, som går över Särlinge, är 
i Minas ögon en världsolycka. — Om man talade 
om för henne att världen är så stor, att en liten 
fläck som Särlinge knappast märkes — skulle hon 
inte tro det. — Särlinge är ju världens medelpunkt. 
Hon skulle anse den för gudsförnekare, som vågade 
rubba hennes tro på att Vår Herre är bosatt i 
den blå himmeln rakt över Särlinge by. Och att 
ingenting på jorden intresserar honom så, som 
just Särlinge.

Himmeln är så djupblå, och klar. Och solen lyser 
så grant över jorden.

Men i den lilla byn, som är så liten, att den inte 
ens fått en prick på kartan som utmärkelse, där 
gå människorna och spana mot den blå himmeln. 
Spana med ångest och längtan efter moln. Vita 
moln, grå moln, som för en tid kunnat dölja den 
varma, lysande solen och gjuta svalka och nytt liv 
över åkrar och gärden.

På söndagen ljuda orgelns toner under kyrkans 
valv och människornas strupar ge från sig ljud, 
som skulle föreställa sång, men som i sin klagande, 
menlösa bristfällighet bli dubbelt bevekande:
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»Giv dagg och must i ymnigt mått, 
ack, vederkvick den usla säd 
och sorgsna hjärtan åter gläd!»

Är det en regndroppe, som slår mot rutan? — 
Har undret skett? — Nej, solen lyser lika klart.
— Här vill det mera till. Orgeln stönar, rösterna 
jämra:

»Du kan, o, Herre lättelig 
befalla skyn att öppna sig.»

Men skyn öppnar sig inte. Bryr Herren sig inte 
om Särlinge by? Är den alltför liten?

Dagarna gå — grödan torkar, men himmeln för­
blir lika obevekligt blå. — Inte alltid — nej, inte 
alltid. — Säg mig den sorg, som varar beständigt.
— Nej — en dag skall väl gå upp över lilla Sär­
linge med lyckans vita moln: över himmeln — och 
de efterlängtade regndropparna skola falla strida 
över all törstig jord.

Men än är dagen inte kommen.



— Du är blek om nosen flicka — tag dig ett 
glas.

Fru Eriksson satt i sitt kök och drack hemlagad 
likör. Greta stod borta vid spiseln och stirrade 
frånvarande rakt framför sig.

— Hörde du inte — tag dig ett glas! Det gör 
gott.

Flickan gick fram till bordet, slog mekaniskt upp 
ett glas och hällde i sig den skarpgröna vätskan.

— Ett till, sade hon. Jag vill ha ett till.
Hennes mor gjorde en slapp rörelse mot flaskan.
— Tag bara — men inte för mycket. Och nu

ska du få höra. Den där flickan Claesson lär väl 
få för sina synder.

— Hur så?
— Jo — hennes fästman kommer hit endera 

dagen. Han har skrivit till Alma. Det ska bli en 
överraskning för lilla fästmön. Hon får ingenting 
veta. Jo du — d e n, han anar allt ugglor i mossen! 
Och Bjersarp öppnas i morgon eller övermorgon. 
Så det kan nog hända att han träffar på sin sköna 
i en öm tätatät med monsieur Jan. Då skulle jag 
vilja se på! Sannerligen skulle jag inte vilja det.

Greta teg. Men fru Eriksson fortsatte:
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Det är inte mer än rätt heller. Så som hon 

buiit sig åt. Tror du, att en bättre flicka springer 
omkring och flirtar med en bonddräng, som hon 
gjort!

— Men mamma — Jan är inte någon bond­
dräng.

Är han inte? Skulle roa mig att veta vad 
han annars är. Nå ja, för resten, pojken rår inte 
för det. Det är hon, som har trängt sig på honom 
och förvridit huvudet på den stackarn. Vore hon 
min dotter, så slog jag henne fördärvad.

Greta hade suttit och lyssnat, tyst och apatisk. 
Men nu reste hon sig plötsligt och tog ett steg 
mot sin mor.

— Slå då, sade hon. Slå då!
Fiu Eiiksson blev så häpen att hon stjälpte sitt 

glas.
— Vad menar du, flicka? Vad i världens namn 

menar du ?
— Jag menar — jag menar, att jag — och 

Jan — — — Jag också.
— Att? Nej, nu snurrar det runt för mig. Att 

du skulle ha sprungit efter Jan, du med?
Flickan nickade.
— Mera än så. Jag har — jag har — jag tror 

nästan att jag skall ha ett barn.
Fru Eriksson satt och tuggade men kunde inte 

få fram ett ord. — Det blev tyst — ohyggligt tyst 
i rummet. Från sängkammaren hördes en klocka 
7. — S ö r man, Särlinge.
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ticka, gällt och argt. Utanför det öppna fönstret 
surrade en humla kring rosenbönorna.

Och till sist bröt Greta tystnaden. Hon sade med 
en röst som blivit hes och onaturlig:

— Det var inte Jans fel. Det var mitt. Helt och 
hållet. Det var jag som ville ha det så. Inte han.

Fru Erikssons käkar glappade till. Hon försökte 
tala, men det blev bara en sluddrande viskning:

— Du är en — en — — —
Greta gick tyst förbi henne, öppnade dörren ut 

och försvann.
Och först i ensamheten fann fru Eriksson det 

ord, hon sökt. Hon mumlade det gång på' gång, 
lallade det, meningslöst som en papegoja:

— Sköka, sköka, sköka.
Det var som en lättnad att få uttala det ordet. 

Hennes pina var för stor — förnedringen var så 
grym att den översteg hennes fattningsförmåga. 
Det var som om hon fått ett slag över huvudet. 
Allting snurrade runt — stolar, bord, väggar.

Hon reste sig och stapplade in i sängkammaren. 
Hon famlade efter stöd, grep om skåp och stolar, 
tills hon nådde sängen. Där föll hon framstupa och 
blev liggande. En dvala kom över henne. Hon 
visste inte längre vem hon var eller vad som hänt. 
Mindes bara helt svagt att hon drömt en hemsk, 
otäck dröm.

Hon vaknade vid att solen sken. Det var mor­
gon. Hon lyfte huvudet och såg sig om i rum­
met. Gretas bädd stod tom och orörd. — Greta
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hade inte varit där. Hade gått sin väg, sedan hon 
sagt-----------

Å, det var alltså sant? Nu mindes hon varje 
ord, som fallit mellan dem. — Det var alltså sant?

Hon tog sig om huvudet och stönade högt. 
Hon sjönk tillbaka mot kudden igen. Men tan­
karna pinade henne lika infernaliskt.

Hennes dotter!? — Hennes dotter hade gått 
och beblandat sig med folket i byn. Hade uppfört 
sig som en slinka! Kastat sig i armarna på en 
bondpojke, som inte ens brydde sig om henne!

Kunde man tänka sig en större förnedring och 
vanära? — Men var höll hon till egentligen? — 
Hade hon gått till Bjersarp och tiggt den där poj­
ken om förbarmande? Låg hon och kröp utanför 
hans dörr som en hund? Nej — så mycket kände 
hon Greta! Det gjorde hon inte. — Men var 
fanns hon då?

Några ord kommo för henne. Några ord, som 
hennes man sagt en gång. — Men varför? — 
Inte hade de något samband med detta? — Vem 
visste? — Han hade sagt något om förnedring. 
»En man av folket ber om nåd, då han blir 
besegrad och vanärad, men en ädling tar hämnd 
på sig själv och begår harakiri.»

Å, varför skulle de orden komma för henne nu! 
— Var fanns flickan?

Nu växte oron sig större än skamkänslan. — 
Hon måste se till att finna Greta. Kanhända kunde 
allt bli bra ännu? Kanske var det bara inbillning,
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det där om följderna. I så fall behövde ju ingen 
få veta — — —

Hon rusade ur sängen — gav sig inte tid att 
släta till håret, som blivit rufsigt och hängde ned 
i testar. Sådan hon var, sprang hon ut ur huset, 
ut i trädgården.

— Greta! ropade hon. Greta, Greta!
Men ingen svarade.
Hon satte sig på en trädgårdsbänk, gömde 

huvudet i händerna och försökte tänka redigt.
Var kunde flickan vara? — Var? — Vart kunde 

hon ha gått? Till Bjersarp? — Nej. — Sandelins? 
— Nej. — Skollärarns? — Nej, de voro bortresta 
nu under ferierna. — Men vart, då? — Vart i 
himmelens namn?

Då knastrade sandgången under steg.
Barnmorskan såg ditåt. Det var Johan, hennes 

gamla faktotum, som brukade såga ved och bära 
vatten åt henne. Han blev stående ett stycke ifrån 
henne.

— Frun, började han. Jo, frun-----------
Fru Eriksson blev med ens stel och kall. Det 

var något i hans ton, som kom henne att ana — 
nästan veta — — —

— Johan! utbrast hon. Å, Johan, säg det!
Han klarade strupen.
— Det är fröken, sade han. Fröken Greta. Hon 

är i vedboden.
— I vedboden — jaså. Lever hon?
Det var inget hopp i frågan.
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— Nej, svarade Johan lågt. Jag skar ned henne,
så fort jag fick se-----------Men det var för sent.

— Skar ned henne, upprepade barnmorskan ton­
löst. Jaså, på det sättet. Skar ned henne------ —
Å, min Gud!

Hon reste sig mödosamt och sträckte händerna 
mot Johan, famlande som en blind.

— Jag vill gå till henne. Hjälp mig — stöd mig 
— jag är för trött — och för gammal. Jag orkar 
inte själv.

Johan tog hennes arm och ledde henne framåt 
sandgången — långsamt — steg för steg.



Lilla Greta Eriksson var väl ingen ädling — 
men likafullt kunde hon inte bära skammen och 
förnedringen, utan tog hämnd på sig själv — och 
gick.

Varje gång en människa begår en sådan hand­
ling, hörs ett samfällt rop från de utomstående:

— Så fegt! Att inte våga leva! Så fegt!
Det har blivit skick och sed, att sådant skall 

kallas fegt. — Om man också själv blundar och 
ryser av skräck, när man råkat få en skåra i ett 
finger — så tvekar man ändå inte en sekund att 
kalla den feg, som själv för kniven och låter sitt 
blod rinna bort till sista droppen.

Att våga leva ? — Krävs det då så mycket 
mod till det? Man är van vid det, man vet unge­
fär vad det innebär. Men att dö? — Vem av oss 
levande vågar påstå sig veta vad döden är? Trots 
allja ansträngningar förblir döden ett outforskat 
land. Ett okänt område.

1 Särlinge höjdes inget rop om feghet. Därtill 
var byn för gammaldags i sina åsikter. Men där 
tisslades och tasslades med skräck och undran — 
och man ansåg att lilla Gretas handling var en 
synd så stor och svår, att den aldrig kunde bli
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henne förlåten. I evigheters evigheter var hon 
dömd att tillhöra de förtappades skara.

Man viskade om hur självspillingar förr i världen 
brukat jordfästas efter särskild ritual — ingen 
klockringning, inga blommor på graven. Efter 
solens nedgång fördes de till sitt sista vilorum 
intill kyrkogårdsmuren, och sedan graven fyllts 
igen, stampades torvorno till ovanpå, för att man 
skulle glömma, att där alls fanns någon grav.

Men barnmorskans Greta skulle jordfästas precis 
som ett vanligt, anständigt lik. Och kyrkklockan 
skulle ringa, och blommor blev där väl också.

En släkting till barnmorskan hade kommit re­
sande för att sköta om alltsammans. Hon själv, 
stackare, dugde inte till något längre. — Hon 
satt på en stol i sitt kök och grät och sjöng och 
lallade, medan hon vaggade fram och tillbaka med 
överkroppen. — Hon var rakt inte till att känna 
igen ifrån förr.

Tokiga Joakim kom vandrande med sin stav i 
handen. Han gick rakt in i köket, där hon satt. 
Han såg på henne med snälla, bekymrade ögon, 
och så talade han till henne.

— Lilla Greta är snäll, sade han, en så snäll 
liten flicka. Henne går det nog bra för. Hon får 
det gott.

Då lystrade barnmorskan. Hon slutade att lalla, 
hon satt rak och stilla på stolen. Och så upp­
repade hon hans ord för sig själv. Det sista mum­
lade hon om och om igen.
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— Oott — gott — gott — — —
— En så rar gammal man, sade släktingen. Vi 

ska koka litet kaffe åt honom.
Men Joakim ville inte ha något kaffe. Han skulle 

vidare, sade han. Det fanns många i byn, som 
hade det svårt. Många, många.

Från barnmorskans gick han till Bjersarp. Där 
var öppnat just i dag, så han behövde inte stanna 
utanför grinden. Han gick fram på gårdsplanen, 
såg sig omkring och fick syn på Jan. Honom 
vinkade han till sig.

— Du pojke, jag ska säga dig något — men 
inte nu. En annan gång. Det är inte många jag 
bjuder hem till mitt — men dig bjuder jag. Du 
vet, var stugan ligger?

Jan nickade.
— Ja, kom då en gång. En gång, när det är 

svart omkring dig.
Han nickade mot Jan och vände sig om för att 

gå. Det vita håret fladdrade och staven stötte 
taktfast i marken.

— Säg Joakim, undrade Jan, är det meningen 
att jag skall komma mitt i natten.

Han smålog för sig själv, då han frågade. — 
Kanske synd att driva med gamlingen? Han var 
ju inte riktig, sade de?

Men Joakim bara vände på huvudet och svarade 
blitt och allvarsamt:

— Det gör ingenting om solen skiner, pojke. 
Kom i alla fall.
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Sandelins Alma var vit i ansiktet, då hon bar 
fram den sorgliga nyheten till Marianne.

— Barnmorskans Greta har tagit död på sig, 
fröken.

Marianne reste sig och drog efter andan.
— Det är inte sant, Alma!
— Jo — dagens sanning — ledsamt nog. Gamle 

Johan skar själv ned henne.
— O, flämtade Marianne, o, så hemskt! Men 

varför? Alma? Varför?
Alma skakade på huvudet.
— Vem vet det, fröken? Vem vet det?
När Marianne blev ensam, kände hon sig kall 

av förskräckelse. En människa, som hon träffat så 
nyss — talat med så nyss — och nu plötsligt — 
detta förfärliga — — —

Så kom hon att tänka på Gretas ord — de sista 
hon hört.

— Jag är bara så gränslöst olycklig!
Tänk, om det var för Jans skull, hon gjort det?
Marianne funderade länge, och kom till den slut­

satsen, att det var så. För Jans skull!
Men Jan, stackare ? — Inte kunde han väl hjälpa, 

att en flicka gick och blev kär i honom? — Och 
att han tyckte om någon annan ? — Nej, det kunde 
han inte! Stackars Jan! Det här skulle nog ta 
honom hårt i alla fall! Fast han rakt inte rådde 
för det.

Hon — just hon, måste trösta honom! Det var
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hennes plikt — och å, så gärna hon fullgjorde 
den!

Hon gick raskt nedför verandatrappan och gav 
sig på väg till Bjersarp.

Just då hon svängde in på vägen fram till går­
den, dammade en skjuts förbi bakom henne, på 
landsvägen. Hon gav sig inte tid att stanna och 
se varifrån den var. Att se på alla skjutsar var 
annars en vana, hon tillägnat sig här i Särlinge. 
— Men nu hade hon alldeles för bråttom.

Hon fann Jan inne i den tomma ladugården. 
Han satt på foderbordet, med huvudet stött mot 
händerna. Han såg underlig ut — sorgsen, nästan 
förtvivlad. Visste hon inte, att han tog det hårt!

Hon smög fram till honom och lade armen om 
hans nacke.

— Jan! sade hon och det var en oändlig ömhet 
i hennes röst.

Han lyfte på huvudet och gav henne en skygg, 
bedrövad blick.

— Marianne, vet du det?
Hon nickade.
— Du menar detta med Greta — ja, jag vet. 

Det var därför jag kom hit.
Han mumlade lågt:
— Jag visste inte förrän alldeles nu nyss---------

Å, det är---------- det är------------
Marianne böjde sig ned och kysste hans panna.
— Men käraste, visst är det hemskt och svårt, 

men du skall inte ta det så — så hårt, Jan.
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— Det är ju min skull, sade han dovt.
— Ja men Jan, hör på mig! Även om det vore 

så — det kan ju hända — så kan du ju inte 
hjälpa det! Du har ju alls ingen del i det!

Jan satt tyst ett ögonblick. Det ryckte i hans 
ansikte, hans händer knöto sig. — Nu — nu stod 
allt på spel, kände han. — Nu gällde det att visa, 
om man var feg eller ej. — Han ville inte se på 
henne. Gjorde han det, då visste han att han 
skulle bli feg — och tiga. Bara han såg på 
henne — — —

Han reste sig. Han såg över henne, såg på 
ladugårdens tjocka takbjälkar, men utan att se. 
Det låg som en dimma för hans blick.

— Du vet inte, sade han och hans röst var 
onaturlig och hård. Du vet det inte. Det är mitt 
fel. Hon — hon var med barn — och det var 
jag som — — —

Rösten dog bort i strupen på honom. Det var 
omöjligt att få fram ett ljud mera.

Nu såg han på Marianne. Han såg henne stirra 
med en konstig, nästan vanvettig blick. Hon stir­
rade på honom. Så sjönk hon tungt ned på foder­
bänken, där han nyss suttit. Hon gömde ansiktet 
i händerna. Grät hon?

Han stod där och såg på henne och undrade 
över att han ingenting kände. Alls ingenting. — 
Förut, när han tänkt sig detta — att han skulle 
säga vad han sagt — och att hon skulle gå bort 
från honom för alltid — då hade han vid blotta

*
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föreställningen känt en nästan fysisk smärta. Men 
nu? Ingenting. Bara tomt och dött inom honom. 
Och ändå — fast hon satt här alldeles bredvid, 
var det för honom, som hade hon redan gått. 
Gått för att aldrig komma tillbaka.

Marianne grät inte. Hon satt med huvudet i 
händerna och bad en stilla bön om att få dö. 
Just nu, i detta samma ögonblick. — Att för alltid 
slippa ifrån livet, som var så elakt och så fult. 
— Men hennes bön blev inte hörd. Bjersarps 
ladugård var en gammal, solid byggnad. Ingen 
av takbjälkarna kunde drömma sig att falla ned 
och slå en liten storstadsflicka i huvudet — bara 
därför att hon händelsevis önskade dö.

Hennes hjärta slog som förut — pulsarna tickade 
levnadsfriskt och obekymrat. Men tankarna vredo 
sig kvalfullt om varandra.

Jan? — Han var ju inte stort bättre än en mör­
dare ? Hon skulle aldrig kunna se honom mer. 
Hon skulle bli sjuk av leda och sorg, om hon 
såg på honom! Och ändå satt hon här? Här i 
hans ladugård? Och han stod bredvid? Å, hon 
måste se till att komma bort härifrån!

Med en kraftansträngning reste hon sig och 
stapplade mot dörren.

Bakom henne sade en röst stillsamt:
— Skall du inte ens säga farväl?
Då satte hon händerna för ögonen. Hon ville 

tala, men rösten slog över och blev gäll:
— Jag vill aldrig se dig mer! Aldrig!

•
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Och så var hon ute på gårdsplanen i det blän­

dande klara solskenet. Hon halvsprang ända tills 
hon hunnit fram till landsvägen. Det var som om 
hon varit rädd — fruktat att bli förföljd.

Det rök av torrt damm på vägen. Hon fick det 
i näsan och i halsen, så att hon måste hosta. Hon 
kunde inte springa längre. Benen kändes i ett 
slag blytunga. Hon gick framåt steg för steg med 
sänkt huvud.

Å, skulle hon någonsin mer kunna höja huvudet? 
Efter allt detta, som hänt? Och se folk i ögonen? 
—• De visste det snart allasammans. Att Greta
tagit livet av sig för att han — Jan------ - — Och
hon hade tyckt om Jan! — Å, vad det var hemskt 
alltsammans! Och så vedervärdigt fult! Och honi — 
hon själv — hade del i det. Hon hade spelat sin 
roll i dramat. — Om det varit vackert ändå! Men 
det var rått och lågt och fult och vämjeligt allt­
sammans. Flickan — den stackars flickan! — Måste 
hon nödvändigt hänga sig? Kunde hon inte valt 
ett annat dödssätt? Mindre brutalt och osmakligt? 
— Var det tvunget att själva döden tog intryck 
av livet och blev ful, den med?

Marianne snyftade till, där hon gick. Hon måste 
bort, så mycket var säkert. Redan i dag skulle hon 
resa. Hon fick gå och säga åt Alma. Och sedan 
packa.

Men å, så lång vägen var. Det apelsingula huset 
tycktes ständigt lika långt borta — och vägen var 
eländigt dammig och tung att gå.



110

Nu, äntligen, var hon framme vid verandatrap­
pan. Hon grep tag om ledstången och gick uppför 
trappstegen. Hon gick genom verandan och öpp­
nade dörren till sitt rum.

På tröskeln blev hon stående. Hon såg och såg 
och ville knappt tro sina ögon.

Någon reste sig från en stol där inne. Någon, 
som var lång och bredaxlad. Någon, som log mot 
henne med ett par smala läppar. Det skälvde kring 
dem en smula. — En blå, leende blick mötte 
hennes.

Hon tyckte att hon stod kvar där på tröskeln 
i timtal. Men i verkligheten var det bara några 
sekunder. Så sträckte hon ut armarna och ropade:

— Erik!
I detsamma var han framme hos henne och tog 

henne i sin famn. Hans armar höllo henne i ett 
grepp så fast som ville de aldrig släppa sitt tag 
mera. Hon borrade in näsan i hans rock. — Å, 
den doften! Det var vår i den — en solig, bråd­
skande storstadsgata, bilhorn, som tutade — och 
syréndoft från parken intill. Allt det, som hon 
rest bort ifrån, kom tillbaka till henne i den dof­
ten. — Hon var hemma igen! Hemma!

Där låg någon underlig, drömlik tillvaro mellan 
nu och då. Ett ögonblick låg den kvar — men så 
löstes den upp i rök och försvann i intet. Nu och 
då gledo ihop och blevo ett.

— Å Erik, utbrast hon, vad jag har längtat!
— Jag också.
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— Men nu tar du mig med dig hem — gör du 
inte?

— Jo visst — så snart du vill!
Hon stampade i golvet av iver, som ett barn.
— I dag, Erik, i dag vill jag resa!
Han smålog, och med armen fortfarande om 

hennes axlar, drog han fram en tidtabell ur fickan.
— Fem och tio, chérie — passar det?
— Det passar, jublade hon, det passar härligt!
Han tog med båda händerna om hennes axlar

och1 sköt henne litet ifrån sig.
— Nu ska vi se, om prinsessan ser kry ut 

också ?
— Jag är kry, avgjorde Marianne.
Han log mot henne.
— Vet du vad doktorn säger, Mi, barn? Han 

säger, att det aldrig varit någon fara med dina 
lungor.

Han drog henne intill sig igen och kysste henne.
— Nå, är du inte glad?
Hon såg på honom. Så log hon.
— Jo, Erik. Jag är glad.
Det var något, som skymtade förbi och för­

svann för hennes inre syn. — En gyllne väg, 
som ledde bort från livet — ut i vila och stillhet. 
Hon hade trott att den fanns så nära henne. Men 
nu gled den bort, långt, långt bort. Mellan henne 
och den vägen låg livet — soligt, kanske också 
en smula dammigt — men kanhända — kanhända 
värt att leva ändå? Det måste bli vackert, livet.
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Och blev det fult alltibland, så fick man se till att 
glömma de stunderna. Vända bort huvudet och 
blunda.

Hon tog om Eriks händer och gjorde sig var­
samt fri ur hans famntag.

— Nu måste jag packa, sade hon. Vi får inte 
försumma tåget, ser du.



VIII.

Halta Mina var olycklig och bragd ur fattningeri. 
Att tänka sig, att något sådant kunnat inträffa! 
Hon hade gått till sin syster i Månsgården för att 
hälsa på. En timme eller ett par hade hon tänkt 
stanna — men nu — — — ja, nu fick hon väl 
stanna i veckor, kanske.

Månsgården var stängd. Smittan hade kommit 
dit också. Och en morsk veterinär från staden 
hade helt resolut förbjudit Mina att lämna gården.

Månsgården?! — Att kreaturspesten farit fram 
över Bjersarp, det fann Mina bara riktigt och i 
sin ordning. Det var en straffdom från ovan — 
och folket i Bjersarp var en samling syndare. — 
Men Månsgården? M,ina kände sig faktiskt för­
närmad. — Vad menade Herren?

Hon hade så mycket att grubbla över, där hon 
satt i gårdskammaren. — Tiden var ond, så mycket 
var säkert — och Särlinge blev allt mer och mer 
ett Sodom. Kanske skulle Herren en vacker dag 
sända eld och svavel från himmeln? Kanske fanns 
där inte ens tio rättfärdiga i byn? — Vem kunde 
veta det?

Och kyrkoherde Ollén, som hon alltid ansett 
som den rättfärdige över alla rättfärdiga — hur 
8. — S ö r man, Särlinge.
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konstigt hade inte han burit sig åt? — Gått åstad 
och gjort sig god vän med den ogudaktige Olaus 
i Bjersarp! — Och nu påstods det, att Olaus varit 
i prästgården och suttit och druckit toddy med 
prästen, och de hade pratat så gemytligt som 
helst.

Vem i all världen kunde man lita sig till efter 
detta? — Var det att undra på, om Herren skickade 
pest och missväxt över en by, där sådana ting 
kunde ske ? — Men nog borde han ha skonat 
Månsgården, ändå!

Kreatursbesättningen fick gå i döden här som 
i Bjersarp. Men torkan och hettan hade blivit allt 
värre. Den stora graven började stinka, innan man 
hunnit mylla igen den.

Måns Fredrik och hans far voro tysta och sur- 
mulna. Men ibland kom där en glimt i deras ögon. 
Kanske var det inte så befängt tokigt ändå ? — Ont 
blev det om foder i den här torkan — korna voro 
skrabbiga och mjölkade dåligt — och staten be­
talade deras värde fullt ut.

Veterinären från staden skulle stanna och över­
vaka nedslaktningen. Men han trivdes bra, tyck­
tes det, så han blev kvar och övervakade desinfek- 
teringen också.

Husets dotter, Berta, var så rund över höfterna 
och slank om midjan. Hon hade halmgult hår, 
som lockade sig vid öronen, och blå ögon, som 
hon kisade med. — Hon hade mjuka, vita hän-
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der, läste romaner och broderade väggbonader. 
Hon höll sig litet förmer än de andra bondjäntorna.

På kvällarna stodo hon och veterinären och 
kysstes, i trädgården, bakom stora apeln.

Och så en kväll drog han henne intill sig och 
bad att hon skulle bli hans. — Inte för all fram­
tid kanske — det sade han inte — men nu, just nu.

Berta tänkte på romanerna — precis så här 
brukade det gå till. Och hon nickade till svar:

— Ja — om du älskar mig.

Barnmorskans röda hus bommades till. — Själv 
blev hon lyftad upp i en kärra och skjutsad till 
stationen. Släktingen hade ställt om det alltsam­
mans. Fru Eriksson kunde ju inte sköta sin syssla. 
Och inte sig själv heller. Hon måste bort och 
ha vård.

Så lämnade hon Särlinge för alltid. Det hade en 
gång varit hennes dröm, detta. Nu hade hon fått 
den uppfylld. Men hon märkte inte mycket av det. 
Hennes hjärna var en mekanism, som inte längre 
fungerade. Något hade gått sönder och kunde 
inte lagas av människohänder.

Det var ett barn, de hjälpte upp på kärran. Ett 
barn och på samma gång en åldring med vita hår­
testar och darrande händer.

Hon sjöng, när kärran sattes i gång. Hästen 
lunkade varm och slö den vanda vägen mot sta­
tionen. Och fru Eriksson- småskrattade och sjöng:

— Nu ska jag åka — nu ska jag åka-----------
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Skjutskarlen betraktade henne högtidligt och all­
varsamt. Han satt ytterst på kanten av sätet, som 
om han varit rädd för henne. Och det var han väl 
också. Det känns alltid kusligi: och skrämmande 
att se en människokropp, där själen gått sönder 
och förvandlats. Men barnmorskan själv satt där 
så lugn och trygg och lallade:

— Jag ska åka — åka — åka -----------

Sandelins Alma behöll sin lilla stadsfröken i 
kärt minne. Hon hade hört vad som pratats, och 
tisslats om Jan. — Det var en stor skuld han fått 
att bära vid så unga år, stackare. Och Alma kunde 
gott föi stå att lilla fröken blivit skrämd och gett 
sig av. — En rar fästman hade hon också — och 
kanhända var det inte riktigt rätt, att hon gått 
här och dragit med Jan så mycket — — — Men 
inte kunde Alma döma henne för det. — En vet 
väl, hur ungdomen är! Den svärmar och skrattar 
och är flyktig av sig. Och om hon, fröken, glömt 
fastmannen för Jans skull, då, en tid — så hade 
hon väl nu glömt Jan för fästmannens skull.

Men, hur det var, kunde Alma inte rå för att 
hon tyckte synd om Jan. Han var bliven så tyst 
och dyster, så det skar en i hjärtat att se honom. 
Ja, han hade fått att tänka över, stackars pojke.

Jan arbetade och knogade som förut. Men han 
var ledsen att arbetet rakt inte ville räcka till, nu­
mera. Den tomma ladugården gav ingenting att
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möda sig med — vårarbetet var slut — och 
skördetiden var inte kommen. Han gav sig till 
att finna på arbete — gjorde överloppsgärningar 
och slet ibland i onödan. På så sätt fick han sömn 
om nätterna.

Men när dagen gav honom lediga stunder, 
kommo tankarna och plågade honom. Det var som 
en tung börda. Skulle han aldrig bli den kvitt?

I sådana stunder tyckte han sig ibland se Mari­
annes ögon le emot sig. Och han kände saknaden 
svida i hjärtat. Men saknaden var blandad med 
förödmjukelse. Och med tanken på Greta. Det 
var som om ett ok tryckt över hans axlar. Skulle 
det alltid förbli så? — Alltid?

Han trodde det fullt och fast. Han trodde, att 
vad man känner och tänker och upplever vid tjugu 
år, det sitter kvar i sinnet, när man är trettio — 
fyrtio — femtio.

När man är ung, är sinnet så lyckligt elastiskt 
— men man vägrar erkänna att så är. Man kan 
inte tro det.

Det var en händelse, att Jan en kväll kom att 
ha vägen förbi Joakims stuga.

Han såg gubben sitta på trappan, och han min­
des inbjudningen han fått.

Om han skulle gå fram och hälsa? — Han kände 
sig så eländigt ensam — till och med en gamling, 
som folk ansågo tokig, kunde vara ett sällskap 
just nu. — Det enda sällskap, som fanns till hands
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för honom. De andra i byn? — Han kunde inte 
tala med dem. Deras blickar voro skrämda, av­
visande. Han kände det — de ansågo honom 
som en förbrytare nästan.

Men kanske den här gubben inte delade deras 
åsikt? Han var ju tokig?

Det oklara begreppet tokig, blev i den stunden 
Jans tröst. Han kände sig vänligt stämd, då han 
med långsamma steg gick fram mot Joakims stuga.

Den gamle reste sig och sträckte ut handen.
— Så, du kommer nu. Jag har väntat på dig 

pojke. Kom in!
Och Jan steg över tröskeln in under det låga, 

mörka taket.
Här var en underlig ro och fred. Han satte 

sig på pinnsoffan.
Jag ska koka kaffe åt dig, sade gubben. Se 

här! Och han tog fram ett par rosiga kaffekoppar. 
Vet du vem jag har fått dem av? Av en vän till 
oss bägge två, du Jan. Av den lilla dockan, som 
jag träffade på utanför din grind.

Jan stirrade på kopparna. Han var tyst en lång 
stund, så sade han lågt:

— Det är fel — hon är ingen vän till mig.
Då nickade Joakim och log.

Du tror det? Ja, ja — kanske inte nu. Men 
om fem — tio år, när hon tänker tillbaka på byn 
häi, så är det bara dig hon minns av alltihop. 
Och det minnet, pojke — det minnet kommer hon
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att klappa om en smula. Alldeles som jag klappar 
om katten min.

Han strök den trinda, grå katten över ryggen 
och så började han syssla med att få eld under 
kaffekitteln.

— Om fem — tio år? upprepade Jan misstroget. 
Fem, tio år, vem visste, om man levde då? Det 
var ju en hel evighet. Och för resten, hur skulle 
hon kunna minnas honom då?

Han skakade på huvudet.
— Hon tycker, att jag har gjort för mycket 

ont. Så hon vill aldrig tänka på mig mer — eller 
minnas — — —

Joakim hade just fått fyr i spiseln. Han, reste 
sig mödosamt.

— Ont? sade han. Ont? Hur kan du veta, att 
du gjort vad ont är? Det som ska ske, det sker, 
pojke. Och det, du har gjort, fick du väl på din 
lott att göra.

Här talas så mycket om vad som är gott och 
vad som är ont — men vem vet det? Ni får 
lära er en hop om det, när ni är små, och sen 
sitter det i. Men det är felet, du pojke. Man 
skulle aldrig lära sig sånt, som ingen kan lära. 
Har du läst din bibel, va? Har du funderat något, 
mens du läste, så det har blivit mera äni ord för 
dig? Ja, jag frågar jag — men du behöver inte 
möda dig med att svara. När jag sitter ensam, 
så frågar jag katten. Det är så mycket, man inte
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begriper, ser du, och då är det liksom en hjälp 
att fråga. Om man också inte får svar.

Har du läst i bibeln om kunskapens träd på 
gott och ont? Minns du, att människorna fick 
äta utav livets träd, så mycket de ville — bara 
de aktade sig för att fnalla på kunskapens träd? 
Vad tror du det kan betyda annat än ett: att de 
inte skulle skilja på gott och på ont. De 
fick ta vad livet gav — men de fick inte dela 
upp det i ont och inte ont. Det skulle vara gott 
— alltihop.

Nu går jag här och undrar på en sak: Det som 
gällde för dem, ska väl gälla för oss också ? För 
mig, och för dig, pojke. Om du har gått och ätit 
äpplen från livets träd, så säger jag bara: fort­
satt med det! Där finns, så det räcker till och 
blir över.

Men minns mina ord: ge dig inte till att tugga 
äpplen från det andra trädet — kunskapens träd 
på gott och ont, för det är förbjudet för män­
niskan. Någon glädje får du inte heller av det, 
för där växer bara surkart, som torkar ihop mun­
nen och gör magen sur.

Jan satt framåtlutad och lät orden gå över sig 
utan att lyssna till dem.

Han såg på de rödrosiga kaffekopparna och 
tänkte på Marianne. Det var tunga, sorgesamma 
tankar, han tänkte.

Gubbens ord passerade förbi hans öron som
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suset i löven därutanför. Även om de kunnat inne­
bära någon tröst, hade han inte lystrat till dem.

Han ville inte ha någon tröst. — Han var all­
deles för ung, och hans sorg var alldeles för 
stor.

Joakim såg på honom. Han smålog litet vemo­
digt för sig själv, och så gick han fram till spiseln 
och lyfte kaffekitteln av elden.

— Jag har andra koppar också, muttrade han. 
Vill du, så ska jag ta bort de här?

Jan lyfte på huvudet.
— Nej, sade han kort.
Men inom sig tänkte han:
— De säger, att du skall vara tokig — men jag 

tror du är klokare än alla vi andra tillsammans.



IX.

Det var en söndag.
Den hade börjat så solig och het som alla andra 

dagar. Och över den dammvita vägen gick folket 
i skaror mot kyrkan.

Orgeln spelade och kyrkoherden kom upp i 
predikstolen. Han talade så vänligt och stilla. Det 
var som om ängslan blev lättare, medan man hörde 
honom tala.

Annars hade man nog orsak till ängslan.
Torkan hade ju förstört höet på de flesta stäl­

lena. Nu var det säden, som frågan gällde. Kom 
det inte regn snart, blev också den förstörd.

Kreaturspesten sköts nästan i bakgrunden för 
oron över säden. Man var så van att se de vit- 
limmade mjölkkannorna, så man tänkte knappast på 
det. Och sedan Månsgården sluppit ur sin isole­
ring, hade sjukdomen inte hemsökt flera gårdar 
i byn. Men torkan — torkan! Skulle den fortfara, 
blev det missväxt och nöd.

Kyrkoherdens röst hördes ut över menigheten. 
Den var svagare än förr, men man hörde den lika 
bra för det. Kanske berodde det på, att man lyss­
nade till orden mera än förr? De voro som goda 
gåvor, orden — man sträckte ut händerna för att
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ta emot dem. — Förr var det så ofta bestraff­
ningar. Och dem tar man — motvilligt — med 
ryggen mot den, som ger.

Det föll en skugga över valven. Och plötsligt 
tystnade rösten där uppe.

Alla ansikten vändes mot fönstren.
— Tam, lät det, tam — tam, tam, tam, tam.
Vad var det? — O, under — det var regn­

droppar!
Den tillslutna himmeln hade plötsligt öppnats. 

Det var räddningen, som nu silade ned ur grå 
skyar.

Kyrkoherden hade tystnat mitt i en mening. 
Och den meningen blev aldrig avslutad, i stället 
föll han på knä där uppe. Han knäppte händerna 
och sade med bruten röst:

— Nu tacker Gud allt folk!
Han stod oqh letade efter ord. — När han 

funnit dem, hade också stämman blivit fast och 
klar:

— Låt oss alla böja våra hjärtan och våra knän 
inför den högste, och tacka honom för hans nåd!

Det blev en stunds förlägen tystnad i bänkarna. 
— Böja knän? Det var ju inte brukligt att man 
knäböjde i kyrkan. Skulle man våga det otroliga 
att bryta mot seden ? — Men prästen hade ju sagt, 
att man skulle ?

En liten femårig flicka bröt isen. Hon såg upp 
mot predikstolen, så reste hon sig från bänk­
sitsen och dunsade ned på ett par små knubbiga
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knän. Så enkelt och naturligt, som om det all­
tid varit skick och sed här i Särlinge.

De äldre följde exemplet en efter en. Först 
tveksamt, men sedan, allteftersom mängden av 
knäböjande växte, allt djärvare.

Stela knän böjdes — helgdagskläderna släpades 
i dammet utan vidare tvekan.

Och så blev det tyst i Särlinge kyrka. Så tyst 
att en ensam fluga, som surrade mot ett korfön- 
s^el tycktes åstadkomma ett förfärligt buller.

Men nu smattrade regnet mot rutorna allt kraf­
tigare. Flugans surr dränktes i ljudet av vatten­
droppar, som slogo mot fönsterglasen.

Så reste prästen sig där uppe. Han räckte ut 
handen och vinkade till klockaren uppe på läk­
taren.

— Spela — låt oss sjunga! Nu tacker Gud allt 
folk!

I bänkarna reste man sig igen. Och så stod 
församlingen där och och sjöng. Det var en lov­
sång, som ekade i valven. Om också rösterna voro 
bristfälliga, och tonerna ofta nog blevo falska, så 
var den ändå framsprungen ur hjärtanas djup.

Denna gudstjänst, som föll utom ritualen, grep 
människorna på ett särskilt sätt. De kände den 
som en personlig upplevelse — och de tyckte sig 
i ett helgat ögonblick ha kommit i den högstes 
närhet.

Det var en sådan stund, som de skulle berätta 
om för barn och barnbarn en gång.
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— Jag minns den sommaren då torkan var så 
svår — •— —

Det välsignade regnet — vad det gjorde gott! 
Träd och buskar, som varit dammgrå och torra, 
blevo gröna igen. Och säden började repa sig. 
Det doftade som om en ny vår kommit till byn. 
Och människorna började le mot varandra och 
dryfta vardagens angelägenheter.

Kyrkoherde Ollén satte nya plantor på sin makas 
grav och gladde sig åt deras tillväxt. Livet har 
många glädjeämnen, även om de var för sig tyckas 
små.

Halta Mina började sina vandringar på nytt, om 
också prästgården inte mera var deras ständiga 
mål. Livet gick sin gilla gång i den lilla byn. 
Det var sommar, och gladioler och dalior blom­
made i trädgårdstäpporna.

Och när solen efter ett par veckors tid kröp 
fram ur molnen, då hälsades den med glädje. — 
Nu skulle skörden börja snart — och nu var det 
sol, som behövdes. Sol och torka.

Så växla människornas önskningar här i livet.

Lovisa i Bjersarp hade bett att få ta till sig en 
brorsdotter för att ha hjälp i den brådaste skörde­
tiden. Och Olaus samtyckte villigt. Unga händer 
och unga krafter voro välkomna överallt.

Brorsdottern kom. Hon hette Karin och hade 
guldblont hår. Hennes ögon voro glittrande glada,
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tänderna vita och läpparna kysslystet röda. Hon 
var bara aderton år. Hennes kropp var smärt och 
välväxt — hennes händer voro mjuka och starka 
och utförde arbetet, som om det varit lek.

När Olaus körde slåttermaskinen, gick hon bakom 
den och band kärvar. Och bredvid henne gick Jan.

Ibland fumlade hon med knutarna och fick bara 
två kärvar färdiga, medan han gjorde fyra.

Då kom han fram och hjälpte henne. Och så 
pratades de vid. — Bara några ord varje gång. 
Mera hanns inte med. Olaus var inte den, som 
lät sina medhjälpare ligga på latsidan.

Det låg som ett solsken över flickans ljusa hår 
och i hennes skrattande ögon. Det värmde och 
gjorde en glad att se på henne.

Jan kände hur alla de bedrövliga tankarna gledo 
undan en efter en. Som en ond dröm förflyktigades 
de och upplöstes till intet.

1 stället för dem nästlade där sig in en önskan 
i hans hjärta:

Den där solskensflickan, hon måste stanna på 
Bjersarp! Nu och alltid!

Han såg på henne så ofta hon var i närheten. 
Och hon såg på honom tillbaka — blev litet röd 
i kinderna och log.

Skördetiden gick fort — alltför fort. En vacker 
dag skulle hon resa. — Jan gick och undrade, 
hur snart det skulle bli. Han ville veta det för 
att kunna hindra det.

Så en dag sade hon:
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— Jag reser i morgon.
Hon såg ledsen ut, när hon sade det.
Jan och hon voro ensamma i Bjersarps kök. Hon 

stod och diskade och han såg på.
Men när hon sagt de orden, gick han fram och 

tog hennes händer. Hon fick inte ens torka cfem 
— de runno av vatten. Och så kysste han henne 
utan vidare.

Hon ville bli ond men kunde inte. Hon blev ju 
så hjärtans glad. Från första stunden hon såg Jan, 
hade hon tappat bort sitt hjärta till honom.

Och nu sade han:
— Du får inte resa. Aldrig, hör du. Vi gifter 

oss så fort jag gjort av exercisen och blivit myn­
dig. Är du med på det?



SLUTORD.

Sommaren går och hösten kommer över Sär- 
linge by.

Säden är bärgad under tak, och de sista äpplena 
plockas in. Man slaktar och kokar sylt, man tvät­
tar och man fejar överallt.

På åkrar och gärden är där brådska som på 
våren. Där skall plöjas och sås innan tjälen kom­
mer i marken.

Så en kväll kommer vinden farande över slätten. 
Den sliter löven av träden, och gräset gulnar på 
marken.

När vinden tystnar och månen lyser över byn, 
då tjuta ugglorna i grandungen invid kyrkan. Ett 
klagande, längtande ljud.

Det kan hända att det ljudet tränger genom 
fönsterrutorna in i husen, där människorna sova. 
Det kanske kommer dem att sucka i sömnen — 
längtan griper dem också. Och med längtan följer 
ängslan. De veta ju inte vart de längta.

Kanske väcker ljudet dem någon gång. Då 
lyssna de och tänka: Ugglorna tjuta. Nu är det 
någon, som skall dö.

Men ugglorna tjuta varje kväll, när månen lyser 
på himmeln, och vinden tiger.
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När hösten gått, kommer vintern. — Den lilla 
byn ligger där som en grå samling hus. Trist och 
färglös. Och i husen leva människorna sitt liv i 
arbete och möda.

En natt är den vida rymden täckt av moln. Och 
från molnen börjar det falla vita flingor allt tätare.

Den stora slätten blir vit som bomull. Och den 
lilla byn blir vit. Alla konturer suddas ut. Som 
en ullig, vit kattunge ligger Särlinge by under den 
grå himmeln.

Och så skall våren komma efter vintern, och 
sommaren efter våren. — En ständig kretsgång.

Som årstiderna växla, så växla också män­
niskorna. De gamla dö bort, och de unga växa till.

En dag skall väl den gamle med det fladdrande, 
vita håret somna in, mätt av år och dagar. — 
Efter honom komma de andra — Halta Mina, 
kyrkoherde Ollén, Olaus i Bjersarp. — Samma väg 
skola de alla — alla.

Och fast Särlinge by är så liten och oansenlig 
har den för dem innefattat hela världen. Den är 
det enda de lärt känna av jorden, som skall vara 
så stor.

Deras fäder, de själva och deras barn — alla 
ha de blivit födda där. — Där ha de arbetat, fröj­
dats och sörjt — där ha de drömt den korta, 
brokiga dröm, som kallas livet.

9. — S ö r m a n, Särlinge.
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