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INTRODUKTION.

Byn ér sd liten. Den finns inte angiven pa kartan.
Inte ens som en flugflick. — Den bestir bara av
en kyrka, ett dussin géardar, en handelsbod, ett
mejeri och en héllplatsstation vid en bibana.

Sirlinge heter byn. — Pa slatten ligger den,
omgiven av fula, fruktsamma &akrar — bebyggd
med fula hus och bebodd av fula méanniskor. —
Sddant ar forsta intrycket man far.

I morka senhdstkvillar, d& vinden far fram
over slitten, dd blir byn till en gra gyttring av
hus. — I tidiga varkvéillar, ndr vinden ar tyst,
och ménen lyser 6ver markerna, di ar byn svart,
som en silhuett mot brun bakgrund. Da tjuta
ugglorna i den lilla grandungen vid kyrkan. Ett
klagande, lingtande ljud. Da prasslar det i fjol-
arsloven. Ingen vind har rort dem. Ingen levande
har trampat pd dem. Men &nda prassla de. —
Kanske ndgon av de doda gar fram Over dem —
som en vind sa litt.

Nir sommarens sol stdr over sldtten, da far byn
firg. Somliga hus lysa réda, andra vita. Handels-
boden ensam ér mélad i guldockra. — Da blomma
gladioler, pioner och dalior i varje tradgardstippa
— d4a faller over manniskornas ansikten ett skim-
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mer, som go6r dem vackra. En kort sommar varar
det. Sen ar hosten dir igen med stritt regn och
tjutande blast o6ver brunma &krar och gulblekta

angsmarker. ;
Minniskan dr ett vanedjur. Hon kan leva nistan
var som helst — hon kan reda sig ett bo mitt

ute pd den trista slitten, och vara dir alltid, all-
tid — utan att lingta bort. Hon kan viinja sig vid
den grd vardagen och lita den bli sitt liv. Hon
kan forsaka, utan att veta om, att hon forsakar.
Ty det gra livet har blivit till vana.

Stora landsvdgen gir fram genom Sirlinge by.
Och invid den ha gardarna klimt ihop sig. Till
och med de sma stugorna i byns utkanter pressa
sig titt inpd den, for att dtminstone f4 en smula
med av livet, som drar férbi. En dammsky &ver
de laga fonsterrutorna av nigon farande bil. En
skymt av stora virlden.

Men kyrkan dr sig sjidlv nog. Den vinder reso-
lut bakdelen &t trafikleden. Den vill inte se, inte
ha nigot med. M4 tiden férindras bist den vill.
Kyrkan stannar kvar didr den stod fér nigra
hundra ar sedan. Att gd framit och forindras ir
osikert och riskabelt. — Den som stir stilla, har
en siker position.

Mittemot kyrkan ligger handelsboden som en
skinande glad apelsin. Och i dérren stir hand-
laren, Sandelin, och ler mot hela virlden. Han
ar svenskamerikan, och hans tal dr spickat med
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amerikanska glosor — inte engelska, foér all del
— det ar inte hilften s fint, ty var man vet att
England inte ligger sa far away som Amerika.
— Come along, siger han till alla, som ga forbi,
och han ler med guld i tinderna och skramlar med
klockkedjan, s& berlockerna hoppa.

Men den, som oftast gér dirférbi, hérsammar
sillan hans maningsrop. Hon nickar bara och
linkar vidare. Det ar halta Mina med brokig scha-
lett och en klar, brun droppe under ndsan. Nar
hon skrattar, klyver sig ansiktet i tvd halvor, och
man ser in i ett stort, tomt gap, dir en enda,
kvarglomd undertand sticker upp som ett torn.
— Halta Mina har sillan drende till handelsboden,
men desto oftare till pristgdrden. Nastan dagligen
linkar hon uppfér allén till det vita huset. Hennes
lytta ben slinger, och hennes stackars kropp vickar
fran ena sidan till den andra. Hon liknar en gro-
tesk karikatyr, ddr hon gér. — Men ingen i byn
tinker pa det. Man &r van att se henne. Och hon
sjalv 4r ocksd van. Hon &r fodd lytt.

Priistgarden vinder inte baksidan &t allfarvigen,
som kyrkan gér. Men den har dragit sig tillbaka
fran vigen ett gott stycke. Den ligger p& f6rnamt
avstand och ser virlden p& langt hill — det min-
skar alltid proportionerna. — Det vita huset ar
storre in de andra i byn. Trappan, som leder upp,
4r bredare, rummen iro storre dn annorstides. Och
kyrkoherden sjilv, herr Isak Ollén, tar emot sina
besokande, som en kung tar emot sina undersatar.
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Men hans person ér inte helt kunglig. Ett grovt
ansikte, en satt figur och péasiga klider. — Hur
som helst — han &r aktning vird. Han har arbetat
sig upp fran fattig vallpojke till den han nu Ar.
Inte kan han vil rd fér, om han pa vigen rakat
glémma, att det rike han sokte, inte borde vara
av denna vérlden. — Han 4r bara minniska, han
som de andra. — I Sérlinge har han verkat i tio
ar och vunnit bdde vinner och fiender. Den mest
hiangivna bland vinnerna ir nog halta Mina. Och
den mest fanatiska bland fienderna #r Olaus i
Bjersarp, storbonden, vars gird krupit ett stycke
frn de andras, ett stycke uppit vigen, dir den
lyser med réda gavlar och vita fénsterluckor.
Handelsboden och mejeriet ligga i byns cen-
trum. Invid mejeriet ligger skolan, en ling, réd
byggnad, och lirarbostaden, en liten, grabla villa.
Ett stenkast frdn skolan ligger ett rott hus. Dir
bor barnmorskan med sin dotter. — Hon ir dnka,
barnmorskan. Hennes man titulerades direktér och
dgde ett hus i en smastad. — Hon gifte sig for
att bli rik — levde en tid i illusionen att hon var
det, och sedan var glansperioden slut. Mannen dog
barskrapad, och hon fick utbilda sig till barn-
morska fo6r att forsorja sig och dottern. Men
glansperioden satte mirken i hennes sjil. Och nu
pinar minnet henne. Pinan blir till ett hat mot byn,
som dr si liten och fattig. Inget umginge finns
dir — inget, som passar henne. Och det virsta
ey Ay = ingen ibyn tycks mairka att hon #r
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for mer dn de andra. Man behandlar henne som
en jimlike och knappt det ibland. Dirfér hatar
hon ménniskorna i byn.

Byn &r sa liten — det ar kanske dirfor det
mesta blir sa smatt. — Maéinniskornas sinnen
krympa ihop, medan de syssla med smating. Sma-
aktiga stridigheter, futtiga tinkesitt finns det gott
om i byn.

Men slitten dr sa stor, och rymden stir hog
och vid 6ver byn. Det édr vil dirfér det mittibland
allt smatt kan finnas stora tankar och sublima
handlingar.

En blandning 4r det. En blandning av gott och
ont, av smatt och stort, futtigt och sublimt. Ty
sd dr det pa varje plats, dir méanniskor leva,
arbeta och do.
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Fast Sirlinge by var si liten och oansenlig,
holl den sig med tva dagliga tidningar.

En liten bondby ute pa slitten — och tva tid-
ningar, det ir ju inte s& illa — eller hur? —
Men det var inte tidningar av det vanliga slaget
med svarta bokstiver pd vitt papper. Det var
tidningar av kott och blod. Det var vandrande ny-
hetsbyrder. Halta Mina var den ena — som tid-
ning den mest spridda, ty hon gick ur hus i hus,
nir hon inte satt hos kyrkoherde Ollén och bik-
tade — andras synder.

Nummer tvd var fru Eriksson, barnmorskan.
Men hon gick inte omkring — hon holl hov —
om vintern i sitt réda hus och om sommaren i
sin lilla tradgérd.

Skillnaden mellan de tva tidningarna var alltsd
den, att den ena fick man hemburen, men den
andra fick man uppsdka. Sen berodde det ju pa,
vilken man valde. Kanske tog man bada — den
ena forst, den andra sedan. — Egentligen var dar
en liten skillnad till. Tidningen halta Mina var en
smula enkel. Den néjde sig med fakta. Men tid-
ningen fru Eriksson var full av liv och fantasi.
Den firglade, utlade — forlorade sig i gissningar.
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De bada tidningarna konkurrerade — alltsa av-
skydde de varandra. De hade ingen gemensam
»T. T.», men dnda intriffade det ganska ofta, att
de ungefir samtidigt serverade samma nyheter.

Som nu till exempel. — »Nu», var en grann,
nyckfull aprildag med drivande molntappar och
klarbla himmelsflikar — med vita sippor intill gir-
desgardarna och vararbetet i gdng ute pd mar-
kerna.

Halta Minas nyheter vorotvd: Kyrkoherde Ollén
lag i influensan, hade férkylt sig i sondags, da
kyrkvirden glomt att elda i kyrkan. Stackars
kyrkoherden! Och det, efter den bista predikan
en andans man nagonsin hallit.

Sa det andra. Mindre viktigt fér byns vilfird,
men &dnda tillrdckligt for att serveras i spirrad stil:
Handlare Sandelin skulle ta emot en fréken fran
staden. Alma, Sandelins #kta hilft, hade egen-
héndigt svarat pad en annons, dir en froken sokt
passande stille pd landet f6r att vila sig en tid.
Och fatt svar, att personen i friga skulle komma.
Dir var stora pengar for Sandelin att fortjina.
Alma hade tidnkt att froken skulle friga efter
priset. Och under stora sjdlskval hade hon be-
slutat hugga till en nistan djirv summa: fem-
tio kronor i manaden f6r mat och logi. Men den
dir stadsfroken hade férekommit henne med en
friga: — kunde hon vara nojd med hundrafemtio
per manad? — Sandelin hade egenhindigt svarat
ja. Men pennan skalv av glidje i hans hand, da
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han skrev svaret. Alma satt bredvid och vred sina
hénder. Hundrafemtio?! Det var inte stort bittre
dn stold, tyckte hon. — I alla fall fick man lov att
ha mat direfter. Stekt kyckling och gurka och
vispgradde och bakverk. Oj, c¢j, oj! Hur skulle
hon vdga ta emot en sd férnam gést, som skrev
och fragade, om det var nog med hundra-
femti — — —7?!

Sandelin log ett gyllene leende och trostade sin
kira maka. — De hade ju ingen skuld. Det var
den hir froken Claesson, som sjalv gjort an-
budet. Hon fick stid for det. Och for resten. Om
hon fick bade stora rummet och verandan och god
mat och en sup till sondagsmiddan, sa inte hade
hon vil nagot att beklaga sig 6ver?

Fru Eriksson stod vid drivbinken i sin trid-
gard och sddde. Hon hade halvvantar pa hén-
derna mot solbridnnan, som hon fruktade. Pa
huvudet satt en sammetshatt, som en gang kostat
trettio riksdaler, men som nu slokade av forned-
ring. Fru Erikssons magra ansikte, som sid under-
ligt kontrasterade mot hennes fylliga figur, var
overtickt av smd klara svettdroppar. Hon beslot
att vila sig ett slag. Hon gick in i huset, in i
singkammaren, dir dottern satt och tjurade over
en bok. — Greta, sade hon, sitt pa kaifet, och se
efter om diar kommer nagon pa vigen!

Dottern reste sig motvilligt. Hennes ansikte var
blekt mellan finnarna och kroppen var tung och




14

ovig. Hon masade sig ut i koket och fumlade med
kaffekitteln.

Modern sag efter henne och suckade. Det for
en tanke genom hennes huvud, en bitter tanke.
Hon hade hoppats sa mycket — hoppades kanske
an — da och da, i ljusare stunder. Ett gott parti
— karridar. Om Greta dnda varit mer lik henne

sjalv, da hon var ung! — D&a hade hoppet varit
storre — da kunde foérnedringen vindas i upp-
hojelse — och hon kunde f& vinda ryggen at

denna o6mkliga hala, Sirlinge. — Men herregud!
Herregud! Hon sdg éat koket och suckade dn en
gang. Ibland, som nu, var det for ohjilpligt. Hon
kunde inte undgé att se hur ful flickan var. Hur
olycksaligt behaglés. — Bar hon skulden — hon
och hennes avlidne man? Eller hon ensam ? Hade
hon festat for mycket — dansat f6r mycket, snort
sig for hart — just den tiden? — Det var en
friga, hon helst inte ville svara pa. Hon gick
bort till fonstret och sag ut.

— Hir kommer frimmande, Greta. Sitt fram
kaffe och en flaska likor — gréon — den jag
gjorde i julas, hor du.

Hon gick slappt bort till koksbordet och slog
vatten i ett fat for att tvatta av hinderna.

Da det var gjort, stod kaffet och likéren pa
bordet.

Fru Eriksson sag dn en ging ut genom fonstret.
Dirpa tog hon raskt en kopp, fyllde den till half-
ten med likér och drack ur den i ett tag. — Det
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gjorde gott — var just vad hon behévde for att
komma i humér igen. Hon log, dd hon gick ut
pa trappan. Hon ropade at vigen:

— Kom in ett slag — vi har just kaffet fardigt!

Och sa holl fru Eriksson hov. Och delade ut
sina nyheter.

Kyrkoherden var sjuk. Man sade, att han for-
kylt sig, men hon visste bittre. Han var sjuk av
forargelse. — Hade de hort hans predikan i son-
dags? Hade de hort hur han gick at Olaus i
Bjersarp? — A, hon visste hela historien.

Olaus var sjuk, det var visst och sant — hade
legat i svar influensa, borjan till lunginflammation.
Inte hade han bett pristen komma! — Men pris-
ten hade gatt dit 4nda — av egen drift. Hade gatt
dit for att uppfylla skriftens ord: »Dem I forlaten
synderna, dem varda de forlatna, men dem I be-
hallen synderna, varda de behallna.» Och nog var
ett visst och sikert: — det var inte for att for-
lata, som pristen gétt dit! Nog kunde pristen
vara bra pa sitt och vis, men ddelmodig var han
inte. Och Olaus var hans ovin sen gammalt. Ar
man &ddelmodig, sidtter man vil inte klacken pa
sin slagna fiendes brdst. Men &dr man det inte,
sa — — —. Na, alltnog, Olaus hade rest sig i
singen och visat prdsten pa dorren. »Vi far talas
vid, nar jag blir frisk», hade han sagt.

Men pristen ville inte gd. — Da hade Olaus
kastat tdcket at sidan och gjort en rorelse, som
om han egenhindigt dmnat kasta ut den andre.
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Och da gick kyrkoherde Ollén. Gick raskt mot
dérren och forsvann. Han hade vl sett en skymt
av Olaus knutna ndvar och vildiga armmuskler.
Och forstatt, att gubben hade rétt mycket krafter
kvar dnnu, trots dem tunga, rosslande andhimt-
ningen. — Men i sondags togs skadan igen. I
predikstolen dr man sidker. Dar far man inte svar,
som pa sockenstimmorna. Dér dr helgad plats, och
bara en har rétt att féra ordet. Och kyrkoherden
talade om obotfirdiga syndare, som trotsa Her-
rens tjinare dnnu, nidr déden har dem i sin hand
och helvetet viantar. — Han citerade den obotfir-
diges ord, han beskrev, han tecknade en bild, si
tydlig att ingen kunde misstaga sig om vem den
forestillde. Varenda en kidnde igen storbonden,
Olaus i Bjersarp. Hans fiender gladdes — hans
vinner togo anstét och buro fram varje ord till
sjuklingen.

Och redan pd mandagsmorgonen stod en axel-
bred gubbe med silvervitt har utanfor prastgarden.
Han knackade pé, och dorren Oppnades av den
forskrdmda préastfrun. Hon ville mota ut honom,
men blev sjilv inmotad. Olaus i Bjersarp talde
inga hinder p& sin vdg. Han steg in — rakt in i
singkammaren — ty pridsten hade inte stigit upp
dnnu. Och si voro rollerna ombytta. — Vad Olaus
sagt och gjort var inte si gott att veta. Men vad
det sen var — pristen blev liggande dir han lag.
Forargelsen och grimelsen gjorde honom sjuk.

Fru Eriksson limnade endast tveksamt den for-
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sta nyheten for att 6verga till den andra. En sadan
godbit, som Olaus strid med présten fick man min-
sann inte varje dag.

Nyheten nummer tvad var mindre och tamare.
En storstadsflicka skulle komma och bo hos San-
delins. Marianne Claesson hette hon, och hundra-
femti i médnaden hade hon erbjudit att betala for
sig. — Na, den saken hade fru Eriksson klar for
sig. Nér en flicka frdn staden annonserade efter
inackordering pa landet, da hade det troligen gétt
pa tok fo6r henne.

Hon sméalog hemlighetsfullt och slog upp likor
at sina gister. Medan hon lippjade pa sitt eget
glas, forklarade hon lugnt:

— Det dr nog mig hon behover, nir allt kom-
mer omkring. Fast nog tycker jag Sandelins kunde
sagt mig det sjilva. Jag gissade det ju dnda. Men
se, Alma, hon ar en kropp for sig. Sa tystlaten
och enfaldig som ett span!

Gisterna tego storégda och ldppjade pa det kon-
stiga grona giftet, som smakade sa sott och gott.

Och fru Eriksson drack ur sitt glas, gjorde plikt-
skyldigast en grimas och sade:

— Usch, vad det dr starkt. Det dr egentligen all-
deles for starkt si hir mittpa férmiddagen. Man
blir yr i huvudet av det. Och jag, som skall sa
fardigt i alla mina drivbankar!

Drivbénkarna blevo signalen till uppbrott. Gés-
terna troppade av, och fru Eriksson atervinde till
sitt arbete.

2. — Sérman, Sdirlinge.
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Men den tjugudriga Greta, som blivit rod mel-
lan finnarna, da hon horde talas om stadsflickan,
som det gitt pd tok for, skyndade sig att sla
upp ett glas likér och tomma det pa staende fot.

Med en liten, behaglig kinsla av yrsel bar hon
bort kaffekoppar och kittel. En vagn korde forbi
ute pad vdgen och hon pressade ansiktet mot rutan
for att se béattre. Héstarna voro fran Bjersarp —
hon kidnde vél igen dem. Och den, som korde,
var Olaus son, Jan. Han var jimnarig med henne,
men hon tdnkte, att han visst saig lite édldre ut,
dn han var. Hon sdg pa honom genom rutan. Han
var smart och stark och hade ett ansikte som en
indian. — De hade lekt tillsammans forr i virlden.

Vagnen korde forbi och forsvann, men Greta
stod kvar med pannan mot rutan. Hon kinde sig
sa besynnerlig till mods. Hon lingtade, men visste
inte vart — ville grata, men visste inte varfor. Det
var ndgot, hon saknade — saknade grinslost. —
Men vad?

Och som de flesta andra méanniskobarn nagon
géng gjort, stod barnmorskans fula stackars dotter
och led och grubblade 6ver ett stort problem: det,
att man rakt ingenting vet om sig sjilv. — Utan-
for rutan var det sol och var. Men inom henne
sjalv var allt kaos. Ett kaos av dunkla, férvirrande
onskningar och begédr. — Hon skulle vilja springa
efter den dir vagnen och' se Jan. Hon skulle 6n-
ska, att han bjod henne &ka. Att sitta bredvid
honom en stund — — —? Nej, det vore inte nog.
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Men om han slog armarna om henne och kysste
henne — — —. A! — Hon vinde sig bort fran
fonstret och kinde sig glad, dngslig och skam-
sen pd en ging. — Hur kunde man tinka sa dar!
Jan var ju bara en bondpojke — hon var dotter fill
en direktor — och hennes mor skulle vil slagit
ihjal henne, om hon bara vetat — om hon bara
anat hennes tankar.

Det smog sig over henne ett tungt missmod.
Langsamt gick hon tillbaka till sin bok. Hon 6pp-
nade den och ldste: »Han tog henne i sin famn
och drog henne allt ndrmare intill sig. Hon kédnde
hans heta andedrikt mot sin hals och sag hans
6gon lysa av passiony — — —

Lilla Greta blev rod i ansiktet, lade undan boken
och blundade hirt, medan hon forsokte tinka sig
in i att hjiltinnan var hon sjilv — och han, som
holl henne i sin famn var — — — Vem? — Jan!
— Ja, kanske!

Solen sken over Sirlinge, sken Gver angar och
akrar, och Over méanniskorna — onda som goda.

I alla fonster, som vette at viagen, fanns det an-
sikten bakom rutorna. Och i barnmorskans fonster
var det tva i en ruta.

Sandelins hade skaffat skjuts och kort till statio-
nen for att hdmta sin inackordering. Nu kom
skjutsen igen — en koffert med skinande namnplat
bakpa vagnen och en varelse i pils dir framme.
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Nu héllo de framfér det brandgula husets trappa,
och' varelsen steg ur.

— Se, sade fru Eriksson innanfér sin ruta, se
s& rund hon &r! Vad var det jag sade!

Hennes dotter teg och rodnade.

Men Alma, Sandelins maka, skyndade nedfér sin
trappa for att vilkomna. Hennes snilla ansikte
sken av svett och forligenhet.

— Vilkommen, vilkommen! sade hon och neg.
Vilkommen och var si god och stig in! Sandelin
tar in kofferten och viskan. Stig in, stig in!

Froken frin staden log och nickade och féljde
uppmaningen.

— Jasd, detta 4r fru Sandelin? Tack, for att
jag fick komma.

-— Tack sjilv, men var snill och kalla mig Alma,
det dr jag van vid, ser froken.

Marianne Claesson — Sirlinge stora nyhet for
dagen, steg uppfor trappan totalt omedveten om
sin egen vikt och betydelse. Hon var naiv, som
stadsbarn dro, och trodde foljaktligen att ingen i
virlden hade reda pa hennes ankomst till Sérlinge
mera dn hennes virdfolk.

Hon tog av pilsen och hatten. Hon stod dir
och' sig sig omkring, gossaktigt smal i sin morka
formiddagsklinning. Hennes nacke sig spidd och
bojlig ut under det shinglade hiret — hennes kin-
der voro skidra och vita och munnen réd, som en
liten blomma. Ett par gragrona o6gon tittade ny-
fiket och vaket pa allt omkring.




21

Men Alma Sandelin var som fallen fran skyarna.
Hon stod stum och sdg pa sin stadsfroken. — En
san liten docka, tinkte hon, en sdn liten porslins-
docka! Man vet ju knappt om det dr pojke eller
flicka. Men skor ir den sikert, och far aktas vil!

Genom Almas huvud passerade tankar pa stekta
kycklingar, vispgridde, fet nymj6lk och bakverk
av alla slag. Men tankarna voro inte lingre skréck-
blandade — de voro fyllda av en robust, moderlig
omhet for denna besynnerliga, brickliga varelse,
som anfértrotts i hennes vard.

— Fru Sandelin, sade varelsen, eller skall jag
verkligen siga Alma? — jag dr sa tacksam for ni
tog emot mig, och jag hoppas ni inte ska fi for
mycket besvdr av mig.

— A, froken!

— Ja, jag 4r van att klara mig sjilv. Det vill
siga, hemma har de kanske skdmt bort mig lite —
jag dr enda barnet.

— Och frokens pappa ir rik, kan jag tro?

Det var ingen nyfikenhet i frdgan — bara en
liten underton av vordnad, som kom flickan att le.

— Pappa ar verkstillande direktor i ett bolag,
och — och har kanske pengar — det vet jag sa
lite om. Men vad var det jag skulle siga? ]Jo,
jag brukar vara lite klen pa vérarna, och sa i ar
tyckte doktorn att jag skulle ligga pa landet en tid
— och sa annonserade jag.

— Froken ser klen ut, sade Alma sorgmodigt.

— A ja, men det dr rakt inte farligt med mig.
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I alla fall, hon tvekade och rodnade litet, jag vill
tala om alltsammans fran borjan, sa ar det gjort.
Doktorn kanske &r lite rddd fér mitt brost. Ja,
jag har inte lungsot — &r bara lite klen, sa jag
tror inte ni behover vara ridda fér mig — for
smittas skull.

Sandelins Alma var inte snabbtinkt och intelli-
gent, kanske — men pa sitt sitt var hon anda
impulsiv. Och hennes impulser kommo ur ett mycket
varmt hjarta.

Nu tog hon ett steg nirmare sin gist. Omheten
riktigt lyste ur hennes sma vattbla 6gon.

— Lilla kira, snilla froken, sade hon. Tro aldrig
nigot sddant. Om froken sia hade digerdoden,
skulle jag bara vara glad, ifall jag fick pyssla om
henne. Och rddd!? Pytt! Jag 4r bara ridd for en
sak — att froken inte ska komma att trivas hir.

Da hinde nagot underligt.

Den lilla stadsfroken slog armarna om Sandelins
Alma och kramade henne.

— Trivs gor jag redan! skrattade hon.

Almas runda ansikte var roétt av hidpnad och
glidje. Nar hon slapp 16s ur omfamningen, bor-
jade hon tumma pa sitt forkldde.

— Jag skulle vilja, sade hon, jag skulle vilja, att
froken blev hir alltid — utan att betala for sig.
For jag tycker det dr skamligt att ta sa dar mycke
pengar — for rakt ingenting.

Marianne Claesson tog ett litet etui ur sin véska,
oppnade det, och drog fram en cigarrett.
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— Ni tycker vl inte illa om rék?

— Visst inte, tvirtom, kom det andiktigt frén
Alma.

Cigarretten tindes, och flickan drog ett langt
bloss. S& sade hon med kinsla och &vertygelse:

— Vad pengarna angér, skall Alma inte prata
strunt! Och for resten — min pappa 4r rik.

— SAa. Ja, jag gar och tar fram kaffe at froken
nu, sade Alma. I fall froken haller till godo med
en kopp.

— Jag kommer faktiskt att sluka den! skrattade
flickan.

Ute i koket sade Alma till sin make:

— Det ir en dngel vi ha fatt hit, tror jag! Men
en klen #dngel, s& vi far skéta om den vil.

— Come along! sade maken av gammal vana.
Det ska vi, och den konsten kan du. Damn it
jag tror dngeln har férgyllda vingar ocksa.

— Hon ir forlovad, konstaterade Alma. Jag sidg
ringen, fast den var hiskligt smal. Och sdna fing-
rar sen! Vita och smala och genomskinliga. Ja,
san idr hon hel och hallen for resten.

— Och s& 4r hon klippt som en boy, sade
maken.

Men nu poste kaffet. Och i siddana 6gonblick
var Almas lynne litet kritiskt.

— Din dumsnut, friste hon, har du nansin sett
en dngel med truls?

Sandelin kiinde sig snoppad, gick ut i butiken,
stillde sig i dorren och skramlade med klockked-
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jan. Hans goda humér limnade honom aldrig, hur
snoppad han blev. Och nu log han mot hela vérl-
den.

Han var ingen naiv stadsbo, Sandelin. Han
visste, att hans hus var foremal f6r hela byns
nyfikenhet i dag. Och frampa eftermiddagen — det
visste han sa sidkert som om han redan sett det —
frampa eftermiddagen skulle dar bli en folkvan-
dring till hans butik. Dir skulle kopas snus och
kaffe och socker och gryn, och dir skulle fragas
och fragas i det odndliga. — Alma hade nog rétt.
Den dar lilla blev nog inbringande for huset pa
mer dn ett sitt. Och da — ja, nog kunde man
kosta pa sig att kalla henne en &ngel, alltid!

En genuin lantbo, som kommer till en storstad,
verkar nog en smula bortkommen. Och likadant
ar det med en stadsbo, som kommer till landet.

Marianne Claesson gick omkring i Sidrlinge by,
oskuldsfullt okunnig om, att det alls var nagon
by. Hon trodde, att det var en 6demark, en av-
krok av virlden, dir en handfull ménniskor slagit
sig ned pa en slump.

Dessutom begick hon rena etikettsfel, utan att
ha en aning om det. Halta Mina drev hon nédstan
till raseri genom att kalla henne froken. Det upp-
togs som skymfiligt han. Och hon skulle sikert ha
fyllt sitt samvete med dylika hemska brott, ifall inte
Alma trdtt emellan och ikldtt sig rollen av ett
slags ceremonimistare. — Amnnars var Alma just




25

inte taltringd av sig. Endast vid direkt tillfragan
limnade hon upplysning om folket i byn.

Andra dagen Marianne var i Sirlinge, fann fru
Eriksson tiden lamplig f6r ett ndrmande. Hon
fann ett drende till Sandelins och gick »av miss-
tag» vidgen genom verandan. — Hon ville vara
forst om bytet. Marianne var en nyhet, som kan-
ske skulle bli efterfragad, tinkte hon.

— A, ursékta, bad hon, di hon kom in i rum-
met. Ursidkta tusen ganger! Jag har gatt fel vig.
Men detta ar froken Claesson, ar det inte? Jag
ir fru Eriksson och bor i den réda villan hér-
intill. Min dotter och jag blev sa glada, nir vi
horde, att froken Claesson skulle komma. Vi ar
sd ensamma. Hér finns ju inga méanniskor att um-
gas med. Titta in till oss ndgon dag! Min dotter
skulle bli sa glad! Jag hor, att frokens far ar
bolagsdirektér. Min man var ocksa direktor, men
han 4r doéd. Hon suckade. Det ar hart att be-
hova bo pa ett stille som det hér, nir man &r
van vid — van vid — nagot annat.

— Jag tycker det dr fortjusande, sade Marianne
naivt. Landet har jag alltid &lskat.

Det knackade pa dorren och Alma kom in.

Marianne sag hennes ansikte strama till, da hon
fann fru Eriksson dir. Men endast helt omérk-
ligt.

—- A, sade fru Eriksson, dir har vi Alma, som
jag sokte, fast jag gick fel. Man dr ju sa van
vid verandavigen. Jag skulle vilja tala med Alma.




— Ja, adjo da, froken Claesson, kom snart och
titta till oss, som ni lovat.

Marianne gjorde en grimas, da dorren stingdes
efter de bada andra.

— Lovat?! Det var mig en rolig fisk! Den
maste jag fraga Alma om!

Men vid forfragan forblev Almas ansikte ut-
tryckslost.

Hon svarade, som om hon rabblat upp en lixa:

— Det var fru Eriksson, barnmorskan. Hon &r
anka efter en direktér och har en dotter i frokens
alder.

Marianne smalog.

— I min alder?

— Ja, hon ar tjugu ar, dottern.

Da neg Marianne.

— Tack, sndlla Alma, men jag ar tjugufyra ar
— fyller tjugufem till sommaren. Si det dar var
lite ohovligt mot dottern.

— A, sade Alma men en liten blinkning. Da
far jag vil be henne om ursdkt hdrndst vi ses.

Diarmed gick hon. Och Marianne satte sig vid
bordet och skrev till sin fastman:

»Kéara kira Erik!

Nu ir jag hir i Sirlinge och jag trivs redan.
Ténk dig, att fa vara mitt ute pd rama bondlandet
och lapa sol sa mycket man vill! Jag skall njuta
av det sd smaningom — nir jag blivit van. Du ar
vildans rar och omtinksam! Jag blir rérd, nér
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jag tinker pd alla férmaningar jag fick vid vért
avsked, att vara ridd om mig, dta bra, inte roka
for mycket, etc. etc. Men du vet, kiraste, som-
liga likare sdger att det inte ar farligt alls att
man roker.

Min virdinna, fru Sandelin (kallas Alma), &r en
pirla! Ingen japansk, knappast heller orientalisk,
men ikta, genomikta i alla fall.

Lingtar du efter mig? Det har du vil inte
hunnit med 4n, sig? — Men jag har hunnit med
det! — Jag tycker, att om bara du vore har ocksa,
si vore Sirlinge en bit av paradiset. Fast striangt
taget ar hir inte si forfarligt vackert. Mest dkrar
och girden. Bara hir och dar lite trdd. Men, vet
du, pa véren ir allting vackert dndd, nér solen
skiner. Och sippor finns hér redan och pask-
liljor. Jag tror att triden haller pa att laga sig
till att spricka ut, fast det inte syns mycket av
det 4n. Men sidant métte man kinna pd sig.

Jag har bevipnat mig med en hop bécker och
en ooverskadlig fond av tdlamod, ifall hir skulle
bli trist. For du vet ju, till hosten maste jag vara
frisk och stark som en champion i — vad ska
jag siga — i levnadssport, om du sa vill. — Tank,
det dr bara sex maénader kvar! Du vet vad jag
menar. Ar du inte ledsen att uppofira {friheten
eller ungkarlsstindet eller vad det ska Kkallas
och bli en stackars dkta man? Handen pad hjartat,
Erik? — — Anej, nu var jag dum. Jag vet ju att

!
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du haller av mig, som jag hiller av dig, och da
ar det ju rakt ingen uppoffring, sig? — — —»

Hon lade undan pennan och tinde en cigarrett.
Hon sag roken stiga uppit som ett mjukt, levande
vasen. — Var den bli eller gra? Erik och hon
hade disputerat om det en ging. Han hade sagt
att den var gra. — Naturligtvis bara f6r hon
vdgat pastd att den var bli. Ibland gjorde han
sd dir. Men inte pd nagot gnatigt och ledsamt
satt. Nej! Han disputerade fér néjet att fa dispu-
tera — alltid i ett fifingt hopp att retas med
henne en smula. Det lyckades aldrig. Hon reta-
des tillbaka genom att kapitulera si snabbt och
oférmodat, att han kiéinde sig duschad. — De
brukade ha hirligt roligt tillsammans. Och Erik
forefoll henne aldrig sa tillbedjansvird, som néir
han forsokte retas. — Varfér? — Ho kan veta
sddant? Hjirtat ir ett forborgat ting.

Hon satt och férsokte framkalla hans bild for
sig. Det lyckades inte. Varje sirskilt drag kunde
hon se, men helhetsbilden fick hon inte fatt pa.
Hon kunde se hans 6gon, hans nisa, hans mun
med de smala, energiska lipparna. Tank, att ett
par lippar kunde uttrycka energi? Men det gjorde
de. — Och mycket annat. Hans lippar hade sitt
eget sprak. Hon brukade se pi dem, ndr han satt
tyst. — En gang hade hon sett dem skilva sa
besynnerligt — nej, tvi génger var det. Ena
géngen, da hon och han blivit ovinner och skilts
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at. Och andra gangen, vid ett kilkparti, d& hon
blev kastad av i en skarp sving. Han stod bred-
vid och sag det — och kom rusande till henne.
Det var inte det minsta farligt. Hon hade fallit
sd mjukt. Men ndr hon ville, kunde hon se den
didr skalvningen kring hans lippar — — —

Hon tog upp pennan igen.

»Jag onskar du vore har. Att skriva ir inte det-
samma som att rdkas. Jag lingtar efter dig.
Stora famnen
fran
din Mi.»

— Han haller allt mycket av mig! tinkte hon.
Vad jag ér lycklig dnda! Det finns inte i hela
virlden en sadan man som Erik. Och han dr min
— bara min! Han ilskar mig.

Hon greps av vordnad infér det stora ordet.
Vad fanns da hos henne, som var virt nagot
sadant? — Hon reste sig och gick fram till spe-
geln. Som varje kvinna, borjade hon sdka orsa-
kerna i det yttre, som kanske &dnda till sist har
ratt litet med saken att gora.

Hon var ju inte vacker! Pikant, ritt s6t, kanske
— men inte vacker.

Hon drog pudervippan Over ansiktet, vitte pek-
fingret och strok o6ver 6gonbryn och fransar. Sa
dar! Nu tog hon en kritisk o6verblick. Hon sig
linge och begrundande pd sin bild i spegeln. S4,




30

helt plotsligt log hon och kysste pa fingret at
sig sjdlv:

— Dumsnut! Det kvittar alldeles vad du tycker!
For honom dr du vacker — alltsa dr du det!

Efter denna logiska slutledning limnade Mari-
anne spegeln och gick till fonstret. Och hon for-
lorade sig i vackra och vemodiga drommar. Landet
var allt bra hirligt 4ndd, sa hir pa varen!

Under tiden sade fru Eriksson till sin dotter:

— Kan du tinka dig, Greta, hon var smal som
en nal, minniskan! Det dr kanske inte som jag
trodde. Men déiremot kan du vara lugn for att
hon har lungsot i sista stadiet. Och sa var hon
forlovad. En sddan smak karlar har! Men gift
lir hon val aldrig bli, ifall hon inte skyndar sig
och tar ut lysning i morgon. F6r hon &r faktiskt
genomskinlig. Kortklippt var hon ocksa, sig jag,
och hade ritt eleganta klidder. I alla fall bjod jag
hit henne. Jag tyckte det var synd om henne att
sitta ensam hos de ddr Sandelins. Utan nagot
umgéange.

Och uppe i pristgdrden satt Halta Mina vid en
kopp kaffe tillsammans med kyrkoherde och fru
Ollén. Det var en ovansklig dra, som hon ocksa
forstod att uppskatta.

Hon sérplade langsamt och andiktigt. Sa nitade
hon fast en sockerbit bakom sin enda tand, suckade
och sade:
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— Det &r visst ett riktigt stycke, som har tagit
in hos Sandelins. Mig skillde hon froken, fast
jag aldrig gjort henne nagot for nir. Och hon
ar klippt som en karl och sminkad och utstyrd
och roker och sviar och bir sej at. Ja, det &r
rakt en skam, att det finns sina fruntimmer. Och
fast Sandelins far bra med pengar for’na, sa ar
jag sdker pa att han inte har ndn vilsignelse
av’et. Sanna mina ord.

Harmed hade Marianne Claesson fétt recen-
sioner av Sirlinge bada dagliga tidningar.

Men om detta som sa mycket annat, hade hon
ingen aning, dir hon stod vid sitt fonster och
trodde sig ha forflyttats fran storstadens gator
ut i Guds fria natur.
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Det var en blek vérkvill med vita moln Gver
himmeln och blaaktigt regndis &ver markerna.

Marianne kom gaende pa landsviagen, som ledde
fran stationen. Hon hade varit dir och himtat
sin post, brev frin pappa och mamma och brev
fran Erik. Hon hade suttit i den Ililla viintsalen
och list dem i svagt skymningsljus. List pa
raderna, hur de hoppades att hon kinde sig stark
och kry och hade det bra. List smiprat om ditt
och datt, skrivet for att roa och glidja henne.
Men mellan raderna lyste dir fram en grinslos
omhet, en stor oro.

Hon kinde en vag undran, dir hon gick. —
Varfér var hon egentligen foremdl for sd mycket
omhet och omtanke? Vad hade hon gjort for att
fortjaina den? — Ingenting. Bara kommit till virl-
den liten och klen — bara smélett mot dem och
Oppnat hidnderna foér att ta emot denna giva av
kirlek och uppofiring. Pappa, mamma, Erik. Dessa
tre riktigt tdvlade om att gora hennes tillvaro sa
ljus, varm och bekymmersfri som mojligt. — Kunde
hon nagonsin gengilda allt detta? — Hon héll av
dem, visst gjorde hon det, men s& dir uppoff-
rande och omtidnksam var hon nog inte.
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Som nu Erik. Si orolig han var fér hennes
skull! — Inte brukade hon g& och oroa sig si
for hans skull? — Nej, men han var ju man
ocksa och frisk och stark.

Kanske var hon mycket klen, efter de oroade
sig sd? Klenare 4n hon kinde och visste? Och
gick hir och hade lungsot, nir allt kom omkring ?

Hon sig ut 6ver akrarna och kinde sig blid
och vemodig till sinnes. Kanhéinda upplevde hon
aldrig sommaren? Vem visste det? Bist att njuta
av allt vackert som fanns, medan det #nnu var
tid. — D6? — Anej, ridd var hon inte. Men
tanken pid doden kom allt att std i en ny dager.
Den visade just vilken stor och vacker gava livet
dndd var. — Det férefoll henne som om livet
var en transparang, dir déden bestod ljuset. En-
dast med den i bakgrunden blev det sevirt, virde-
fullt. Ovaraktigheten och kortheten gjorde det dyr-
bart och Kkirt.

Men hon ville inte d6 ndr som helst och hur
som helst. Inte en snoéig och mérk vinternatt. Nej,
en varkvill skulle det vara. Inte s morknande och
mulen som nu, utan en varkvill, d& solljuset Annu
lyste guldr6tt, och den kommande natten endast
omérkligt boérjat forlinga tridens skuggor.

Nagra strofer kommo for henne. Nagra strofer,
som hon ldst i Fleckers »Hassan». Erik hade skickat
henne den i diktarprinsens underbart lyriska tolk-
ning. Och fyra versrader i sagospelet hade brint
sig in i hennes medvetande, gett henne en oklar

3. — Sorman, Sirlinge.
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fornimmelse av helgd och hoéghet — en fornim-
melse, som gjorde henne gratfdrdig och lycklig

pa en gang.

sHur friskt att limna dagens lagerstallen,
nar skuggan vixer over oOknens sand.
Melodiskt sjunga klockorna i kvillen

den gyllne vidgen hdn mot Samarkand.»

Doden gav ocksd en foérnimmelse av helgd och
hoghet. Darfor var det hon i tankarna satte den
i forbindelse med de stroferna.

Det var underligt egentligen. Hennes liv hade
val forflutit skyddat och ombonat om nagons! —
Men 4ndd — ibland kom det Over henne en
konstig kinsla av att hon upplevat allt, lidit allt —
all virldens sorg och synd och skam hade tyngt
p& henne tills hon blivit si trott och stilla, och
lirt sig lingta efter ro och' vila. I sidana stunder,
d4 hon kinde sig gammal som’ jorden sjilv, var
det lycka i tanken att en ging fa ga bort fran
alltsammans — fi vandra en morknande vig, dir
innu en aning av sol dréjde kvar — vandra vid
klockklang ‘

»den gyllne vigen hin mot Samarkandy.

Hon gick sd foérsjunken i tankar och drémmar
att en plotslig gniggning kom henne att spritta
till och stanna. Den kom inte fran vigen utan fran
akern alldeles intill.

Hon spanade i den titnande skymningen och
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sdg en hist och ett fordon diar som en silhuett
mot den vita himmeln. Och péd fordonet stod en
karl. Kanske var det inte en karl — bara en ung
pojke? Ansiktet kunde hon inte urskilja, men
kroppen var slank och smért.

— God afton, sade en rost.

— God afton, svarade hon.

Den dér rosten lat litet trott — den hade nagot
hos sig av skyggt vemod, som ingav henne en
lust att vara vinlig.

— Inte kan ni arbeta ute si hir sent? sade hon.
Det borjar ju bli kallt ocksa.

— Lite kyla fir man finna sig i, sade rosten.
Och for resten, jag arbetar i alla véder.

Hon ville gd vidare men blev stdende. — Var
hade hon hért den rosten forr? Den forefdll s
vilbekant. Eller inbillade hon sig bara, att hon
hort den forr? — En egendomlig inbillning, som
kom henne att tro, att hon férut — nagon gang
— kanske manga ganger — stitt pa en landsvig
i titnande vArskymning och talat med en overk-
lig silhuett. Och hort en stimma med trétt och
litet vemodig klang: »Jag arbetar i alla vader.»

Regndiset 1&g som en sléja &ver marken. Det
var som om histen, vagnen och mannen svévat
fria i luften. Nedre delen av hjulen och héstens
hovar skymdes bort av tocknet.

Vad det var overkligt alltsammans. Som en
drém. — Men di hon drog in luften, kinde hon
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lukt av jord och kospillning. Det var atminstone
verkligt.

— Vad arbetar ni med? friagade hon.

— Nej, det ir slut nu, sade rosten, jag skall
just kora hem.

Hon fann hans svar konstigt. Hon fragade om-
igen:

— Men vad har ni gjort for slags arbete har?

Silhuetten skruvade litet pa sig. Rosten lit gene-
rad:

— Jag har — jag har spritt dynga.

Drommen var borta. Det hir var pataglig verk-
lighet.

Hon skrattade.

— Jag férstdr mig inte pd sddant. Men det
méatte vara ett ratt obehagligt gora?

Silhuetten skrattade lagt, vénligt.

— Nej, det ar egentligen ett bra arbete. Fast
lite strivsamt. Det finns annat, som &r mycket
varre.

Hon mirkte plotsligt, att hon tyckte om rdsten.
Den var p&d ndgot sitt olik alla andra réster, hon
hort. Nagot for sig sjilv. Det var darfér hon
lystrat till, redan d& den sagt sitt god afton. Och
blivit stiende kvar foér att f4 hora den igen. Det
var ndgot i den — en klang — en underton, som
tycktes siga mera dn orden sade.

Men han? Mdste inte han finna det besynner-
ligt, att hon stod hiar? Och undra, varfér hon inte
gick vidare?
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Hon nickade utat akern.

— Ja, god afton da.

— God afton, sade silhuetten. Men néstan i det-
samma borjade histen rora sig, och vagnen korde
upp pa vigen strax bakom henne.

Hon blev stdende vid vigkanten tills den kom-
mit jimsides med henne. Da greps hon av en
snabb impuls.

— Skall ni inte bjuda mig pa skjuts, nar vi
indd ser ut att ha samma viag? fragade hon.

Vagnen stannade genast.

— Jag — jag vagar knappt. Hér luktar godsel
och #r allt annat &n fint. Men om fréken vill,

s& — — —. Hir dr en mattstump pa briddan att
sitta pa.

— Tack, jag vill girna. Men ni far visst hjilpa
mig upp.

En hand kom henne till hjilp. Den var hard och
varm. Hon kinde virmen genom handsken.

S4 satt hon vid mannens sida pa briadan. —
Jo, han hade ritt. Vagnen doftade godsel ritt
tappert. Men, underligt nog, det var ingen obe-
haglig lukt. Den var tvdrtom frisk pd sitt sitt —
frisk och kérv.

Histen gick sakta framét vdgen. Hon kunde se
sin foljeslagare bittre nu. Hon sidg hans profil i
skymningen. Rak nisa, stark haka, men en lustigt
mjuk och barnslig mun.

— Vi har visst sett varandra forut? sade hon,
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— Jag har sett froken ofta, sade han. Pa sta-
tionsvigen. Nistan varje dag, sen froken kom.

— Ja, jag gar ofta dit.

— Efter brev. Han vinde sig halvt mot henne
och smalog.

Hon sig pd honom. Hon tyckte, att hon aldrig
forr sett ndgon sméile pa det sittet. Det leendet
kom henne att kdnna det som om de varit vinner
i aratal. Och omedvetet fick hennes rost en litet
klagande anstrykning, da hon utbrast:

— Men 4nda vet jag ju inte, vem mni ar!

— Jag? Han blev allvarsam igen. Jag &r fran
Bjersarp, det roda stillet uppe vid vigkrdken.
Jag heter Jan.

— A, sade Marianne. Ja, jag visste, att jag sett
er. Alma visade mig pa er en av de forsta dagarna
jag var hidr. Ni koérde forbi. Héistarna var sé
vackra. Och s& fragade jag — och hon talade om
vem ni var. :

Hon tystnade? — Jan i Bjersarp? Detta var
alltsd han. Hon hade sett pa honom den gangen
han for forbi. Han var inte som de andra. Han
hade nigot hos sig, som gjorde att man maste

ligga mirke till honom. — Ras, ville hon kalla
det. — Men vad for slags ras? — Hans hallning,
hans vixt, hans utseende — det var en underbar

blandning av indian, cowboy och anglosaxisk adel.
— Néigot mittemellan kultur och vildhet, tinkte
hon. Alma hade talat om, att modern dog, d& han
var spid. Hon hade varit ett frimmande element
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hir i Sirlinge. — Varifrdin hon kommit visste
ingen. Olaus var inte just den som gick om-
kring och talade om sig och sitt. — Pojken fick
klara sig sjilv bist han kunde. Men gillde det
arbete, da it Olaus honom slita for sju. —
Mera hade Alma inte sagt. Men Sandelin hade till-
lagt, att Jan i Bjersarp brukade supa och slass
och leva rovare om lordagskvillarna. Det var hans
sitt att ta skadan igen efter veckans knog.

Marianne satt och tinkte pd vad hon hért. Det
hiar var alltsi Sarlinge enfant terrible, som hon
hade bredvid sig? Lustigt, att hon bara fann
honom tilldragande fér det. — Naja, supa det
lit ju inte s& vérst bra — inte sléss heller. — Nej,
hon ville inte gérna att han skulle sliss. — Men
om han nu dndé gjorde det — om det var néd-
vandigt — — — 4, vad hon gérna skulle vilja se
pi en ging. Han matte bestimt vara praktfull,
nir han var riktigt ond.

Hon sig pa histen, som lattjefullt tog steg for
steg. Vigen lig framfor dem som ett grabrunt
band. Det hade mérknat, sa att de knappt kunde
urskilja varandra.

Nu var drommen dir igen — overkligheten.
Grablatt dis, vart man sig — alla konturer ut-
suddade. Bara ett entonigt tramp av hovar och en
lukt av hist, jord och godsel, blandad med en
doft — nistan bara en aning — av spirande grés
och ung groénska.

Hon fragade lagt ut i luften:
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— Har ni ténkt pA mig nigon ging — undrat
vem jag var — varfor jag var hir och si?

— Inte undrat, rittade han. Allt det dir visste
jag samma dag froken kom.

Han hade svarat lika 1agt som hon. Precis som
om han ocksd kidnt dromstimningen och varit ridd
att forstéra den.

Hans ena hand l14g mot bridan bredvid henmne.
Hon lade sin hand &éver den och kinde omigen
den ddr behagliga virmen genom handsken.

— Sidg, sade hon. Era vinner, Jan, brukar ni
inte kalla dem du?

— Mina vénner? Han smélog omirkligt, som
om han velat siga ndgot negativt, kanske forneka
att han alls hade nigra. Men han #ndrade sig
och sade bara ett stillsamt: Jo.

— Jag heter Marianne och inte froken. Skulle
inte jag kunna f4 bli en av era — nej — dina
vanner, Jan? -

Hans hand vinde sig varligt och tryckte hen-
nes — tacksamt — forsynt.

Men han svarade ingenting. Genom hans huvud
for en tanke:

— Du é4r en liten fin och vacker varelse. Sa
fin och vacker, att man knappt térs ta idig —
knappt tors tro, att du ir verklig. Du #ir som en
drom. Men om du visste hurdan jag ir, di ir
det nog inte si sikert att du satt hir och bad
att fd bli min vin. D4 kanske du gick ur vagnen
och forsvann. Som vackra drémmar bruka,
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De éakte vidare under tystnad. Han kérde forbi
Bjersarp dnda fram till Sandelins verandatrappa.

- Ddr holl han in histen. Han hjilpte henne ur

vagnen och vidnde for att fara hem. Men si stod
vagnen stilla igen.

Nu var han bara en silhuett som dir nere pa
akern. Men inte si skonjbar som di. Hon kunde
knappt se honom lingre. Men i mérkret hoérdes
rosten pa nytt. Den var 14g och snubblade pa
orden:

— Jag svarade inte pd en sak: Tankt — det
har jag gjort ofta — néstan alltid.

Det hordes en liten snart mot histens ldnd,
och vagnen rullade bort i skarp fart.

Men Marianne stod kvar och lyssnade sa linge
hon hoérde ljudet av den. Sen gick hon in till
sig. Och hela tiden log hon for sig sjélv.

Varfér hon log, visste hon inte. Hon kinde
sigl forvirrad, ur géngorna pd ndgot satt. Litet yr
i huvudet som om hon druckit champagne. Hon
tinkte: — Det ar luften hir — den ar sa stark,
och si dr det var ocksd. Man blir si matt och
konstig pa varen, och far sa underliga inbillningar.
En si rar pojke det var! Inte alls sa dir dum
och bondsk, som jag trodde de var hir! Jag
skulle vilja se honom igen! Han har det nog inte
roligt? Stackars liten! Tédnk, om man kunde gora
nagot fér honom &nda! Han var riktigt rar!
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Kirlek? — Man har ibland bra svart att tro pa
den dir leende, knubbiga, lilla keruben med pil
och bdge i handen. Kirlekens gudom maste se ut
p& annat sitt. Mindre knubbig, mindre leende —
mera Odesbetonat allvarsam och obeveklig.

Kirlek? — P& ytan kan det vil till en bérjan
tyckas som vore det en lek — 6gon, som le mot
varandra, hinder som motas, ldppar, som skratta
och kyssas. — Men nédr greppet om hjirtat hard-
nar, di blir leken allvar. Da vaknar aningen i man-
niskors sinnen, att det hdr 4r fraga om lycka och
olycka, liv och dod.

Kirlekens gudom erkidnner inga yttre lagar. Kon-
venans, plikt, samhillsseder, allt sadant blir tomma
ord bara, dir han tar vildet.

Lilla Marianne Claesson vaknade upp en mor-
gon och fann allt foérdndrat. Solen lyste pa ett
annat sitt dn forr genom den granna rullgardinen.
Rummet hade blivit nytt — den lilla byn utanfér
var ny — och hon sjilv var inte heller densamma
som forut.

En gang hade hon sett Jan i Bjersarp fore den
dédr kvillen, dd hon akte hem bredvid honom, —
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Men sedan? — Det hade inte gitt en dag, da de
ej motts. Slumpen férde dem tillsammans pd alla
mojliga och omojliga platser — slumpen forlorade
inte ett tillfille att 1ata dem se varandra.

Hon levde en liten tid i den alltfér vanliga in-
billningen, att hon tyckte om honom si, som hon
skulle tyckt om sin bror, om hon haft nigon. Men
verkligheten rev sonder inbillningens tunna trasor.
Och en dag maste hon se sig, siddan hon var. En
stackars fortappad sjil, som gett sig kirleken i
vald — karleken till en tjuguarig bondpojke —
trots hem och uppfostran, trots Erik, som hon héll
av, och som hon till hosten skulle gifta sig med.
— Hon hade mirkt hur hon fér sig sjilv uppfann
alla mojliga skil for att fa ta vigen tatt forbi
Bjersarp. Hon hade spanat ut &ver sldtten varje
morgon for att se, var Jan holl fill med sitt
arbete for dagen. Honom sjilv kunde hon val inte
alltid urskilja. Men hon hade lirt sig att skilja
de guldbruna héstarna, som voro frin Bjersarp,
ifran alla andra histar i Sirlinge. Och ndr hon
fick syn pi dem nere pa nagon aker, di visste
hon, att Jan fanns dir ocksa.

En dag kom hon pé vigen fran stationen i sall-
skap med Olaus’ trinda, rodhiriga hushallerska,
Lovisa. — Lovisa hade varit inne i nédrmaste stad
och gjort uppkdp — hade viskor och korgar och
kassar i legio. Marianne erbjoéd sig att béra - ett
par kolly, och dir blev en idel kamp mellan de
bada kvinnorna. Ingen ville ge vika, men till sist
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segrade Marianne, och erévrade med milt vald en
tradkasse och en korg. Till 16n f6r sitt nit blev
hon bjuden att dricka kaffe i Bjersarp. Och hon
uppforde sig fullt korrekt enligt Sérlingeetiketten,
did hon mottog inbjudningen. Tre ganger om sade
hon nej, men da Lovisa for fjirde gangen upp-
repade bjudningen, f6ll hon till féga och sade
ja tack. — Lovisa kallade henne i sitt stilla sinne
»ett ovanligt fint och belevat fruntimmer».

Med nédgon stolthet visade hushaéllerskan henne
omkring i Bjersarps stora manhus. Marianne be-
skadade andiktigt den stora matsalen, som egent-
ligen bort kallas »festsal», efter den aldrig anvén-
des i vardagslag, och formaket och dagligstugan
och' koket med dess stora, murade spis. Hon
tinkte hela tiden: — Detta 4r hans hem.

Olaus kom in och hilsade. En prakttyp med
tjockt, vitt hér, solbrind hy och buskiga Ogon-
bryn. Hon blev imponerad vid hans asyn och neg.
Han var varken dryg eller kruserlig i sitt sitt mot
henne. Han behandlade henne vinligt, som om
hon varit ett litet barn — en smula likgiltigt, som
en honom ovidkommande person.

Och Lovisa fjdsade och krusade och satte fram
kaffet. S& kom Jan. Han blev stdende vid dorren
och bara stirrade. Som om han sett en uppen-
barelse.

Han tyckte, att hans hem i ett slag foérvandlats
till nédra nog en helgedom, efter hon var dir. Och
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si lystes hans ansikte upp av ett leende. Hon log
tillbaka mot honom.

Nir han sedan satt vid hennes sida vid bordet,
kinde hon sig underligt blyg och forvirrad. Hon,
som brukade vara siker och sjilvmedveten, kinde
sig plotsligt bortkommen och tafatt. Hon som var
van vid storstadens societet, satt hir och &ngs-
lades for att uppféra sig illa — bryta mot seden.

Det var nistan en ldttnad, da det var Over-
standet, och hon sagt Olaus och Lovisa farvil.

Jan féljde henne pa hemvéagen. Hur det nu var,
kommo de att ga forbi Sandelins gula hus. De
gingo 6ver kyrkogarden, liste namnet pa en och
annan gravvard, och slogo sig ned i grandungen
f6r att vila. Solen lyste guldréd pa stammarna. En
ko ramade i en ladugird i nirheten. Sarlinge by
tycktes halvsova i kvillsljuset. Och s& satt hon
dir, i hans famn, med hans armar om sig. Hon
visste inte, om hon sjilv krupit dit in, eller om
han dragit henne till sig. Men hon visste att hon
satt och sig in i hans 8gon, dnda tills deras ljus
blev henne for starkt. Da slt hon sina egna, blun-
dade hart och hojde sin mun mot hans.

Hon kunde inte fora sig sjilv bakom ljuset
lingre. Denna tjugudring — till hiliten man, till
hilften barn hade kommit in i hennes tillvaro
stilla och tyst som en drémsyn. Och nu dgde han
hennes hjirta och hennes tankar. — Hon var fem
ir dldre in han. — Nir detta faktum kom for
henne, ansidg hon det liktydigt med, att hon kun-
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nat vara hans mor. I sddana stunder log hon mot

honom med trar i 6gonen — strok honom sakta
6ver huvudet och kysste hans panna, émt och
litt, som en mor kysser. — Men nir han tog

henne i sin famn och kysste henne, di glomde
hon alder och allt. D4 var han mannen, hérska-
ren, stark och 6verligsen — och hon sjilv njot
av att kdnna sig liten och svag — underligsen
honom.

Men nir hon sedan blev ensam, kommo tankarna
med fradgor och sjilviorebraelser. — Erik? — Hon
hade ju hallit av Erik — holl vdl av honom adnnu,
egentligen? Hon kunde inte tdnka sig staden och
hemmet utan honom. — Begick hon ett svek mot
honom nu? — Hon skrev som forr ett par ganger
i veckan. Dir var ingenting i hennes brev som
forindrats. Tonen, uttrycken, allt var detsamma.
— Ett par gdnger hade. hon ként det som en lag-
het, att handla si. Hon hade velat skriva och
»bikta sig». Tala om, att hir i Sirlinge fanns en

ung man, som hette Jan. — Men nej, det gick
inte. Hon kunde inte skriva ett ord om det. Och
si trostade hon sig sjilv. — Varfor skulle hon
gora Erik ledsen? Om han alls blev ledsen? Kan-
ske skulle han inte férsti — — —? Svara med
ett litet skimt over »hennes senaste erdvring» —
skratta i smyg 4t hennes »bikt». — Foér honom

kom det vil att te sig si. En bondson pa tjugu
ar — och Marianne. A, han skulle tala om hennes
smak for romantik, och sidant vore avskyvirt just
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nu. Eriks gladlynt lugna, toleranta sitt verkade
litet irriterande pi henne i samband med detta.

Men for resten — hur skulle han ocksd kunna
forsta? — Till henne sjilv hade upplevelsen kom-
mit som en drém, ndstan. Den byggde inte sa
mycket pa konkreta fakta. Den var sammansatt av
aning och mystik — den var omgiven av under-
liga, odefinierbara dofter. Det var var och vemod
och lingtan i upplevelsen. — Inte kunde man ut-
limna sadant i ord? — Det bleve att forgrova
och banalisera den. Och sddant var synd, kinde
hon. Synd mot kérlekens heliga ande. — Nej, da
fortsatte hon hellre som hon bérjat, dven om det
var dubbelspel. En dag maste ju dnda komma till
sist, di konflikten skirptes, da det gillde att vilja,
avgora. — Till hosten? — Hon kénde ingen mot-
vilja mot den man, hon lovat gifta sig med. Tvart-
om fanns det nigot inom henne, som drogs mot
honom — som trofast holl fast vid det gamla, kira,
vilkinda. — Men si kom tanken pa Jam, och
hjirtat vred sig i dngest. — Ldmna Jan for alltid ?
— A, nej — nej!

I sadana stunder var det underligt nog spegeln,
som blev hennes tillfilliga riddning. For en kvinna
ir spegeln inte enbart en toalettpjés, dér hon be-
skidar sin frisyr och sina klider. Den dr lika
mycket en radgivare och fértrogen. Ens andra jag
kallas till rads, da hjirtat &r i nod.

Marianne sig i spegeln. Hon sig ett par glin-
sande klara 6gon med litet skugga inunder. Hon
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sdg kinderna, si vita och skdra — en blomning
sa genomskinligt klar och intensiv att den knappast
verkade helt naturlig. Det lilla ordet »hektisk»
trdngde sig pa henne. Och dirmed var gatan 16st
— kanhidnda? Konflikten behévde kanske aldrig
komma. Mellan henne och avgérandet ldg en lang
tid. En lang vandring. Kanske foérde den rakt fram
pa en solig och dammig vidg? Kanske ocksd att
hon fick vika av fran allfarvigen och g& en ensam
stig, som ledde bort — langt bort? — Vem visste
det?

Liksom de flesta unga ménniskor, omhuldade
Marianne tanken pa doéden med stor 6mhet. Hon
omhuldade den inte som en bekvim och enkel 16s-
ning pa livets tilltrasslade géator — &dven om det
ibland kunde tyckas sa. Hennes tro pad déden som
en stor lycka var ocksd ganska vacklande och obe-
stimd. Vad en ung ménniska medvetet eller omed-
vetet soker av livet dr inte lycka. Det dr skonhet.
— Livet, hennes liv, maste bli skont och stort. Blir
det s& — da ma sorgen komma bist den gitter.
Sorg, olycka — allt, som &r tungt och svart, far
lov att komma, endast det sker pa ett vackert
sitt. Men blir livet litet, fult och futtigt — — —
nej, for resten, det far det ju inte bli!

Marianne kelade med tanken pa sin eventuellt
snart forestdende bortgang. I andanom sig hon
sig sjdlv pa dodsbadden — blid, vemodig, lugn
— med Erik pa sin ena sida och Jan pi den andra.
Deras mote skulle praglas av frid och foérsoning.
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Kanske skulle de bli vinner fér livet. De hade ju
bidda &lskat kvinnan, som gick ifrin dem. Hon
limnade dem bigge — ingendera blev gynnad pa
den andres bekostnad.

Hur tydligt sdg hon inte alltsammans for sig!
— Erik med huvudet nedbojt, hans drag kunde
hon inte urskilja — men Jans ansikte sag hon.
Han hade tarar i 6gonen — o, ja! Och hon sam-
lade sina sista krafter for att ge hans hand en
varm tryckning — till avsked.

S& vackert 4r det att dé. I tankarna, namligen.
— Inte har man kroppsliga smirtor d4? — Nej,
man dr bara sjil alltigenom.

I tankarna dog Marianne ritt ofta. Men i verk-
ligheten levde hon intensivt i varje minut.

P& kvillarna, di Jan slutat sitt arbete for dagen,
mottes de. Och sd vandrade de omkring. Det fanns
knappt en vig eller stig i Sirlinge, som inte
Marianne lirt kdinna. Hon visste namnet pa de
flesta gardarna i byn. Hon fick se invénarna
genom Jans dgom, och allt vad hon sig, fann hon
ganska gott.

En ging hade hon varit hos fru Eriksson, barn-
morskan. Hon blev bjuden kaffe och' likér och
undfignades med byns krénika. Orsaken till att
hon gatt dit, var att hon ville se Greta. Jan hade
talat om, att han och Greta varit lekkamrater forr
i virlden. Och genast blev Greta en stor sevird-
het i Mariannes 6gon. Visserligen hade Jan, orid-
derligt nog, forklarat att Greta, stackars liten, var

4. — Sdrman, Sirlinge.
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s& ful. — Men Marianne fann henne rar och snall.
Den dir lingesen forflutna tiden, di Jan lekt
med henne, gav henme en nimbus i Mariannes
6gon — en nimbus, som &verskylde bade finnarna
och den lunsiga figuren.

En kvill motte de en karl i skirmmossa. Han
hilsade god afton, dd han gick f6rbi, och hils-
ningen atf6ljdes av en dragning i mungiporna.
Marianne tog det i sin oskuld for ett vinligt le-
ende och log tillbaka. Men Jan upptog minen pa
annat sitt och knot hindernma i fickorna.

— Vem var det? undrade Marianne.

— Det var Méans Fredrik — Halta Minas syster-
son — han ir frin Méinsgarden — den vita, du
vet, vid vagen.

— Han ség snill ut.

— Hm, tyckte Jan. Han ér stryktick. Jag bru-
kar kld honom, nir jag ser honom.

Marianne stirrade hipen. De dir orden stotte
henne. Foérr hade hon inte haft nagot emot att
hora Jan omtalas som en slagskimpe. Men nu —
sedan han kommit att std henne si ndra — nu
tilltalade det henne inte alls. — Hennes Jan
skulle gi och ge sig i slagsmal med sddana dar
bondkaniner? — Nej, det var han for god till —
det var han nistan skyldig henne att lata bli.

— Hér du Jan, sade hon allvarsamt, 1t bli det
dir hidanefter! Vill du inte det?

Han sig pa henne, undrande.

— Men varfér? Han dr stryktick!




51

— Jan, vill du inte lata bli, om jag ber dig?
For min skull? Jag tycker inte om det, ser du.
Jag anser dig for god for sadant.

— Om du vill det — bérjade han.

— Sa lovar du att lata bli?

— Ja, jag lovar. Fér din skull gor jag vad som
helst. :

Hon tryckte hans hand.

— Tadk, ckl B e e

Och sa talade de inte vidare om saken. — Nar
man 4ar ung och férilskad och det doftar av vér
runtom en, si har man annat och béattre bruk for
sina lippar 4n att tala om Mans Fredrikar.

Man kan lova saker och ting hir i virlden —
lova med glatt och hederligt uppsat — i full for-
vissning om, att man ocksa skall hélla vad man
lovat. — Man tror nimligen, att den saken helt
och' héllet beror pa en sjilv.

Det viktigaste glommer man att ta med i be-
rikningen. Odet eller dess hantlangare, slumpen.
Den kommer, nir man minst anar det — den om-
gjordar ens linder och leder en dit man icke vill.

Jan hade sagt Marianne god natt en I6rdags-
kvill. Han hade hallit hennes hinder i sina, han
hade kysst hennes mun och tittat djupt in i hen-
nes ogon.

Och si gick han ensam, forsinkt i tankar pa
henne framat vigen.

Vid ingangen till kyrkogdrden stod en klunga
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méin och halvvuxna pojkar. Niar han passerade dér
forbi, horde han en kallelse:

— Pst, Jan — hitdt! Ska du ha dej en klunk?

Han sag literflaskans vita etikett lysa till mellan
ett par hinder. Flaskan gick broderligt frdn mun
till mun. Men Jan var inte upplagd for sprit. Han
svivade omkring i en himmel, dir dylik stimulans
ir obehovlig.

— Nej tack, svarade han.

Han hade redan hunnit férbi. Det hela kunde
avlopt s& fridfullt och trevligt som helst, om inte
Jan varit begdvad med en sd olycksaligt skarp
horsel.

En rost rev hil pd molnen som skilde - hans
himmel fran jorden. Mans Fredriks rost. Den sade:

— Bju inte den pi dricka — han har gatt och
blitt f6rnim. Han sillskapar ju med ett stadsfrun-
timmer. En smink- och luktedosa!

Jan snurrade runt pd klacken. Han hade i den
stunden glémt 16ften och allt. Det var ju en
hidelse han hért! Han sdg rott for 6gonen, adrorna
vixte i pannan, blicken omtocknades, som om han
druckit ur en liter minst — utan att dela med sig.
Med knutna hinder styrde han kurs rakt pd Mans
Fredrik.

— Vad fan siger du for slag? Sig om det en
gang till, ifall du tors?

Mans Fredrik var av naturen feg. Men da han
visste sig vara omgiven av folk, som troligen var
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meningsfrinder, di vindes fegheten i ett slags
mod, som nirmast kan kallas frackhet.

— Jag sa, att du édr hogfardig, din attan. Och
att du gér och drar med ett sminkat fruntimmer,
ett apespel frin stan, sa jag. Har du inte reda
pd sa pass sjilv?

Egentligen borde Méns Fredrik ha sagt andra
ord i den stunden. Vackrare ord — virdigare, mera
dgnade att noteras av en tacksam eftervirld. Han
borde, sade jag, ty det var inte langtifran att de
orden blivit hans sista.

Jans armar voro i oavlatlig rérelse. Och hans
arbetsharda nivar lade in den ena fulltraffen efter
den andra. Han slogs som en galning, en vett-
villing.

Ett par av Mans Fredriks anhingare blandade
sig i leken. De hade en smula framgang. Blodet
borjade droppa frin Jans ndsa. Men i den stunden
ingrepo nigra av de andra — négra mera sansade
karlar — och forsokte skilja de stridande at.
Mans Fredriks anlete liknade mest en charkuteri-
vara. Knina veko sig under honom — blodet rann
ur ndsa och mun.

— Sluta opp nu, era tosingar! ropades det. Men
Jans hjirna tycktes inte lingre fungera pd vanligt
sitt. Han var som blind och d6v. Besatt av strids-
lust.

Négon grep honom i armen. Han slet sig 1os
igen. D4 skrek en rost titt invid hans ora:

— Vill du begd mord, din satan!
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Mord — det ordet, har en egendomlig makt
over mdanniskosinnena. Det tringde igenom tock-
net — igenom bruset i Jans 6ron. Han lystrade
och lat armarna sjunka. Mord? — De hade sagt
mord!

Han sig pa Mans Fredrik, som lig dér livlios
som en trasa. Vreden vek undan. Han borjade
darra, dir han stod. Langsamt vdnde han sig om,
gick hemat under tystnad — men han stapplade
pa stegen och var ibland ndra att falla.

Da han kommit till Bjersarps grind blev han
staende. Han strok sig over ansiktet med avig-
sidan av handen. Vatt, varmt, klibbigt blod. —
Han hade slagits som aldrig f6rr. Mans Fredrik
skulle nog hélla sin mun héddanefter. Och i all
synnerhet skulle han akta sig f6r att ndmna
henne!

Henne? — — — Jan grep tag om grindstol-
pen. Han klimde den hart — hart. — Nu forst
kom han ihdg l6ftet, som han gett henne.

Han var alltsd en l6ftesbrytare.

— Marijanne! Han mumlade hennes namn dovt
och kvalfullt. Marianne — lilla Marianne! — Du
maste forlata! Det var ju foér din skull det blev sa.

Men tink, om hon dndd inte forlit? Om hon
inte kunde forstd, hur det blivit s& hir? Han
skulle inte kunna forklara. Upprepa den dir drum-
melns ord? — Aldrig. Det kunde han inte.

Han lutade sig ned &ver grindstolpen. Han
tryckte pannan mot den — det svalkade litet. Och
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plétsligt, hur han kdmpade emot, kommo tirarna
upp i hans 6gon, bérjade rinna utfér kinderna, over
munnen och hakan ned pa rocken. Han torkade
inte bort dem. Han kunde inte slippa grindstolpen
med hidnderna — den var som ett stod, en hjilp
i bedrovelsen. Tdrarna fingo rinna bist de gitte.
De blandade sig med blodet och rullade nedfor
mungiporna som sma ljusrdda droppar. Den enda
som sig dem var den gamla grindstolpen. Och
den var gammal och erfaren nog for att tiga med
vad den sag.

Hade lilla Marianne varit osynligt nédrvarande
i den stunden, si hade hon vil inte haft sa svart
att forlata Jans 16ftesbrott. Modersinstinkten hade
tagit ut sin ritt. Hon skulle 6ppnat armarna mot
honom — kysst och smekt och tréstat — och kant
sig lycklig over att fa gora det.

Men ack! Det 4r si sillan det hidnder i verkliga
livet, att den ritta personen dyker upp just i det
riatta 6gonblicket — stir osynlig bakom en trid-

stam eller ett staket och ser och hér — och in-
griper, precis d& det som bidst behovs.
Nej, Marianne 1ag i sin sidng och sov — hon

till och med smélog i somnen — just da Jan stod
och grit mot sin grindstolpe:

Pi morgonen steg hon upp och sjéng medan
hon klidde sig. — Man bor inte sjunga medan
man klider sig. Da far man, som bekant, grita
innan kvillen. — Om man klider sig under sur-
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mulen tystnad, kan man diremot ha hopp om att
fa skratta inom samma tid.

Men Marianne sjong likafullt. Hon var glad
och utvilad — en massa melodier kittlade hennes
oron, och hon tog dem pai lipparna. Hon sjong
till och med under det hon tvittade sig. Det var
bara tandborsten, som &stadkom en liten paus.

Och redan da hon itit frukost bar hennes tidiga
glidje en bitter — o, si bitter — frukt.

Sandelin hade fitt héra om foregaende kvills
slagsmal. Det var inte helt utan hemlig skade-
glidje, som han berittade fér Marianne om hur
illa den dir Jan i Bjersarp burit sig 4t. Mans
Fredrik lag till sings och sidg otick ut med sir
och svullnader 6verallt. Och hans forildrar talade
smatt om att ta ut stimning pé missdidaren, Jan.

Sandelin sig nog, hur orden tog. Men det var
meningen ocksd. Man pratade litet varstans i byn
om hur vil det var mellan Jan och stadsfroken.
Och det dir pratet irriterade Sandelin en smula.
Inte hade han ndgra moraliska férdomar — langt
dirifrdn! Men han hade varit oerhért stolt Gver
inackorderingen. Att ha si dir fint folk boende
hos sig, det foérhéjde ens eget anseende, tyckte
Sandelin. Men nu — sen fréken Claessons nammn
stindigt nimndes i samband med Jans — nu bor-
jade det bli strunt med hogheten. En stadsfroken,
som gir och blir betuttad i en av byns egna
soner, ar inte lingre ndgonting si dir férnimt.
Byborna kinna sig strax litet gladare — hon &r
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en av dem, ndstan — en, som man ir litet tjanis
med.

Sandelin ville hysa en stadsfréken, som kom
och' for igen som en meteor. Sidant var heder-
samt och fint. Men en, som kanske en vacker dag
blev svirdotter pd Bjersarp — damn that silly
creature — vad hade man for dra av slikt?

Det var ocksd med verklig entusiasm, han utlade
slagsmalet i friga. Jan hade kommit gaende pa
vigen, dir Fredrik stitt, intet ont anande. Och
utan ndgon virldens anledning hade Jan flugit
pd Fredrik — utdelat smockor bade hirsan och
tvirsan och tygat till den stackarn, si det var
synd och skam. — Till all lycka kommo ett par
karlar forbi och lyckades skilja dem . &t. Men de
svuro pd, att det var i grevens tid de kommit. Fér
Jan var just liksom i fird med att d 6da Fredrik.
Man kunde nédstan kalla sddant &verlagt mord.
For Jan hyste groll till Fredrik sen gammalt, det
visste man bara alltfér vil. Dir hade varit nigon
flicka med i spelet. Och Jan hade vil dragit korta
strdet. — Ja, sidant kunde man begripa. For
Jan var en vilde, som inte vem som helst skulle
viga lita sig till. Fick den héilla pi som han
bérjat s4 — — —

Mera fick Sandelin inte sagt. Hans auditorium,
som bestod av en enda person, troppade av och
stingde dorren efter sig. — Néja, mera var striingt
taget inte att siga heller. Det var bra som det
var,
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Det var det ocksa. Bara alltiér bra. Sandelins
egenhindigt forfattade lilla inligg om flickan, blev
droppen, som kom bigaren att rinna over.

Marianne gick in i sitt rum, drog fram en stol
till bordet, satte sig, stodde armarna mot bords-
skivan och lutade ansiktet mot hédnderna. Forst
efter dessa omsorgsfulla forberedelser brast hon
i grat.

En viluppfostrad flicka grater inte hur som helst
och var som helst. Hon har lirt en del av konsten
att behirska sig. For att fa lov att grata, fordras
tvd saker: absolut ensamhet och en tillrdckligt
stor, ren nisduk.

Skulle en sadan flicka borja grata i andra méin-
niskors séllskap, och utan annat att avtorka tararna
med 4n fingrarna — da kan man lugnt sluta sig
till, att hennes hjiarta &ar krossat till mos och
smulor. Mariannes hjirta var inte i smulor. Den
skada Sandelins ord tillfogat henne, skulle snarare
kunna uttryckas sa: stoltheten hade féatt ett kdnn-
bart krossar, medan hjirtat slapp undan med ett
par relativt lindriga kontusioner.

Jan hade inte hallit sitt 16fte. Han hade brutit
det med beratt mod. Ja, 4nnu mera — han hade
varit nir att bega ett mord. — Varfér? — Hade
nu bara motivet varit vackert och upphdjt, sa
skulle vil forlatelse varit mojlig. — Men hu, sa
lumpet och tarvligt! Gammalt groll — f6r en
flickas skull! — Hade han glomt den dér flickan,
sa skulle vil grollet ha glomts med detsamma?
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Ja visst. — Men nu hade han tydligt visat, att
han inte glomt. — — — Han hade tinkt pa den
dar flickan hela tiden. Hela tiden, medan han gétt
och latsat kirlek for henne, Marianne. Och kysst
och smekt henne — — —

A, hur kunde minniskor vara si falska — hur
kunde livet fd vara si styggt och fult! — Hon,
som gatt hir och tinkt si vackert om honom —
och héllit av honom! — Det var alltsid bara en
skenbild, hon hallit av? Den verklige Jan var helt
annorlunda. En nattsvart sjil — ett par lippar,
som voro sa falska — falska leenden — falska
kyssar. O, tragiska liv — tragiska virld!

Marianne slutade att grata. Hon knep hért ihop
lipparna och reste sig. Var hade hon brevpappe-
ret? Var? — Eriks sista brev skulle besvaras.
Stackars Erik! Matte han aldrig fa veta hur illa
hon 16nat hans kérlek! Han som var si fin och
snill och trofast och omtidnksam. Och inte en
sadan elindig l6gnare och loftesbrytare som —
som vissa andra.

Det gick inte sa vérst bra att skriva i dag.
Brevet blev helt kort. Men pa slutet skrev hon
fyra ord, som hon sedan strok under:

»Jag lidngtar efter dig»

Eriks lilla smeknamn pid henne — »Mi» — f6re-
f6ll henne en smula vardagligt just nu. Hon kénde
sig hogtidligt stimd. Och hon avslutade brevet
enkelt och virdigt:

»Din Marianne.»
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Hon forseglade det och limnade ut det i buti-
ken for vidare befordran till posten. Men nir hon
sedan var ensam i sitt rum igen, kdnde hon hur
de obehagliga térarna ville tringa sig fram pa nytt.
Hon skyndade sig att tinda en cigarrett. Det
hjilpte. — Cigarretter voro det enda osvikliga medel
hon kinde mot annalkande tirar.

Hon férsokte halla sina tankar i styr, men de
kilade obevekligt sin vanda vig — till Jan. Hon
tyckte att hans ansikte log mot henne genom
roken. S kunde bara han le. — Ett 6gonblick
var det nidra — farligt nidra — att visionen av
det dir leendet skulle férvandla Sandelins ord till
rok och intet. Men det lyckades ej. Hon ville vara
standaktig i sin indignation. Hon skulle tala med
Jan — en gang till och sedan aldrig mer. Om
flickan skulle hon ingenting nimna — han be-
hovde inte fa veta hur han sdrat henne. Loftes-
brottet var giltigt nog fér att framkalla ett avsked.

A, varfor skulle allting vara som det var! Var-
for kunde hon inte ha fatt behalla sin vackra
drom? — Livet var bra bittert dnda.

S& som hon héllit av Jan! Och nu — plotsligt
skulle allt vara slut — borta som om det aldrig
funnits. — Efter det hon hért i dag, kunde hon
ju inte hélla av honom mera. Det var omojligt,
orimligt.

Fornuftet hade resonerat sig trott, och behdvde
himta andan ett slag. D4 passade hjirtat pa att
kasta in en replik. En vanvettig replik — men
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buren av all den styrka ett daraktigt hjirta kan
astadkomma:

— Nu — efter allt detta — nu hiller jag av
honom mera dn férut — oédndligt mycket mera!

Det 4r opassande att ligga in sddana repliker.
Fornuftet insag det, och skyndade sig att ta hjir-
tat i sd string upptuktelse att det teg, och for en
ytlig betraktare forefoll besegrat.

Samma kvill moéttes de tvd, som brukat gi
hand i hand tétt intill varandra, som brukat kyssa
och smeka varandra och tala vackra, varma ord av
karlek.

De moéttes pa vigen, ett tiotal meter frdn Sande-
lins apelsingula hus.

Hans blick métte hennes med samma virme som
forr. Men hennes var som Overdragen av en tunn
isskorpa.

— Jan, sade Marianne med en rost si underligt
frimmande och kylig. Jan, jag vill siga dig nigot,
ifall du inte redan férstitt och insett det. Att
hilla av en ménniska 4r detsamma som att lita
pa henne. En méinniska, som man inte litar p4,
tycker man heller inte om.— Ség, tror du att man
litar sirdeles mycket pd en loftesbrytare?

Han sag pa henne, medan hon talade. Hans
blick vidgades och mérknade. Men vid den direkta
frdgan, sdnkte han huvudet. Han teg.

— Jan, sd hes hennes rost lit i en hast, Jan,
det dr bist att vi inte rédkas vidare. Jag reser snart
for resten, sa vi hade fatt siga adjo till varandra
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forr eller senare. Darfér kan vi lika girna gora
det i dag. Det blir ett adjo for alltid, som du
forstar.

Hon rickte ut handen.

— Adjo, Jan.

Han forsokte siga nagot, men strupen var som
hopsnérd. Utan ett ord tog han hennes hand,
slippte den igen, lyfte pa hatten och gick.

Hon gick hemat med blytunga steg. — Om han
bara sagt nagot! Om han sagt ett enda ord dnda!
— Varfér brydde han sig inte om att férsvara
sig? — A, tink om det var for att — for att han
var lika glad at att det blev s hidr? Men hans
6gon sago sa granslost sorgsna ut. Nastan fortviv-
lade. Varfér — varfor sade han di alls ingenting ?

Lilla Marianne Claesson gick uppfor Sandelins
verandatrappa och in i sitt rum. Hon sjénk ihop
pa sidngen och grit si bittert som hon vil aldrig
gratit férr. Tararna runno mellan hennes fingrar.
Hon hade ingen ndsduk till hands att torka bort
dem med. — Hon lutade pannan mot ett hért, svalt
foremal. Ett hart stéd, men 4ndd ett stéd, nir
sorgen var som tyngst. Det var inte nagon vit
grindstolpe — det var en svart sidngstolpe med
en liten massingskula pd toppen.




IV.

Halta Mina linkade uppfér pristgirdsallén. —
Hon hade si brattom: si brattom. Tungan virkte
for att f4 sagt allt vad den hade att siga. Bara
hon vil vore framme!

Den stackars lytta kroppen hade svart att félja
med. Den vickade och kringde som ett skepps-
vrak i storm. Men é&ntligen hade den gjort sitt.
Och Mina fick sjunka ned pé en stol i kyrkoher-
dens mottagningsrum.

Ha-ha-ja-ja, vad véarlden var full av ondska och
elinde. Hade kyrkoherden hort om den hir for-
farlige Jan i Bjersarp och hans senaste tilltag? —
Hennes stackars systerson ldg hemma halvt sénder-
slagen. Och det just nu, mitt i virarbetet.

Kyrkoherden var blek och snuvig efter influen-
san. Han orkade inte hora pa Minas outsinliga
strom av ord. Han satt bara och nickade tankfullt
for sig sjilv. Och undrade, om han borde ta ett
pulver eller ett glas konjak.

Mina gick pa i ullstrumporna.

Ansag inte kyrkoherden att man borde sitta
fast den dir illgdrningsmannen f6r mordiorsok ?
Mansas voro sa tréoga och férsoffade, sa de tyckte
det var bast att lata allt vara som det var. Och
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hennes svager, stackars mes, var ridd att stota
sig med Olaus i Bjersarp. — Men tyckte inte
kyrkoherden 4nda, att man borde lata syndaren fa
sina gérningars 16n?

Kyrkoherden hade just bestimt sig fér konjaken,
dd Mina gjorde en paus. Han sig pi henne och
fann att hon vintade ett svar. Hon hade alltsa
fragat ndgot? Det var nog i samband med Jan
i Bjersarp?

Kyrkoherden beskadade omsorgsfullt sina nag-
lar. Och sa upplit han sin rost, som snuvan gjort
en smula patetisk:

— Ja, ja, kira Mina — ja, ja. Visst har jag hort
det, alltsammans. Det ir sorgligt — mer in sorg-
ligt. Men ungdomen nufértiden den vandrar pi for-
dirvets brant. Och den hir ynglingen? Hur kan
man vanta sig annat av honom? Med en far, som
ar uppenbar gudsférnekare. En far, som hatar
praster och kyrka och liter sitt barn vixa upp i
vildhet som en hedning? Nej, vi fir minnas vad
skriften siger: »Av deras frukt skolen I kinna
dem. Ty icke himtar man vindruvor av térne eller
fikon av tistel ?»

Dirmed reste kyrkoherden sig, och Mina for-
stod att audiensen var slut. Innerst inne var hon
djupt besviken. Hon hade vintat sig betydligt mera
stdd och uppmuntran — betydligt starkare ord till
bestraffning éver Mans Fredriks antagonist. Men
d& hon i lingsamt tempo linkade nedfor prést-
girdsallén, beslét hon att vil anvinda de dir
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orden ur skriften, som kyrkoherden anvint. —
Och hon fulliéljde sitt beslut med verkligt nit.
Da dagen var slut, pratades det i husen och stu-
gorna om kyrkoherdens anatema &ver Jan i Bjer-
sarp. Men — Mina hade férvixlat stillet i skriften.
S& nu trodde Sirlingeborna allmint, att pristen
kallat folket i Bjersarp »huggormar och hugg-
ormars avféda». — Hade Mina varit en vanlig
tidning, skulle hon, di hon erinrade sig misstaget,
ha skyndat att ta in en rittelse, dir hon skot
skulden pa tryckfelsnisse. Men Mina var en ovan-
lig tidning och besvirade sig aldrig med nagra
rittelser.

Olaus i Bjersarp var en tystliten man. Troligt-
vis hade han hort talas om slagsmalet, men an-
tingen han nu lade nigon vikt vid det eller inte,
sd nimnde han ingenting om saken.

Jans uppfostran — ifall man alls kan tala om
uppfostran — skéttes satillvida principfast, att var-
ken berém eller klander férekom. Kanske nigon
géng, da det gillde arbetet — men aldrig da det
géllde privatsaker. Om Jan blivit stimd och bot-
filld, ar det vil mojligt att Olaus skulle brutit sin
tystnad for ett 6gonblick och sagt:

— Du far sjilv sitta av béterna.

Men mera hade det ej blivit. Och tonen skulle
ha varit lika fri frdn klander som frin berom. —
Ett lugnt konstaterande bara.

Om Jan och hans far hyste nigon rikedom av

5. — Sorman, Sdrlinge.
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ommare kanslor for varandra, dr svart att siga.
Men de respekterade varandra, och det ir inte litet.

Nir livet gir sin vanliga ging ir ett sadant
forhallande mellan far och son lyckligt och bra
for bdda parter. Sirskilt f6r den som &r tjugu ar
och tycker om att ra sig sjilv. En inblandning
skulle kinnas som ett tryckande tvang.

Men — ndr man bara ir tjugu ar, och livet
plotsligt hoppar ur sina firor, si att man kinner
sig som en vinddriven trasa — utstétt och for-

kastad — di ar det likgiltiga respekterandet inte
helt till fylles. D& blir hjartat hungrigt efter litet
omhet — ett par viinliga ord — en forsynt smek-
ning.

Jan var inte helt utstétt och forkastad. Den som
gér segrande ur ett arligt slagsmél, vinner alltid
vissa sympatier. Och da Jan pa lérdagskvillarna
kom framat vigen och passerade en klunga min,
som lito litern g& ur hand i hand — di hejdades
han av ivriga tillrop:

— Kom hit och 4 dig en jamare! Du har arligt
fortjant den.

Sympatiyttringar var dir heller ingen brist pi.
— Det adr ruter i dig, din satan. Mans Fredrik
fick inte ett dyft mera #n han fortjanade. Och
om sen kéringarna springer runt och pratar — vem
tror du féster sig vid sadant! Kéringprat ir lort
for en rejil karl!

Men trots allt detta, férblev Jans himmel mérk.
Hon hade gatt ifrdn honom. Han sdg nistan
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aldrig en skymt av henne mera. An hade hon
inte rest — 4n fanns hon kvar — men hon gick
ur vigen foér honom — han fick aldrig se henne.

Det var l6rdag och kvill och i morgon var man
fri frdn arbetet. Jan kom pa vigen, stirrade fa-
fangt sokande mot Sandelins gula hus. — Jo,
butiken var Oppen é&n.

Han spanade genom rutan och sig en syn.
Hon — hon satt uppflugen pa disken och pratade
med Alma, som den hir kvillen stod for kom-
mersen.

Jan gav sig inte tid att stanna och overligga.
Han tog trappan i tva tag, 6ppnade dorren och
steg in. Den lilla butikslokalen luktade ost och
fotogen. Burkar och lador, tygpackor och porslins-
koppar fyllde hyllorna fran golv till tak. Och dir
pa disken satt hon. Det var ingen syn — det var
verklighet. — Hon vinde ryggen at honom. Hon
sag honom inte. Men plotsligt méatte hon ha mérkt
hans nérvaro. Hon ryckte till och vidnde sig om.
Den blick, hon gav honom var snabb och fo6r-
skrickt. Och sa gled hon ned fran disken, Opp-
nade en dorr inat bostaden och forsvann.

Alma undrade vad han ville ha.

— Tobak, mumlade han, tobak.

— Vilken sort?

Han stirrade mot dorren, dir hon fdrsvunnit.

— Det gor detsamma, sade han lamt.

Han fick sin tobak och gick. Han kom ut pa
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vigen — gick framat som i dvala. — Hur kunde
hon? Att gd — utan ett ord — utan en hélsning ?
— A, vad virlden var mérk och bitter. Vad han
kéinde sig férédmijukad, utstott, forkastad.

Borta vid grandungen hérdes roster. Han tog
vagen ditdt. Dir stod de i klunga som vanligt.
Bruna ndvar tummade buteljhalsarna — vita eti-
ketter lyste i skumrasket.

— Kom hit Jan — hér finns mojinger skall du se!

Jan kinde sig plétsligt kall — genomfrusen in-
ifrdn. Det dir skulle gora gott — det vattnet, som
varmde si skont.

— Ge hit flaskan! sade han.

Han fick den och drack i langa klunkar. — Sen
gick den laget runt igen. Den kom tillbaka tom.
En ny halades fram ur granriset.

Jan drack som en vettvilling. Nédr de andra bér-
jade sjunga, skrilade. han med. Men nir de till
sist fortsatte sin vandring framat vagen, blev han
kvar. Han satte sig med huvudet mot en trad-
stam. — Sa hirligt varm han var. Och livet var
ocksd hirligt — &tminstone mindre bedrovligt An
annars. Himmeln stod som en mérkbla kupa 6ver
byn. Och marken gungade en smula. — Dir — dar
borta lig det gula huset, dir hon fanns. Hon hade
suttit hir med honom en kvill. Hon hade lagt
armarna om hans hals — — — Och nu? — Nu
sig hon inte 4t honom. Gick undan, ndr han kom,
for att slippa hilsa pd honom. Men varfér? Var-
fér? — Dirfér att han slagit en drummel, som
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stdtt didr och sagt dumma, fula ord om henne.
— Om han latit drummeln prata i fred och gatt
forbi utan att bry sig om orden? — Ja, dd hade
han haft henne hos sig nu. D& hade hon kysst
och smekt honom.

Jan stédde huvudet mot hdnderna. — Det gick
runt f6r honom — allt gick runt. Tankarna 16pte
ihop, trasslade in sig i varandra — som garn-
dndar, omojliga att reda ut.

Han férsokte tala hogt for att fa klarhet i dem.
Orden trevade sig fram langsamt hogtidliga:

— Om jag hade varit en mes — burit mig &t
som ett krik — di skulle hon ha tyckt om mig
in. Ja, det skulle hon. Men inte skulle jag kunnat
se henne i 6gonen, ndr jag visste med mig att
jag lit folk siga vad de ville om henne? Och
sitta hidr med henne som om ingenting hant? Nej
— aldrig. D& — d& maiste det ju bli sa hir dnda?
Hur man 4n bar sig at?

Han teg. Han bojde huvudet djupare ned mot
hinderna. Och plétsligt brot han ut i en hiftig
strom av ord. Han trodde, att han skrek ut dem
for alla himmelns vindar. Men i verkligheten
viskade han dem bara.

— Hon har aldrig brytt sig om mig — hon
gick hir bara och drev med mig. Hade roligt
it mig for att jag var sd dum och trodde — ——
A! Men jag ska visa henne — visa henne — — —!

Han bet ihop tinderna.

— Jag ska ge tusan i henne. Jag ska leva som
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en rovare — bry mig om alla andra flickor —
bara inte henne!

Han tystnade igen. Genom hans huvud vandrade
en tanke, som ofta férr vandrat genom huvudet pa
mycket olyckliga méanniskobarn.

Om han skulle déda sig? — Livet var ju dnda
ingenting virt numera. Lika gott att gi fran allt-
sammans. Men nedanfér hennes fénster skulle det
ske. Han kinde, att han maste vara i hennes -
nirhet i den stunden. Inte fér att himnas pa
henne — nej visst inte — bara dirfér att det
skulle kdnnas si gott att ha henne nira.

Barnmorskan var ute pad forrittning. Dir vin-
tades en arvinge pid ndgot stille i byn. — Och
Greta satt ensam hela den linga, ljusa kvillen.
Hon satt vid fonstret, som vette mot vigen. —
Hon sdg Jan komma géende — hon sig honom
forsvinna i klungan av min dér borta vid gran-
dungen. Och ftill sist, di klungan skingrades, spa-
nade hon forgives efter honom.

Han gick med de andra, naturligtvis — men
hon kunde inte uppticka honom.

Som hon satt dér, bérjade hon undra. — Tink,
om han 4nda inte gdtt med de andra? Om han
fanns kvar dir bland granarna dnnu — ensam?

Kunde nidgon av karlarna ha gjort honom illa?
Anej, varfér skulle de det?

Oron tog fatt henne likafullt. Tankarna ville
inte slippa Jan. — Tyst smdg hon sig fran fon-
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stret, kastade en kappa Over sig och gick ut.
Hon kinde sig brottslig, dngslig och lycklig,
medan hon gick vdgen framat.

Nu var hon vid kyrkan. Hon spejade mot gran-
dungen. Sig hon fel, eller satt dir verkligen ndgon
lutad mot en tridstam? — Kunde det vara Jan?

Hon kallade pd honom sakta:

— Jan, dr det du? Jan?

Han lyfte pd huvudet, men svarade inte. Greta
sig hans ansikte och sprang till honom.

— Jan, sade hon #ngsligt, hur &r det med dig?
Har — har ndgon gjort dig illa?

Hon bojde sig over honom och strok héret
fran hans ansikte. Men di han fortfarande teg,
61l hon pa kni bredvid honom och tog honom
om axlarna.

— Svara, Jan! Sig nagot! Ar du sjuk? A, sa
svara!

Da sig han upp pi henne med en dimmig
blick. Nu stodo tankarna stilla i hans huvud igen.
Han visste inte var han var. Men flickan dér bred-
vid, det var ju Greta, hans gamla lekkamrat.

Han tog hennes ena hand och holl den kramp-
aktigt fast. — De voro barn, bigge, och hade lekt
tillsammans just nu — men si — sd métte han
ha somnat fran leken. Och hon blev orolig och
ville vicka honom.

Han lyfte ansiktet mot henne och fdrsékte le.

— Ska — ska vi springa pa kapp?

Han sluddrade pa malet — han luktade sprit.
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Nu forst férstod hon varfér han satt hir — all-
deles ensam. Halvt ofrivilligt drog hon sig undan
en smula. Hon férsokte I6sgora sin hand, som
han holl, men den satt som i ett skruvstid. D3
brast hon i grat. Alltsammans var ju sa hemskt
och s sorgligt. Och Jan var sig inte lik.

Det var som om hans blick klarnade en smula.
Han sluddrade inte sa mycket som férut, di han
sade:

— Varfor grater du? Grét inte!

Med ena handen strék han henne §ver kinden
for att trosta. Halvt omedvetet fortsatte han smek-
ningen nedit halsen 6ver skuldran. — Si satte
han sig upp med ett ryck. — Han hade dromt.
De voro inte barn lingre. Det var inte nagon lek-
kamrat han hade bredvid sig utan en kvinna. —
En kvinna — med runda axlar och hofter — en
kvinmaj=—s ==t

Han drog henne intill sig, slog armarna om
henne och kysste henne hart.

— Lat mig g4, bad hon, 14t mig ga.

Men det var som om han inte hért det. Han
holl henne fast som férut och hennes lappar
skilvde under hans kyssar.

Sd — plotsligt slippte han taget om henne.

— Du far g8, sade han. Du far g4 nu. Men
ga fort! {

Greta gjorde ett forsék att resa sig, men sjonk
tillbaka igen. Hon lade armarna om hans hals och
viskade : ‘

— Jag vill inte g4. Jag vill stanna hos dig. Jan!
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Trdd och buskar borjade sld ut. Vitsipporna
fallde sina blad. Vararbetet sackade av si smatt
pad édkrarna kring Sirlinge. — Varen holl som
bast pd att overga i forsommar. Dagarna gingo,
doftande och solvarma. Det blev kvill, men det
ville inte riktigt bli natt. Over himmeln lig det
kvar som en reflex av dagens solsken.

En sddan ljus natt, som inte riktigt ir nigon
natt, utan bara en skymning mellan tvd dagar,
hinde det ndgot i Sirlinge by.

En osynlig ande vandrade fram &ver viigen.
Gick forbi gérdar och stugor och styrde kosan
uppfér préstgardsallén, in i det vita huset.

Kyrkoherden satt i sitt arbetsrum och skrev pa
sin predikan. Den osynlige gick titt forbi honom,
men han mérkte det inte.

Inne i singkammaren holl préastfrun pa att kla
av sig efter en moédosam dag. Hon var si tyst
och férskrimd, den lilla frun — gick som en
skugga dir i pristgarden, ridd att vara i vigen
— rddd att stéra mannen, som hon sig upp till
med hundtrogen dyrkan. — Nu gick hon pa ta-
spetsarna inne i singkammaren, dngslig att nagon
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golvtilja skulle knarra under henne. Han arbe-
tade ju. Hon maste vara tyst — s tyst.

Men plotsligt gjorde hon buller. — Det var
inte frivilligt — &, nej — men likafullt hoérdes
det in i arbetsrummet och kom kyrkoherden att
rycka till och resa sig frin stolen.

Den osynlige hade gétt in i rummet och lagt
sin hand Over hennes hjirta.

Redan nésta morgon gick det som en Iépeld
runt i Sirlinge by:

— Fru Ollén dr d6d. Hon dog i natt. Doktorn
siger, det var hjirtslag.

Och man vandrade uppfér allén till det vita
huset fér att betyga kyrkoherden sitt deltagande.

Fru Ollén hade hort till de stilla i landet. Hon
hade gatt omkring som en skugga till sin man.
— Han hade viljan fér dem bigge — han hade
forstandet. 5

Men nu? — Det var ju bara en skugga, som
gatt bort. Hur kom det sig d&, att tomrummet
blev si stort? Att han, den starke mannen, satt
dir svag som ett barn — bruten, férkrossad? —
Vem kan siga det? — Sa var det likafullt.

Kyrkoherden var knappt till att kinna igen. Pa
nigra dagar vitnade hans hir — hans hallning
blev lutande, hans steg stapplande. — S& kan det
g4 med en stark man, di han mister sin skugga.
— Det var bara i predikstolen, som han stundom
blev sig lik, Men inte ens da var det helt det-
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samma som forr. Mest bara en svag efterapning.
— Visst kunde han sla ndven i bordet dir uppe
— men inte med den kraften. Visst bestraffade
han syndare och beskrev deras kommande olycka
— men svavlet och gléden i skildringen var sa
matt emot forr.

S4 ofta som han talat om déden — dundrat
om hur den skulle komma 6ver dem alla som en
tjuv om natten! — Man fick nédstan den tanken att
han och doden arbetade i kompani. Att de voro
bundsférvanter, som tjinade varandras sak.

Och nu var han bruten, bojd och aldrad, bara
darfor att den osynlige en ljus varnatt vandrat
genom hans hus. Och tagit bort en liten, férskrimd
varelse, som dyrkade honom.

Det fanns inte s& mycket att siga om fru Ollén
annat in att hon troget tjidnat sin man, si linge
hon levde.

Men likafullt skulle hon véil efter sin déd ha
blivit allmint omtalad i Sérlinge by under nagra
manaders tid framat. Om inte en annan hindelse
kommit emellan. En hindelse, som hastigt forde
den lilla pristfrun ur Séirlingebornas tankar.

Den hindelsen valde Bjersarp som plats. Den
kom si oférmirkt och stilla som stora handelser
bruka komma.

Bjersarp var ett vilmiende stille. I ladugarden
stodo korna i Idnga rader, vélskotta, feta och blén-
kande. Och mjolken, de limnade, var mjolk ay
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sddant slag, som en stackars stadsbo kallar kaffe-
gradde. ;

Hur kunde olyckan vilja ett sidant stille —
en sidan ladugérd? — Dir funnos ju andra ladu-
gérdar i byn. Ruckliga uthus, dir korna stodo i
elindiga, smutsiga bds, magra och halvsinta. Men
dem gick olyckan foérbi.

I Bjersarps ladugérd stod en liten brun och vit
kviga. Hon hade vuxit ifran kalvstadiet och kitten
och fatt plats i ett bis bredvid de vuxna.

Olaus tittade gott pa den dir kvigan.

— Det blir en fin ko, brukade han siga. Finfin
— prima!

Och s& skrev han pi namntavlan &ver baset:
»Prima.» Det var nu hennes namn.

Men ocksd olyckan hade ett gott 6ga till den
lilla kvigan.

En vacker dag stod hon och trampade émfotad
i halmen, sig inte &t fodret, idisslade inte — bara
dreglade.

Olaus sag pd henne och kinde skricken krypa
i lederna. Kunde det vara — — —? Men tanken
var for hemsk, for orimlig — han slog bort den
igen. — Det var sikert ingenting farligt. Veteri-
niren skulle nog ge trost.

Och sa blev veteriniren efterskickad.

Nar han kom, tog Olaus emot honom, pratade
om ditt och datt och nimnde till sist liksom i
forbigdende, att han hade en kviga i ladugérden,
som inte var riktigt frisk,
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Medan han satt dir — talfér mot sin vana —
och sdg pd den man, som om en stund skulle ha
hans &de i sina hinder — ge avgérandet, som blev
en littnad eller ett slag — d& kom skricken Over
honom igen. Den kom krilande som ett vatt,
slemmigt djur — krop over nacken och axlarna
nedfér ryggen — strickte ut linga tentakler &ver
hans armar och hinder och pressade fram kallsvet-
ten pa hans panna.

Veteriniren blossade pa en cigarr och sag lugnt
obekymrad ut.

— Hur yttrar det sig? undrade han lamt.

Olaus tog ett tag om bordskanten.

— Hon éter inte, sade han.

— Det dr vil nigot it magen da. Annars inga
symtom ?

— Jo nej, jag vet inte. Man géir och inbillar
sig si mycket. Det ser ut som om hon dreglade
ocksa.

Nu lade veteriniren undan cigarren och reste sig.

— Det ar bist jag gar och tittar pd henne, sade
han.

— Ja. Ja visst.

Olaus forsokte stiga upp och félja med, men
benen kindes si tunga. Han hade svért att resa
sig.

— Min son kan folja med och visa, sade han
dovt.

Han satt kvar en stund obeslutsam, si védnde
han huvudet mot doérren och ropade:
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— Jan! Hér hit!

Han tyckte det drojde en evighet innan Jan
kom. Och nér han till sist stod i dérren, di sig
Olaus pa honom, bara sig och sag.

Tusan, sa forstord pojken sig ut! Hade han
ocksd miérkt ndgot, och gitt och oroat sig?

Han sig pd Jan sa som han aldrig sett pa
honom férut. Det var inte vinlig likgiltighet i
den blicken. Det var mera.

Hans son! Den déir unge mannen var hans son
— blod av hans blod — och nu i néden den enda
han hade néra, den enda att fi stod och hjilp
av. — En olyckskamrat.

Han strickte ut handen och Jan tog den. Inte
ett ord blev sagt om det, som rérde sig inom
Olaus. Men hinderna mottes i ett fast, varmt
grepp.

Och s foljde Jan veteriniren ut till ladugérden.
Olaus satt ensam kvar. Hans hinder héllo hart
om bordskanten. Men sméiningom slappnade deras
tag. Det var nigot som hinde med honom.
Skricken, det kalla, forlamande odjuret, vek undan.
Ett varmt, fast handtag spred virme genom hans
leder och drev undan det.

Olaus i Bjersarp blev ater sig sjilv — lugn,
sansad, tystlaten.

Han reste sig frin stolen och gick med fasta
steg ur huset ned mot ladugarden.

Nir han kom in, stod veterindren dnnu bredvid
den lilla kvigan.
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Han sidg upp med ett bekymrat uttryck.

— Ledsamt det hidr, mumlade han.

Jan stod bredvid och stirrade rakt framfor sig.

Men Olaus gick lugnt fram och slog veterinaren
pa axeln:

— Sdg bara hur det dr, sade han. Jag vet det
ju nastan.

Da vinde Jan sig mot sin far. Hans 6gon voro
stela av angest och kring munnen skilvde det:

— Han sdger — han séger, att det 4r mulsjukan,
far!

Olaus nickade.

— Jag vet det, pojke.

S& tog han sonen om axlarna och skét honom
mot dorren.

— Sdg 4t Lovisa att hon tar fram kaffe. Vi
skall ha oss en gok. Och du skall ha tvd, Jan —
det kan du behova just nu.

A e P

Bjersarp hade blivit »den stingda gérden». Dir,
sojm forut ratt liv och rorelse, var allting tyst
och dott.

Grinden &t vidgen var vitlimmad och bevakad
likt porten till paradisets lustgérd. Men dir stod
ingen ingel med ett bart, huggande svird. Dir
stodo tvi unga mén i kronans uniformer med
gevir Over axeln.

Och inifrin garden ljodo skott pa skott. —Hela
den granna kreatursbesittningen fick gd i doden
f6r den enda lilla kvigans skull. Smittan hade ej
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spritt sig — de andra korna voro lika friska som
forut, men likafullt skulle de bort. Si liat befall-
ningen fran hogre ort.

Man hade grdvt i dagar och nitter for att fa
gemensamhetsgraven stor och djup nog. Och nu
leddes kreaturen fram ett efter ett. Rakt fram till

randen skulle de — si ett skott — ett stick och
sd tippades de ut 6ver kanten. — Friska, granna
djur den ena stunden — och den andra, blodiga

kroppar dir nere i gravens grd lervatten. Vattnet
fairgades av blod allteftersom kropparnas antal
vaxte. Och trots skott och stick och allt, var det
somliga hos vilka livet segt hingde kvar i det
lingsta. Ett huvud hojdes — ett par ben sprattlade
— en kropp ryckte till.

Jan var med och hjilpte till. Han méste vara
det — alla hdnder behévdes hir — och inte fick
en karl vara blodig. — Men — alla dessa kreatur
hade han skott om, gett dem foder och vatten —
de voro som vinner, gamla bekanta, allasammans.
— Han sviljde hart gang pd géng. Det satt nagot
tjockt i strupen — en tyngd 6ver brostet, som
gav kviljningar.

D4 han horde ljud och sprattlingar dirnedifrin
graven, tringde kallsvetten fram pa hans panna
och droppade ned o6ver égonen.

Négon grep honom i armen. Han sig sig om.
Det var hans far. Bred och stark med det vita
huvudet bart.
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— G4a in pojke och vila dig ett slag. Jag tar
vid i ditt stélle.

Och sa tog Olaus vid. Inte en muskel rorde sig
i hans ansikte. Han arbetade lugnt — som om han
varit oberérd av det alltsammans. Men han und-
vek att se pa djuren, nir de leddes fram. Det var
nastan som hade han tinkt:

— Ni har aldrig gjort mig annat dn gott. Och
likafullt maste jag déda er. Men det ir inte min
skull, att jag maste.

Till sist var det gjort. Graven fylldes igen och
ladugarden stod dir tom pa liv.

Hela girden bérjade lukta sublimat och lysol.
Uthusen vitlimmades och 6verallt gingo desinfek-
torerna fram med sina sprutor.

Olaus gick omkring pé sin gird som férut. Men
han tycktes dnnu tystare in forr. For utomstiende
verkade han inte férindrad genom det skedda —
men Jan mirkte ibland att hans hinder darrade
som pa en gammal gubbe.

En dag skéto vakterna som vanligt till signal att
négon vid vigen ville tala med nigon frin gérden.
Det var Olaus det gillde. Och utanfér den vit-
limmade grinden stod kyrkoherde Ollén.

Jan sdg vem den besékande var och bet ihop
tinderna. Han kinde ju till den gamla fiendskapen
och han tankte:

— Skall inte far fa vara ifred ens nu — efter
allt detta!

Han blev staende framme pa girden och sig

6. — S o rman, Sirlinge.
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hur de tvd minnen mottes. De talade linge. —
Vad kunde de ha att siga varandra?

Till slut slogo de sig ned pa var sin sida om
grinden. Kyrkoherden satt pa en sten vid vigen
ochi Olaus pi girdesgdrden innanfér. Och hela
tiden talade de. De gjorde rorelser med hidnderna,
som om de forklarat och berittat nidgot for var-
andra. Och till sist — o, under — till sist steg
kyrkoherden upp och ridckte ut handen &ver grin-
den. Olaus tvekade en stund, men sa tog han den
och skakade den i ett kraftigt grepp. Sem gick
han med trygga steg tillbaka mot garden. Men
vakterna visade kyrkoherden pd en pyts med lysol
och kommenderade honom att noggrant tvitta
sin eventuellt besmittade hand.

Han efterkom kommandot med ett leende —
halvt vemodigt, halvt humoristiskt.

— Var det kyrkoherden? frigade Jan. Efter vad
han sett, vigade han knappt tro sina egna &gon.

Men Olaus bara smalog.

— Det var en hedersman, du pojke — en heders-
man, som forstdr sig pd kreatur. Och forstdr hur
det kan kénnas att mista dem. Jag har aldrig
kint den karln forrdn i dag — och' jag tror inte
far din anvinder ordet hedersman i onddan.

Det var allt, som blev sagt, men det var nog.

Gérden var stingd for besdkande, men utan-
for grinden fingo de sti. Sidant kan vara bra nog,
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nir man har ett meddelande att gora. Orden ni
fram, dven om man har en grind emellan sig. Men
lingtar man efter en handtryckning, en smekning,
en omfamning, da dr grinden som en kinesisk mur.

Det var en dag. Vakterna hojde geviren mot
den bla himmeln och skéto. Och Jan blev kallad till
vigen.

Utanfor den vita grinden stod hon — Marianne!
Somliga saker dro for lyckliga for att man skulle
vaga tro pa dem med detsamma — och Jan vagade
inte heller tro.

Men hon stod dar likafullt. Hon log mot honom
som forr, och talade till honom. Hon bad honom
forlata att hon varit sa dum och elak. — Nu visste
hon varfor han gjort som han gjorde. Det var sa
vackert av honom — hon beundrade honom mer
dn nagonsin — men a, sa hon skdmdes Over sig
sjalv! Kunde han forlata?

Om han kunde?! — Men svara kunde han inte.
— Han bara sag pa henne och log.

Hon berittade, att hon uppskjutit sin hemresa.
Hon skulle stanna linge dnnu. Och en vacker dag
fingo de triffas igen. Da alla de diar dumma isole-
ringsdagarna voro 6ver — och man slapp att ha
en idiotisk grind emellan sig.

Han stod och njot av hennes rost, hennes ord,
hennes nirhet. — Men sd kom det ett moln och
skymde hans sol. — Greta! — Vad hade han
gjort? — Hade han inte lagt mil emellan sig och
Marianne — den dir olycksaliga kvillen? — A,
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om man kunnat vrida tiden tillbaka och f& den
ogjord! — Varfoér hade han druckit? — Det var
vdl for att han skulle bira sig at som ett krik!
— Nir hon fick veta det — da kunde hon ju
aldrig se at honom mera! Och hon maste vil
fa veta det?

Han sag pa Marianne och blinkade som om han
sett rakt in i solen. Hir stod hon — sa néra
honom och dndd — sa oidndligt langt borta. —
Han led i djupet av sitt hjirta. — Varfér maste
det vara si svart att leva? — Varfér gjorde man
sa mycket ont for sig sjalv?

— Stackars Jan, sade Marianne. Den hir tiden
har varit svar for dig?

Han nickade tyst.

— Jag forstar det, Jan. Jag tror atminstone att
jag forstar. Men nu ar ju det vérsta éver — ned-
slaktningen — jag horde talas om den. Hu!

Hon ryste, dar hon stod.

— Det dr over nu, sade Jan lagt.

Marianne lutade sig fram o6ver grinden.

— Jan — nidr vi mots igen — det drgjer vil
inte sa linge — da vill jag sa girna att — att —
— Att?

— Jag vill att du skall glomma allt det dir
hemska. Och jag vill hjilpa dig med det — om

jag kan.
— Nir jag ser dig, s& kommer jag inte ihag
nagot annat — bara att du finns, sade han.

Marianne log till svar. Ett litet lyckligt leende.
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— Da ar jag glad, sade hon. Sa glad.

Nu gled molnet ater 6ver Jans sol. Hotande
morkt och tungt. Hans ansikte stramade till, vin-
tande, angestfyllt. Dédr var nagon, som kom pa
vagen. — Greta, barnmorskans lilla dotter, kom
med ldngsamma, skygga steg fram mot grinden.

Marianne gick emot henne och hélsade — glad,
leende, utan alla onda aningar.

Och Greta forsokte le tillbaka, men hennes blick
var sorgsen och beklimd.

Sé& gick hon fram mot grinden, lyfte pa huvudet
och sade nistan trotsigt:

— God dag, Jan.

Han bo6jde huvudet.

— God dag.

Greta stod tyst ett ogonblick. Hon férsokte
tala, men det var si svart att finna orden. Till
sist kom det litet trevande:

— Jag gick bara hit {or att se hur ni hade det.
Mamma bad hilsa. Hon kunde ju inte ga sjily,
som du forstar.

— Nej, sade Jan tonlést. Han reflekterade inte
i nirvarande stund, annars skulle han vél funnit
det underligt, att fru Eriksson skickat sin dotter
till Bjersarp. Och insett, att detta var en nod-
logn av Greta.

— Jan, han ryckte till, det var Mariannes rost
nu. Jag fir gi. Men jag skall komma igen ofta. -

Hon nickade mot honom. Hennes blick var
varm.




i
It

==

i

!
‘
|
i
it
|
¥

86

— Vi ses igen!

— Jag gar, jag ocksa, sade Greta plotsligt.
Adjo!

Jan stod och sag efter dem, dir de gingo bortat
vagen. Hans lycka och hans olycka — sida vid
- sida — obesvidrat pratande med varandra. — Han
tyckte inte illa om Greta — nej, men han blev
dnda fortvivlad, da han sag henne. Darfér att hon
tycktes sta emellan honom och den han ilskade.
— Precis som den vita grinden, tinkte han. Den
radde inte for det — inte Greta heller, men lika-
fullt stod den emellan.

Hans hjirta vred sig i lingtan och angest. Han
kunde inte mista Marianne! Och lika litet kunde
han goéra ogjort det, som hént den kvillen — med
Greta. Det forefoll si avldgset, si langt borta.
Kanske var det ocksa sa? — Ingenting att gd och
sorja over? .

Han gick framat garden med lingsamma steg.

Greta hade alltid varit sndll pd den tiden, de
lekte tillsammans. — En renhérig kamrat hade hon
varit. Aldrig skvallrat, aldrig stillt till ont for
honom. — Hon var sig lik dnnu — det var hon
nog. — Och om hon insig att han holl av Mari-
anne och aldrig kunde halla av nigon annan, si
forlit hon nog det skedda — glémde — och var
en god kamrat som forr?

En liten bld blomma av hopp bérjade spira i
hans hjirta. Men att hoppas ér inte alltid det-
samma som att vara glad. — Jan var inte glad.
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Hans hjirta 1ag som en tung sten i brostet — och
tanken pi Marianne — lingtan efter henne, var
blandad med en &ngest, som gjorde den &nnu
hetare an forut.

Jan var si olycklig som man bara kan vara, nir
man ar mycket ung och mycket forilskad.

Marianne och Greta gingo tillsammans framét
vigen. De pratade och skrattade, men plotsligt
blev det tyst mellan dem. Och i tystnaden fingo
de bigge en kiinsla av att pratet och skrattet inte
varit naturligt — utan en liten smula konstlat.

Det var Greta, som brot tystnaden. Hon sig ned
i marken och sade lagt:

— Forlat att jag fragar, men tycker ni om Jan?
Han tycker mycket om er.

Marianne blev inte hipen. Hon overraskade sig
med att finna fragan helt naturlig. Och hon sva-
rade:

— Ja, jag tycker mycket om honom.

Da vinde Greta pA huvudet och gav henne en
undrande blick. Hennes nista fréga kom en smula
skyggt:

— Men — ni dr ju forlovad?

Marianne blev staende. Hon sig p& Greta —
vidjande, avbedjande — vad vill du, att jag skall
gora? Det ir nu en géng sd, och kan inte dndras!

— Ja, sade hon hjilplost.

En stund stodo de tysta och fixerade varandra.

e e e
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Sd strickte Marianne ut handen, och tog Gretas
hand i sin. Plétsligt, impulsivt, sade hon:

— Och ni tycker ocksd om honom!

Gretas huvud sjénk ned mot bréstet. Hon gjorde
en rorelse som for att 16sgéra sin hand.

— Jag skall ga hem nu, sade hon, adjo.

— Forlat mig, bad Marianne, det var inte min
mening att géra er ledsen!

Greta snyftade till.

— Jag dr inte ledsen, viskade homn, inte ond
heller — bara si grinslést olycklig.

Hon drog till sig sin hand och sprang sin vig.
Marianne sig henne férsvinna im i fru Erikssons
réda hus. Men sjilv gick hon heméat och kinde
sig sd underligt beklimd till sinnes. Precis som
om det varit hennes fel att lilla Greta gick om-
kring och var olycklig.

Alma hade kaffet firdigt, di4 hon kom in. Och
Almas runda, snilla ansikte riktigt sken av vil-
vilja. Marianne glémde barnmorskans Greta ritt
fort. — Hon tinkte pi Jan. — A, hon var allt
lycklig dndd, som fitt se honom igen — om dir
ocksa stod en vit, lysoldoftande grind emellan dem!




INTERMEZZO.

Nu stdr sommarens sol éver Sirlinge by. Vigen
stdr vit av torrt damm, men i tridgardstipporna
std blommorna vattnade av ménniskohinder och
friska. Dér lysa daliorna réda som blod — dir
std de hoga, raka gladiolerna och visa sin firg-
prakt i alla nyanser, frdn blekrosa till purpur.

Nér livet gar sin gilla ging och bekymren iro
sma och vardagliga, d& bli ménniskornas tankar
ocksd sma. D& l6per skvallret frin mun till mun,
och néstan blir hidcklad och doémd.

Men nér olyckan star som ett hotande moln éver
byn, di kvivas de smd tankarna. D4 tystnar skvall-
ret. Olyckan siktar vil inte pd en — det dr dem
alla den vill at. — Angslan f6r ménniskorna ihop
— sorgen narmar dem till varandra. Den 4r gemen-
sam som den vida rymden 6ver dem. Och den
héjer deras blickar upp fridn det vardagliga.

Den lilla byn ligger omstrilad av sommarens
sol. Den ser glad och sorglés ut. Men det ér bara
pa ytan.

Angslan ligger som en mara 6ver Sirlinge. Det
ir kreaturen forst och frimst. Skall pesten g ut
over hela byn? Skall den Odeligga och férhirja
i varje gard? — De vitlimmade mjolkkannorna
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utanfér mejeriet se olycksbadande ut. Den vita
firgen paminner om svepningen pa en dod. Skall
den flyta ut, svepa Over hela byn, lamsla allt liv?

S& dr det grodan. Himmeln dr bla, s klar, sa
obarmhértigt bla. Och marken &4r torr. Stora
sprickor overallt. Griaset gulnar sa smatt. — Ar
dad himmeln ob6nhorligt tillsluten? Skall det aldrig
bli regn mera?

Man talar inte om sin dngslan. Man har inte ord
for den. Folket pa slitten tiger, da sorgem nalkas.

I kyrkan ar dir fullt varje sondag. — Kyrkan
vander ryggen at den vita vdgen, at de torra ak-
rarna. Den vinder sig at vister. Skall hjilpen
komma dirifran? Regnet?

Dir dr sa tyst och svalt inne under valven. Dir
dr ro och fred. Orgeln spelar, det g6r hjirtat
gott att hora. Och sa kommer kyrkoherden upp
pa predikstolen. -

Forr? Visst var han en andans man, som kunde
tolka ordet for sin menighet? Ja — han var sa.
Han var en vildig stridsman, vidpnad med bade
strones skold» och »andans svdrd». Men ibland
blev det kanske vil mycket vapenslammer. Det var
statligt och forskriackligt fér Oronen — medan
hjartat férblev oberért. Man kinde sig smatt dngs-
lig 6ver att ha en sadan man mellan sig och Gud.
Ville gérna soka upp genvigar och smita over,
sd han inte mirkte det. Men han mirkte det alltid
och avskar vidgen med sviardet. — Det fanns inte
och fick inte finnas genvigar!
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Nu? — Det dr som lage olyckan lika tung 6ver
honom. — Ocksd honom har den pressat mot
jorden, har bojt hans kndn och sinkt hans huvud.
— Han ér inte sa stor som forr, och vapnen har
fallit honom ur hinderna. — Han 4r en av dem,
bara — en stackars méinniska och syndare, som
ligger i stoftet infor den evige och ber: »Hjilp
oss armaly — Oss! — Det ar dari skillnaden
ligger.

Det 4r en médnniska, som talar dir uppe pa
predikstolen. Talar till sina likar, sina vdnner. —
Och orden ga till hjartana och svalka och gora
gott.

En sddan vilsignad sak dr sorgen, nir den ar
gemensam.

Sérlinge by lyser fargglad i sommarens sol. Men
pd vidgen gir en man med vandringsstav i handen
och fladdrande langt, vitt har. Han gar fran hus
till hus. Nar han talar, ler man i smyg. Det maste
ju vara tokerier han siger, eftersom han skall vara
tokig. Men ibland kinner man en oklar skrick
vid hans ord. — Kanhinda ligger det mening i
tokerierna — det 4r kanske inte for inte han
kallats »profeten»? — Naja, det namnet har kom-
mit ur bruk. Numera heter han bara »Tokiga Joa-
kim» eller ratt och slitt »token.

Vari hans tokighet bestdr, kan man inte sd noga
veta. Men en egenhet har han. — Han haller sig
undan frdn folk, nir livet gér i sina vanliga spér.
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— Kommer sorg eller olycka till ett hus, da tar
Joakim sin apostoliska stav i hand och vandrar
dit. Hans mening &4r god. Han vill trésta och
lugna. Men man finner hans ord si underliga —
om man alls hér pd dem — si det blir inte stort
bevint med trosten.

Nu vandrar han pa den vita vigen genom Sir-
linge by. Sa vandrade han omkring frin hus till
hus en gang for linge sedan. Det var visst, mir
koleran gick, s& han métte vara bra gammal. Men
hans alder har ingen reda pd — inte ens han sjilv.
Han vet bara, att han &4r f6dd en sommar, di hag-
let forstérde grodan i Sirlinge. Och rittorna ha

. dtit sénder det bladet i gamla kyrkboken, dir hans

namn stod. Eller ocksd ha malen gjort det. Hur
som helst — sonder ar det.

Hans ansikte &r slitt och ljust som ett barnan-
sikte. Och hans blad 6gon se s milda och vinliga
ut. — Han gir som en god tomte framat vigen,
nir dngslan ligger 6ver byn som en mara.

Den lilla storstadsir6ken hos Sandelins har
fatt skdra rosor pa kinderna. Men vem vet om
Sirlinge gett henne dem? — Vem vet, om de
skira rosorna tyda pa hilsa eller sjukdom? —
Hennes 6gon dro sd klara, si viintande. Ar det
kirleken de se mot, eller ir det — — — ? Varfor
skall man friga? Vem vet sidant? En vién har
hon fatt pa sista tiden. Hon fann honom utanfor
Bjersarps vitlimmade grind. Hans fladdrande vita
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hér och milda, vénliga 6gon gjorde henne rord.
Och om Sirlinge inte varit sd gripet av &dngslan
skulle man vél gjort stora 6gon den dagen, da
tokiga Joakim kom gdende med staven i handen
och en liten storstadsflicka vid sin sida.

Hon gick ut for att réka Jan. Den dagen som
de andra. De fa std pd var sin sida om grinden
och talas vid. Men Jan &r sa tyst. Han ir sig inte
lik. Niar han ler mot henne skélver det kring hans
munvinklar som om han ville grata. Hon kan inte
friga vad det ar. — Kanske dr det heller ingen-
ting? — Hon inbillar sig det bara? — Den stora
ingslan har smittat ocksd henne, en utomstaende.

Fru Eriksson hjilper sma barn vid deras entré i
denna jimmerdal och skoter om sin tridgérd som
vanligt. Hon tycks oberérd av den allmdnna for-

stimningen. — Kanske det envisa hoppet vaknat
till nytt liv i hennes hjirta? — En rik, forndm
svirson — ett slut pd fornedringen? — Hon ser

ofta pd dottern och smaéler tyst. Greta bérjar ta
sig. Hyn #r renare dn forr, friskare i firgen —
under &gonen har dir kommit en skugga, som
klir — och figuren verkar pa nagot sitt spéin-
stigare. Men flickan &r tystare dn férr. Hon laser
inte si mycket — hon gér for sig sjilv, férsvinner
pa langa stunder. — Né&ja, huvudsaken ar att hen-
nes utseende tagit sig. Fru Eriksson kan inte hjélpa
att hon glids i sitt hjirta, under en tid, did hela
byn sorjer.
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Halta Mina gér inte omkring sid mycket som
forr. Hon sitter hemma i sin lilla stuga och snusar
och tdnker melankoliska tankar. — Manntro Herrans
straffdom O6ver Sirlinge bara 4r bérjan till nagot
som skall ske? Kanske har man yttersta dagen i
faggorna. — Halta Mina anser det mycket troligt
att si dr. — En olycka, som gar ¢ver Sirlinge, &r
i Minas 6gon en virldsolycka. — Om man talade
om for henne att vérlden ar si stor, att en liten
flick som Sarlinge knappast mérkes — skulle hon
inte tro det. — Sirlinge dr ju virldens medelpunkt.
Hon skulle anse den fér gudsférnekare, som vagade
rubba hennes tro pa att Vir Herre dr bosatt i
den bla himmeln rakt 6ver Sirlinge by. Och att
ingenting pa jorden intresserar honom si, som
just Sirlinge.

Himmeln 4r sa djupbla. och klar. Och solen lyser
sa grant 6ver jorden.

Men i den lilla byn, som ar s liten, att den inte
ens fitt en prick pa kartan som utmirkelse, dir
gd minniskorna och spana mot den bld himmeln.
Spana med &ngest och lingtan efter moln. Vita
moln, grad moln, som f6ér en tid kunnat délja den
varma, l ysande solen och gjuta svalka och nytt liv
over akrar och girden.

P4 séndagen ljuda orgelns toner under kyrkans
valv och ménniskornas strupar ge frin sig ljud,
som skulle férestilla sidng, men som i sin klagande,
menlésa bristfillighet bli dubbelt bevekande:
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»Giv dagg och must i ymnigt matt,
ack, vederkvick den usla sid
och sorgsna hjirtan ater glad!»

Ar det en regndroppe, som slir mot rutan? —
Har undret skett? — Nej, solen lyser lika klart.
— Har vill det mera till. Orgeln stonar, résterna
jimra:

»Du kan, o, Herre lattelig
befalla skyn att 6ppna sig.»

Men skyn Oppnar sig inte. Bryr Herren sig inte
om Sirlinge by? Ar den alltfor liten?

Dagarna g8 — grodan torkar, men himmeln for-
blir lika obevekligt bla. — Inte alltid — nej, inte
alltid. — Sdg mig den sorg, som varar bestindigt.
— Nej — en dag skall vil gd upp over lilla Sir-
linge med lyckans vita moln 6ver himmeln — och
de efterlingtade regndropparna skola falla strida
over all torstig jord.

Men dn dr dagen inte kommen.
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— Du ir blek om nosen flicka — tag dig ett
glas.

Fru Eriksson satt i sitt kok och drack hemlagad
likér. Greta stod borta vid spiseln och stirrade
frédnvarande rakt framfor sig.

— Hoérde du inte — tag dig ett glas! Det gor
gott.

Flickan gick fram till bordet, slog mekaniskt upp
ett glas och hillde i sig den skarpgrona vitskan.

— Ett till, sade hon. Jag vill ha ett till.

Hennes mor gjorde en slapp rorelse mot flaskan.

— Tag bara — men-inte fér mycket. Och nu
ska du fa héra. Den dir flickan Claesson lir vil
fa for sina synder.

— Hur sa?

— Jo — hennes fistman kommer hit endera
dagen. Han har skrivit till Alma. Det ska bli en
overraskning for lilla fastmoén. Hon far ingenting
veta. Jo du — den, han anar allt ugglor i mossen!
Och' Bjersarp Oppnas i morgon eller évermorgon.
S& det kan nog hinda att han triffar pa sin skona
i en 0om titatit med monsieur Jan. Da skulle jag
vilja se pa! Sannerligen skulle jag inte vilja det.
Greta teg. Men fru Eriksson fortsatte:
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— Det ér inte mer dn ritt heller. Si som hon
burit sig at. Tror du, att en bittre flicka springer

omkring och flirtar med en bonddring, som hon
gjort!

— Men mamma — Jan ir inte nagon bond-
dring.

— Ar han inte? Skulle roa mig att veta vad
han annars ir. Na ja, for resten, pojken rar inte
for det. Det dr hon, som har tringt sigt pd& honom
och f6rvridit huvudet pi den stackarn. Vore hon
min dotter, si slog jag henne fordirvad.

Greta hade suttit och lyssnat, tyst och apatisk.
Men nu reste hon sig plétsligt och tog ett steg
mot sin mor.

— Sld da, sade hon. Sl& di!

- Fru Eriksson blev si hipen att hon stjilpte sitt
glas.

— Vad menar du, flicka? Vad i virldens namn
menar du?

— Jag menar — jag menar, att jag — och
Jan — — — Jag ocksa.

— Att? Nej, nu snurrar det runt for mig. Att
du skulle ha sprungit efter Jan, du med?

Flickan nickade.

— Mera in si. Jag har — jag har — jag tror
nistan att jag skall ha ett barn.

Fru Eriksson satt och tuggade men kunde inte
fa fram ett ord. — Det blev tyst — ohyggligt tyst
I rummet. Frin singkammaren hordes en klocka

7. — Sorman, Sirlinge.
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ticka, gillt och argt. Utanfér det oppna fonstret
surrade en humla kring rosenbénorna.

Och till sist brot Greta tystnaden. Hon sade med
en rost som blivit hes och onaturlig:

— Det var inte Jans fel. Det var mitt. Helt och
hallet. Det var jag som ville ha det sd. Inte han.

Fru Erikssons kikar glappade till. Hon fdrsokte
tala, men det blev bara en sluddrande viskning :

— DIl ¢ir @il — @il == = =— 4

Greta gick tyst forbi henne, oppnade dorren ut
och forsvann. :

Och forst i ensamheten fann fru Eriksson det
ord, hon sokt. Hon mumlade det ging pa’ ging,
lallade det, meningslést som en papegoja:

— Skoka, skoka, skoka.

Det var som en littnad att f4 uttala det ordet.
Hennes pina var for stor — fornedringen var s
grym att den Gversteg hennes fattningsférmaga.
Det var som om hon fitt ett slag 6ver huvudet.
Allting snurrade runt — stolar, bord, viggar.

Hon reste sig och stapplade in i singkammaren.
Hon famlade efter stod, grep om skap och stolar,
tills hon nadde singen. Dir f6ll hon framstupa och
blev liggande. En dvala kom over henne. Hon
visste inte lingre vem hon var eller vad som héant.
Mindes bara helt svagt att hon dromt en hemsk,
otdck drom.

Hon vaknade vid att solen sken. Det var mor-
gon. Hon lyfte huvudet och sig sig om i rum-
met. Gretas bidd stod tom och orérd. — Greta
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hade inte varit didr. Hade gatt sin vig, sedan hon
sagt — — —

A, det var alltsa sant? Nu mindes hon varje
ord, som fallit mellan dem. — Det var alltsi sant?

Hon tog sig om huvudet och sténade hogt.
Hon sjonk tillbaka mot kudden igen. Men tan-
karna pinade henne lika .infernaliskt.

Hennes dotter!? — Hennes dotter hade gatt
och beblandat sig med folket i byn. Hade uppfort
sig som en slinka! Kastat sig i armarna pa en
bondpojke, som inte ens brydde sig om henne!

Kunde man tinka sig en stérre fornedring och
vanira? — Men var héll hon till egentligen? —
Hade hon gatt till Bjersarp och tiggt den dér poj-
ken om forbarmande? Lig hon och krép utanfér
hans dérr som en hund? Nej — s& mycket kinde
hon Greta! Det gjorde hon inte. — Men var
fanns hon da?

Négra ord kommo for henne. Nagra ord, som
hennes man sagt en gidng. — Men varfér? —
Inte hade de ndgot samband med detta? — Vem
visste? — Han hade sagt nagot om foérnedring.
»En man av folket ber om nad, da han blir
besegrad och vanirad, men en idling tar himnd
pa sig sjilv och begér harakiri.»

A, varfor skulle de orden komma fér henne nu!
— Var fanns flickan?

Nu vixte oron sig storre dn skamkanslan. —
Hon maste se till att finna Greta. Kanhinda kunde
allt bli bra dnnu? Kanske var det bara inbillning,
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det dir om foljderna. I sa fall behovde ju ingen
fa veta — — —

Hon rusade ur sidngen — gav sig inte tid att
slata till haret, som blivit rufsigt och hingde ned
i testar. Sadan hon var, sprang hon ut ur huset,
ut i tridgarden.

— Greta! ropade hon. Greta, Greta!

Men ingen svarade.

Hon satte sig pa en trddgardsbink, gomde
huvudet i hinderna och forsokte tinka redigt.

Var kunde flickan vara? — Var? — Vart kunde
hon ha gatt? Till Bjersarp? — Nej. — Sandelins?
— Nej. — Skolldrarns? — Nej, de voro bortresta
nu under ferierna. — Men vart, da? — Vart i
himmelens namn ?

Da knastrade sandgdngen under steg.

Barnmorskan sag ditat. Det var Johan, hennes
gamla faktotum, som brukade siga ved och bira
vatten at henne. Han blev staende ett stycke ifran
henne.

— Frun, boérjade han. Jo, frun — — —

Fru Eriksson blev med ens stel och kall. Det
var nagot i hans ton, som kom henne att ana —
nastan veta — — —

— Johan! utbrast hon. A, Johan, sig det!

Han klarade strupen.

— Det ar froken, sade han. Froken Greta. Hon
ar i vedboden.

— I vedboden — jasa. Lever hon?

Det var inget hopp i fragan.
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— Nej, svarade Johan lagt. Jag skar ned henne,
sa fort jag fick se — — — Men det var f6r sent.

— Skar ned henne, upprepade barnmorskan ton-
lost. Jasa, pa det sittet. Skar ned henne — — —
A, min Gud!

Hon reste sig médosamt och strickte handerna
mot Johan, famlande som en blind.

— Jag vill ga till henne. Hjilp mig — stod mig
— jag ar for trott — och for gammal. Jag orkar
inte sjalv.

Johan tog hennes arm och ledde henne framat
sandgangen — langsamt — steg for steg.

:
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VII.

Lilla Greta Eriksson var vil ingen adling —
men likafullt kunde hon inte bira skammen och
fornedringen, utan tog hamnd pa sig sjilv — och
gick.

Varje gang en ménniska begar en sadan hand-
ling, hors ett samfillt rop fran de utomstaende:

— Sa fegt! Att inte vaga leva! Sa fegt!

Det har blivit skick och sed, att sadant skall
kallas fegt. — Om man ocksd sjilv blundar och
ryser av skridck, nidr man rakat fa en skara i ett
finger — sa tvekar man dnda inte en sekund att
kalla den feg, som sjilv for kniven och later sitt
blod rinna bort till sista droppen.

Att viaga leva? — Kriavs det da sa mycket
mod till det? Man ar van vid det, man vet unge-
far vad det innebdr. Men att d6? — Vem av oss
levande vagar pasta sig veta vad déden ar? Trots
alla anstrangningar forblir doéden ett outforskat
land. Ett okdnt omrade.

I Sirlinge hojdes inget rop om feghet. Dirtill
var byn fér gammaldags i sina &sikter. Men dér
tisslades och tasslades med skrick och undran —
och man ansag att lilla Gretas handling var en
synd s& stor och svar, att den aldrig kunde bli
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henne forlaten. I evigheters evigheter var hon
domd att tillhéra de fortappades skara.

Man viskade om hur sjélvspillingar forr i vérlden
brukat jordfistas efter sérskild ritual — ingen
klockringning, inga blommor pa graven. Efter
solens nedgang fordes de till sitt sista vilorum
intill kyrkogirdsmuren, och sedan graven fyllts
igen, stampades torvorno till ovanpd, for att man
skulle glémma, att dir alls fanns ndgon grav.

Men barnmorskans Greta skulle jordfastas precis
som ett vanligt, anstindigt lik. Och kyrkklockan
skulle ringa, och blommor blev dar vl ocksa.

En slikting till barnmorskan hade kommit re-
sande fér att skota om alltsammans. Hon sjilv,
stackare, dugde inte till nigot ldngre. — Hon
satt pa en stol i sitt kok och grat och sjéng och
lallade, medan hon vaggade fram och tillbaka med
dverkroppen. — Hon var rakt inte till att kdnna
igen ifran forr.

Tokiga Joakim kom vandrande med sin stav i
handen. Han gick rakt in i koket, dir hon satt.
Han sig pa henne med snilla, bekymrade ogon,
och si talade han till henne.

— Lilla Greta ir snill, sade han, en sa snall
liten flicka. Henne gar det nog bra for. Hon far
det gott.

Da lystrade barnmorskan. Hon slutade att lalla,
hon satt rak och stilla pa stolen. Och s& upp-
repade hon hans ord for sig sjilv. Det sista mum-
lade hon om och om igen.
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— Gott — gott — gott — — —

— En sd rar gammal man, sade sliktingen. Vi
ska koka litet kaffe at honom.

Men Joakim ville inte ha nigot kaffe. Han skulle
vidare, sade han. Det fanns manga i byn, som
hade det svart. Méanga, manga.

Fran barnmorskans gick han till Bjersarp. Dir
var Oppnat just i dag, s han behévde inte stanna
utanfér grinden. Han gick fram pa gérdsplanen,
sag sig omkring och fick syn pd Jan. Honom
vinkade han till sig.

— Du pojke, jag ska siga dig nigot — men
inte nu. En annan gang. Det &r inte manga jag
bjuder hem till mitt — men dig bjuder jag. Du
vet, var stugan ligger?

Jan nickade.

— Ja, kom da en ging. En ging, nidr det ar
svart omkring dig.

Han nickade mot Jan och vinde sig om for att
ga. Det vita héaret fladdrade och staven stotte
taktfast i marken.

— Sig Joakim, undrade Jan, dr det meningen
att jag skall komma mitt i natten.

Han smaélog for sig sjilv, da han fragade. —
Kanske synd att driva med gamlingen? Han var
ju inte riktig, sade de?

Men Joakim bara vinde pa huvudet och svarade
blitt och allvarsamt:

— Det gor ingenting om solen skiner, pojke.
Kom i alla fall.
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Sandelins Alma var vit i ansiktet, di hon bar
fram den sorgliga nyheten till Marianne.

— Barnmorskans Greta har tagit déd pa sig,
froken.

Marianne reste sig och drog efter andan.
— Det éar inte sant, Alma!

— Jo — dagens sanning — ledsamt nog. Gamle
Johan skar sjilv ned henne.

— O, flimtade Marianne, o, si hemskt! Men
varfor? Alma? Varfor?

Alma skakade pd huvudet.

— Vem vet det, froken? Vem vet det?

Nir Marianne blev ensam, kinde hon sig kall
av forskrickelse. En minniska, som hon triffat sa
nyss — talat med sa nyss — och nu plétsligt —
detta forfarliga — — —

Sa kom hon att tinka pd Gretas ord — de sista
hon hort.

— Jag 4r bara sa granslost olycklig!

‘Tank, om det var f6r Jans skull, hon gjort det?

Marianne funderade linge, och kom till den slut-
satsen, att det var si. For Jans skull!

Men Jan, stackare? — Inte kunde han vil hjilpa,
att en flicka gick och blev kir i honom? — Och
att han tyckte om ndgon annan? — Nej, det kunde
han inte! Stackars Jan! Det hir skulle nog ta
honom hart i alla fall! Fast han rakt inte radde
for det.

Hon — just hon, méste trésta honom! Det var
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hennes plikt — och &, si girna hon fullgjorde
den!

Hon gick raskt nedfér verandatrappan och gav
sig pa vig ftill Bjersarp.

Just d& hon svingde in pa vigen fram till gar-
den, dammade en skjuts forbi bakom henne, pa
landsvigen. Hon gav sig inte tid att stanna och
se varifrin den var. Att se pa alla skjutsar var
annars en vana, hon tillignat sig har i Sirlinge.
— Men nu hade hon alldeles f6r brattom.

Hon fann Jan inne i den tomma ladugérden.
Han satt pd foderbordet, med huvudet stott mot
hinderna. Han sig underlig ut — sorgsen, néstan
fortvivlad. Visste hon inte, att han tog det hért!

Hon smog fram till honom och lade armen om
hans nacke.

— Jan! sade hon och det var en oandlig dmhet
i hennes rost.

Han lyfte pd huvudet och gav henne en skygg,
bedrévad blick.

— Marianne, vet du det?

Hon nickade.

— Du menar detta med Greta — ja, jag vet.
Det var darfor jag kom hit.

Han mumlade lagt:

— Jag visste inte forrdn alldeles nu nyss — — —
A, det &r — — — det 4r — — —

Marianne bojde sig ned och kysste hans panna.

— Men kiraste, visst dr det hemskt och svirt,
men du skall inte ta det s& — sa hart, Jan.
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— Det ar ju min skull, sade han dovt.

— Ja men Jan, hor pa mig! Aven om det vore
sa — det kan ju hinda — si kan du ju inte
hjélpa det! Du har ju alls ingen del i det!

Jan satt tyst ett 6gonblick. Det ryckte i hans

ansikte, hans hinder knoto sig. — Nu — nu stod
allt pa spel, kinde han. — Nu giéllde det att visa,
om man var feg eller ej. — Han ville inte se pa

henne. Gjorde han det, da visste han att han
skulle bli feg — och tiga. Bara han sag pa
henne — — —

Han reste sig. Han sag over henne, sag pa
ladugardens tjocka takbjilkar, men utan att se.
Det lag som en dimma for hans blick.

— Du vet inte, sade han och hans rost var
onaturlig och hard. Du vet det inte. Det ar mitt
fel. Hon — hon var med barn — och det var
jag som — — —

Rosten dog bort i strupen pd honom. Det var
omojligt att fa fram ett ljud mera.

Nu sdg han pad Marianne. Han sag henne stirra
med en konstig, nidstan vanvettig blick. Hon stir-
rade pd honom. Sé sjonk hon tungt ned pa foder-
binken, dir han nyss suttit. Hon goémde ansiktet
i hinderna. Grat hon?

Han stod dir och sdg pd henne och undrade
over att han ingenting kinde. Alls ingenting. —
Férut, nir han tinkt sig detta — att han skuile
siga vad han sagt — och att hon skulle gd bort
frin honom for alltid — dd hade han vid blotta
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forestillningen kint en nistan fysisk smirta. Men
nu? Ingenting. Bara tomt och détt inom honom.
Och dndd — fast hon satt hir alldeles bredvid,
var det for honom, som hade hon redan gatt.
Gétt for att aldrig komma tillbaka.

Marianne grit inte. Hon satt med huvudet i
hinderna och bad en stilla bén om att fa do.
Just nu, i detta samma 6gonblick. — Att f6r alltid
slippa ifran livet, som var si elakt och si fult.
— Men hennes boén blev inte hérd. Bjersarps
ladugdrd var en gammal, solid byggnad. Ingen
av takbjilkarna kunde dromma sig att falla ned
och sld en liten storstadsflicka i huvudet — bara
darfér att hon hindelsevis 6nskade do.

Hennes hjirta slog som férut — pulsarna tickade
levnadsfriskt och obekymrat. Men tankarna vredo
sig kvalfullt om varandra.

Jan? — Han var ju inte stort bittre in en mor-
dare? Hon skulle aldrig kunna se honom mer.
Hon skulle bli sjuk av leda och sorg, om hon
sdg pd honom! Och #4ndi satt hon hir? Hir i
hans ladugird? Och han stod bredvid? A, hon
méste se till att komma bort hirifran!

Med en kraftanstringning reste hon sig och
stapplade mot dérren.

Bakom henne sade en rost stillsamt:

— Skall du inte ens siiga farvil?

Dé satte hon hinderna fér 6gonen. Hon ville
tala, men rosten slog éver och blev gill:

— Jag vill aldrig se dig mer! Aldrig!
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Och sa var hon ute pad gardsplanen i det blan-
dande klara “solskenet. Hon halvsprang &nda tills
hon hunnit fram till landsvigen. Det var som om
hon varit ridd — fruktat att bli forfoljd.

Det rok av torrt damm pa vdgen. Hon fick det
i ndsan och i halsen, si att hon maste hosta. Hon
kunde inte springa lingre. Bemen kindes i ett
slag blytunga. Hon gick framat steg for steg med
siankt huvud.

A, skulle hon nagonsin mer kunna hoja huvudet?
Efter allt detta, som hidnt? Och se folk i 6gonen?
— De visste det snart allasammans. Att Greta
tagit livet av sig for att han — Jan — — — Och
hon hade tyckt om Jan! — A, vad det var hemskt
alltsammans! Och s& vedervardigt fult! Och hon —
hon sjilv. — hade del i det. Hon hade spelat sin
roll i dramat. — Om det varit vackert dnda! Men
det var ratt och lagt och fult och vimjeligt allt-
sammans. Flickan — den stackars flickan! — Maste
hon nédvindigt hinga sig? Kunde hon inte valt
ett annat dédssitt? Mindre brutalt och osmakligt?
— Var det tvunget att sjilva déden tog intryck
av livet och blev ful, den med?

Marianne snyftade till, dir hon gick. Hon maste
bort, s& mycket var sidkert. Redan i dag skulle hon
resa. Hon fick gd och siga at Alma. Och sedan
packa.

Men 4, s& lang vdgen var. Det apelsingula huset
tycktes stindigt lika 1dngt borta — och' vigen var
elindigt dammig och tung att ga.
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Nu, dntligen, var hon framme vid verandatrap-
pan. Hon grep tag om ledstingen och gick uppfor
trappstegen. Hon gick genom verandan och &pp-
nade dorren till sitt rum.

Pa tréskeln blev hon stiende. Hon sdg och sig
och ville knappt tro sina 6gon.

Nédgon reste sig fran en stol dir inne. Négon,
som var ldng och bredaxlad. Négon, som log mot
henne med ett par smala lippar. Det skilvde kring
dem en smula. — En bli, leende blick motte
hennes.

Hon tyckte att hon stod kvar dir pa troskeln
i timtal. Men i verkligheten var det bara nigra
sekunder. Sa striackte hon ut armarna och ropade:

— Erik!

I detsamma var han framme hos henne och tog
henne i sin famn. Hans armar héllo henne i ett
grepp sa fast som ville de aldrig slippa sitt tag

mera. Hon borrade in ndsan i hans rock. — A,
den doften! Det var vir i den — en solig, brad-
skande storstadsgata, bilhorn, som tutade — och

syréndoft fran parken intill. Allt det, som hon
rest bort ifran, kom tillbaka till henne i den dof-
ten. — Hon var hemma igen! Hemma!

Dir lag nagon underlig, drémlik tillvaro mellan
nu och da. Ett 6gonblick 1&g den kvar — men sé
lostes den upp i rok och férsvann i intet. Nu och
did gledo ihop och blevo ett.

— A Erik, utbrast hon, vad jag har lingtat!

— Jag ocksa.




111

— Men nu tar du mig med dig hem — goér du
inte ?

— Jo visst — sa snart du vill!

Hon stampade i golvet av iver, som ett barn.

— I dag, Erik, i dag vill jag resa!

Han smélog, och med armen fortfarande om
hennes axlar, drog han fram en tidtabell ur fickan.

— Fem och tio, chérie — passar det?

— Det passar, jublade hon, det passar harligt!

Han tog med bada hinderna om hennes axlar
och skot henne litet ifran sig.

— Nu ska vi se, om prinsessan ser kry ut
ocksa ?

— Jag ar kry, avgjorde Marianne.

Han log mot henne.

— Vet du vad doktorn siger, Mi, barn? Han
siger, att det aldrig varit nagon fara med dina
lungor.

Han drog henne intill sig igen och kysste henne.

— Na, dr du inte glad?

Hon sdg pa honom. Sa log hon.

— Jo, Erik. Jag ar glad.

Det var ndgot, som skymtade forbi och for-
svann for hennes inre syn. — En gyllne vig,
som ledde bort frin livet — ut i vila och stillhet.
Hon hade trott att den fanns sa ndra henne. Men
nu gled den bort, lingt, langt bort. Mellan henne
och den vigen lag livet — soligt, kanske ocksa
en smula dammigt — men kanhinda — kanhénda
virt att leva dndd? Det mdste bli vackert, livet.
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Och blev det fult alltibland, s fick man se till att
glomma de stunderna. Vinda bort huvudet och
blunda.

Hon tog om Eriks hdnder och gjorde sig var-
samt fri ur hans famntag.

— Nu maéste jag packa, sade hon. Vi far inte
forsumma taget, ser du.
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Halta Mina var olycklig och bragd ur fattninger.
Att tinka sig, att ndgot sidant kunnat intriffa!
Hon hade gitt till sin syster i Mansgarden fér att
hillsa pa. En timme eller ett par hade hon tinkt
stanna — men nu — — — ja, nu fick hon vil
stanna i veckor, kanske.

Ménsgarden var stingd. Smittan hade kommit
dit ocksa. Och en morsk veterinir fran staden
hade helt resolut f6rbjudit Mina att limna garden.

Ménsgarden?! — Att kreaturspesten farit fram
6ver Bjersarp, det fann Mina bara riktigt och i
sin ordning. Det var en straffdom. frin ovan —
och folket i Bjersarp var en samling syndare. —
Men Mansgarden? Mina kinde sig faktiskt for-
nirmad. — Vad menade Herren? :

Hon hade si mycket att grubbla 6ver, dir hon
satt i gdrdskammaren. — Tiden var ond, si mycket
var sikert — och Sirlinge blev allt mer och mer
ett Sodom. Kanske skulle Herren en vacker dag
sinda eld och svavel frin himmeln? Kanske fanns
dir inte ens tio réttfiardiga i byn? — Vem kunde
veta det?

Och kyrkoherde Ollén, som hon alltid ansett
som den réttfdrdige Over alla rattfdrdiga — hur

8. — Sdrman, Sirlinge.
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konstigt hade inte han burit sig 4t? — Gatt &stad
och gjort sig god vin med den ogudaktige Olaus
i Bjersarp! — Och nu pastods det, att Olaus varit
i pristgarden och suttit och druckit toddy med
prasten, och de hade pratat si gemytligt som
helst.

Vem i all virlden kunde man lita sig till efter
detta? — Var det att undra pi, om Herren skickade
pest och missvixt Gver en by, dir sidana ting
kunde ske? — Men nog borde han ha skonat
Ménsgarden, dnda!

Kreatursbesittningen fick gi i déden hir som
i Bjersarp. Men torkan och hettan hade blivit allt
varre. Den stora graven bérjade stinka, innan man
hunnit mylla igen den.

Mans Fredrik och hans far voro tysta och sur-
mulna. Men ibland kom dir en glimt i deras ogon.
Kanske var det inte s& befingt tokigt inda? — Ont
blev det om foder i den hir torkan — korna voro
skrabbiga och mjdlkade déligt — och staten be-
talade deras virde fullt ut.

Veterindren frin staden skulle stanna och &ver-
vaka nedslaktningen. Men han trivdes bra, tyck-
tes det, sa han blev kvar och 6vervakade desinfek-
teringen ocksa.

Husets dotter, Berta, var si rund &ver héfterna
och slank om midjan. Hon hade halmgult hér,
som lockade sig vid éromen, och bla ogon, som
hon kisade med. — Hon hade mjuka, vita hin-
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der, ldste romaner och broderade viggbonader.
Hon holl sig litet former dn de andra bondjintorna.

Pa kvillarna stodo hon och veteriniren och
kysstes, i tridgarden, bakom stora apeln.

Och sad en kvill drog han henne intill sig och
bad att hon skulle bli hans. — Inte fér all fram-
tid kanske — det sade han inte — men nu, just nu.

Berta tinkte pa romanerna — precis sd hir
brukade det ga till. Och hon nickade till svar:

— Ja — om du alskar mig.

Barnmorskans réda hus bommades till. — Sjilv
blev hon lyftad upp i en kidrra och skjutsad till
stationen. Slaktingen hade stillt om det alltsam-
mans. Fru Eriksson kunde ju inte skota sin syssla.
Och inte sig sjalv heller. Hon maste bort och
ha vard.

Sa lamnade hon Sérlinge for alltid. Det hade en
gang varit hennes drom, detta. Nu hade hon fatt
den uppfylld. Men hon markte inte mycket av det.
Hennes hjarna var en mekanism, som inte ldngre
fungerade. Nagot hade gatt sonder och kunde
inte lagas av méinniskohinder.

Det var ett barn, de hjilpte upp pa kdrran. Ett
barn och pd samma gang en aldring med vita har-
testar och darrande hénder.

Hon sjéng, nar kéirran sattes i gang. Histen
lunkade varm och slo den vanda vigen mot sta-
tionen. Och fru Eriksson: smaskrattade och sjong:
— Nu ska jag dka — nu ska jag aka — — —

o
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Skjutskarlen betraktade henne hégtidligt och all-
varsamt. Han satt ytterst pa kanten av sitet, som
om han varit ridd for henne. Och det var han vil
ocksa. Det kinns alltid kusligt och skrimmande
att se en ménniskokropp, dir sjilen gédtt sonder
och férvandlats. Men barnmorskan sjalv satt dir
sd lugn och trygg och lallade:

— Jag ska dka —-dka — fka — — -

Sandelins Alma behéll sin lilla stadsfroken i
kirt minne. Hon hade hért vad som pratats och
tisslats om Jan. — Det var en stor skuld han fatt
att bira vid si unga 4r, stackare. Och Alma kunde
gott forstd att lilla froken blivit skrimd och gett
sig av. — En rar fistman hade hon ocksi — och
kanhidnda var det inte riktigt ratt, att hon gétt
hir och dragit med Jan si mycket — — — Men
inte kunde Alma déma henne for det. — En vet
vil, hur ungdomen ir! Den svirmar och skrattar
och dr flyktig av sig. Och om hon, fréken, glomt
fistmannen fér Jans skull, di, en tid — si hade
hon vil nu glémt Jan fér fistmannens skull.

Men, hur det var, kunde Alma inte ra for att
hon tyckte synd om Jan. Han var bliven sa tyst
och dyster, si det skar en i hjirtat att se honom.
Ja, han hade fatt att tinka over, stackars pojke.

Jan arbetade och knogade som férut. Men han
var ledsen att arbetet rakt inte ville ricka till, nu-
mera. Den tomma ladugirden gav ingenting att
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moda sig med — vararbetet var slut — och
skordetiden var inte kommen. Han gav sig till
att finna pa arbete — gjorde 6verloppsgirningar

och slet ibland i ontdan. Pa sa sitt fick han somn
om nitterna.

Men ndr dagen gav honom lediga stunder,
kommo tankarna och plagade honom. Det var som
en tung borda. Skulle han aldrig bli den kvitt?

I sadana stunder tyckte han sig ibland se Mari-
annes 6gon le emot sig. Och han kidnde saknaden
svida i hjartat. Men saknaden var blandad med
forédmjukelse. Och med tanken pa Greta. Det
var som om ett ok tryckt 6ver hans axlar. Skulle
det alltid forbli sa? — Alltid?

Han trodde det fullt och fast. Han trodde, att
vad man kidnner och tidnker och upplever vid tjugu
ar, det sitter kvar i sinnet, nir man ar trettio —
fyrtio — femtio.

Nir man dr ung, ar sinnet sa lyckligt elastiskt
— men man vigrar erkdnna att sa dr. Man kan
inte tro det.

Det var en hindelse, att Jan en kvill kom att
ha vigen forbi Joakims stuga.

Han sig gubben sitta pa trappan, och han min-
des inbjudningen han fatt.

Om han skulle ga fram och hilsa? — Han kédnde
sig s& elindigt ensam — till och med en gamling,
som folk ansigo tokig, kunde vara ett sillskap
just nu. — Det enda sillskap, som fanns till hands
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fér honom. De andra i byn? — Han kunde inte
tala med dem. Deras blickar voro skrimda, av-
visande. — Han kinde det — de ansago honom

som en forbrytare nistan.

Men kanske den hir gubben inte delade deras
dsikt? Han var ju tokig?

Det oklara begreppet tokig, blev i den stunden
Jans trést. Han kinde sig vinligt stimd, di han
med lingsamma steg gick fram mot Joakims stuga.

Den gamle reste sig och strickte ut handen.

— Sa, du kommer nu. Jag har vintat pa dig
pojke. Kom in!

Och Jan steg 6ver tréskeln in under det laga,
morka taket.

Har var en underlig ro och fred. Han satte
sig pa pinnsoffan.

— Jag ska koka kaffe at dig, sade gubben. Se
hér! Och han tog fram ett par rosiga kaffekoppar.
Vet du vem jag har fitt dem av? Av en vén till
oss bigge tvd, du Jan. Av den lilla dockan, som
jag triffade pa utanfér din grind.

Jan stirrade pd kopparna. Han var tyst en ling
stund, s sade han lagt:

— Det dr fel — hon ir ingen vin till mig.

D4 nickade Joakim och log.

— ‘Duitror det? a; sja — kanske ‘ifte ni, Men
om fem — tio &r, nir hon tinker tillbaka pa byn
hir, s 4r det bara dig hon minns av alltihop.
Och det minnet, pojke — det minnet kommer hon
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att klappa om en smula. Alldeles som jag klappar
om katten min.

Han strok den trinda, grd katten Over ryggen
och si borjade han syssla med att fa eld under
kaffekitteln.

— Om fem — tio ar? upprepade Jan misstroget.
Fem, tio ar, vem visste, om man levde da? Det
var ju en hel evighet. Och for resten, hur skulle
hon kunna minnas honom da?

Han skakade pa huvudet.

— Hon tycker, att jag har gjort for mycket
ont. SA hon vill aldrig tinka pad mig mer — eller
TITTER = == —

Joakim hade just fatt fyr i spiseln. Han reste
sig modosamt.

— Ont? sade han. Ont? Hur kan du veta, att
du gjort vad ont dr? Det som ska ske, det sker,
pojke. Och det, du har gjort, fick du vial pa din
lott att gora.

Hir talas si mycket om vad som &r gott och
vad som ir ont — men vem vet det? Ni fir
lira er en hop om det, nir ni 4r smd, och sen
sitter det i. Men det ir felet, du pojke. Man
skulle aldrig lira sig sént, som ingen kan lara.
Har du list din bibel, va? Har du funderat nigot,
mens du liste, si det har blivit mera dn ord for
dig? Ja, jag frigar jag — men du behover inte
moéda dig med att svara. Nir jag sitter ensam,
sé fragar jag katten. Det é&r sd mycket, man inte
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begriper, ser du, och da ir det liksom en hjilp
att frdga. Om man ocksi inte fir svar,

Har du list i bibeln om kunskapens trid pa
gott och ont? Minns du, att minniskorna fick
ata utav livets trid, si mycket de ville — bara
de aktade sig for att fnalla pé kunskapens trid ?
Vad tror du det kan betyda annat in ett: att de
inte skulle skilja pd gott och pi ont. De
fick ta vad livet gav — men de fick inte dela
upp det i ont och inte ont. Det skulle vara gott
— alltihop.

Nu gar jag hir och undrar pd en sak: Det som
géllde f6r dem, ska vil gélla for oss ocksi? For
mig, och f6r dig, pojke. Om du har gatt och itit
applen fran livets trid, si siger jag bara: fort-
sitt med det! Dir finns, si det ricker till och
blir 6ver.

Men minns mina ord: ge dig inte till att tugga
dpplen fran det andra tridet — kunskapens trid
pd gott och ont, for det ir forbjudet for min-
niskan. Nigon glidje far du inte heller av det,
for dir vixer bara surkart, som torkar ihop mun-
nen och gér magen sur.

Jan satt framatlutad och Iit orden ga over sig
utan att lyssna till dem.

Han sig pa de rodrosiga kaffekopparna och
tinkte p4 Marianne. Det var tunga, sorgesamma
tankar, han tinkte.

Gubbens ord passerade forbi hans 6ron som
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suset i 16ven ddrutanfér. Aven om de kunnat inne-
bira ndgon trost, hade han inte lystrat till dem.

Han ville inte ha nagon trést. — Han var all-
deles for ung, och hans sorg var alldeles for
stor.

Joakim sag pa honom. Han smélog litet vemo-
digt for sig sjilv, och sa gick han fram till spiseln
och lyfte kaffekitteln av elden.

— Jag har andra koppar ocksi, muttrade han.
Vill du, sa ska jag ta bort de hir?

Jan lyfte pd huvudet.

— Nej, sade han kort.

Men inom sig tdnkte han:

— De séiger, att du skall vara tokig — men jag
tror du ‘dr klokare 4n alla vi andra tillsammans.
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Det var en s6ndag.

Den hade borjat sa solig och het som alla andra
dagar. Och &ver den dammvita vigen gick folket
i skaror mot kyrkan.

Orgeln spelade och kyrkoherden kom upp i
predikstolen. Han talade sd vinligt och stilla. Det
var som om &ngslan blev lattare, medan man hérde
honom tala.

Annars hade man nog orsak till ingslan.

Torkan hade ju forstort héet pi de flesta stil-
lena. Nu var det sidden, som fragan gillde. Kom
det inte regn snart, blev ocksi den forstord.

Kreaturspesten skéts nidstan i bakgrunden for
¥l oron Over siden. Man var si van att se de vit-
§ B limmade mjélkkannorna, si man tinkte knappast pa
| det. Och sedan Méinsgirden sluppit ur sin isole-
i ring, hade sjukdomen inte hemsokt flera gérdar
4 i byn. Men torkan — torkan! Skulle den fortfara,
; blev det missvixt och néd.

[ Kyrkoherdens rost hordes ut &ver menigheten.
J Den var svagare dn forr, men man horde den lika
fi bra for det. Kanske berodde det p, att man lyss-
138 nade till orden mera &n férr? De voro som goda
| 4 gévor, orden — man striickte ut hinderna for att
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ta emot dem. — Forr var det sd ofta bestrafi-
ningar. Och dem tar man — motvilligt — med
ryggen mot den, som ger.

Det fo6ll en skugga 6ver valven. Och plotsligt
tystnade rosten dir uppe.

Alla ansikten vdndes mot fonstren.

— Tam, lat det, tam — tam, tam, tam, tam.

Vad var det? — O, under — det var regn-
droppar!

Den tillslutna himmeln hade plotsligt Oppnats.
Det var riddningen, som nu silade ned ur gra
skyar.

Kyrkoherden hade tystnat mitt i en mening.
Och den meningen blev aldrig avslutad. 1 stillet
f6ll han pd knd diar uppe. Han kndppte hdnderna
och sade med bruten rdost:

— Nu tacker Gud allt folk!

Han stod oqh letade efter ord. — Nér han
funnit dem, hade ocksd stimman blivit fast och
klar:

— L4t oss alla béja vara hjirtan och vara knin
infér den hogste, och tacka honom f6r hans nid!

Det blev en stunds forligen tystnad i bankarna.
— Boéja kndn? Det var ju inte brukligt att man
knibojde i kyrkan. Skulle man vaga det otroliga
att bryta mot seden? — Men pristen hade ju sagt,
att man skulle?

En liten femarig flicka brot isen. Hon sdg upp
mot predikstolen, si reste hon sig fran béink-
sitsen och dunsade ned pé ett par sma knubbiga
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knin. S& enkelt och naturligt, som om det all-
tid varit skick och sed hir i Sérlinge.

De ildre foljde exemplet en efter en. Féorst
tveksamt, men sedan, allteftersom méangden av
knib6jande vixte, allt djarvare.

Stela kndn bojdes — helgdagskliderna slipades
i dammet utan vidare tvekan.

Och sa blev det tyst i Sidrlinge kyrka. Sa tyst
att en ensam fluga, som surrade mot ett korfon-
A ster — tycktes &stadkomma ett forfarligt buller.

‘1 Men nu smattrade regnet mot rutorna allt kraf-
tigare. Flugans surr drinktes i ljudet av vatten-
droppar, som slogo mot fonsterglasen.

.y :‘ Sd reste pristen sig dir uppe. Han rickte ut
¥ A handen och vinkade till klockaren uppe pa lak-
| 5‘ 1

g taren.

!}F ‘ — Spela — 14t oss sjunga! Nu tacker Gud allt
é " folk!

i

I biankarna reste man sig igen. Och si stod

_ férsamlingen dir och och sjéng. Det var en lov-

B sdng, som ekade i valven. Om ocksi rosterna Voro

‘ bristfilliga, och tonerna ofta nog blevo falska, s

{ var den &ndad framsprungen ur hjirtanas djup.

L 811 Denna gudstjinst, som 61l utom ritualen, grep
i ménniskorna pi ett sirskilt sitt. De kinde den
i som en personlig upplevelse — och de tyckte sig

i i ett helgat 6gonblick ha kommit i den hégstes

J ‘ nérhet. \ :

Det var en sidan stund, som de skulle beriitta

151l om fér barn och barnbarn en gang.

-

G
e




125

— Jag minns den sommaren da torkan var sa
svar — — —

Det vilsignade regnet — vad det gjorde gott!
Trid och buskar, som varit dammgra och torra,
blevo grona igen. Och siden borjade repa sig.
Det doftade som om en ny var kommit till byn.
Och ménniskorna boérjade le mot varandra och
dryfta vardagens angeldgenheter.

Kyrkoherde Ollén satte nya plantor pa sin makas
grav och gladde sig &t deras tillvixt. Livet har
manga glddjedmnen, dven om de var for sig tyckas
sma.

Halta Mina bérjade sina vandringar pa nytt, om
ocksd pristgdrden inte mera var deras stindiga
mal. Livet gick sin gilla gang i den lilla byn.
Det var sommar, och gladioler och dalior blom-
made i tridgardstipporna.

Och nir solen efter ett par veckors tid krop
fram ur molnen, da hilsades den med glidje. —
Nu skulle skérden borja smart — och nu var det
sol, som behovdes. Sol och torka.

S& vixla minniskornas onskningar hir i livet.

Lovisa i Bjersarp hade bett att fa ta till sig en
brorsdotter fér att ha hjilp i den bradaste skorde-
tiden. Och Olaus samtyckte villigt. Unga héander
och unga krafter voro vilkomna overallt.

Brorsdottern kom. Hon hette Karin och hade
guldblont har. Hennes 6gon voro glittrande glada,
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tinderna vita och lipparna kysslystet réda. Hon
var bara aderton ir. Hennes kropp var smirt och
véilvixt — hennes hinder voro mjuka och starka
och utférde arbetet, som om det varit lek.

Nér Olaus korde slattermaskinen, gick hon bakom
den och band kéirvar. Och bredvid henne gick Jan.

Ibland fumlade hon med knutarna och fick bara
tvd kirvar firdiga, medan han gjorde fyra.

Da kom han fram och hjilpte henne. Och si
pratades de vid. — Bara nigra ord varje gang.
Mera hanns inte med. Olaus var inte den, som
lit sina medhjilpare ligga pa latsidan.

Det lag som ett solsken &ver flickans ljusa héar
och i hennes skrattande 6gon. Det virmde och
gjorde en glad att se pa henne.

Jan kinde hur alla de bedrévliga tankarna gledo
undan en efter en. Som en ond drém forflyktigades
de och upplostes till intet.

I stillet f6r dem nistlade dir sig in en onskan
i hans hjirta:

— Den dir solskensflickan, hon maste stanna pa
Bjersarp! Nu och alltid!

Han sdg pa henne s ofta hon var i nirheten.
Och hon sdg pa honom tillbaka — blev litet rod
i kinderna och log.

Skordetiden gick fort — alltfér fort. En vacker
dag skulle hon resa. — Jan gick och undrade,
hur snart det skulle bli Han ville veta det for
att kunna hindra det.

Sa en dag sade hon:
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? — Jag reser i morgon.
‘ Hon sig ledsen ut, nér hon sade det.

Jan och hon voro ensamma i Bjersarps kok. Hon
stod och diskade och han sig pa.

Men nir hon sagt de orden, gick han fram och
tog hennes hinder. Hon fick inte ens torka dem
— de runno av vatten. Och s& kysste han henne
utan vidare.

Hon ville bli ond men kunde inte. Hon blev ju
sa hjartans glad. Fran forsta stunden hon sdg Jan,
hade hon tappat bort sitt hjirta till honom.

Och nu sade han:

— Du far inte resa. Aldrig, hor du. Vi gifter
oss si fort jag gjort av exercisen och blivit myn-
dig. Ar du med pa det?




SLUTORD.

Sommaren gir och hosten kommer &Gver Sir-
linge by. '

Sdden dr birgad under tak, och de sista dpplena
plockas in. Man slaktar och kokar sylt, man tvit-
tar och man fejar 6verallt.

P& d&krar och girden #r dir bradska som pa
viren. Dir skall pléjas och sds innan tjdlen kom-
mer i marken.

S& en kvill kommer vinden farande éver slitten.
Den sliter 16ven av triden, och graset gulnar pa
marken.

Nér vinden tystnar och manen lyser &ver byn,
da tjuta ugglorna i grandungen invid kyrkan. Ett
klagande, lingtande ljud.

Det kan hidnda att det ljudet tringer genom
fonsterrutorna in i husen, didr ménniskorna sova.
Det kanske kommer dem att sucka i sémnen —
langtan griper dem ocksd. Och med lingtan foljer
dngslan. De veta ju inte vart de lingta.

Kanske vicker ljudet dem nigon ging. Da
lyssna de och tinka: Ugglorna tjuta. Nu ir det
nigon, som skall do.

Men ugglorna tjuta varje kvill, nir manen lyser
pd himmeln, och vinden tiger.
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Niar hosten gatt, kommer vintern. — Den lilla
byn ligger dir som en gra samling hus. Trist och
farglos. Och i husen leva méinniskorna sitt liv i
arbete och mdda.

En natt 4r den vida rymden tickt av moln. Och
fran molnen borjar det falla vita flingor allt titare.

Den stora slitten blir vit som bomull. Och den
lilla byn blir vit. Alla konturer suddas ut. Som
en ullig, vit kattunge ligger Sérlinge by under den
gra himmeln.

Och sa skall viren komma efter vintern, och
sommaren efter varen. — En stindig kretsgang.

Som Aarstiderna vixla, sa vixla ocksa man-
niskorna. De gamla d6 bort, och de unga vixa till.

En dag skall vil den gamle med det fladdrande,
vita hiret somna in, matt av ar och dagar. —
Efter honom komma de andra — Halta Mina,
kyrkoherde Ollén, Olaus i Bjersarp. — Samma vag
skola de alla — alla.

Och fast Sirlinge by 4r sa liten och oansenlig
har den for dem innefattat hela varlden. Den ar
det enda de lirt kdnna av jorden, som skall vara
si stor.

Deras fider, de sjilva och deras barn — alla
ha de blivit fédda dar. — Déir ha de arbetat, {roj-
dats och sérjt — dir ha de dréomt den Kkorta,

brokiga drom, som Kkallas livet.

_———t——————

9. — Sérman, Sdrlinge.
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