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EN RÖD DAHLIA.

Teatergatan ligger mörk.
Det ösregnar.

Det smattrar mot taken, det forsar ur stup­
rännorna, det brusar i rännstenarna.

Vinden sveper kall.
Lyktorna flämta matt i töcknet.
Klockan slår elva i ett kyrktorn, långt bort. 
Föreställningen är slut för en halvtimma 

sedan. Fönstren stå mörka åt det hållet, där 
salongen är. Men på scensidan lyser det ännu 
ur några logefönster.

Genom den lilla scendörren kommer då och 
då en skådespelerska eller en skådespelare.

Uppe i gränden, där mörkret står tätast, 
skymta tre paraplyer. De likna jättelika svam­
par. Deras svarta kupor välvas över tre flickor 
i backfischåren.
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De två äro i sällskap. Ibland kasta de 
mördande blickar på den tredje.

Regnet trummar mot paraplyen. Flickorna 
huttra och frysa.

— Du. Han dröjer i kväll.
— Usch, ja. I går hade han redan hunnit 

hem vid den här tiden.
— Vad han var stilig i kväll. Han var 

mycket bättre än förra gången.
— Tyckte du? Ja, kanske, förresten. — 

Säg, hur många gånger har du sett pjäsen.
— Bara sju gånger.
— Jag har sett den nio.
— Det är ju så ohyggligt dyra biljettpris. 

Och så med den dumma nöjesskatten till. Jag 
säger förresten som mamma: får jag inte sitta 
på parkett eller första raden, så låter jag lika 
gärna bli att gå.

— Jag satt på första bänk förra gången. 
Jag tittade på honom hela tiden. Och jag 
tror att han såg mig.

— Ä!
— Det kan väl hända! — Såg du så vackra
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blommor han fick i kväll? Röda dahlior. Jag 
undrar vem som hade skickat dem? —

— Vad kan det där vara för en, du?
— Jag vet inte. Förra gången jag stod och 

väntade var hon också här (I grymt triumfe­
rande ton): Hon ser inget bra ut. Hon är 
riktigt ful.

— Usch ja!
— Du, hörde du att Greta fick anmärkning 

för att hon hade hans fotografi som bokmärke 
i bibeln!

— O så nedrigt! Vi ha hans vykort till 
bokmärke i alla böcker. Nuckorna vet det, 
men de bry sig inte om det.

— Kan du tänka att Lilli ringer på så ofta 
hon törs och så ber hon att få tala vid honom. 
Och när han kommer till telefonen och hon 
har hört hans röst, så ringer hon av.

— Så fånigt!
— Ja är det inte idiotiskt!

Vet du att jag har en kusin, som har en 
moster som känner honom?

- Nehej! Hurudan är han?
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— Han är visst väldigt snäll.
— Men varför kommer han inte?
— Tänk om han har gått.
— Inte! Vi ha ju stått här hela tiden sedan 

det slutade.
— Ja, men han kanske har gått en annan väg.
— Det finns bara den här utgången.
— Det var 62:dra gången i kväll. — Ä, vad 

han skall vara trött på den här pjäsen.
— Usch ja! Jag skulle inte för alla pengar 

i världen vilja spela samma stycke kväll efter 
kväll så där.

— Hur mycket tror du han har i lön.
Ja, så där en 60,000: —.

— Tror du? — Nej inte har han väl mer 
än 30 inte.

Ja, men så filmar han ju också och vid 
filmen får de ju så kolossalt mycket betalt!

I detsamma slås den lilla scendörren upp. 
Ett blekt ljussken strömmar ut i mörkret. En 
ung man med en bukett röda dahlier på armen 
står i dörröppningen. Han spänner upp ett 
paraply och går raskt därifrån.
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Den ensamma backfischen går före.
Och så kommer han.
Och så de två, tisslande och tasslande.
— Tror du han såg oss?
— Inte!
— Ah vad han är stilig!
— Jag fick sådan hjärtklappning när han 

kom, så jag darrar i hela kroppen! —
Det bär i väg utmed Nybrokajen, där skär­

gårdsångarna vila i dvala, och vidare förbi 
Dramaten, vars marmorfasad lyser violettröd i 
båglampornas skimmer.

Och upp genom Nybrogatan, denna gata, 
som för backfischen är lika helig, som Ganges 
är för indierna.

— Du, en sådan idiot den där som går före. 
Hon kan ju inte se något av honom.

Men “idioten" vänder sig om ibland och 
uppfångar i gatlyktornas sken en skymt av ett 
blekt, smalt ansikte.

Hemma i Nybrogatan 47 står en ung fru 
och tittar ner i den halvmörka gatan och spanar 
efter sin man-
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Då får hon plötsligt se en flicka, som kom­
mer trippande.

Och då vet hon att hennes make snart 
skall vara hemma. Ty regelbundet var kväll 
ser hon den flickan strax innan han kom­
mer, hon är förridaren.

Och så går den unga frun och tar in te­
vattnet.

Under tiden har hennes man hunnit till porten 
och låst upp den. Just som han går in, faller 
en av dahliorna till marken, och så slår porten 
med en smäll igen efter honom.

Dahlian lyser som en blodfläck mot port­
trappans gråa sten.

När han försvunnit i trappsvängen, komma 
två flickor rusande över gatan så smutsen yr 
om dem.

Och in i portvalvet med rasande fart.
Och där ryka de ihop som ilskna tuppar!
— Låt bli!
— Det är skamligt!
— Aj, du gör mig illa!
— Du river ju itu den!
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Med var sin bit av den söndertrasade blom­
man loma de i väg, överlyckliga.

_ Det här har i alla fall ingen i klassen
maken till!

— Anna har ett Aftonblad, som han tappade 
häromdagen!

— Jag är säker på, att han lät den falla 
med avsikt! Tror du inte?

De slukas upp av mörkret.
Gatan ligger tyst.
Och på 47:ans trappsteg ligger ännu några 

blomblad kvar, likt röda blodstänk.
Då kommer sakta den tredje flickan smygande. 

Hon ser sig försiktigt om. Så samlar hon 
ihop de sista smulorna. Och fräser: Jäntungar!

Hon stirrar ilsket ut mot dunklet. Sabla 
jäntungar! Att gå och ta min blomma! Inte 
var det åt dom jag skickat buketten!

Hon går sin väg, småmuttrande.
Och allt är åter tyst. Lyktorna flämta.
Men på 47:ans trappsteg finns inte längre ens 

det minsta blad av blomman, som lyste likt blod.



DE FÖRSTA ÅREN.

Det var omöjligt att somna!
Usch, vad det var varmt!

Han satte sig upp i sängen.
Kudden var het, så den brände mot kinden. 
Det var väl bäst att öppna fönstret!
Han sprang ur bädden och tassade över 

golvet.
Ett ryck i rullgardinen, som med en fräsning 

for i vädret.
Där nere låg den stora staden. Ännu blin­

kade ljus ur dunklet. I fjärran hördes ett tåg 
som stönade i natten.

Så var det ändå sant. Så hade han dock 
kommit hit till sist! Det var då verkligen så, 
att de svåra åren voro förbi. Det var sant



att han var bunden vid en stor scen i landets 
största stad, det var sant att han fått uppträda 
i en stor roll där, och det var sant att det 
hade gått bra på premiärkvällen. Men vad 
skulle tidningarna säga i morgon?

Förfärliga ovisshet!
Han spanade ut i dunklet. Någon stans där 

nere i det mörka gyttret dunkade och dånade 
i detta nu stora och slamrande tryckpressar. 
Som väldiga sällsamma djur voro de. Ett virr- 
varr av stänger och hjul. Stora pappersrullar 
slukade de i sina jättegap, och när papperet 
åter kom utvirvlande ur deras mystiska djup, 
då bar det spår av jättegapets tusen och tusen 
huggtänder. Tusen och tusen små svarta bok­
stäver!

Då var papperet en tidning. Och någon­
stans i dessa tidningar skulle finnas några små 
spalter som några män hade skrivit några tim­
mar tidigare. Män, som nu sovo lugnt i sina 
bäddar någon stans där nere i dunklet.

Och i dessa spalter skulle också finnas några 
ord om honom ...
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Nu började hjärtat sin revelj. Tänk om . . . 
tänk om . . . om han skulle bli fullständigt 
nedgjord!

Nu viskade en röst inom honom: Du fick 
ju applåder, du blev ju inropad flera gånger. 
Dina kamrater sade ju alla att det hade gått 
bra. Du hade ju vänner därute i salongen, 
som kom och lyckönskade dig.

Men då kom ångesten igen! De kanske inte 
talade sant, inte hade hjärta att säga sanningen.

Han frös till. Nattvinden böljade kall in i 
rummet. Igen med fönstret! Det skulle just 
vara trevligt, om han stod här och förkylde 
sig, så han inte kunde uppträda nästa kväll!

Han gick tillbaka till sängen och kröp ned 
under täcket. Nu var kudden sval! Nu skulle 
han sova! A han var så trött! Men hjärnan 
arbetade och ångensten ropade djupt i bröstet: 
Tänk om . , . i morgon . . .

Och minnena virvlade förbi i brusande flöden. 
Han kunde inte befria sig ifrån dem.

Han kom ihåg den första teatersommaren i 
Finland! Då han var engagerad som artist
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m. m. hos Engdahl-Bodén turnéen för 125 
finska mark.

Han mindes — första gången när han re­
peterade kvartett! Han, som aldrig hållit en 
stämma förr! Och de andra voro rutinerade 
sångare. Efter ett par takter bröt kapellmäs­
taren av: Herr Ekman, vad sjunger ni för 

någonting?
Han svarade darrande: Andra tenor!
— Nej, Herr Ekman, ni sjunger tredje tenor, 

för det finns inte.
Ett ansikte skymtade fram. Det var en ung 

skådespelerska, som redan var känd och som 
man förespådde en lysande bana. Hon hette 

Naima Wifstrand.
Och nu såg han för sig morgnarna i Brunns­

parken. Då Tollie Zellman och Greta Lagerlöv 
och han drucko té. Då var Tollie Zellman 
ännu okänd. Och då spelade hon bara pigor 

och gamla käringar.
De brukade beställa in tva té med bröd, 

som sedan delades på tre. Ty beställa in tre 
té, det hade man inte råd till då.

Gösta Ekman. 2
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Det var då det! Då var ma» inte engagerad 

. scen då hade man inte haft en
stor roll! Men då låg man heller aldrig om

nätterna och bävade Lingar»,
o du store, vad skulle det sta

i morgon?
O» man bara kunde tå sova!
M.» »innena lämnade honom »sen™. Ur 

aUa vråar tassade de tram. Mmns du? All. 
de gångna årens skiftande upplevelser fladdra

'5rEi:sdahl-Bodén turnån reste över till Sverige 

. , - te_ 1908 Den hade gått illa, men 
Le »an fåt, ett stort dragplåster: Dagmar
Hansen. Hon hoppade "‘"TLåen 
siöng kupletter framför r.d.n, kladd .

1 Hur väl han mindes d. kvällarna d, han 
skotte ridån för henne. Oeh hon smålog alltrd 
L vänhg. mot honom. Oeh när hon to-, 

skänkte hon honom en låda cigarrer och en

'“MeLig Le han mer ,t göra om kvällarna

än^att sköta ridån 1 Han hade visserligen mgen
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roll men han och en annan yngling voro kören. 
Och det var 60 ark sång, så det var ju närapå 
en huvudroll de hade. Och så var han ju 
garderobiär. För man kunde ju inte leva på 
den lilla artistlönen. Och garderobiärsysslan 
inbringade ju i alla fall två kronor pr kväll.

— Men, den dagen då lönen för garderobiär­
sysslan hämtades, den är ett mörkt minne. Ty 
vardera av direktörerna utbetalade hälften av 
summan. Och den ena hälften blev aldrig ut­
betalad.

Men vart tog Tollie Zellman vägen? Jo visst, 
hon rymde ju från turnén — som förresten de 
flesta.

På nyåret 1909 är han i Norrköping. Direk­
tör Rönnblad, som han tidigare sökt engage­
mang hos, kommer emot honom:

— Herr Ekman jag har en julklapp åt er. 
Kontrakt! Två år! 125 kr. i månaden första, 
150 kr. andra året!

Bodén-Engdahl turnén vill ha honom kvar 
och man bjuder stora roller och en lön, som 
står i omvänd proportion till dessa . . .
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Han reser alltså med Rönnblad. En av de 

första kvällarna insjuknar den skådespelare 
som spelar Professor Moriaty i Sherlock Holmes. 
— Herr Ekman får rycka in. Han får rollen, 
den är 18 ark och han skall spela den nasta 
dag. Det är bara fråga om att rädda före­
ställningen, som äger rum i Västervik.

Första akten går. Han har skrivit av det 
mesta av rollen på ett papper, som han lagt 
på ett bord, vid vilket han sitter nästan hela

akten.
Så faller ridån. Det blir applåder. Ridån 

går i höjden igen. Han är med inne och bugar.
Då hörs genom applådbruset en grov bas­

röst från oxögat: “Kika, där kommer den där 
djäveln, som läser innantill!

Men Västervik var en härlig stad. Aldrig 
glömmer han väl de halsdukar, man fick där! 
Fyra stycken granna, härliga för 75 öre!

Den vintern, — det var år 1908 — fick han 
en roll. En verklig roll. Tandläkaren i Shaws 
“Man kan aldrig veta“. Och fick, om också 
inte precis beröm, så i alla fall kritik . . .
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Kritik! Nu hade han nästan glömt de för­
färliga morgontidningarna. — Vad var klockan? 
Han tände ljus. Halv 3! Å, nu satt kanske en 
korrekturläsare på sitt rum och rättade en ännu 
våt korrekturremsa, där det stod om Svenska 
Teaterns premiär . . . herr Ekman . . ..

Nej! Han ville inte tänka på det! Han 
släckte ljuset. Men att somna var omöjligt. 
Så fick han väl ligga och låta minnena dra 
förbi, som filmbilder på vita duken.

Nu har han en ny stor roll. Prinzivalle i 
Monna Vanna. Det är första repetitionen med 
Valborg Hansson i huvudrollen. Han blir pre­
senterad för henne. Och det är inte utan at 
ett retsamt småleende dallrar kring hennes 
läppar, när hon ser den litet tafatta, blyge nitton­
åringen. Och hon vänder sig till Direktör 
Rönnblad: “Skulle vi inte ta och döpa om 
pjäsen till Monna Mamma?" —

Vad det var lustigt när Monna Vanna spela­
des i Malmö- Det var omöjligt att få de tre sta­
tisterna (folkmassan) att ropa det namnet. Utan
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det ljöd i brusande kör: Mouna Vauna, Mouna 
Vauna, Mouna Vauna . . •

Han tänker på sina somrar. För somliga 
betyder ordet sommar: resa till landet, vila sig, 
lata sig, ligga i långt gräs och stirra in i him­
lens blå, — eller att sticka till havs i en

kutter.
För en fattig, tröttkörd aktör betyder det 

bara, att man måste söka sig ett tillfälligt en- 
gagement, eftersom ens direktör inte reser un­
der sommaren.

Sommaren 1909 hamnade han alltså på Södra 
Varietén och sjöng en Judekuplett av Calle 
Cederström och dansade med i ett par balletter, 
tillsammans med Lisa Steier.

Vintern som kom gästades turnén av två stor­
heter, Betty Hennings och Björn Björnson.

Betty Hennings spelade Emily i Kära Släk­
ten. Hon var som en sol. Det var den stora 
konsten. Hon öppnade världar för hans syn, 
dem han förut endast oklart drömt och anat. 
Björn Björnson ryckte in som Napoleon i Sans
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Géne. Dessutom var han instruktör, regissör 
och en utmärkt sådan.

När han kom in på repetitionen, sade han: 
Då taeppet går upp plejer jeg icke som Na- 
poleonfremstillerne sitte ved ett bord och syssle 
med karter och papirer. Nej, jeg sitter på en 
stol og stirrer rett ut i publikum, grublende. 
Min far, Björnstierne Björnson, saa mig. Og 
han sa mig siden: Björn! Du er virkelig god.
Saa god var ikke Napoleon selv engang.---------

Den unge mannen, som inte kan sova, ser 
sig plötsligt stå i en klädloge, med en besyn­
nerlig karta i handen. Den tycks föreställa två 
näsor i profil, en liten trubbig, och en örnnäsa. 
Och så är det skalor och Gud vet allt. Och 
nu skall han lägga lösnäsa på Björn Björnson, 
med ledning av den där kartan. Ty lägga lös­
näsa, det kunde inte den store Björn Björnson.

Sommaren därpå spelar han i en revy på 
Kristallsalongen tillsammans med en trevlig 
dalkulla, som heter Tollie Zellman.

Nya ansikten skymta fram för honom. Nu 
är han engagerad hos direktör Selander.
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och spelar Bengt Lagman i Ulfåsa och Sten 
Sture i Strindbergs Siste Riddaren. Och un­
der sommaren — 1910 — spelar han pa circus: 
Nils Brahe i Strindbergs Gustaf Adolf. Där 
blev han föreställd för en rad riktiga aktörer, 
fru Brunius, John Brunius, Nils Aréhn och 
många andra. Ock han lever kräseliga på sin 
enorma lön: 175 kronor i veckan!

Men så bär det ut i landet igen, på frilufts-
turné som Thorolf i Härmännen på Helgoland------

Varför känns det plötsligt så lugnt? Varför 
är det som om minnets brokiga bilder liksom 
glida lugnare förbi? Varför minns han inte 
mer något av besvärliga tågresor, då man sitter 
trött och halvslö i kupéhörnet, med sömnen 
hängande i ögonlocken, repeterande en pjäs 
medan hjulen dunka mot skenskarvarna?

Därför att nu är han i Göteborg, hela vin­
tern 1912. I flera månader spelar han Skräd­
daren i Som man är klädd. Och nu blir han 
“upptäckt . . .“ Man börjar inse, att han kan­
ske kan duga till något mera än att se bra ut. 

Men så börja minnena fladdra igen! Sommar-
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turné i landsorten med Bröllopet på Ulfåsa.

Och nu är han på väg ner till Svenska 
Teatern för att repetera för första gången. 
Hjärtat bultar och slår. Det känns som det 
satt i halsgropen. Han öppnar den lilla dörren 
till scenen, går upp genom en liten skum spiral­
trappa.

Och så kommer han in i en mörk korridor. 
Han går och går. Men vad är väl detta? 
Den har ju inget slut. Men ur mörkret ropar 
en röst, stark som om den kom ur en megafon ... 
herr Ekman . . . herr Ekman . . .

Han sätter sig yrvaken upp i sängen. Rull­
gardinen är uppe, rummet badar i sol! Och 
på tröskeln står en jungfru och niger: “Kl. är 
9, herr Ekman! Ni skulle ju väckas vid den 
tiden. Se där är tidningarna!"

På täcket ligger fem stycken tidningar, pryd­
ligt hopvikna. Och någonstans inne i dem 
skall han läsa sin dom.

Hans hand darrar. Han sliter upp den första 
och letar efter teaterspaltens rubrik.
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Vad som annars hänt igår, vad döden slagit 
och livet tänt, att riken störtat och olyckor 
timat — han ser av det ingenting alltsammans!

Där . . . där . . . Svenska Teatern . . . 
i går . . . fullsatt salong . . . pjäsen . . . Algot 
Sandbergs Halvblod (det bryr han sig inte om 
att läsa). Där är det . . . “Herr Ekman . . 

Himlar ! ! 1 Det är beröm . . - 
Han läser om det ett par gånger, för att

vara säker.
Så sjunker han tillbaka mot kudden. Och 

så sneglar han mot de fyra andra.
Han sträcker ut handen för att gripa den 

nästa, och åter börjar hjärtat ängsligt bulta. 
Han låter handen sjunka.

Han kan inte uthärda den själsspänningen
fyra gånger till.

Och med en suck slungar han undan dem 
allesammans.

Han vågar inte!
Han har ju alla fall fått beröm i en tidning. 
Och i nästa ögonblick sover han en tung, djup

sömn.



I MELLANAKTEN.

Ridån faller.
Applåderna smattra.

Ridån stiger igen. Aktörerna tacka och buga. 
Så tänds ljuset i salongen.
Annonsridån sjunker sakta.
Det spelas upp därnere i orkesterrummet, 

som är övertäckt, för att inte musiken skall 
störa för mycket.

Sorlet brusar, skratt klinga.
På en bänk i parkett sitta tre herrar. Den 

ene är en trettio års man, med pinzenez. Han 
är litteraturhistoriker och mycket lärd. Han 
har nyligen utgivit en avhandling om Ludovico 
Ariosto.

Den andre är troligen några är äldre. Han 
har ett jovialiskt, brett ansikte med små vän- 

svenskblåa ögon. Han är affärsman.
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Delägare i firman X-berg och C:o. När det 
gäller teater är han förstående, tacksam och 
intresserad. Han går på alla pjäser och anser 
att teaterbesök är det roligaste som finns.

Den tredje är officer. Han är ingen re­
presentant för nackbena-monokeltypen. Han 
är en rätt hygglig ung man. Men hans intelligens 
är inte så stor. Affärsmannen kallas av sina 
vänner C:o. Litteraturhistorikern kallas Ariosto. 
Officeren kallas för K. 5.

C:o: Vi går väl ned i kafét, pojkar.
(De resa sig och tränga sig ut.)
Det var förresten en trevlig akt. Hoppas 

att hela pjäsen blir lika trevlig.
Ariosto: Stycket är verkligen njutbart. Utan 

att ur etisk, estetisk eller moralisk synpunkt 
kunna anses fylla några högre anspråk är det 
dock för stunden roande. Det har ju en ro- 
manesk intrig, som med älskvärd malice an­
knyter till en gammal känd fabel.

C:o: Och så spelas det bra.
K. 5: Tänk, sådana fötter fru Brunius har!
C:o: För dig är väl fotterna huvudsaken. Ha-ha!
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Ariosto: Om det skall vitsas, så går jag.
C:o: Gösta Ekman är inte dålig i kväll?
K. 5: Den! Han är välklädd och ser bra ut, 

ja! Men ansiktet har han ju fått till skänks 
och kläder kan man väl köpa sig!

C:o-'Nu är du orättvis i högsta grad! Detärinte 
nog att köpa kläder och dra dem på sig. Det finns 
också något, som heter konsten att bära upp en 
kostym. Och den lär man sig inte i en handvänd­
ning. Och den konsten kan han. Jag tycker för 
övrigt att han har ryckt fram ett steg med 
varje roll. Han är naturlig, han för sig med 
elegans och säkerhet, han har en utmärkt diktion 
och så har han något sympatiskt, älskvärt i 
sitt spel, som man icke kan förbli kall inför.

K. 5: Han är tråkig. Han är sig lik i alla 
pjäser. Han har olika peruker och kostymer 
det är alltsammans.

C:o :Kom ihåg, att han fått en mängd likartade 
roller! Jag tycker ändå att han hunnit visa 
att han kan spela ganska artskilda roller. 
Svanevit — Gustav IV Adolf, eller Gamla 
Heidelberg — Broder Sollös (Lyckliga valet)



eller Lycko-Per — Riddaren av igår. Det 
måste man väl ändå medge är ganska skiftande 
uppgifter.

5; Visserligen har han fått spela mycket, 
och mycket olika saker. Men hade han inte 
haft sitt briljanta utseende, så hade han nog 
inte kommit så värst långt.

C:o: Så säger alla människor och jag medger 
att hans utseende antagligen hjälpt honom i 
början. Men tror du inte att också en skåde­
spelare, som ser bra ut måste ligga i och ar­
beta? Jo, var så viss . - . Det gick så långt 
att han nästan fick kämpa mot sitt fördelaktiga 
utseende. Men så lyckades det honom ju också 
att visa kritik och publik, att han kunde mera 
än se bra ut.

Vid bordet bredvid de tre herrarnas sitter en 
dam och en herre. Hon är fet och stor. Hon 
lyssnar lidelsefullt till deras konversation.

Hon är en frenetisk Gösta Ekmanbeundrarinna 
och hon har redan fattat sympatier för herr 
C:o. Ariosto är hon inte riktigt på det klara 
med och K. 5 hatar hon.
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Anosto: Av de roller jag sett honom utföra, 
ha Mästerkatten och Gustaf den IV Adolf i 
Magdalena Rudensköld tilltalat mig mest. Mäs­
terkatten var bestämt den första roll där kri­
tiken erkände, att han kunde mer än att se bra ut.

Den feta damen har samlat alla hans recen­
sioner och kan dem alla utantill. Hon ser för 
sitt minne vad Daniel Fallström skrev:

“Han var storartad som katten. Jag har sett 
den spelas i Köpenhamn av Albrecht Schmidt, 
till vilkens glansroller “katten" hör, men för 
min del tyckte jag Gösta Ekman var ännu 
bättre, och detsamma tyckte författaren. Också 
äger Gösta Ekman i rikaste mått alla förut­
sättningar för rollen. Han är älskvärd, elegant 
slagfärdig och ung — framför allt ung. Han 
har denna oemotståndliga fräckhet, som ung­
domen gör till en makt, inför vilken allt faller 
till föga. Och så ser han så bra ut, att segern 
ar på förhand given när det gäller kvinnorna."

Och doktor Söderman skrev:
Denna roll utfördes av Hr Ekman med verk­

lig talang. Denne unge skådespelare har visat
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att han duger till mer än vad han såg ut för. 
Han vann till en början publiken endast med 
att vara en vacker och älskvärd gosse — han 
börjar nu att intressera genom ett intelligent 
och temperamentsfullt spel. Mimik och kropps- 
uttryck ha på senare tid undergått en lovande 
utveckling och hans lediga konversation och 
replikeringskonst överraskade i går. Dar fanns 
smidighet, förslagenhet och även humor."

Den feta damen ler belåtet och fortsätter 
att lyssna.

Ariosto: Gustaf den IV Adolf anser jag i 
alla fall vara det bästa beviset på hans karak- 
täriseringsförmåga. Bland alla de många scen­
skapelser jag sett, har den bränt sig in i mitt 
minne med sällspord tydlighet. Bara man såg 
de där brustna irrande blickarna, så visste man 
genast att man hade en sinnessjuk framför sig. 
Men trots allt lyckades han få fram något är­
ligt i kungens väsen, som kom en att fatta sym­
pati för honom och känna medlidande med 
honom. Man förstod att kungen var en svag 
och sjuk, men god människa.







—











&O
m



33
C:o: Den gjorde han styft. Och utmärkta 

recensioner fick han!
Den feta damen minns Daniel Fallströms:
“Gösta Ekman var helt enkelt förtrollande i 

rollen. Han var här karaktärsskådespelare i 
stor stil. Och det hördes även på publikens 
energiska bifall, när han visade sig på scenen 
efter sista aktslutet, hur verkligen gripen salongen 
var. Kanske var Ekmans Gustav IV Adolf 
kvällens stora behållning."

K. 5. Jag såg honom i den rollen. Jag 
tyckte han var enbart tråkig.

C.o. Var för all del tyst, kära bror, så skulle 
man kunna tro, att du begriper någonting!

Ariosto- Del är roligt att se honom. Att 
se fru Brunius och honom spela tillsammans är 
en stor njutning. Eller fru Teje och honom. 
Han har visat, att han är en duktig karaktärs­
skådespelare. Kanske passar han dock allra 
bäst i modärn konversationskomedi. Den stora, 
djupa tragedien ligger inte för honom, efter 
vad jag kan förstå. Men hans egentliga 
fack för närvarande är ju förste älskarens.

Gösta Ekman.
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Vi ha inte många första älskare på vart lands 

scener i denna stund.
C:o: Det är sant. Men det är en olycka 

med det där “förstaälskandet“. Unga flickor 
svärma naturligtvis för honom, men moget, 
kritiskt folk vill inte ta honom på allvar. Pu­
bliken i allmänhet säger: Det där ar inte 
konst. Varmed menas, att de inte ar svart. 
Konst, det är: intressanta masker, omlagd 
röst. Då förstår man att det ligger arbete 
bakom. Men att gå in och se ut som sig själv, 
det kan väl inte vara någon konst! Darfor ar 
det roligt att han fått göra karaktärsroller, dar 
han visat de klentrogna, att han maktar segra 
i andra roller än första älskarplanets.

C;o: Har du tänkt på att det snart ar hun­
drade gången, som stycket går. Men det 
spelas lika väl, lika intresserat, som om det 
vore premiär. Det är god disciplin, — och 
en strävan att bjuda det bästa. Det är en 
njutning att höra dessa samtal, som lopa sa 
lätt, så lekande, där replikerna osvikligt gripa 
in i varandra. Det hela verkar improvisation.
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Ingen människa kan ana att det ligger arbete, 
allvarligt, konstnärligt arbete bakom denna 
fjärilslek.

Och nu ringer det.
Den feta damen har sin plats på samma 

bänk som de tre herrarna.
Först klämmer hon sig förbi C:o, som hon 

respekterar till den grad, att hon driver sin 
artighet ända därhän, att hon försöker göra 
sig smal.

Men Ariosto litar hon inte riktigt på och 
när hon passerar honom sväller hon ut igen, 
så att hon stryker mot hans skjortbröst.

Men när hon tränger sig förbi K. 5, flamma 
hennes kinder till och hennes ögon få en mor­
disk glans.

Och hon trampar honom på tårna med all 
kraft.

Något straff skall han väl ha!
De tre herrarna se efter henne. K. 5 stra­

mar upp sig.
“Pojkar11, viskar han just som ridån går till 

vaders. “Såg ni den där feta kvinnan som
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satt och stirrade på oss i kafeét. Hon hai 
förälskat sig i mig! En sådan blick hon gav 
mig. Och så trampade hon mig på tårna! 

Arma tusan . .
Och medan ett självbelåtet leende leker kring 

hans läppar, för han kikaren till ögonen för 
att njuta av fru Brunius fotter, ansikte, figur, 
toaletter samt — i den ringa del han förmår, 

— av hennes konst!



.A
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EN KVÄLL BAKOM RIDÅN PÅ SVENSKAN.

Det är på Royal, en afton.
Kafeets larm brusar omkring- oss, pratet 

sorlar och skratten klinga, fontänens sus och 
orkesterns tonvågor smälta samman i skälvande 
ackord.

Cigarretternas blåa rökslingor ringla sig upp 
mot taket.

Vi sitter tillsammans, Gösta och jag.
Du förstår, jag måste ha ett kapitel till. Jag 

hade tänkt få en liten skiss om livet bakom 
ridån en kväll på Svenskan. Det är ju många 
som vill veta hur det går till därnere.

Jaså, ja då får du väl försöka att skriva 
ett stycke om det då!

Du berättar alltså glatt och humoristiskt 
om hur ni har det därnere .

Det händer väl alltid både ett och annat 
roligt därnere.

H I
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— Ja, vars ... ja, vi har trevligt jämt, men 
något särskilt roligt, nja . . .

— Nå, vi tar det från början . . . Alltså:
*

Gösta Ekman river opp scendörren och nickar 
åt fru Lindeberg i gluggen.

— Goafton! Något nytt?
— Jodå — det är repetition i morgon kl. 11. 

Han försvinner upp genom den lilla mörka 
trappvindlingen och gar ned över scenen, som 
ligger i halvmörker. Dekorationen, som bak­
ifrån liknar en stor låda av grå väv, står upp­
ställd. Scendoften slår emot honom.

Det är inte bara en lukt, hopvävd av murk- 
nande golv, råttor, damm, kulissdoft, smink och 
puder, det är något mera. Det är en ogripbar 
förnimmelse av de teaterminnen, vilka leva 
mellan dessa gråa, nakna brandmurar, som 
skymta i dunklet och på vilka röda lyktor 
brinna här och var likt sällsamma klängrosor. 
Det är minnet av alla de teaterkvällar, som 
virvlat fram över dessa gra bräder, det är som 
om generationers applådåskor och bifallsjubel
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efter de stora segrarna ännu dallrade i luften 
här . . .

Några scenarbetare skymta i halvmörkret.
— Kväll, gubbar!
Han går upp i logen, tänder ljus och stiger 

in i logen. Det är ett mycket litet rum. Väggen 
mitt emot dörren har en glugg under taket, 
vilket skulle komma rummet att likna en fäng­
elsecell, om inte dess inredning i övrigt för­
jagade detta intryck. Vid ena kortväggen (alla 
väggarna äro egentligen kortväggar) står smink­
bordet, flankerat av två smala klädskåp.

På bordet står en spegel, och kring den 
grupperar sig hela maskeringsattiraljen: smink­
stänger, långa, korta, smala, tjocka i skiftande 
färger, mastixburkar, näskittklumpar, lösskägg, 
lösmustascher, crépebitar, kristallbuikar med 
vaselin och puder samt pudervippor, puder- 
borstar och penslar.

Ovanför bordet hänger en bild av Strindberg, 
porträttet från jäsningstidens år. Mitt emot 
sitter en gipsmask, föreställande Julius Cesar.

I ett hörn står ett litet tvättställ. Tack vare
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vänlighet och gott bemötande kan han emellanåt 
få litet varmvatten. Ty lyxen med handfat 
med varmt och kallt vatten ur kranar är okänd 
här. På väggarna hänga kostymer. Framför 
sminkbordet står en stol. Resten av utrymmet 
(c:a Oj5 kvadratmeter) är avsett att röra sig på.

Han kastar av sig päls, mössa och rock, 
slänger på sig sminkrocken och börjar arbetet 
framför spegeln.

Någon dörr har logen inte. Bara ett draperi, 
så han kan höra allt som sker och säges utanför.

Kamraterna börja komma. Först hörs ljudet 
av släpande steg. Så skymtar en gestalt i 
dörröppningen.

“—ton! Nu kommer jag själv!“ — Det är 
Torsten Hammarén. Han har en lustig vana 
att lägga till detta “själv“.

Gösta knåpar intensivt med lösnäsan. Han 
kommer plötsligt att tänka på en gammal lus­
tig historia. Det var i Gösta Berlings saga. 
Aréhn spelade Onkel Sintram och i en av 
scenerna, som spelades i dunkel, upptäckte kam­
raterna att han stoppat hela sin stora lösnäsa
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full med knappnålar, så den såg ut som en 
veritabel nåldyna. Det var ju förfärligt svårt 
för kamraterna att hålla sig för skratt. Hur 
det nu var fick mäktig chef reda på saken 
och Aréhn fick en skrapa.

— Nej, men det var inget skoj, försäkrade 
han. Jag höll på att tappa min lösnäsa och 
då var jag ju naturligtvis tvungen att sätta 
fast den med något!

Nu ringer det, första gången.
“Gustav, kom och krafsa mig i håret!“ 

Perukmakaren justerar peruken med van hand. 
Påklädaren glider in i logen och några minuter 
före 8 är Gösta Ekman fix och färdig till 
kvällens föreställning-------—

Han går ned och ställer sig vid ridåhålet 
och stirrar ut i salongen. Därute smäller det 
i dörrar. Publiken strömmar till.

Nu ringer det andra gången . . . Plats . . . 
mörkt i salongen . . . ridå.

*
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Gösta tänder en ny cigarrett, lutar sig till­
baka och säger: Ja, så var det med det, nu 
vilar vi oss ett tag.

— Nej, det är jag inte alls med på.
— Ja, men du förstår, nu spelas första akten. 

Och det sker ju inte bakom ridån.
— Det är ju sant. Men alltid inträffar det 

väl något lustigt under spelets gång?
— Jag hörde en gång en historia om en 

skådespelare, som hade en tragisk scen vid 
telefon. Och en kväll hade hans kamrater an­
ordnat riktig lokaltelefon in till scenen, utan 
att han visste om det.

Han gick av och an i väntan. Så kom ring­
ningen. Han lyfte luren med ett tragiskt ut­
tryck i sitt bleka anlete: Hallå!

Till sin obeskrivliga häpnad hör han en röst 
i telefon: “Hallå, vad du låter tragisk!"

Han hade all möda i världen att inte brista i 
skratt.

“Nej,“ sade han i enlighet med rollen. “Det 
kan inte vara sant!“

“Vad du låter lessen, lille vän. Du skulle
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ta och gaska opp dig,“ kom det i luren. “Du 
skulle hoppa kråka en stund eller förtära några 
blodkraftpiller. Eller ta ett lavemang, kanske? 
Det lär lätta så bra.“

“Förfärligt, förfärligt", stönade han enligt 
rollen, skakande av skratt!
“Har du inte hört,“ kom den obevekliga rösten... 

att negern är så svart på magen 
att man mörkrädd blir om dagen, 

samt att många bäckar små leka bäst och att 
lika barn göra en stor å!“

Den arme skådespelaren kunde inte klara 
sig längre. Han föll ihop mot bordet, frustande 
av skratt.

Men det gjorde ingenting. Publiken trodde 
att han grät!

— Nå, har aldrig ni för er några sådana 
där galna påhitt.

— Nej, absolut inte.
— Nå, då fortsätter du alltså.
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Gösta har just slutat middagen. Han har 
emellertid knappt ätit någonting. Han är blek 
och tydligen mycket nervös, talar inte med 
någon och låser genast in sig i sitt rum, där 
man hör honom gå av och an, rabblande ram­
sor och ord, underliga ord, frågor, som ingen 
svarar på, befallningar, som ingen hörsammar 
och böner, som ingen rörs av. Plötsligt kommer 
han utstörtande, beställer en bil och åker ner 
till teatern.

När han stiger ur bilen, upptäcker han att 
han inte har några pengar på sig. Alltså måste 
han in på teatern och låna, för att sedan skicka 
ut dem med någon. Gå själv vågar han inte. 
Att vända tillbaka betyder ju att något kom­
mer att gå galet.

Och så går han upp till logen. Dekora­
tionen är inte färdig, vilket förvånar honom, 
eftersom han är säker på att den var det på 
generalrepetitionen. Och så talas det om att 
det är dåligt sålt, vilket förvånar honom i än 
högre grad, eftersom han trott sig veta, att 
huset var utsålt dagen förut.
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Så ger han sig upp till logen. Elektriska 
ljuset går inte att tända! Spring och elände, 
svordomar, förbannelser. Och klockan går! 
Hur i alla tider skall han kunna hinna!

Nå, äntligen blir det ljus! Han sliter av sig 
kläderna och börjar sminkningen. Han upp­
täcker till sin fasa att han inte är rakad! Inte 
heller finns det några planer att bli rakad nu! 
Alltså igång med sminkningen! Jäkl. . .1 Lös­
näsan vill inte fastna, vill inte ta form. Han 
knåpar och knådar, men det lösa kittet slinter 
och halkar mellan fingrarna.

Vad skall han ta sig till! Klockan ligger 
tickande på bordet och visarna marschera i 
snabb takt mot åtta.

Så får näsan vara! Han sminkar sig, masken 
blir dålig, men det kan inte hjälpas.

Påklädare!!
Himlar!! Alla knappar ur byxorna! Vad är 

att göra! Man får försöka med säkerhetsnålar.
Och se kragen! Kunde man inte ge sig fan 

på det! Tre nummer för liten! — Det finns 
inga planer att använda den! Låna en! Det
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springs och ropas, äntligen får man tag i en 
som är lagom stor! Och då är det inte alls den 
rätta modellen! Det kan inte hjälpas! Den 
måste användas i alla fall!

Ar nu allt klart? Nej, litet mer rött på 
läpparna! Och just som han slutat använda 
sminkstången och skall lägga tillbaka den på 
bordet, halkar den ur hans hand och ritar en 
röd strimma över det vita bröstfältet, innan den 
faller i golvet och försvinner in under bordet.

Och nu ringer det! R-r-r-r!!!!! Ekande och 
gällt, darrande av otålighet!

Han får ta med en handduk och torka så 
gott sig göra låter. Och under tiden ringer det, 
irriterande gällt, det är som ilskna fräsningar.

Så! Han störtar ned på scenen. Därute 
har publiken strömmat till, det ser åtminstone 
ut som fullt hus.

Dekorationen är klar, allt är klart! Då kän­
ner han att han glömt revolvern, som han skall 
ha mitt i akten.

Någon störtar upp för att hämta den! Det
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dröjer, minuterna gå, sorlet därute tonar nästan 
en smula otåligt.

— Den finns inte i logen, flämtar den ut­
sände, när han kommer tillbaka.

Förtvivlad och darrande av vrede störtar 
Gösta tillbaka upp i logen. Efter att febrilt 
ha rivit om i alla skåp och lådor hittar han 
revolvern i det vattenfyllda handfatet. Alltså 
oanvändbar!

Han störtar ner på scenen igen, och medan 
sorlet därute övergår i ett hotande muller, 
springer man benen av sig på scenen för att få 
tag i en revolver. Vilket slutligen lyckas.

Nu är han i alla fall dömd! Nu måste det 
gå galet! Han har ju måst vända om!

Ridån går upp. Spelet börjar, replikerna 
falla därinne, ibland hårt som en hagelskur, än 
som tunga droppar, än tona de i samklang, än 
korsa de varandra som blanka florettklingor.

Nu skall han snart in .. . Den stora, starka, 
grymma rampfebern griper honom, den kramar 
samman hans bröst, river med vilddjursklor i 
hans inälvor, förlamar hans armar och ben,
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den lägger sig som en järnhand över hans mun. 
Läpparna torka.

Nu föll repliken! Han sliter upp dörren — 
tar ett par steg in och börjar tala.

När han sagt sin replik, får han plötsligt syn 
på motspelarens' ansikte. Det uttrycker den 
mest levande häpnad! Och han blir alldeles 
kall när han med ens kommer ihåg, att den 
repliken hör hemma i ett helt annat stycke.

Sufflören viskar så det fräser, men vad hjälper 
det! Han kan inte komma ihåg ett enda ord. 
Kallsvettig står han där fånigt stirrande, stam­
mar hjälplöst, medan publiken, som suttit häpet 
avvaktande, låter höra ett hotande mummel, 
som växer till en kör av vredgade röster, ur 
vilken skärande visslingar gällt klinga fram. 
Och medan han förtvivlad vacklar mot en stol, 
ser han den barmhärtiga ridån gå ned — och 
så vaknar han. Han ser sig omkring med yr­
vakna blickar och suckar: Gudskelov — att 
det bara var en dröm!
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Ja, säger Gösta, så där är det alltid! Före 
varenda premiär drömmer jag alltid sådana där 
mardrömmar. Och en premiär är någonting 
förfärligt! Det finns ju gammalt förståndigt 
folk som alltemellanåt drömmer hemska dröm­
mar om att de är uppe och bli kuggade i stu­
denten. En premiär är ju ett slags examen, 
där man skall förhöras på sin läxa. En premiär 
är alltid en viktig och avgörande händelse och 
motses jämt med bävande spänning av skåde­
spelaren. Den betyder seger eller nederlag för 
honom och vad de båda alternativen i sin tur 
innebära, det är inte svårt att inse. Folk tror 
att skådespelarens yrke är ett dagdriveri, en 
lätt och angenäm syssla, som kräver oändligt 
litet arbete och avkastar förfärligt mycket 
pengar. Och själva utövandet av arbetet är 
ett nöje, det är bara som en fest! Man behöver 
bara ha tur!

Man blir ond när man hör sådant! Tur! 
Det finns naturligtvis något som heter så, men 
hur långt hjälper väl turen? Arbete — det är 
lösenordet. Utan arbete hjälper ingenting. Tur

Gösta Ekman.



och reklam, begåvning och hela konkarongen 
förslår inte en smul för en artist som inte vill 
arbeta.

Men visst är det ett roligt arbete. Nog är 
det som en fest många gånger. Men det kan 
också vara hårt och bittert emellanåt.

_ Blir du inte trött på alltsammans ibland?
— Inte! Men jag skulle vilja komma ut på 

resor! Se fransk, engelsk, tysk teater. Få 
nya intryck. Det är vad vi mest behöver.
Vi få för litet impulser. En skådespelare be­
höver se nytt, för att kunna ge nytt. Han 
måste komma bort ibland, inte ständigt gå i 
samma tramp.

Som det nu är, får man ju nöja sig med att 
gå på någon av de andra teatrarna. Det är 
inte så ofta jag ens kommer i tillfälle till det!

— Men är det inte tråkigt för en skåde­
spelare att gå på teatern? Kan du verkligen 
få någon illusion?

— Ja, då! Jag går gärna på teatern. Och 
jag har alltid roligt — när det spelas bra!

— Nej, men hör du Gösta ... du har möj-
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ligen ingen aning om, att du skulle berätta om 
Svenskan...

Nej, nu pratar vi, det är mycket roligare.
Och så prata vi. Vi komma att tala om 

framtiden . . . “Jag tänker inte mycket på 
den“, säger han. “Jag lever så starkt i nuet, 
att jag inte hinner det. Och bäst som det 
är, så är man gammal och sitter och skriver 
sina memoarer, och det blir naturligtvis roligt. 
Men för närvarande — och väl ännu många 
år framåt, hoppas jag — så upplever jag stoffet 
till dem. Och det är nog ännu roligare . . .

Nej, men klockan är ju redan ett. Nu måste 
jag gå. Det blev allt ett ganska klent stoff du 
fick till ditt kapitel! Men du skall få mer — 
en annan gång!“

Och med det löftet får krönikören ge sig till 
tåls. — Och läsaren också.



EN SKEPP ARHISTORIA.

Solen har knappt gått upp. Morgonbrisen 
fyller kutterns segel, som stå likt vita 

vingar mot den pärlemorbleka himlen.
Det porlar sakta kring stäven.
Jag sitter till rors.
De andra sover ännu.
Några nakna skär dansa förbi. Snart ligga 

även de akter över, och om en stund är det 
svenska landet en blå strimma vid horisonten.

Mina vänner sover, de vet inte ens att jag 
har hissat på och stuckit ut.

Nu åker luckan undan och ett blondhårigt 
huvud sticker opp.

— Var äro vi?
— Ute på havet.
— Thorwald!
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Gösta hoppar upp på däck och ett mörkt 
lurvigt huvud skymtar i gluggen.

— Vaäklockan?
— Halv sju!
— Då går jag och lägger mig.

O, ditt prydnadsföremål! Du skall koka
kaffe!

Efter en stund puttrar verkligen ett spritkök 
under en kaffepanna.

Gösta har fått på sig ett par vita byxor och 
en vit skjorta.

— Vart tänker du taga vägen?
Jag skall upp till ett litet fiskeläge ett 

stycke längre norr ut. Där skall du få se en 
liten vrå av världen, där det utom människorna 
egentligen inte finns någonting annat än ström­
ming. Och där vet ingen människa vem 
du är. Där har ingen någon aning om ditt 
namn.

Det drar som ett moln över Göstas ansikte. 
Han ser litet trumpen ut. Det kan inte hjälpas.

— Jaså, säger han bara.
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Så kommer kaffet på däck. Kaffe och skor­
por. Och havsvind och morgonsol! Och en 
hänförande, ogripbar, majestätisk ensamhet om­
kring oss.

Efter kaffet badar vi. Jag går upp i vind 
och två gestalter stå på huvudet i havet. Så 
tar Thorwald rodret och jag dyker ned i det 
svala, grönskimrande vattnet. Thorwald ligger 
på rygg på fördäck. Gösta sträcker ut sig på 
taket i solsteket. Gösta berättar en rolig 
historia:

— Jag minns en gång. Det var på en fest­
föreställning under en turné. Vi gav Ulfåsa- 
bröllopet. Och en av mina kamrater hade 
att säga:

“Mig tycks de klockor klinga lusteliga, 
och molnet ser ej heller farligt ut — 
ty klara solen skiner ju igenom!"
Nå, han deklamerade med stentorsstämma: 
“Mig tycks de pillror kloncka lusteliga — 

och så dämpade han rösten: och molnet ser 
ej heller farligt ut — och högg så i på nytt: 
ty klara sjolen siner ju igenom!“
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Thorwalds bas brummar framme i fören: 
Ar det inte svårt att låta bli att skratta, om 
det händer något lustigt på scen och du skall 
vara allvarsam? Har det inte ofta hänt dig 
på teatern?

— Det kan vara rysligt. Jag minns en 
gång vi spelade Sherlock Holmes i någon små­
stad. Mitt under en av de allvarsammaste 
scenerna märkte jag ett ivrigt fnissande i sa­
longen. Jag kunde inte begripa anledningen. 
Men plötsligt förstod jag det hela. Ett par stora 
smutsiga skor med tillhörande ben hängde ner 
genom taket! Det fanns nämligen ingen sufflör- 
lucka, utan sufflören fick sitta vid ett hål uppe 
i vinden med benen uppdragna under sig, men 
han hade tydligen tröttnat och låtit dem glida 
ner genom luckan. Men då var det också 
omöjligt att hålla sig för skratt!

Vinden friskar i. Kuttern skär sig fräsande 
genom vågorna. Skumstänket virvlar i vinden, 
gnistrande i solskenet.

Det drar om en timme och vi äro framme. 
Ankaret kastas, kättingen rasslar i klyset,
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storseglet dirkas upp och i jollen ro vi in mot 
stranden.

Fiskeläget ligger kring en liten bukt vänt 
mot fastlandet och med en hög bergås bakom 
skyddande mot vinden från havet. Vårt besök 
är redan uppmärksammat. Barnungar rusa in 
i stugorna och ropa högt om det. Bakom ru­
torna skymta nyfikna ansikten. Ett besök är 
ju alltid ett avbrott i enformigheten här ute. 
Men det är ju också misstro i blickarna, ty 
man känner ju ännu inte främlingarnas avsikter.

På en liten höjd ligger ett litet kapell med 
kors på taket. Och nedanför det ligga de små 
låga gråa husen.

Jag stiger in i det närmaste. Vår avsikt är 
att få köpa strömming.

Det är tyst i stugan. Fiskarfolket är inte 
fortfärdigt. Till sist säger far i huset: Den där 
vitklädda herrn där ute, är det den där teaterspe­
laren Ekman, som brukar te stå i Veckojournalen?

Jag bejakar frågan något häpen.
— Ja, då törs vi nog inte lämna någon 

strömming.
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— Men varför inte det nu då?
- Nej, vi törs inte för Holmander.

— Vad är det för en?
— Det är predikanten våran.
- Ar det en präst?

— Nej, han är frikyrklig.
— Jaså.
— Ja, och han har förbjudit oss att ha 

något att göra med teaterspelare.
— Jaså, det var högst besynnerligt. Har 

det varit sådana här tidigare i sommar då?
— Ja då, flera, flera gånger!
— Ja men vi kunde väl i alla fall...
Men inga invändningar hjälpa. Vi fråga i 

alla stugorna. Dock blir svaret detsamma.
Då säger Gösta: Var bor Holmander?
Fiskarhustrun ser förvånad ut: Han bor där 

i lilla stugan bortom bönhuset!
— Då skall jag tala med honom, så skall 

ni få se, att vi få köpa strömming.
Holmander är inte hemma. Han är nere i 

en av sjöbodarna. En liten pojke springer 
efter honom.
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Detta tilltag väcker en oerhörd uppmärk­
samhet. Medan Holmander hämtas samlar sig 
byns innevånare, c:a 30 människor och två 
hundar, på respektfullt avstånd.

Och så kommer Holmander.
Det är en liten undersätsig man med ett 

gulblekt ansikte och två små plirande ögon 
bakom bågade glasögon.

Gösta går vänligt emot honom: Goddag 
Holmander!

Kolportören blänger misstroget och oförstå­
ende på honom.

— Goddag, säger Gösta igen. Kommer Du 
inte ihåg mig. Vi som spelat teater så mycket 
tillsammans i landsorten. Nog minns Du väl 
när vi uppträdde i Sherlock Holmes?

Holmander är alldeles blek och protesterar 
ivrigt.

— Nej men snälla Holmander, säger Gösta, 
varför vill du inte kännas vid mig? Det är 
väl inget att skämmas för att vara skådespe­
lare. Det är ju jag.

Diskussionen pågår ännu en stund.
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Holmander är nu så förvirrad, att han inte 
ens kan försvara sig-.

Befolkningen är som fallen från skyn.
Holmander har varit vid teatern! Det var 

alltså förklaringen till att han avskydde teater­
spelare.

Och den stackars kolportören står där som 
en avslöjad bedragare. Ingen hör på hans liv­
liga protester.

Och vi få så mycket strömming vi vill ha.
Sen ror vi ombord och sticker till havs.
De små fiskarstugorna ha snart smält sam­

man med horisontens blåa linje.
Thorwald håller på att rusta till middag.
— Hör du Gösta, var hade du råkat den där 

kolportören?
Gösta vaknar upp ur sin dvala i solgasset. 

— Den?? Den har jag aldrig i mitt liv träffat 
förr!

Kuttern skär sig fräsande igenom vågorna. 
Thorwald småvisslar. Och nog vet jag, vad 
jag tänker!



FILMEN.

ommarnatten har sänkt sig över godset.
Då och då skymta gestalter i dunklet.

I en berså sitta några unga damer och 
herrar. Konversationen är i full gång. Man 
talar om film.

— Ar det inte förfärligt tröttsamt att filma, 
herr Ekman?

— Ibland, men inte alltid. Men spännande 
är det alltid. Oerhört spännande. Kameran 
har intet förbarmande. Den ser allt. Den 
minsta skiftning i anletsdragen. Det är för­
resten också ett av de fall, där filmen kan ge 
mer än teatern. Tänk så mycket av skåde­
spelarens mimik på scenen, som går förlorad 
för publiken. Avståndet till salongen är stort 
och hans ansikte är täckt av tjocka sminklager, 
som förstöra alla finare skiftningar. Men på
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filmen tar man en närbild; och filmaktörens 
sminkning är mycket svagare än den som krävs 
på scenen. Och tro mig, man kan ge mycket 
bara genom ansiktsspel.

— Herr Ekman är alltså förtjust i filmen?
— Kolossalt. Jag tror fullt och fast på 

dess stora framtid. För oss skådespelare är 
<■ den ju ett medel att få våra skapelser beva­

rade till eftervärlden.
Och så detta, att nå en så kolossalt stor 

publik! En god film går över hela världen. 
Tänk vad filmarbetet ger skådespelaren god 
valuta. Han spelar in en roll en gång och 
sedan kan han spelas kväll efter kväll över 

* hela jorden, medan han själv studerar in nya
uppgifter.

Men om han uppträder på scenen och spelar 
ett stycke 50 gånger når han blott en publik, 
som i alla fall inte är större än omkring 50,000 
människor. Och man måste komma ihåg att 
han många kvällar kan vara mindre väl dispo­
nerad och alltså inte kan bjuda ett lika gott 
arbete varje kväll.
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Men har filmskådespelaren gjort sin sak bra 
en gång, så är han ju sedan alltid lika bra på 
duken i den rollen.

A andra sidan kan det ju inte förnekas, att 
detta att spela på scenen har något sällsamt 
lockande över sig. Att känna kontakten med 
publiken, att förnimma den andlösa tystnaden, 
den djupa stämningen vid någon särskilt gri­
pande scen, eller att höra skrattkaskaderna 
välla fram vid någon munter replik eller situation.

— Vilket tycker ni mest om, att spela film 
eller teater?

— Jag tycker mest om att åka karusell.
— Blev ni mycket glad när Ranft lämnade 

sitt tillstånd till filmning?
— Ja, kolossalt.
— Men skulle det inte vara roligt att få 

ledigt ibland? Är det inte förfärligt, att vara 
tvungen att uppträda så där ofta?

— Visst kan det vara tröttsamt ibland. Men 
det vore i alla fall mycket, mycket värre, att 
få gå overksam. Så jag klagar visst inte.
- Vad som i hög grad gjort filmarbetet
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angenämt, så är det John Brunius regi. Han 
är outtröttlig, alltid på gott humör. Och film­
skådespelaren är synnerligen beroende av en 
god regissör och en god fotograf.

— Ar Mästerkatten er första film?
— Nej då, jag har varit med i en film 

“Kvinnogunst" tillsammans med Lilly Bech och 
Victor Sjöström.

Och jag har spelat in film tillsammans med 
Grete Wiesenthal. Det var innan jag kom 
till Svenska Teatern.

Jag minns för resten när jag spelade till­
sammans med Grete Wiesenthal. En scen 
spelades in på Eriksbergsområdet, på en klippa. 
Där ligger visst stora stenhus nu. Då var där 
obebott. Grete kom springande barfota och 
så hoppade hon ner för en liten brant. Så 
dröjde det rätt länge, innan nästa scen togs 
och under tiden tog hon på sig sina strumpor, 
och dem glömde hon att taga av sig sedan. 
Så att när filmen spelades upp, fick man se 
henne komma springande barbent och hoppa
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ner för den lilla branten, men när hon sprang 
vidare hade hon plötsligt strumpor på.

Jag minns också när jag skulle dö i den 
filmen. Och Stiller ropade åt mig: Du far 
göra det fort Gösta, för du har bara 3 meter 
att dö på!

I detsamma ringer en klocka.
_Supén är serverad, mitt herrskap!
Man sätter sig i rörelse upp mot huvud- 

byggningen, ur vars fönster gula floder av ljus 
strömma ut i natten.

Den unge skådespelaren skall vara i arbete 
nästa morgon klockan 5, såsom han nu varit 
många dagar. Sedan väntar en lång, tröttsam 
arbetsdag, men utom filmarbetet skall han 
också arbeta på en roll, som han skall utföra 
under en friluftsturné. Och så har han fått sig 
tillsänd en roll från Svenska Teatern, som han 
skall slå i sig så småningom.

Och han minns med vemod, vad hans larare 
i skolan alltid sade, när han talade om att han 
ville bli aktör: Se sådana tål jag inte, för de 
äro de lataste människor, som finns!





















_______















BESVARADE FRÅGOR.

J
ag sitter vid mitt bord och arbetar. Med 
ens rycks dörren upp — och in störtar 

min Tillbedda.
— Du skriver om Gösta Ekman? flämtade 

hon.
— God afton, svarade jag.
— Äsch, var inte fånig nu. Har du något 

färdigt?
— Se här, varsågod! Hon fick en bunt, 

kröp ihop i länstolen, tände en cigarrett och 
fördjupade sig i läsningen. Jag fortsatte att 
skriva.

Efter en stund kom det: Nu har jag läst det. 
— Nå?
— Är det alltsammans, det här?
— Nej, ,inte riktigt.
— Jaså! Ja, men vad är det här för strunt!

5Oösta Ekman.
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Jag- vet ju ingenting om honom när jag läst 
igenom det här!

— Nej, det tror jag väl! Men det är inte 
meningen heller! Gösta Ekman vill inte lata 
en främmande komma sig för nära! Zehn 
Schritt vom Leibe!

— Ja, men i alla fall. Var är han född? 
När kom han till världen? Gick han i elev­
skolan? Vilka roller tycker han mest om av 
alla han spelat? Vilka vill han spela? Vad 
har han i lön? Var bor han? Jag vet att 
han är gift! Var-------—

— Ptro, Ptro, lilla, snälla vän. Jag kan väl 
inte svara på allt på en gång heller.

— Du förstår väl, att det är sådant som 
folk vill veta.

— Jag skall säga dig, att det är inte me­
ningen att detta lilla häfte skall vara något 
nyfikenhetsregister. Men naturligtvis förstår 
jag att du är intresserad av en hel del sådant. 
Jag anser visserligen att dessa saker äro oväsent­
liga, men du får väl fråga, så skall jag svara.

— När fick han lust att gå till teatern?
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Det var vid sex ars alder. Då såg1 han 
nämligen de Wahl i Lyckopers resa.

- Jaså. Nå, men det dröjde väl i alla fall 
någon tid innan han började.

jo för all del. Han fick vara med om 
allt möjligt innan. När han var tolv år stod 
han under ett jullov i Eskilstunaboden vid 
Stureplan. Och litet längre fram i livet satt 
han på ett rörledningskontor och vantrivdes 
och längtade till teatern. Och så ägde debu­
ten rum.

— Nej, var då? Fick han beröm??
Han började i kören på Oscarsteatern. 

Så en dag fick Christian Schröder sorg, och 
Gösta ryckte in i hans ställe som Wilhelm i 
Värmlänningarna. Det var debuten — och 
den passerade obemärkt. Det var på en sön- 
dagsmatiné.

Så kom nästa roll. Den var något mindre. 
Den löd: Tillåter Ni, att jag lämnar tillbaka 
Ert dansprogram. Det var i “Glada Änkan“.

— Jaså.
— Se’n kom han till Finland. Så reste
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han med Rönnblad, se’n kom Göteborgssejouren. 
Men innan han kom till Stockholm var han 
redan känd och populär i Göteborg. Alla 
tidningar hade porträtt och spalter om honom 
när han lämnade staden. Populär skådespelare 
lämnar Göteborg. Förlust för vårt teaterliv 
o. s. v.

— Jaha. Nå, men säg. Vilka roller har 
han tyckt mest om.

— Alla. Utom prästen i Rita Cavallini. Men 
det är också den enda. En skådespelare 
tycker alltid om roller, som passar honom och 
som är tacksamma. Alltså kan du ju förstå 
att han gärna spelade prinsen i G:la Heidel­
berg, Alexej i Katarina II, Tibor i Riddaren 
av i går sagoprinsen i Svanevit och titel­
rollen i Lyckoper. Men både komiska och 
tragiska karaktärsroller ha lockat honom lika 
mycket. I Magdalena Rudensköld (Gustaf IV 
Adolf) och i Mästerkatten visade han också 
att han kan göra båda delarna.

— Tror du han läste mycket för att kunna 
göra en sådan roll som Gustaf IV Adolf?
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Jag vet att han läste en del memoar- 
litteratur. Han tog starka intryck av fru Elkans 
“Konungen". Men det mesta kände han sig 
till. Dock, den roll som han nästan tyckt mest 
om av alla han fatt sig förelagda, det var 
huvudrollen i Furst Myschkin, en dramatisering 
av Dostojewskis roman Idioten.

Jaså. Den minns jag inte.
Nej, den gick inte länge. Pjäsen slog 

inte an. Men om den nu också fick litet 
kortare livslängd, så har han i gengäld varit 
med i många outslitliga pjäser. Ett år spelade 
han en roll i “Kvinnorövaren" en hel sommar 
i sträck. Året därpå gjorde han dr Tanner 
i Frökens man sommaren igenom. — Heidelberg 
gick också länge. Och Min hustru hovskåde­
spelerskan uppfördes ju hela hösten 1918.

— Har han aldrig varit ledig någon hel 
sommar?

— Jodå! Alla de tre första somrarna i sitt liv.
Äsch! — Nå, men säg, har han inte gått

igenom Dramatens elevskola?
— Nej, men det var nära, att det hänt. Han
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sökte engagement till Dramaten en gång; det 
var i hans banas begynnelse. Tor Hedberg 
var mycket vänlig, men tillrådde honom att gå 
igenom elevskolans andra årskurs. Men med 
konstnärens fruktan för allt slags skoltvång, så 
gav han sig ut med en turné. Nå, landsorts- 
turnerandets hårda skola anses av många vara 
den bästa.

Och han har haft många goda instruktörer. 
Han säger alltid att han står i stor tacksam­
hetsskuld till direktör Selander och hans maka 
för allt intresse de visade honom och alla goda 
råd de gåvo. Och vid Svenskan har han ju 
haft stor hjälp av regissör Klintberg och nu 
på senaste tiden av John Brunius.

— Vet du, hur många roller han spelat?
— Ja, det är snart två hundra.

Säg, tror du inte han drömmer om att få 
spela Hamlet en gång?

— Nej, han anser själv, att det mest origi­
nella hos honom är att han absolut inte vill 
spela den rollen.

— Såå. — Säg, när är han född?
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— Den 28 december.
Asch, du förstår mycket väl vad jag 

menar.
— Vilket år är du själv född?
— Sådant frågar man inte om. . .
— Jaså, ja men jag tyckte, att du. . .

- Var är han född då?
— I Stockholm. . .
Det blir én liten paus. Hon tycks hämta 

krafter till nytt frågande. Så kommer det.
— Ja, men om dagarna, vad gör han då? 

Promenerar, rider och läser, förstås. . .
— Men, lilla barn, vet du då inte att det 

finnes någonting, som heter repetitioner och 
kostymprovningar? Vet du inte att det finns 
något som heter rollplugg.

Han är ständigt upptagen. Det finns folk, 
som tror, att skådespelare är riktiga dagdriv- 
vare. Jag vet att hans dagar äro fyllda av 
arbete. Men det anar inte många.

— Vad tycker han om sina kamrater. Det 
är visst mycket gott kamratskap på Svenskan?

— Utmärkt! Han talar alltid med glädje
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om hur bra han trivs där. Och där arbetas 
ju med sådant liv och sådan glädje. Och det 
känner man också i salongen. Denna glada 
entusiasm är oemotståndlig.

— O, ja. — Säg, hur har han det hemma?
Hans lilla hem är alldeles ovanligt trevligt. 

Jag kan se för mig den blå salongen med de 
vita barockmöblerna och Nermanstavlorna på 
väggarna. Och så Gösta och hans fru vid 
bordet i lampskenet och lilla pojken lekande 
på golvet. (Jag bryr mig inte om att meddela 
min Tillbedda att de stunder, som Gösta får 
idka familjeliv, tyvärr äro ganska sällsynta. 
Han är ju upptagen nästan varenda kväll. 
Och inte heller bryr jag mig om att berätta, 
att när en sådan liten idyll väl är iscensatt, 
så störs den oftast av ilskna telefonringningar. 
Gösta hör inte till dem, som få vara i fred.)

— Nå, men hurudan är han, privat. Ar han 
inte väldigt överlägsen och bortskämd av all 
publikgunst?

— Det är alltid svårt att yttra sig om en 
vän, som man sätter stort värde på. Men över-
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lägsen i sitt sätt, det är han då minst av allt. 
Han är en god och trevlig kamrat. Och inte 
det minsta viktig över sina framgångar. Talar 
mycket litet om sig och sitt. Han är sig själv 
inte bara i sin konstnärliga verksamhet, utan 
även i vardagslivet. Jag har aldrig hört honom 
säga ett ont ord om någon av sina kamrater. 
Och han är en ovanligt angenäm sällskaps­
människa, underhållande, en älskvärd charmör 
och ändå på samma gång pojkaktigt glad och 
uppsluppen. Och något, som tar publiken 
långt mer än hans utseende, det tror jag är 
detta rättframma, sympatiska i hans väsen. 
Det finns inget effektsökeri i hans sceniska 
uppträdande. Kanske är det därför det är så 
effektfullt.

— Han är förtjusande!
Så blir det en stunds tystnad. Och så kom­

mer det:
— Gud, vad jag skulle tycka om dig, om 

du vore han!
Min Tillbedda och jag ha icke råkats sedan 

dess.



MOT NYA ODEN.

Det är en septembersöndag ute vid Djurgårds­
brunn. Rymden brinner hög och klarblå, och 
det böljar ett druvblått dis över Djurgården, 
där träden redan stå i skimrande höstprakt.

Vid borden sitter folk, nya gäster anlända 
ständigt; ibland svänger en bil in mot grin­
darna.

En ung dam och en herre, båda i riddräkter, 
komma i trav ridande upp mot värdshuset, där 
man sitter av. De båda nykomna gästerna gå 
raskt in i huvudbyggningen, men fast de inte 
hunnit visa sig mer än ett par korta ögonblick 
har man åtminstone känt igen en av dem.

Gösta Ekman! sägs det vid borden. Tänk 
att han rider, inte visste jag det! Men vem 
var hon? — Var det hans fru?
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Någon vet att det inte var hon.
Efter en liten stund komma de båda gästerna 

åter ut, sitta upp och rida därifrån.
“Såg du vad han var sminkad! Att hon var 

sminkad, det må ju vara hänt — men han! En 
karl, som sminkar sig!“

Det unga paret rider bort, på behagligt av­
stånd följda av en större lastbil, ett slags öppen 
omnibus, i vilken många människor sitta.

Inte visste eller gissade folket att Gösta 
Ekman skulle ut och filma!

Men så är fallet! Och när de båda ryttarna 
och bilen kommit bort till en stilla vrå av 
Djurgården blir det liv. Man skall justera 
masker och peruker en sista gång. Fotografen 
håller på att resa sitt stativ. John Brunius går 
omkring med en stor blå bok i handen och 

ger en massa instruktioner.
Och så är man äntligen klar att ta en ny 

scen ur Guyrkoviczarna!
Och de båda sitta upp och rida bort ett 

stycke — och så börjas det.
Unga fröken Stockholm, som kom vandran-
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de i den klara septemberdagen, vad tänkte du 
väl, när du vid en krök av vägen plötsligt fick 
se den dyrkade Gösta Ekman till häst under 
en ek, i sällskap med en ung dam! Du såg 
dem båda dröja stilla, du såg honom böja sitt 
huvud mot hennes och du såg deras läppar 
mötas!...

Kanske brann det till av avund i din själ, 
att det inte var du som satt där på hästen! 
Men din avund blåste väl bort, när du fick Syn 
på den svarta kameran på de gula träbenen 
och mannen som stod där och vevade ...

Scenen är färdig! Man far åter ned till 
värdshuset. Och efter en stund kommer Gösta 
Ekman åter ut, men nu är han avsminkad.

Han stiger åter upp och rider bort under 
ekarna, ut mot nya öden, okända för honom 
själv — och alltså även för krönikören, som 
följaktligen sätter punkt här.
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