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I en polsk ädlings gestalt trädde Armas 
Fager under sista mellanakten inpå som­

marteaterns trånga, skarpt sluttande scen. 
Han såg sig flyktigt sökande omkring, men 
ingen av kollegerna hade ännu kommit upp 
ur de små fuktiga omklädningsburarna i käl­
larvåningen, varken de riktiga skådespelarna 
och rollinnehavarna — operettartister av
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rikssvensk härstamning — eller den talrika 
staben av enkla, inhemska statister. Båda 
kategorierna tillsammantagna brukade Ar­
mas Fager något vagt benämna »kollegerna» 
eller, ännu hellre, »kamraterna»; att identi­
fiera sig med någondera av dem var honom 
i ena fallet tämligen omöjligt, i det andra 
särdeles motbjudande. Det stannade alltså 
vid »kamraterna».

Scenen låg i halvljus nu då rampen var 
släckt och strålkastaren höll inne med sina 
flöden av stämningsväckande månsken, som 
strömmat så slösande rikt under föregående 
akt. Två karlar i blåa kattunsblusar byggde 
sävligt upp en vapenkrönt slottsportal i 
fonden, och maskinisten hissade de fransade, 
daskiga suffiterna en smula högre för att 
dymedelst framkalla illusionen av oändliga 
vidder och välva en hög mellaneuropeisk 
himmel över sista aktens adliga förvecklingar 
och sluttablåns kraftuppbåd av kvinnlig 
linjeskönhet. Ingen gjorde sig någon onö­
dig brådska. Operetten var i sig själv mycket
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kort, varför en insiktsfull ledning sett sig 
föranlåten att göra mellanakterna så mycket 
längre. Detta skedde särskilt med tanke på 
den talrika ryska publiken som kväll ef­
ter kväll fyllde de dyraste platserna och för 
vilken all scenisk framställning endast bil­
dade ramen kring angenämt flirtfyllda 
pauser.

Armas Fager gick fram till ridån för att 
kasta en blick genom det ena titthålet. 
Han rörde sig -på de sluttande och ställvis 
rent av gungande tiljorna med en elegans 
och en värdig säkerhet som stod i lyckli-
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gaste samklang med den grånade aristokrat­
mask och den lysande dräkt han bar. Ar­
mas Fager var utomordentligt känslig för 
denna klädernas hemlighetsfulla inverkan 
på personligheten. Varje hans åtbörd och 
ansiktets uttrycksspel var nu något alldeles 
annat än till exempel i andra akten, där han 
tack vare regissörens hänsynslöshet nöd­
gades göra en fattig galizisk lantarbetare.
I grevens pälsbrämade skrud (av satin som 
förvillande liknade siden) kände sig Armas 
glad, sorglös, frikostig och välvilligt stämd 
mot hela Guds värld; den galiziska trälens 
solkiga paltor försatte honom däremot ögon­
blickligen i ett tillstånd av dovt proletariskt 
missnöje, varvid teaterlivets hela misär och 
kamraternas ruskiga karaktärer stodo för 
honom i ett skarpt och förfärande ljus. Ar­
mas Fagers dagliga väsen utom scenen hade 
givetvis långt mera av magnaten änavgali- 
zierslaven, dock med en stark tillsats av 
själslig och kroppslig livlighet och en ögonens 
ekorraktiga allestädesnärvaro, som varken
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åren eller den begynnande korpulensen för­

mått minska.
Bredbent och trygg i sina glänsande 

blanklädersstövelskaft ur teaterns garderob 
tog Armas Fager titthålet i besittning. 
Han kunde göra det med lugn då han över­
tygat sig om att ingen av artisterna för ögon­
blicket befann sig i närheten. Här förelag 
nämligen ingen fara för att han brutalt skulle 
bli skjuten åt sidan, vilket stundom hänt 
hononl _ till stor och hörbar glädje för en 
del unga spolingar bland statisterna.

Armas Fager var av tämligen reslig växt. 
Han fick böja sig en smula för att komma i 
jämnhöjd med den lilla tittgluggen. För 
större bekvämlig­
hets skull stödde 
han sina ringprydda 
händer mot knäna; 
på hans högra pek­
finger blixtrade den 
väldiga diamanten, 
sommarteaterns Koh-i-noor, som Armas ge-
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nom dunkla machinationer i rekvisitan 
lyckats tillskansa sig för denna pjäs.

Armas Fager slöt ena ögat och passade 
in det andra i gluggen.

Där ute brann Vintergatans strålande 
ramp med ständigt klarare sken i det tät­
nande augustimörkret. Månen hade också 
en av sina välmaktsperioder just nu, men var 
icke direkt synlig från Armas’ plats. Han såg 
bara de vita floderna som vällde ut över 
gräsmattor och sandgångar och goto ett egen­
domligt skimmer av hemlighetsfull, på något 
vis utländsk skönhet över parkens anspråks­
lösa villor och gamla, välbekanta alléträn. 
Med korta mellanrum foro blåvita ljuskäg­
lor hastigt över kvällshimmeln, ända upp 
till zenit, stannade en sekund, skälvde till 
och döko åter ner bakom parkens tunga 
lövmassor. Det var någon av strålkastarna 
på Sveaborg som rastlöst spanade efter den 
fräcke fienden i luften och på vattnet.

På gångarna mellan småborden och på 
vägarna runt planen rörde sig ett myller av



Armas Fager. 11

dunkla människogestalter. De många vita 
fläckarna markerade aftonkappor och offi- 
cershuvudbonader, kanske också bara van­
liga studentmössor eller kyparskjortbröst. 1 
bakgrunden sipprade ljus i klara rektang­
lar kring restaurationsverandans förhängda 
fönster. Armas Fager tänkte på den tid då 
de brukade ligga där badande i ohämmat sken 
från hundrade elektriska lågor. Två år var 
det sedan dess; det tycktes honom snarare som 
tjugu. Kriget, kriget!

Armas Fager avskydde kriget. Vissei 
ligen hade han med sina fyrtinio år ingen an­
ledning att låta skrämma sig av de ständigt 
uppdykande värnpliktsryktena, men de 
många förbuden och restriktionerna ingrepo 
störande i det behagliga vardagsliv han med 
så mycken konstfärdighet byggt upp under 
årens lopp. Den tilltagande dyrtiden hade 
avsevärt försämrat hans ekonomiska ställ­
ning, ty om också dagslösen i hustruns 
butik hade stigit en hel del, så var dock 
nettovinsten faktiskt mindre än förr, all-
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denstund Wendla envisades med att ta sina 
varor i andra hand, genom de stora affä­
rerna, i stället för att köpa direkte av agen­
ter och provryttare. Mer än en gång hade 
Armas framlagt vidlyftiga, lockande planer 
till butiksdriftens fullständiga omläggning, 
men trots de lysande resultat han förutspått, 
nej med bindande bevisning ställt i säker 
utsikt, hade Wendla icke kunnat förmås 
att överge de affärsmetoder hon prövat och 
levat sig in i under en lång rad av år och som 
onekligen på sin tid medfört tillfredsstäl­
lande resultat.

Dessutom hade de ständigt stigande pri­
serna fullständigt bragt Wendla ur fattningen 
och satt en sådan skräck i henne att hon 
bara ville göra inbesparingar på alla möjliga 
och omöjliga håll. Förgäves sökte Armas 
förklara för henne att kristiden omstörtat 
alla tidigare ekonomiska lagar, att det nu 
inte gällde att ge ut mindre utan självfal­
let att förtjäna mera än förr; han mötte hel­
ler ingen förståelse för sina antydningar
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om önskvärdheten av ökade veckopengar. 
Den lön teatern betalade honom för hans 
tjänster var löjligt liten; dyrtidspålägget 
motsvarade ungefär ett par cigarrer om da­

gen.
Allt detta var ju orsak nog for Armas 

Fager att avsky kriget. Men dessutom var 
det någonting i själva idén, i denna krigets 
brutala uppriktighet som dunkelt bjod ho­

nom emot.
Ack ja, kriget. Armas rätade pa sig, 

suckade, bytte om fot och böjde sig åter fram 
för att titta. Denna gång hade hans blickar 
ett bestämt mål, han sökte ett bedårande 
damansikte som han tidigare på kvallen
varseblivit på första stolraden. Denna möj­
lighet att iaktta publiken, att ge sig pa 
spaning efter vackra kvinnoögon var en stor 
fördel han hade framom de verkliga roll­
innehavarna, som ju ständigt måste passa 
på sina repliker och åtminstone i någon man 
uppoffra sig för samspelet. Armas Fager 
satte stort värde på denna fördel, den for-
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sonade honom delvis med den stumma med- 
agerandes anspråkslösa lott. Dock var han 
ingen ouppmärksam körmedlem; han för­
summade aldrig för ögonfröjdens skull sin 
plikt att vid vissa repliker och vid särskilt 
dramatiska tilldragelser i pjäsen ge uttryck
åt massans förvåning: — åh! — förbittring:_
ååh! - eller jubel: — åååh! -— Han kunde 
inlägga mycket av intensiv känsla i dylika 
korthuggna utrop, och hans ansikte speglade 
lydigt de skiftande känslorna.

Den vackra damen på första stolraden 
var försvunnen. Trots dunklet kunde Armas 
tydligt se att hennes plats stod tom. Hon 
vandrade visst arm i arm med sin marin­
officer under de skymmande lövvalven. Ar­
mas Fager önskade att hon snart måtte 
återvända hit till detta område, som han 
med sin blick kunde behärska och där hon 
på något sätt kom att tillhöra honom. Och 
om han också inte — annat än i tanken — 
kunde smyga sin arm kring hennes liv medan 
hon satt där på sin dyra stol, så hade han
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åtminstone det djupt tillfredsställande med­
vetandet att heller ingen annan kunde göra 
det. Nu däremot, nu visste man ingenting . . . 
så länge hon föredrog att dröja där borta 
Som en av de lysande, lockande vita fläckarna 
i månskymningen. Armas Fager suckade 
djupt.

— Du tar ju orden ur munnen på mig, 
sade en röst bakom honom. En rikssvensk 
röst, en artiststämma. Armas Fager tyckte 
sig visserligen känna igen den såsom vänlig 
och ofarlig, men instinktivt tog han dock 
ett hastigt steg åt sidan och lämnade platsen 
framför titthålet fri.

Javisst, självfallet, det var ju Axel Pehr- 
son, den framstående komikern, publikens 
gunstling, Armas Fagers nyförvärvade vän.

Detta förtroliga »du», det var som en or­
den, fäst på Armas Fagers bröst. Hans hjärta 
slog snabbare av hemlig stolthet, hans öga 
flammade till. Många små sköna konjaks­
flaskor hade han fått uppoffra för att nå 
denna utmärkelse, men nu ägde han den
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alltså, och nu skulle den utnyttjas. Han 
hoppades livligt att åtminstone scenkarlarna 
hört det betydelsefulla ordet och fäst sig 
vid det. Till yttermera visso gick han fram 
och klappade fryntligt Axel Pehrson på skuld­
ran.

— Nå, gamla hederspascha, hur känns 
det så här på kvällskvisten?

Den omtyckte komikern drog sig inte 
undan, inte heller uttryckte hans ansikte 
någon förtrytelse. Han var sig alldeles lik, 
hade för resten knappast anlagt någon 
egentlig mask — publiken älskade ju att 
skratta åt hans ansikte sådant naturen for­
mat det. Hans stora, rödkantade ögon tyck­
tes uppsuga allt som kom i deras väg med 
samma begärlighet som hans strupe slök 
alkohol, alkohol, alkohol.

Armas Fagers hand vilade fortfarande 
på Axel Pehrsons skuldra. Det tycktes 
honom, att den stora diamanten på hans 
pekfinger ännu aldrig slungat sådana präk­
tiga- blixtar som i denna stund. Tyvärr
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var det alltjämt bara scenkarlarna som 
bevittnade hans triumf.

— Fullt hus som vanligt, sade Axel 
Pehrson, kanske i någon mån avledande.

— Ja, instämde Armas livligt, det går 
ju fint i år. Skada att vi så snart måste 
sluta här ute.

Axel Pehrson höjde lätt på ögonbrynen — 
dessa rödgula ögonbryn, som besutto en 
sådan förunderlig makt över publikens skratt­
muskler. Han stirrade envetet upp mot 
de trasiga suffiterna som sol och regn sugit 
blånaden ur.

— Här eller där! sade han. — Det kvit­
tar.

— Har du gjort kontrakt för vintern? 
frågade Armas med respektfull nyfikenhet.

— Inte än. Det var nog en jycke här 
som ville ha mig till kabareten på . . . Vene- 
zia, tyckte jag han sa. Det är visst ett sämre 
ställe, vad?

— Åå — nej, inte precis . . .
— Genera dig inte. Naturligtvis är det

2 - Armas Fager.
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ett sämre ställe, och därför går jag väl dit. 
Ju sämre, dess bättre. Och du, hur blir 
det med dig? Skall du stå bakom disken 
i höst, vasa?

Armas Fager drog sig ett steg tillbaka.
— Min engagementsfråga, sade han all­

varsamt, •— min engagementsfråga är ännu 
inte alldeles klar, men jag tänker att det 
blir uppgörelse endera dagen.

— Du är galen, karl, sade Axel Pehr- 
son lugnt. — Att hänga vid teatern när man 
inte är tvungen! Jag önskar jag kunde byta 
med dig.

— Varför hånar du mig, sade Armas med 
en röst där bitterhet och oinskränkt beund­
ran kämpade om övervikten.

•— Det är väl inget hån när jag säger 
rena sanningen. Tänk, att få stå bakom en 
disk och skratta åt publiken! •— för det gör 
ju handelsmännen nu för tiden, inte sant. 
Djäklar! säger jag. Djäklar anagga! Att en 
gång få skratta åt dem.

Han hötte med knuten näve åt ridån





A A ellanakten led mot sitt slut, det började 
* " *• bli livligare på scenen, i inspicientens 
bås och i rekvisitakammaren, som till stor­
leken närmast påminde om ett skafferi. 
Nerifrån klädlogerna hördes garderobiären 
fru Andbergs oskolade och föga älskvärda 
stämma, tidtals överröstad av gälla flick- 
skratt och saftiga stockholmska svordomar. 
Inspicienten gav signal med ringklockan 
och skådespelarna började så småningom 
kravla sig uppför den smala trätrappan.

Armas Fager beslöt sig för att gå ner. 
Han hade inte entré förrän längre fram i 
akten, kunde alltså förfoga fritt över vidpass 
en kvarts timme. Dessutom rörde han sig 
gärna i de trånga passagerna vid dessa tid­
punkter då man rent av var tvungen att
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snudda vid statistflickorna. Skådespelers­
korna gick han helst ur vägen för, alltsedan 
ekot av en viss örfil för åtskilliga år sen gen- 
ljudit där nere i underjorden. Den årgångens 
trupp i både högre och lägre grader var vis­
serligen längesen skingrad för alla nordan­
himmelns vindar, men fru Andberg hade 
sörjt för att det pinsamma ekot på ett konst­
lat sätt fortfarande genljöd i artistlogerna. 
För den skull gjorde sig Armas Fager så smal 
som möjligt när han mötte skådespelerskorna 
i korridoren. Dock ansåg han sig inte ha 
förlorat mycket genom denna halvt frivil­
liga försakelse; statistflickorna voro alltid 
de vackraste vid teatern, oberoende av alla 
ryktbara gäster.

Armas Fager gjorde sig alltså beredd 
att bana sig väg genom trängseln i trappan. 
Han strök med välbehag de väldiga, ned­
hängande mustascher hans vän teaterperuk­
makaren Hagert försett honom med, rättade 
på det karmosinröda sidenskärpet, som för­
troligt smög sig intill hans runda lilla mage,
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och han betraktade sina glänsande stövel­
skaft. Det förargade honom en smula att 
han inte kunnat få ett par fullständiga stöv­
lar i stället för dessa falska skaft, under vilka 
hans egna, högst vardagliga snörkängor 
stucko fram. Men han tröstade sig med att 
publiken sällan observerar dylikt; dessutom 
var det inte tid till några vidlyftiga betrak­
telser nu, om han ville möta lilla runda Nea 
Blomberg i den trånga korridoren där nere. 
Och han ville möta Nea Blomberg i den 
trånga korridoren.

Klockan ringde för andra gången, kort, 
skarpt, nervöst. Inspicienten var ju alltid 
nervös, vare sig det fanns någon rimlig an­
ledning eller inte. Han sprang ett par gån­
ger av och an över scenen med pannan dry­
pande av svett och kravattens knut någon­
stans uppe vid fadermördarens ena snibb. 
Var han fick dessa sällsamma kragar ifrån 
var en olöst gåta för alla, lika väl som hans 
förmåga att utflöda svett vilken kylig höst­
kväll som helst.
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Emellertid, Armas Fager skyndade ner 
för trappan i yppersta sinnesstämning. Med 
stöd av sin långa erfarenhet hade han beräk­
nat ögonblicket rätt. Hela kören fick lov

att pressa sig förbi honom på det smalaste 
stället. Med vidgade näsborrar och åter­
hållen andedräkt insög han doften av smink 
och puder, parfymer och naken kvinno- 
hud. Han hörde klirrandet av sporrar och
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armband, av paljetter och örhängen och tam­
buriner, han hörde fraset av smidiga tyger 
och många lätta klackars slag. Ett virrvarr 
av lysande färger drog förbi honom, blän­
dande hans syn och rusande hans sinnen.

Han levde, han var lycklig. Där kom hon, 
den långa blonda med de oförlikneliga skuld­
rorna — hans fingertoppar snuddade skäl­
vande vid dem. Där kilade den mörklockiga 
Vera som en silkeslen, smeksam liten katt­
unge — tyvärr utom räckhåll dock. Och där, 
där kom ju Nea Blomberg, hon själv, den 
läckraste av alla. Ett hastigt och vågat 
grepp; hon drog sig inte undan, hon hade 
ingenting emot det, hon skrattade bara, 
hon — aj! där var någon som nöp honom 
omilt i veka livet, naturligtvis. Saxell, den 
oförskämda, svartsjuka pojklymmeln! Vänta, 
din förbannade kanalje, det där ska du få 
betalt för!. . . Sen var det inget roligt mer, 
för sist i raden kommo Armas’ egna döttrar, 
Elli och Hjördis. Han nickade vänligt och 
uppmuntrande till dem, men de sprungo
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fnissande förbi utan att bevärdiga honom med 
så mycket som en blick.

Armas Fager drog djupt efter andan. 
Flyktigt är allt skönt i livet, flyktigt och 
kort.

Han trodde sig nu, för de närmaste mi­
nuterna, kunna finna största möjliga till­
fredsställelsen i en cigarrett. Han gick in 
i de manliga statisternas avklädningsbås, 
som han tyvärr var tvungen att dela med 
kreti och pleti, ja med en Saxell.

Hu, det var råkallt här nere. Fukten 
rann i tunga droppar nedför de nakna sten­
väggarna. Den som kunde få sig en liten sup!
tänkte Armas Fager.

Klädesplagg av alla former och kulörer, 
civila dräkter och brokiga teaterkostymer, 
lågo huller om buller på stolarna, bordet 
och golvet — framför allt på golvet. Ett 
trasigt tvättfat med simmande såpbubblor 
på det svarta vattnet stod i en vrå av rum­
met. På väggarna hängde en del spegel­
glasbitar, fästa vid sinnrika system av se-
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gelgarn och nubbar. ' Det var ett ställe där 
ingen frivilligt uppehöll sig längre än nödigt 
och där man framför allt inte gärna lämnade 
sin portmonnä.

Armas Fager fann rätt på sin blåa kavaj 
och plockade fram en cigarrett ur masur- 
etuiet. Belåtet blossande — ingen kunde 
ju se honom just nu, så det var ingen fara 
för böter — skred han uppför trappan som 
från källarvåningen ledde ut i det fria. Han 
öppnade dörren och slog sig ner på mellersta 
trappsteget där utanför. Här kunde han 
alldeles ypperligt vila en smula och samti­
digt höra vad som tilldrog sig på scenen så 
att han inte riskerade att försumma sin entré.

För han hade ju entré, precis som vilken 
skådespelare som helst. Visserligen gällde 
det bara att följa Axel Pehrson tätt i hälarna, 
att vara hans dövstumma vän, om vilken 
det talades i ett par repliker. Men dessa re­
pliker voro förfärligt kvicka, och publiken 
skrattade nästan lika mycket åt Armas i 
hans stumma roll som åt Axel Pehrson när
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han gjorde sina bästa trics — det där med de 
saxande benen eller flaxandet med ögon­
brynen eller något annat. Och så låg det nå­
gonting oändligt befriande och upplyftande 
i detta att inte höra till kören, att vara nå­
gonting för sig, inte en likgiltig tolvtedel 
eller sextondedel av en massa någonstans 
i bakgrunden.

Publiken därborta på planen hade åter­
tagit sina platser. De sista försenade paren 
skyndade fram ur allémynningarna. Musi­
kerna i orkestern stämde hastigt sina instru­
ment och dundrade sedan löst med förspe­
let, en omtyckt marsch ur föregående akt. 
Armas Fager hörde inspicienten väsa fram 
sitt febrila: Plats! Plats! Ridån går! — 
och han hörde orden gå i uppfyllelse.

Kören larmade en stund, sen blev det 
tyst, ett par talade repliker föllo hastigt, 
och plötsligt steg Wennmarcks tenorsolo 
som en skälvande vit raket mot natthimmeln. 
Borta bland de slumrande villorna bakom 
lindarnas väldiga mur fick det yrvakna ekot



28 Armas Fager.

ett vårdslöst tag i melodien och kastade 
den trevande och osäkert tillbaka.

Hm. Tja. Ganska bra, egentligen, men 
kanske lite tunt, lite skrikigt i höjden.

Så kom kören igen, och så valsade, step- 
pade och walkade operetten vidare, i kväll 
som femtio kvällar förut.

Armas Fager var ingen vän av sång. 
Hans röst ansågs skämma kören; han visste 
det, och det grämde honom djupt. Ty nere 
i själens skräpkammare, bland tankar som 
han icke tillät höja huvudet i klara dags­
ljuset, satt den tärande fruktan för att teat­
rarna •— både den riktiga vinterteatern och 
sommarens operettscen — en vacker dag inte 
längre skulle önska se honom bland sina med­
arbetare. En god sångröst hade varit ett för­
träffligt stöd, en säker räddningsplanka. 
Annars gav Armas Fager inte mycket för 
»det där förbannade laulandet», som han 
kallade det, och som en Saxell kunde vara 
god nog att yvas över.
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Han satt där och sväljde röken i vällus­
tiga små klunkar.

____ __Nea Blomberg------- Tänk om!
__j-ion är vit och röd och rund ■

och mycket ung — —
Det är bara det med de där ungdomarna, 

de har en barnslig smak. Smak för Saxel-

ler-------
Det var för resten inte alldeles dåligt 

så här heller. Att sitta i skymningen och 
tänka på henne. Eller på den vackra damen 
i vitt, hon på första stolraden. På de manga 
vackra kvinnor som vandra omkring i denna 
värld — blonda och mörka — lätta och ona-

bara —
Och som en hälsning från städernas loc­

kande vimmel trängde genom parkens ti­
gande stillhet en spårvagnsklockas galla 
pling; han hörde bygelns väsande mot kop­
partråden och hjulens metalliska sång mot 
skenorna när vagnen passerade en kurva.

Armas Fager smålog, kastade cigarrett 
stumpen och blickade fundersamt ut i par-
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kens dunkel. Där brann ingen lykta nu sen 
kriget kommit, och varje slingrande gång 
tycktes leda mot något hemlighetsfullt öde 
fullt av faror och tjusning. Men plötsligt 
glimmade det till bakom buskarnas blad­
verk, små irrande bloss gledo långsamt av 
och an, stannade, döko ner, höjde sig och för- 
svunno på en sekund för att tändas på nytt 
ett stycke längre bort.

Armas Fager stirrade betagen på dessa 
bleka små sken. Han visste ju nog att det 
bara var några företagsamma pojkar, som 
efter avslutad skoputsarverksamhet med lyk­
tor i handen letade daggmask till avsalu. 
Men för honom, som medverkat i »En mid- 
sommarnattsdröm» och i månget julféeri, 
föll det sig alls inte svårt att tänka sig par­
ken befolkad av älvor med strålande diadem, 
av tomtar, nissar och lyktgubbar. I första 
ögonblicket manades alla dessa intryck sam­
tidigt fram för hans känsliga sinne, men så 
småningom bleknade de barnsliga julsen­
sationerna, och med en rysning av välbe-
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hag lät han sig glida in i Midsommarnatts- 
drömmens skälmska äventyrsvärld, där de 
älskande paren bländade av kärleksyra 
irra omkring i ett ständigt gäckande tag- 
fatt. . .

Ja, vad nu då?
Det var precis som om en aning sagt 

fru Andberg att hon kunde göra Armas all­
deles särskilt stor förtret genom att komma 
ut på trappan och tilltala honom just nu. 
Hon såg så skadeglad och laddad ut, gar- 
derobiären och påkläderskan fru Andberg, 
där hon stod med knappnålar mellan de 
tunna, blodfattiga läpparna. Hon stod där 
som ett ris i kakelugnsvrån, eller kanske 
hellre som ett draget svärd •— mager, vass 
och platt. De knotiga fingrarna foro ro­
löst av och an över hennes kantiga höfter.

— Det är ett svineri, sade hon utan 
vidare inledning, men hon såg så glad ut 
som om hon fått en oväntad present.

Armas gitte verkligen inte säga någonting.
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— Det är ett svineri! upprepade fru 
Andberg och höjde alldeles i onödan på 
rösten.

Fru Andberg hade under årens lopp vun­
nit en stor färdighet i att tala tydligt, mycket 
tydligt, trots knappnålarna som större delen 
av dagen stucko ut ur hennes mun, också 
när det fanns mycket liten sannolikhet för 
att de behövde komma till användning.

Äntligen bekvämade sig Armas Fager 
till en motfråga:

— Vad är det som är ett svineri?
— Det där med Elli och Hjördis.
— Åhå, sade Armas högdraget, jag un­

danber mig alla oförskämdheter vad mina 
flickor beträffar!

Armas Fagers språk var i huvudsak 
den bildade mannens. Han beflitade sig 
medvetet om en vårdad svenska, och han 
rent av led då han hörde sin hustrus och sitt 
umgänges vulgära helsingforsdialekt, upp­
blandad med bondska bygdeord som den till 
på köpet kunde vara. Egentligen, i bokstav-
3 — Armas Fager.
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lig bemärkelse, var finskan hans modersmål, 
som han fortfarande behärskade mycket bra, 
men förhållandena, familjeförbindelserna, ar­
betet vid teatern, allt hade bidragit till att 
göra svenskan till hans verkliga samtals­
språk. Ja, det var inte utan att där stundom 
insmög ■ sig vissa omisskännligt rikssvenska 
tonfall i hans repliker, i synnerhet då inne­
hållet höjde sig över vardagens plan.

— Det är en skam, sade fru Andberg, — 
det är en riktig skam att Fager har släpat 
sina flickor hit till det här stället. Hur tror 
lian att det skall sluta för dem?

•— Varför skulle det behöva sluta på 
något särskilt sätt för Elli och Hjördis, om 
jag får lov att fråga.

— Nåja, sade fru Andberg icke ovilligt, 
eftersom han frågar så kan jag ju gärna 
svara: de ska ut och supera med officerare 
i kväll igen.

— Hur vet ni det? invände Armas Fager 
med spelad klentrogenhet och vaknande 
intresse.
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— Hovmästaren var här med blommor 
och visitkort.

Armas ändrade ställning så att han hä­
danefter kunde betrakta fru Andberg när 
han så ville.

— Jaså, hovmästaren själv.j Ser man på. 
Vad var det för blommor?

Fru Andberg lät för ett ögonblick sina 
armar vila korslagda över det släta bröstet.

— Maskrosor, sade hon med ett för­
smädligt småleende.

— Prata inte strunt, det var säkert 
riktiga rosor. Röda rosor, inte sant?

•— Det var väl så eftersom Fager säger 
det. Han är ju van vid sådana finheter, och 
flickorna med. Nu är det femte eller sjätte 
gången de ska ut och flänga.

— Femte, på sin högsta höjd femte, 
sade Armas.

— Sjätte, avgjorde fru Andberg.
Armas Fager teg ett ögonblick.
— Följde där visitkort med blommorna? 

frågade han lätt hänkastat.



36 Armas Fager.

— Ja, det sade jag ju redan.
—■ Hur månne de såg ut, de där korten?
— Hur de såg ut, upprepade fru Andberg 

hånfullt. — Vita och fyrkantiga med svarta 
bokstäver på, tänker jag.

— Och så kanske litet blåa bokstäver, 
bläckbokstäver, tilläde Armas hastigt.

Fru Andberg stelnade till en sfinx.
— Jag vet ingenting, sade hon kort.
— De är alla däroppe just nu, fastslog 

Armas.
— De är så, instämde fru Andberg.
-— Och vi är ensamma här nere-------
— Det stämmer, nickade fru Andberg.
— Vi kunde kanske — —
Men nej. Fru Andberg förstod ingenting. 

Armas teg åter ett ögonblick.
— Nej, sade han plötsligt och strängt, 

— hur kan fru Andberg komma på sådana 
tankar. Det är ju nästan som att stjäla.

Fru Andberg log så långt och så brett 
som knappnålarna det tillstadde.

— Fager är lite korkad ibland, sade hon
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bara. Men Armas hade funnit en biväg och 
hastade in på den:

— Vad är det för resten för illa i det att 
flickorna äter kvällsvard med fina och hygg­
liga officerare? Jag känner dem, tilläde han 
något vårdslöst.

Fru Andbergs ögonspringor smalnade yt­
termera.

— Riktigt i person? frågade hon.
— Jaa, jo, ungefär. De är vid ma­

rinen.
— Ja, det är ju inte så svårt att se på uni­

formen. Det kan jag också.
— Den ena är en tysk baron från Öster­

sjöprovinserna.
— Den långa ljusa?
— Just han. Han heter Schiller eller 

Schilling, och han är baron.
— Jag hörde det, sade fru Andberg so­

ligt, och då kan jag säga att Elli nog blir 
friherrinna någon av de närmaste kvällarna, 
om hon inte redan är det. Jag har sett dem 
åka tillsammans sent på natten.
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— I en stor militärbil som far i väg som 
jehu, inte sant? inföll Armas livligt.

— Precis, men ibland duger det också 
med häst, och då har de sufletten oppslagen 
fast det inte ser ut att bli regn på de närmaste 
dygnen.

— Fru Andberg ljuger, sade Armas plöts­
ligt med värdighet. Men garderobiären lät 
sig icke förbrylla; hon satte sitt huvud i 
långsam vaggning och fortfor i smått sjun­
gande ton:

— Det är fasligt synd om modran — 
en sådan duglig människa. Jag kände 
ju Wendla ren på den tiden då hon tjänade 
hos statsrådets. En sådan rapper och duk­
tig människa som hon var ser man inte många
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nu för tiden. Vi blev allt bra förvånade 
när hon gifte sig med Fager. ..

— Alla kan ju inte bli gifta med lappsko­
makare, sade Armas med en giftig tanke på 
den döde herr Andberg.

— Hederliga människor väljer alltid he­
derliga yrken, sade fru Andberg lugnt. — 
Ja, när man tänker — Wendlas flickor bland 
teatermamsellerna! Wendlas flickor superar 
med ryska marinkor!

Armas Fager blev het och röd under 
aristokratmaskens förnäma blekhet.

— Mina flickor får göra vad de har lust 
och fallenhet för, och det angår ingen män­
niska.

— Jaså, sade fru Andberg vänligt, — 
det blir ju ganska trevligt bara det hinner, 
för lust har de nog och inte är det väl 
något fel på fallenheten heller, så visst som de 
brås på Fager.

På dylikt svarar man icke. Armas Fager 
reste sig och gjorde min av att gå ner i lo­
gerna.
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Fru Andberg lade hejdande handen på 
hans arm:

— Det tjänar till ingenting, bästa Fager. 
Såna där kort och brev lämnar flickorna 
aldrig framme i logen, dem sticker de strax 
mellan brösten.

— Jaså, sade Armas, om de inte kan 
förvaras på något annat ställe så är det ju 
tur för er att ni inte mera får sådana brev.

Han gjorde ett nytt försök att gå ner, 
men fru Andberg ställde sig helt obesvärat 
i vägen.

— Vill Fager veta varför han i våras 
släpade sina flickor hit? Jo, Fager var rädd 
för att själv bli bortkörd, och det var rätt 
gissat, för jag hörde med mina egna öron 
hur direktören sa: Och så ska vi inte ha den 
där Fager i kören, publiken börjar bli led 
åt hans trinda mage och hans viktiga nuna — 
ja, just precis på det sättet sa han. Och så 
så han lite annat om Fager också, Fager vet 
nog själv, just det där. Men när Fager sen 
kom dragande med flickorna, då blev de



42 Armas Fager.

alla så tysta så, både regissörer och inspi- 
cienter och vad de allt kallar sig. Hålans 
karlar som de är! Bara de får se ett ben som 
är rakt, så blir de redan lite virriga i huvudet, 
och kommer det sedan lite rundheter till så 
är de alldeles perdya.

Armas Fager tog gumman ganska omilt 
om livet för att skjuta henne åt sidan. Sam­
tidigt lutade han sig tätt till hennes öra och 
skrek plötsligt till:

Blablablablablabla!
Han hyste nämligen ett stilla hopp, att 

fru Andberg i förskräckelsen skulle komma att 
svälja en eller annan av sina knappnålar. 
Men han hade missräknat sig. Hos fru And­
berg skedde intet av slump.

— Hälsa Wendla! ropade hon efter ho­
nom. — Kanske jag sticker mig in till henne 
någon dag, vi har inte träffats på många 
herrans år och jag kunde ha ett och annat 
att tala med henne om. Se, hon har ju inte 
i sig själv en sådan där klarer syn som man 
behöver här i världen.
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Det klack till i bröstet på Armas Fager. 
Fy för den dålige! tänkte han. Det fattades 
bara att hon en vacker dag gick och pratade 
skräp för Wendla.

I själva verket hade Armas alltid betrak­
tat teatern, ja hela sitt konstnärsliv, som en 
sagoborg, genom vars murar intet eko av 
kyssar eller suckar borde få tränga fram till 
hemmets och vardagslivets lågland. Hit­
tills hade heller ingen förrädare lyckats smyga 
sig dit ner och yppat borgens hemligheter, 
men han såg tydligt att en stor fara hotade 
i fru Andbergs gestalt.

Förbaskade drake! mumlade han halvhögt.
I trappan upp till scenen slog det honom 

som en uppenbarelse. En sådan åsna jag 
var! Naturligtvis ligger visitkorten kvar där 
nere, men hon ville läsa dem ensam, den 
illmariga harpan. Nu gör hon det, och skrat­
tar åt mig!

Ett ögonblick funderade han på att vända 
om, men det var för riskabelt. Han löpte 
fara att försumma sin entré.
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Där uppe stod Axel Pehrson i första ku­
lissen. Hans underläpp hängde slappt ner 
och hans envetna blick insög Elli Fagers 
lijla behändiga trikågestalt. Det var något 
slags dans som pågick, en balett som regis­
sören flickat in på måfå.

— Är hon inte stilig? viskade Armas 
stolt. — Det märks att det är ras i henne, 
tilläde han hemlighetsfullt och tänkte där­
vid på familjetraditionen, enligt vilken han 
sannolikt var son till en baron eller också •— 
i sämsta fall — till någon officer vid gardet.

— Gud vet vad det är, svarade Axel 
Pehrson och hans läppar skälvde till, — men 
någonting tusan djävla är det.

Deras entré följde omedelbart på dansen. 
Axel Pehrson gick först, och i samma ögon­
blick han dök fram på scenen föll hans an­
sikte i dessa skämtsamma spasmer och hans 
ben i denna saxande gång som gjort honom 
till publikens synnerliga gunstling.

Armas Fager erfor en svag kittling i 
maggropen, som alltid när hans ögon mötte
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det brokiga rampljuset och han skulle träda 
fram inför det hundrahövdade vidundret 
i mörkret där utanför. Dock var det ett 
intet så här i vardagslag mot vad han känt 
de gånger då han fått någon replik på sin 
lott. I ett halvt dussin pjäser hade det hänt 
honom under årens lopp — en gång var det 
hela fyra svar han ägde avge, korta visser­
ligen, men i alla fall. Det var minnen att ta 
fram och smeka i ensamma stunder.

Armas Fager höll andan ett ögonblick. 
Han väntade på skrattsalvan som borde 
följa på hans entré och Axel Pehrsons för­
klarande repliker. Den måste ju komma, den 
hade kommit femtio kvällar å rad, men där 
blev i alla fall var gång en liten paus full av 
spänning, som löste sig i ett oändligt välbe­
finnande i hela Armas’ varelse då fnissandet 
bröt löst där ute.

När detta var över hade Armas ingenting 
vidare att uträtta än existera, sitta i en be­
kväm korgstol och vara dövstum. Den döv­
stumma arvonkeln kring vilken hela ope-
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rettens intrig noga taget var spunnen. En 
härlig roll. Han fick tillfälle att smyga mån­
gen blick dit ut till den sköna på första 
raden. Han trodde sig kunna fastslå att hon 
lagt märke till hans stumma hyllning.

Med uppriktig sorg såg Armas operetten lida 
mot sitt slut. Dessa korta, strålande kvälls­
timmar kände sig hans svällande hjärta som 
en fullt berättigad, omistlig del av det fest­
liga hela, där artisterna och publiken för­
enades i en vilja och gärning. Men när den 
gamla gnisslande ridån fallit och rampens 
lågor slocknat, då skyndade de andra bort, 
envar till sitt, till nya fröjder och nya njut­
ningar — åtminstone tänkte sig Armas det 
alltid så — och det var bara han, just han som 
var utestängd. Han kände ett brännande 
medlidande med sig själv. Ty också de unga 
skådespelarna och statisterna, som inte hade 
råd att följa den stimmande publiken dit 
upp till restaurangens vita salar, de hade 
dock alltid sin flicka och sina hemliga små 
fröjder, som ett oblitt öde endast i för-
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krympta, svårtillgängliga portioner unnade 
Armas.

Hans blick råkade fånga Elli och Hjör- 
dis. De stodo med armarna om varandras

liv och tittade med spelande ögon ut bland 
publiken, också de. Också för dem lyste 
vita punkter i mörkret, magiskt, obetving­
ligt lockande. Också de spunno fina trådar 
av längtan och lust, men deras trådar voro
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inte dömda att brista i nästa minut, tvärtom, 
de tvinnades allt starkare för vart flyende 
ord som bragte den sista repliken allt när­
mare.

De har det bra, tänkte Armas bittert. 
De går inte hem till mutter Wendla och läg­
ger sig i ett dystert rum i jordvåningen. 
De går och sätter sig i mjuka stolar, äter 
läcker mat och dricker dyra viner. De tän­
ker sjunga och dansa och vara glada tills 
solen går upp. Och de frågar mig inte om 
lov, de säger inte ens till att de ämnar göra 
det!

Han kunde inte annat än häpna när han 
besinnade hur hastigt denna utveckling gått. 
Ända till midsogimar hade Elli och Hjör- 
dis helt beskedligt spatserat raka vägen hem 
genast efter föreställningens slut. Men så 
hade det på något vis blivit en liten midsom­
marfest där ute, inte så alldeles liten.] Myc­
ket drickbart — goda varor -— Nea Blom­
berg vitare, rödare, rundare än någonsin — 
trassel och bråk. Där hade flickornas respekt
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gått förlorad, sedan dess vandrade de sina 
egna vägar. En ledsam historia.

Och dock. Ett tillfälligt missgrepp, en 
beklaglig överilning från hans sida hade 
väl inte löst dem från alla förpliktelser gent­
emot honom. När han nu satt där och såg 
deras ögon tindra av gladaste förväntan, 
såg dem spana, gäcka, fråga och lova, då 
greps han djupt av den orätt de så oblygt 
tillfogade honom. Han var ju dock deras 
köttslige far som ägde råda över dem, åt­
minstone tills de nått myndig ålder.

Fru Andbergs påståenden och förutsägel­
ser runno honom i hågen. Egentligen, tänkte 
han, är det bra orätt att låta dem utsätta 
sig för så många och svåra frestelser. Man 
borde tala med dem, varna dem. Och efter­
som de antagligen skrattar åt alla varningar, 
så borde man förbjuda dem att gå. Ja, just 
förbjuda.

Hans sinne mörknade allt mer och hård­
nade i stor beslutsamhet.

Ja, sade han sig själv, de ska inte vräka

4 - Armas Fager.
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sig i mjuka stolar i kväll, de ska in te äta 
läcker mat och dricka vin och sjunga och 
dansa. Herregud, två unga, oerfarna flickor 
i enskilt rum med två vackra, frikostiga, 
eleganta officerare, de är ju förlorade! Ingen 
beskyddar dem, ingen varnar dem, ingen 
håller ett vaksamt öga på dem — eller rät­
tare sagt på de gunstiga junkrarna i fin 
uniform. Ingen — nej, men om?! Om där 
fanns en sådan person, om en äldre person 
höll dem sällskap . . . Faktiskt kunde det ju 
gå för sig, utan all risk, om en person i min 
ålder var med. Inte på något annat sätt, 
absolut inte. Men om jag . . . Ja, varför 
i all världen skulle inte jag . . . Jag skall 
tala med Elli där nere i logen . . .
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Och det sorgbundna i hans väsen fick 
ökad näring genom den syn som mötte ho­
nom då han vände sig om. Kamraterna voro 
gångna och scenkarlarna höllo redan på med 
att plocka sönder hela den vackra dekoratio­
nen. Slottsportalen skruvades loss och föll — 
i spillror tycktes det honom —, sättstyckena 
med buskar och rabatter slängdes vårdslöst 
åt sidorna, och där, där hissades själva fon­
den i höjden med en sådan fart att åskplåten 
och regntrumman sattes i dallring. Dessa 
stormtecken gingo väl ihop med Armas’ 
stämning i detta ögonblick, ty han hade gri­
pits av tvivel i fråga om möjligheten att delta 
i döttrarnas fest. Han sände en sorgsen blick 
efter den försvinnande fonden; det var som 
om en del av honom själv följt med.

Långsamt gick han ned för trappan. Hans 
beslut var fattat och det var oåterkalleligt: 
Om flickorna inte ville och kunde utverka 
att en pålitlig person, deras egen far, deltog 
i supén, så skulle han förbjuda allt festande, 
både för denna kväll och för all framtid.
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Det var helt enkelt hans skyldighet att handla 
så, hans faderliga plikt. Varje annan far 
hade handlat på samma sätt i hans ställe. 
Han beslöt att skynda på med omklädningen 
för att sedan vänta på Elli och Hjördis vid 
utgången.

Men där nere i statistlogen — själva nam­
net väckte hans livliga avsky — fick han 
vänta länge på tillfälle att tvätta sminket 
av sig. Ingen tog hänsyn till hans ålder och 
ställning. Dessa slynglar avundades och 
hatade honom; ja, avundades var säkert 
rätta ordet. De puffade till honom så ofta 
som möjligt, flinade honom mitt upp i an­
siktet, stänkte smutsvatten på honom och 
bådo sedan ironiskt om ursäkt. Och så hade 
någön av dem -— Saxell! — roat sig med att 
gömma hans väst. En dyrbar tid gick för­
lorad under sökandet. De unga lymlarna 
låtsade visserligen hjälpa honom att leta, 
men detta var bara en förevändning för 
dem att få kasta alla hans klädesplagg och 
övriga tillhörigheter huller om buller på golvet.
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Äntligen kom västen i dagen. Den låg 
plötsligt på en stol som Armas två gånger 
undersökt och funnit tom. Han svor sakta 
mellan tänderna, men kunde ingenting göra.

Med kavajen på armen skyndade Armas 
ut i korridoren och försökte snegla in i da­
mernas avbalkning. Denna gång gjorde han 
det faktiskt bara för att se om Elli och Hjör- 
dis voro kvar.

Men fru Andberg stack ut sitt leende 
kranium genom dörrspringan.

— Nej, sade hon, de har gått. Med blom­
mor och kort och lust och fallenhet.

— Tig, käring! ropade Armas med en röst 
som brast i falsett.

Där ute på vägen blev han stående i råd­
lös förbittring. Han gisslade sanden med sin 
smidiga spatserkäpp, drev långsamt nedåt 
stora allén, i riktning mot stadens mörka 
husmassor, men stannade snart igen.

Nej. Nej! Vad som helst ,— men inte det.
Han såg några försenade kamrater hasta
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förbi. Med dem var ingenting att göra. 
Tråkiga, obetydliga människor som inte 
kunde komma hem fort nog. De formligen 
sprungo till spårvägsstationen.

Där sneddade inspicienten tvärs över 
gräsmattan som löparen på ett schackbräde. 
Den gamla slokhattens slappa brätten gun­
gade i hastig takt för vart steg; han hade 
bråttom nu som alltid, ingen visste vart, 
kanske inte ens han själv.

En nyfödd bris svepte in från havet, det 
suckade och mumlade i lindarnas kronor. 
En dämpad sång om ensamhet och svår­
mod, ett dystert extranummer av naturens 
stora orkester.

En dom tycktes ha fallit över Armas i 
kväll, en dom som lydde på ensamhetens, 
händelselöshetens, njutningslöshetens vat­
ten och bröd.

Eller kanske inte. Kanske ändå inte!
Där nalkades ju en människa, en vän, 

en bärare av vissa möjligheter. Där nalka­
des teaterperukmakaren Ferdinand Hagert.
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Ferdi Hagert — så lydde hans namn inom 
vänkretsen — var en obegripligt lång och 

nästan osannolikt mager 
man, vars ansikte tedde 
sig som en sammanfatt­
ning av alla de tragiska 
masker han under årens 
lopp levererat materialet 
till. Men han var dess­
utom en särdeles klok och 
mångkunnig man, som i 
yngre dagar rest vida 
omkring och lärt känna 
många folkslags länder 
och bruk, och när han 
någon sällsynt gång fick 
humöret att berätta, var 
det ett lärorikt nöje att 
lyssna till honom. För 
den skull satte Armas 

en ära i att räknas som hans vän. Och 
så kom där ju till en annan omständighet, 
nämligen den att perukmakar Hagert på
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senaste tid ferörjat sälja konjak inte bara för 
håret, utan också för magen. Han var en 
av dessa avundsvärda personer som sutto vid 
de dolda spritkällorna, och detta var ytter­
ligare ett vägande skäl för Armas att stå 
väl med honom.

En liten bägare, en liten pratstund? 
for det genom Armas’ hjärna.

Hm. Hans egna förråder voro alldeles 
uttömda för ögonblicket. Duskålen med Axel 
Pehrson hade sannerligen blivit honom dyr . .

Pengar hade han inte heller till något 
nämnvärt belopp; dessa usla små sedlar 
som Wendla med njugg hand försåg honom 
med, de virvlade ju av honom som lindarnas 
blad i septemberstormen.

Här måste andra medel tillgripas. Över­
talningens, ja suggestionens svåra konst 
måste komma till skicklig användning.

— Godafton Hagert, hälsade Armas 
mjukt.

— Godafton, svarade perukmakaren 
mörkt som vid sorgers beklagande.



58 Armas Fager.

— Vart är du på väg?
— Hem. Det ser du väl.
— Nåå, sade Armas lätt, man behöver 

ju inte nödvändigt gå hem fast man går 
inåt staden. Staden är stor.

— Inte för mig, svarade Hagert kort.
— Det där beror på en själv, invände 

Armas försiktigt. — Om man vill . . .
En spårvagnsklocka ringde, otåligt ma­

nande. Konduktörens avgångsvissling skar 
genom tystnaden. Ferdi Hagert förlängde 
yttermera sina jättesteg, så att Armas fick 
lov att inslå ett slags småspringande som i 
många avseenden anstod honom illa.

Angreppet kunde sannerligen inte upp­
skjutas, hur ogynnsamma de givna för­
hållandena än voro för allt slags stämnings- 
påverkan.

— Hur är det, Hagert, kan man få någon­
ting drickbart? Ännu i kväll, menar jag.

— För pengar får man allt, svarade 
perukmakaren sententiöst.

— Vi är ju gamla vänner, Hagert.
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— Visst, visst, men jag har fasta priser. 
Vad jag förtjänar är så litet att det ryms 
under nageln.

— Nånå, sade Armas och bjöd till att 
småle, _ sakta i backarna. Men skämt å 
sid0 _ vad skall du ha för en flaska konjak?

— Det finns till fyrtifem och det finns 
till sexti. Det är bara att välja.

_ Fy fan, sade Armas och så teg han ett
ögonblick.

— Naturligtvis, fortfor han hastigt, na­
turligtvis kunde jag ju också ta en flaska 
på kredit. Det har du väl ingenting emot, 
du vet ju att jag ... att det finns tillgångar...

— Ja ja, jag vet, sade Hagert, men i 
Amerika fick jag lära mig en bra regel: Pay 
to day, trust to morrow. Och den håller jag 
på.

— Att. . . vad? Vad var det du sade?
— Pay to day, upprepade perukmakaren 

med höjd röst.
Det lät så fult. Armas Fager förstod 

att det betydde avslag.
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De närmade sig bron över järnvägsskär- 
ningen på ett oroväckande sätt. Där skulle 
deras vägar skiljas.

— Ferdi! sade Armas —• han ville säga 
det mycket vekt, men andnöden tvang ho­
nom att pusta. — Minns du hur trevligt 
vi hade det tillsammans för ett par veckor 
sen? Den där kvällen då vi satt på vallarna 
ända tills solen gick opp. Minns du inte hur 
vi berättade för varann om hela vårt liv, 
och hur roligt det var?

— Jo, svarade Hagert, jag minns.
— Den kvällen var det jag som bjöd . . .
Paus, men inget svar.
— Jag bjuder alltid när jag bara kan, 

det vet du.
•— Å jo, medgav Ferdi Hagert.
På denna förstockade människa bet in­

gen finkänslighet, här var det bara att köra 
fram med grovt artilleri.

— Säg, Hagert, brukar du aldrig bjuda 
gamla vänner? Brukar du aldrig bjuda igen, 
i din tur?
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_ Nej, svarade perukmakaren brutalt,
det har jag inte råd till.

_ Du skämtar, Hagert, och du skämtar
bra, men man gör det ännu bättre vid ett 

litet glas . . .
— Jag har hustru och barn att försörja, 

sade Hagert, och det tycktes Armas att där 
låg en smula tonvikt på ordet jag. För 
resten, fortfor han, så ligger min yngsta 
pojke sjuk. Man vet inte vad det kan bli.

Ögonblickligen ökade Armas avståndet 
mellan sig och perukmakaren.

— Är det med utslag? frågade han obe­
hagligt berörd. — Kanske scharlakan?

— Vem vet. Det är just därför jag 
skyndar mig hem, för att höra vad doktorn 
sade. Där står för resten min spårvagn. 
Godnatt.

Armas Fager låtsade inte se Ferdi Hagerts 
bacillöversållade hand som sträcktes emot 
honom till avsked.

— Godnatt, sade han vresigt och drog 
sig ett steg tillbaka.
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Perukmakaren försvann i långa, glidande 
skutt.

Där stod nu Armas i allémynningen, mer 
ensam och villrådig än nyss.

Detta var en kamp, varken mer eller 
mindre. Han brottades med en osynlig plå­
goande, som tydligen fattat det djävulska 
beslutet att spärra alla leende vägar för ho­
nom, att tvinga honom hem till en glädjelös 
bädd. Men Armas stålsatte sig och bet sig 
i tungan på att han tappert skulle stå emot.

Han vände sig om och blickade in i lind­
alléns grönskande tunnel. Han hörde tissel 
och tassel, kvävda små rop och uttrycks­
fulla skratt från de skugghöljda sofforna. 
Där satt aldrig flere än två på var bänk, 
och ändå bemödade de sig ivrigt att uppta 
så liten plats som möjligt.

Nea! ropade det inom Armas. Nea!
Nu står hon i sin portgång med Saxell. 

Och de tar inte heller mycken plats. På av­
stånd ser de nästan ut som en.
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Han visste det. Han hade sett dem mer 
än en gång. Stundom, när inga andra möj­
ligheter stått honom till buds, när svartsju­
kan bränt honom som ett ogenomträngligt 
nässelsnår, då hade han smugit sig efter dem, 
försiktigt, som en tjuv. Från lykta till lykta, 
från gathörn till gathörn . . . Darrande av 
spänning, i ständig ångest för upptäckt och 
vanära. Och en gång framme vid målet, 
den mörka, skyddande portgången mitt­
emot hennes, kunde han stå hur länge som 
helst och sarga sig själv med denna syn: 
de två som på avstånd tedde sig som en.

Också denna kväll brände honom svart­
sjukan, men nu erfor han ingen lust att sarga 
sig med plågsamma syner. Långsamt bör­
jade han vandra inåt staden i det tysta hop­
pet att goda infall skulle komma honom till 
del, att oanade möjligheter skulle sändas 
i hans väg.

Men sannerligen om det såg ut att gå 
efter hans förhoppningar! I dessa stadsdelar 
tycktes livet ha dött ut redan nu, vid denna
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ganska tidiga timme. Tystnad rådde mellan 
de höga husen. Armas Fagers öra mottog 
inga andra budskap än ekot av klapprande 
hovslag någonstans borta i osynliga paral- 
lellgato'-. Allt sov, allt gömde sig, allt häm­
tade nya krafter för en ny dag. Men Armas 
Fagers oroliga hjärta fann ingen vila.

Hem . . .? Nej nej, inte det. Han såg ' 
för sig det låga, alltid skumma rummet 
bakom butiken där Wendla och han nöd­
gades hålla till både dag och natt, eftersom 
flickorna fullständigt lagt beslag på det andra 
lilla kyffet. Han såg sängarna och gung- 
stolen, det ovala soffbordet med fotografi­
albumets hallonröda schaggpärmar, fajans­
katten som låg på kakelugnskransen och 
snusade på den brokiga glaskulan, han såg 
de gredlina vaserna med luktgräs och whisky­
firmans reklambricka — »Johnnie Walker, 
born 1820, still going strong» —, han såg 
jultidningarnas konstbilagor och porträt­
tet av statsrådinnan med alla sina många 
barn — en gulnad bild som Wendla utbett
5 — Annas Fager.



66 Armas Fager.

sig till minne den dag då hon lämnade tjäns­
ten och gick ut i livet med Armas vid sidan 
och Elli under hjärtat. Allt detta var ju 
mycket vackert, gediget och bra i och för 
sig, men när man sett det dag ut och dag in
i tjugu års tid -----------Han såg också Wendla
i nattröja med den magra flätstumpen 
pendlande av och an mellan axlarna medan 
hon drog de rödrandiga nattstrumporna på 
sina breda, frostknöliga fotter. Han suckade, 
och han suckade djupt.

I detsamma hördes där ett häftigt puf­
fande och rasslande, en bil kom rusande 
fram ur en av sidogatorna. Den var fullas­
tad med uniformspersoner och ljusklädda 
fruntimmer, litet huller om buller. Där 
sjöngs och ropades med livliga tungor på 
ett par tre språk.

Armas Fager blev stående en minut 
och blickade längtansfullt efter den för­
svinnande bilen. Somliga har det bra, tänkte 
han bittert, men grämelsen avhöll honom 
dock icke från hans gamla vana att dra
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logiska slutsatser av skedda och skådade 
ting. Det är det, sade han sig och fortsatte 
vandringen, —man bor­
de ha en uniform. Nio 
tiondedelar av deras 
framgång kommer sig 
av uniformen. Mycket 
vore annorlunda om jag 
— Ja, faktiskt, varför 
kunde inte skådespelare 
och andra konstnärer 
ha en särskild uniform, 
lika väl som spårvagns­
konduktörer och järn- 
vägsknyfflar!

Det var för honom 
ett ögonblicks verk att 
i tankarna göra ett 
hastigt utkast till denna 
konstnärsdräkt. Mantel 
och värja hörde till, det 
stod omedelbart klart för honom; i ett 
fall som detta behövde man inte låta



68 Armas Fager.

praktiska synpunkter bli utslagsgivande. 
Huvudbonaden vållade honom en del be­
kymmer. Barett eller hög hatt? Han var 
ytterst tveksam. Men hur som helst, detta 
tankebyggeri, denna fantasiens livliga lek 
beredde honom en djup tillfredsställelse och 
gjorde hans steg lätta. För övrigt hände det 
honom varje dag att han fann ett tanke­
frö, som i hans hjärnas bördiga jordmån 
inom kort växte upp till ett rikt förgrenat 
träd. Otaliga voro de mekaniska uppfinnin­
gar han gjort under vandringar som denna; 
för deras utexperimenterande fattades ho­
nom visserligen det nödiga kapitalet, men 
denna ledsamma omständighet berövade ho­
nom varken modet eller lusten att fortsätta. 
Speciellt hade han på sin tid intresserat sig 
för flygproblemet, ända tills bröderna Wright 
på sitt fjäskiga vis trädde emellan honom 
och världsryktet.

En lek som blivit honom alldeles sär­
skilt kär var staden Helsingfors’ totala om­
byggnad. I synnerhet när han fått sitt kvan-
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tum roade det honom att gå omkring och 
utdela tysta order, och därvid lät han sanner­
ligen ingen knusslighet komma sig till last. 
Utan att blinka beslöt han uppföra ett slott 
här och en lyxrestaurang där, valde plats 
för dammar med springbrunnar och ivrade 
för höga kyrkspiror. Dessutom utdelade han 
order om avlägsnande av sådana byggnader 
och planteringar som voro honom misshag­
liga och påpekade önskvärdheten av för­
bättrade kommunikationer, speciellt natte­
tid. Det var någonting i stil med New Yorks 
pelarbanor han ville ha infört, perukmakar 
Hagert hade noggrant beskrivit dem för 
honom.

Alltnog, nu hade Armas Fager så små­
ningom kommit till klarhet beträffande konst- 
närsuniformen och fastslagit baretten som 
enda värdiga huvudbonad, då han plötsligt 
råkade se upp och tvärstannade, obehagligt 
berörd. På ringa avstånd reste sig den rov- 
giriga stenkoloss, som tigande väntade på 
att få sluta honom inom sina mörka murar.
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Armas Fager stampade i trottoaren så det 
small. Det trodde du, mumlade han, men nu 
skall du få stå där med lång näsa. Kyllikki 
är i alla fall bättre än ingenting. Och han 
tog av åt Stora Robertsgatan till och gick 
in på Café Kyllikki.



Rockvaktmästaren hälsade honom som 
vanligt med ett par ord, och där låg nå­

gonting förtroligt i tonen som i detta ögon­
blick retade Armas. Han svarade med en kort 
och avståndsbevarande nick medan han gav 
ifrån sig sin gulnade panama och såg sig 
omkring i den skumma, dunstfyllda korri­
doren. En pekande hand visade vägen till 
»Billiardsalongen», i riktning höger, medan 
en pil till vänster manade honom att hasta 
till kaféet. Från biljardrummet trängde 
ljuden av hårda skott och karambolerande 
bollar, enstaka korta utrop av glädje eller 
överraskning blandade sig med köernas dun­
kande i golvet och otåliga rop på» Markus!», 
vars snörvlande stämma utan att förtröttas
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läste den för Armas så välbekanta oändliga 
litanian:

— A. E. ställer, K. P. spelar!
— R. N. spelar. Vit boll.
— T. S. spelar. Röd boll.
■— Nigger spelar. Vit boll.
— A. E. spelar . ... Pang! K. P. ställer, 

R. N. spelar-----------
Dessa markörens maningar brukade i 

regeln hetsa Armas Fager likt buden på en 
auktion och komma blodet att prickla på 
ett angenämt sätt i hans ådror. Icke ens i hans 
nuvarande sinnesstämning förfelade de helt 
sin verkan; han beslöt att välja biljarden och 
uppskjuta sitt besök på kafésidan till längre 
fram. Emellertid gjorde han sig ingen syn­
nerlig brådska, utan gick först in på toa­
letten för att förvissa sig om att hans civila 
mask befann sig i ordning. Han hade denna 
kväll gjort avsminkningen och omklädseln 
hastigare än vanligt; misstanken att han 
kanske slarvat med ett eller annat låg nära 
till hands.
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Toalettrummet visade sig vara tomt. 
Inga obehöriga vittnen störde den ingående 
granskning Armas Fager företog framför 
spegeln.

Mycket riktigt: halsduken var illa knuten, 
den måste göras om. Och medan detta skedde, 
fattades Armas som vanligt av det djupaste 
intresse för sina egna anletsdrag sådana de 
blickade honom till mötes ur det sinnrika 
glaset.

Han undersökte noga alla fåror, nippor 
och fläckar i huden, han granskade upp­
märksamt grånaden vid tinningarna för att 
se om den visade tendens att ökas. Där 
trängde sig på honom ett pinsariit intryck 
av att den brett ut sig.

Åldrandets och förgängelsetankens ve­
mod drog genom Armas’ sinne, och se! glid­
ningen i hans sinnesstämning återspeglades 
ögonblickligen i ansiktets linjer. Djupt in­
tresserad böjde han sig närmare spegelgla­
set, ty han kunde aldrig få nog av att iaktta 
detta fenomen, de skiftande känslornas
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skuggspelslika vandring 
över anletsdragen. Han 
stödde armbågarna mot 
lavoarhyllan och anlade 
den djupa sorgens mask.

Bra. Verkligen riktigt 
bra!

Nu vrede och trots.
Där sköt en ljungande' 
glimt genom hans uttrycksfulla ögonglober, 
munnens linjer hårdnade och näsvingarna 
spändes kraftigt utåt och nedåt.

Förträffligt!
Nu ångestfull tvekan, en förföljd som 

lyssnar till annalkande fienders steg. . .
Javisst, ingen världs­

berömd skådespelare 
hade gjort det bättre.

Och så lät han sina 
ansiktsmuskler spela 
hela skalan igenom tills 
han nådde kopian av 
Axel Pehrsons spasmo-
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diska clowngrin. Först nu kunde han förmå 
sig att låta vardaglighetens borgerliga lin­
jer återfå herraväldet över detta ansikte 
som var honom så oändligt kärt.

— Det var det, sade han, och med suc­
ken bröto tankarna hörbart fram: Varför 
fick jag inte bli skådespelare, verklig skåde­
spelare!

Han framställde denna anklagelse mot 
det allmänna med så mycket större bitter­
het som han innerst visste att felet uteslu­
tande låg hos honom själv. Det hade ju inte 
funnits någon människa i hans uppväxt­
tid som vare sig tillstyrkt eller förbjudit.

Suckande tände Armas en cigarrett och 
gjorde sin entré i biljardrummet.

Ett tjugutal unga män dåsade vid små­
borden långs väggarna. De drucko öl, kri­
tade sina köer, sögo på cigarrettstumpar och 
stirrade oavvänt på bollarnas sicksackblix­
tar över den gröna duken. Sällan växlade 
de sammanhängande meningar med varann, 
de uttryckte mest sina farhågor, varningar,
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frågor och påminnelser i formler lika korta 
och skarpa som bollarnas knackningar.

Armas kände de allra flesta till utseendet 
och initialerna eller öknamnen som dag efter 
dag på svarta tavlan angåvo spelarnas ord­
ningsföljd. Vad dessa herrar för övrigt 
sysslade med, vilken deras ställning utanför 
Café Kyllikkis väggar var, det visste Armas 
föga om och det intresserade honom rätt 
litet. Huvudsaken var att han dagligen 
kunde träffa dem här och vinna en del pen­
gar av dem.

Carambolebiljarden stod för ögonblicket 
ledig, på carolinan närmade sig guerrepar- 
tiet sitt slut. Av de tio ursprungliga delta­
garna voro sju definitivt utslagna, och det 
gavs inte mer någon appell. De tre åter­
stående kämpade ivrigt men samtidigt myc­
ket besinningsfullt om en pott på trettio­
åtta mark.

Armas hälsade de förnämligare spelarna 
med korta nickningar. Han hade uppsökt 
sin vanliga plats bredvid kakelugnen och
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studerade spelets gång. Han kände de tre 
spelarnas skicklighetsgrad och uthållighet 
tämligen bra, han visste av deras special­
stötar och vanligaste felgrepp. Han beräk­
nade chanserna och var ganska snart färdig 
med sina kalkyler.

— Nigger, sade han till den yngste och 
osäkraste spelaren, en liten svartmuskig herre 
i vit väst och skär kravatt. — Jag köper 
ert parti. Vad ska ni ha?

Lillingen försökte morska upp sig.
— Tjugu mark, svarade han tvärsäkert.
— Ni har två och ett halvt kors, anmärkte 

Armas sakligt, — jag ger er tolv mark.
Nigger tvekade ett ögonblick. Armas 

gick helt lugnt till köstället och valde sig 
en god kö.

— Femton mark! sade Nigger, och på 
den basen avslutades köpet.

Trots missmod och nedslagenhet skötte 
sig Armas briljant. Inom mindre än tio mi­
nuter hade han gett sina båda motståndare 
nådestöten. Den siste föll för ett rent av
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mästerligt kvartskott, som small likt en pis­
tol och hotade att driva den tunga elfenbens- 
kulan tvärsigenom blusen.

Nettovinst tjugutre mark. Armas ljus­
nade smått i sitt inre, fastän han utåt gav 
en likgiltig mask.

Nu kom det en smula liv i de tjugu då­
sande ynglingarna. Markus gick bort till
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svarta tavlan och började ropa upp bokstä­
ver och namn. En ny guerre begynte . . .

Armas brydde sig inte om att vara med. 
Förspelet, som han kallade det, gick alldeles 
för långsamt för hans nervsystem; han tyckte 
bäst om att göra som nyss: köpa in sig på 
slutet och med några spännande stötar till- 
tvinga sig segern — eller också förlora allt. 
Risken var obestridligen ganska stor, men 
han hade en avundad förmåga att para skick­
lighet med tur, och han vann vida oftare 
än han förlorade. Ja, han kunde rent av 
räkna biljardvinsterna bland sina ordinarie 
inkomster, och det var till stor del tack vare 
dem han så pass ofta kunde unna sig någon­
ting skönt ur Hagerts förråder.

Armas ställde undan kön och begav sig 
omedelbart över till kafésidan. Han hade 
fått sin ständiga törst ökad därborta i het­
tan och kritdammet. Kallt öl, kallt öl! sjöng 
det vällustigt inom honom.

Han stannade på tröskeln och såg sig 
omkring bland publiken. Att hitta bekanta
6 — Armas Fager.
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var ingen konst, men nu gällde det att få tag 
i någon som var trevlig att språka med, som 
kunde driva hans beklämning på flykten.

Ett halvt dussin herrar sutto där, var 
vid sitt bord, och det märktes att varje 
nykomling ängsligt sökt sig en plats så av­
lägsen från de andras som möjligt. Envar 
stirrade in i sin egen kaffekopp och i sin egen 
tråkighet; himmel och jord hade hellre fått 
förgås än att någon här inlåtit sig i samtal 

•med någon annan.
Hela sitt liv hade Armas lidit under detta 

tryckande nationaldrag. Han avskydde 
ensamhet och tystnad, han trängtade efter 
människor, vänner, kamrater, dryckesbrö­
der, medspelare, åhörare och åskådare. 1 
medgångens stund lika väl som i motgångens 
voro de honom oumbärliga.

Vem skulle han välja?
Borta vid fönstret — bästa platsen, så­

ledes förstkommen — satt lotteriagenten 
Könni-Greveberg, som Armas ett par gån­
ger slagit sig i slang med. Han önskade
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gärna bli kallad greve Berg.- För övrigt en 
klok karl, skarp och beslutsam, full av idéer. 
Men i dag såg han verkligen så surmulen 
och stridslysten ut att Armas helst höll sig 
undan.

Vid tidningshyllan rotade herr Fred­
riksson. Herr Fredriksson var huvudsak­
ligast annonsupptagare, men levererade dess­
utom notiser till Lördagskvällen och ett par 
andra publikationer. Hade sålunda förbin­
delser både inom den ekonomiska och den 
litterära världen. Det var en person som 
Armas alltid bjudit till att stå väl med. Nu 
slog det honom att han faktiskt hade en an­
gelägen och mycket betydelsefull sak att 
tala med herr Fredriksson om, men just i 
anledning av sakens stora vikt var han rädd 
för att verka påträngande och beslöt att bida 
sin tid.

Alltså vidare.
I lä bakom den stora, skåpformiga spel­

dosan sitter en herre, ivrigt studerande ett 
utbrett tidningsblad, som döljer honom näs-
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tan fullständigt. Armas granskar främlin­
gens splitternya, välpressade benkläder, det 
enda synliga av mannen; de äro honom obe­
kanta. Nu ger han sig inte förrän han med 
stora väggspegelns tillhjälp får tag i den in­
tressanta herrns anletsdrag.

Ett par stickande, färglösa ögon blicka 
kallt iakttagande emot Armas ur spegeln. 
Men herregud, det är ju en bekant. Javisst, 
unge Myrskyluoto, gårdskarlens son, ochra- 
naagenten, Bjälogradoff som han också kal­
lar sig efter återkomsten från Ryssland. 
Armas minns honom som en snorig valp 
i trasiga kläder, kvarterets största odåga, 
den som fräckast snattade i butiken och den 
som alltid ville locka flickorna att leka i 
den mörka källarlabyrinten. Och nu, vilken 
kostym! Vilken snörrät bena! Armas bugar 
sig respektfullt.

Man stöter sig inte med en av ochranans 
medarbetare. Men man är ju gudske­
lov inte tvungen att sätta sig vid hans bord.

Nej, inte det, men vid vems? Jo, där,
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därborta vid byffén erbjöd sig ett i allo 
lämpligt och trevligt sällskap för en liten 
pratstund. Där satt nämligen herr Peltz, 
den lille judiske handlanden med de klipska 
pepparkornsögonen, de snabba handrörel­
serna och det lustiga målföret.

Dit styrde Armas nu sin kosa och blev 
mycket riktigt vänligt mottagen av herr 
Peltz.

De drucko sitt öl och samtalade om- mån­
gahanda ting. Om kriget och affärslivet, 
om den tilltagande varubristen och dyrtiden.

Inför herr Peltz uppträdde Armas alltid 
i en roll som han annars djupt föraktade, 
nämligen affärsmannen-butikinnehavarens. 
Det skänkte illusionen av intressegemenskap 
och samhörighet, det slog en bro över ras­
klyftan och kunde kanske i sinom tid bana 
väg för intimare förtroenden. Mycket i 
det judiska livet var Armas endast halvt 
bekant, och han vädrade här mysterier av 
sällsynt tjusning. Hans diskreta frågor om 
ceremonierna i synagogan, om den judiska
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kvinnan och så vidare förblevo aldrig obe­
svarade, och dock hade Armas alltid den 
förnimmelsen att han fått snö på tungan: 
vid närmare besinnande fanns där just in­
genting kvar. Sådan var herr Peltz.

Emellertid hade herr Peltz ett alltom­
fattande intresse, också han, och föga mänsk­
ligt var honom främmande. Armas fick till 
och med till stånd ett meningsutbyte i tea­
terspörsmål. Den kommande säsongens re­
pertoar hade nyss blivit tillkännagiven i 
tidningspressen, och i denna fråga kände 
sig Armas som fisken i vattnet:

— Ska det verkligen löna sig att ta opp 
»Hamlet»? Den är ju bra föråldrad för oss 
moderna människor . . . Och »Hemmet» se­
dan. Vem ska göra Magda? Vi h a r ju ingen . . 
»Värmlänningarna» — fy fan, där får jag na­
turligtvis igen göra en löjlig bondgubbe med 
röd peruk och storrutig väst... De är ju 
sprittgalna, vem tusan intresserar sig för 
bönder ... Och »Värmlänningarna» till på 
köpet, »Värmeledningarna» som det heter
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på teaterspråket i Sverige, det är ju fånigt. . . 
Nåja, de har ju också tänkt på några bättre 
saker, till exempel Cyrano de Bergerac.

Cyrano — det var den roll Armas Fager 
i hemliga drömmar spelade för en publik 
av sköna, trånande kvinnor.

1 längden kunde teaterfrågan dock icke 
intressera Hirsch Peltz, varför han föredrog 
att börja tala om den fabelaktiga ekonomiska 
högkonjunktur som gjorde sig gällande i 
landet sedan sommarens början.

Det var häpnadsväckande saker han be­
rättade om industriaktiernas värdestegring 
och börsspekulationen. Armas hade aldrig 
kunnat tänka sig att dylikt var möjligt annat 
än i tjugufemöresromanerna. Nu visade det 
sig att fullkomligt amerikanska förhållanden 
utvecklat sig runt omkring honom under de 
senaste veckorna utan att han egentligen 
haft någon riktig vetskap om det.

Han hörde uppgifter om sagolika vinster, 
skördade till en del av personer med välbe­
kanta namn, människor som han dag ut och
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dag in sett på stadens gator, men delvis 
också av folk som ingen kristen själ hört 
talas om förut — och knappast heller ju­
darna. Men fastän han ingalunda betviv­
lade riktigheten av Hirsch Peltz’ uppgifter, 
tedde sig det hela i alla fall för honom som 
någonting tillfälligt och halvt overkligt, ett 
slags fastlagsupptåg som snart måste upp­
höra igen. Och då han inte själv kunde bidra 
till diskussionen på detta område och inte 
gärna ville låta Peltz föra ordet hela ti­
den, tröttnade han så småningom jpå dessa 
guldmakarromaner och ledde samtalet in 
på frågor där han kunde uttala sig med större 
säkerhet. Slutligen väckte han förslag om 
att de skulle ansluta sig till å la guerre-spe- 
larna. Eftersom han i dag hade en lycklig 
hand, borde den inte ligga fåfäng på ett kafé­
bord.

Men det blev avslag.
— Nej, sade herr Peltz livligt med en 

förstärkande åtbörd, — aldrig att jag spela 
å la guerre. Vem är stark, vinner — ingen
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finess. Men carambole mit kegeln, carambole 
mit kork, den kan man spela mit sin ho- 
vod, där kan man kalkolera ot den riktige 
dessein, inte sant? Ett parti?

Men Armas hade några kvällar sett herr 
Peltz spela carambole med käglor — och med 
sitt huvud! — och han visste att det för honom 
inte fanns den avlägsnaste möjlighet till 
förtjänst på det hållet. Han avböjde under en 
förevändning. Samtalet domnade av. De 
sutto tysta och lyssnade till stötarna och ro­
pen där borta.

— Kåmisk, sade herr Peltz med ens, 
och hans bruna ögon lyste av livslust och 
upptäckarglädje. — Man komma hit när som 
helst, vardag, söndag, vormiddag, kväll, 
alltid tjogo onga, friska männer spelar bil­
jard. Pengar ligger på gatan, ingen vill ta 
dem opp. Ingen vill arbeta. Lika i hela lan­
det. Kåmisk.

Armas kände sig på något vis stucken.
— Man kan väl arbeta på olika sätt, 

eller hur, och på olika tider? Alla kan ju
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inte stå dagen i ända och sälja gamla kläder.
Hirsch Peltz blev helt förvånad över 

den aggressiva tonen. Han kunde verkligen 
inte neka sig nöjet att sticka igen.

— Um Gottes willen! sade han. — Till 
vad har man då sin hostro?

Armas stelnade.
— Ni säger att vi är lata här i landet. 

Men ni själv då, senast i går satt ni här mitt 
på dagen!

— Schabbes! sade herr Peltz och log. — 
Lördag!

Armas var slagen. För att dölja sin för­
argelse beställde han mera öl.

Han klappade servererskan på hävd­
vunnet vis då hon kom med det begärda, 
men flickan var då verkligen så sjaskig och 
omtummad att han ingalunda gjorde det för 
sitt nöjes skull. Snarast lydde han något 
slags dunkel pliktkänsla.

Hirsch Peltz reste sig för att gå. Han var 
idel sol, idel sprittande liv.

— Menas ingenting illa, sade han vän-
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ligt. — Bra land, bra mänskor. Bra att göra 
affärer. Do svidanje!

Och han försvann i den mörka korri­
doren.

Armas Fager blev sittande en stund i 
underliga tankar. Präktiga rökringar löste 
sig från hans läppar, svävade uppåt, den ena 
tätt i den andras spår, en hel lång kedja. 
Affärer, tänkte han, man borde göra affä­
rer. Man borde kasta sig in i börslivet och 
bli rik. Rik... Rökringar fortsatte att stiga, 
lätt och lustigt svävade de, vaggande sakta 
och mjukt, skiftande i färg från djupaste 
blått till drömblekt violett. Rik . . . Han såg 
sig rik, med en hisnande känsla famnade han 
allt vad detta lilla ord innefattar. . .

— Äsch! sade han plötsligt alldeles 
högt och borrade cigarrettstumpen djupt 
ner i askkoppens bottensats. Rökringarna 
hade redan tidigare löst sig och tunnats 
ut i dunst. Grå dunst under ett smutsigt tak.

Nej, det var sannerligen på tiden att 
han sökte upp herr Fredriksson. Herr
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Fredriksson var säkert en mycket upptagen 
man , han kunde gå sin väg vilket ögonblick 
som helst. Och Armas’ ärende var av 
mycken vikt.

Saken var nämligen den att han redan 
för flere år sedan i största hemlighet för­
fattat ett romantiskt sorgespel i fem akter 
(elva tablåer), »Liljan på Kastelholm». 
Han hade anonymt skickat in pjäsen till 
teaterns direktion, men fått avslag — till 
på köpet efter mycket lång väntan. Di­
rektionen hade ju alltid gjort sig känd för 
fientlighet gentemot inhemska nyheter, me­
dan den med begärlighet kastade sig över 
allt utländskt kram. Att bli refuserad av 
dessa personer var således ingen skam, sna­
rare tvärtom. Men då Armas icke sett 
någon möjlighet att få sitt sorgespel upp­
fört på någon annan scen — Axel Pehrson 
hade på det bestämdaste avrått honom från 
att försöka med Sverige, förhållandena voro 
lika galna där, sade han — så hade han 
vänt sig till herr Fredriksson för att genom



94 Armas Fager.

dennes förmedling möjligen få skådespe­
let tryckt i »Lördagskvällen». Nu ville 
Armas höra sig för om utsikterna.

— Vill herr Fredriksson dricka ett glas 
öl med mig? frågade han förbindligt. Och 
det var nog ett gott ingångsspråk han fun­
nit, ty herr Fredriksson smålog välvilligt 
instämmande.

De språkade om ditt och datt tills Ar­
mas äntligen ansåg sig kunna rycka fram 
med kärnpunkten.

—■ Inte har herr Fredriksson fått svar 
från redaktören?

— Svar? Jaså, jaha, beträffande ko­
medien?

— Tragedien! Tragedien! utbrast Armas 
en smula förstämd.

— Precis. »Liljan på -—
— Kastelholm.»
— Javisst. Nej, vet ni herr Fager, sa­

ken är den att redaktören är så överhopad 
med arbete just nu, han har väl inte fått 
tid än. Manuskript strömmar in så att —
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ja, ni har ingen aning. Det är ett sådant 
uppsving inom litteraturen, faktiskt rik­
tigt glädjande. Men vi får nog svar med det 
första, var bara alldeles lugn.

— Hör nu, sade Armas dämpat, — 
tror herr Fredriksson att det finns utsik­
ter?

— Utsikter . . . Hm. Tja. Det] är nu 
så med den tryckta dramatiken —

— Att? manade Armas försiktigt.
— Att ingen läser den. Uppriktigt 

sagt. Ja, ni skall inte ta illa upp, det är 
en gammal sanning, den gäller för de största 
mästarnas saker. Läser ni Shakespeare, 
läser jag Ibsen?

— Nej, medgav Armas modfälld.
— Ja, där, ser ni själv.
Armas höjde tigande sitt *glas och drack 

herr Fredriksson till. Hans ansikte var 
präglat av allvar och resignation. Tyst­
naden bredde sig som ett kvävande täc- 
kelse i det heta rummet.

— Säg mig, sade herr Fredriksson plöts-
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ligt, -— är ni mycket angelägen om att få 
den där pjäsen tryckt?

— Åå ■— jaa, på sätt och vis, varför 
inte. Men vad menar ni med det?

— Jo,- jag tänkte bara att om det inte 
går på något annat sätt, så kunde man ju 
få den tryckt som annons.

Armas sköt glaset ifrån sig och stirrade 
oförstående på herr Fredriksson.

■— Ja, ser ni, »Lördagskvällen» bevil­
jar en kolossal rabatt på stående annon­
ser, så det behöver inte alls bli så synnerli­
gen dyrt. Och naturligtvis kan det typogra­
fiskt ordnas så att er pjäs inte ett dugg 
skiljer sig från den övriga texten. Ingen 
människa kommer att märka det minsta. 
Vad menar ni om det förslaget -— som en 
sista utväg?

•— Aldrig! ropade Armas indignerad. — 
Hellre bränner jag upp »Liljan».

Herr Fredriksson märkte att hans yrkes- 
nit måhända fört honom för långt.

— Ja ja, föll han av, — det var ett
7 — Armas Fager.
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förslag i största välmening. En sista resurs, 
som jag redan sade, men det är ju möjligt 
att den inte alls behövs. Ni skall inte kasta 
yxan i sjön, det kan ju hända —

Hans vänliga tonfall lyckades i någon 
mån fördriva bitterheten ur Armas’ sinne. 
Men samtalet ebbade ut, ohjälpligt. Ölet 
var också utdrucket, de sista bläddrorna 
brusto samman på insidan av glasen. Herr 
Fredriksson fattade sin bortlagda tidning 
och låtsade fördjupa sig i en ledare om 
konstgödningens betydelse för ett ratio­
nellt jordbruk.

Armas Fager drömde. Han såg så tyd­
ligt för sig den tryckta rubriken:

LILJAN PÄ KASTELHOLM.
Romantiskt sorgespel i fem akter 

av
Armas Fager.

Han såg personförteckningen, dialogen, 
spalt efter spalt. Präktigt tog det sig ut, i
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sanning präktigt. Men att se det med lekam­
liga ögon — det skulle naturligtvis bli ho­
nom förmenat, som allt vackert, roligt, 
eftersträvansvärt och ljuvt i detta för­
dömda liv!

Det var dock för mycket som hopat 
sig i hans väg i kväll . . . »Liljan» som an­
nons — Nea och Saxell •— Hagert snål och 
omöjlig, kanske farlig smittobärare — Elli 
och Hjördis---------- -

1 detsamma skedde det.
I denna samma sekund stod det blixt- 

likt belyst för Armas Fagers medvetande: 
Han ville, han skulle, han måste tillbaka 
dit ut till sommarrestaurangen, till vinets, 
musikens, livsglädjens hemvist, om det 
så skulle komma att kosta honom liv och 
gods. Och han visste också att detta hela 
tiden varit hans enda verkliga tanke där 
innerst inne där våra öden ljudlöst smidas, 
varit det under promenaden och samtalen, 
medan biljardbollarna rullat och medan 
han talat så många fåfängliga ord. Ja, i
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själva verket, det hade varit hans hemliga 
beslut redan i det ögonblick då han skildes 
från Hagert och började den meningslösa 
vandringen, inåt staden, denna vandring 
som han egentligen aldrig tagit riktigt på 
allvar. Och dock hade han nu så när för­
suttit sina möjligheter, kanske rent av gjort 
det . . .

Upp med uret ur västfickan. Tio minu­
ter i tolv! Jo, det var skönt . . . Här 
hjälpte ingenting annat än en snabb 
bil!.. .

Hela min vinst, tänkte Armas medan 
han betalade och störtade ut efter sin hatt, 
hela min biljardvinst åt chauffören om han 
ställer så> till att jag hinner fram innan det 
är för sent.

Och nu var det som om den okände 
fiendens grepp om Armas börjat slappna, 
ty ett stenkast från Café Kyllikkis dörr 
stötte han på en ledig bil! Det bar av med 
en fart som fläktade svalka kring Armas’ 
tinningar. Han blev herre över sina nerver
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och föresatte sig att gå mycket lugnt och 
klokt till väga.

Då Armas märkte att han kom fram i 
god tid, betalade han precis vad taxame­
tern utvisade, inte en penni mer. Djäkla 
chaufförer, tänkte han, var eviga dag står 
det i tidningarna om deras knep och 
konster, de gör ingenting annat än sitter 
och funderar ut hur de ska lura allmän­
heten.

Så steg han in.
Rockvaktmästaren blängde på honom 

som en bondoxe och tycktes ha lust att 
säga någonting, kanske försöka avvisa 
honom. Naturligtvis, de kände honom 
här sen många år tillbaka. De ansågo för­
stås att de inte förtjänat tillräckligt på 
honom, de blodsugarna, och så var han 
väl inte fin nog. I synnerhet inte det. Men 
i kväll var han inte i humör att låta hunsa 
sig av en tamburmajor. Om bara hov­
mästaren råkade vara upptagen på anirat 
håll, skulle han nog klara sig. Och även
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denna lilla chans hade ödet beslutat unna 
honom.

Armas slank hastigt genom kapprum­
met och kallskänken och kom oantastad 
in i korridoren med de enskilda rummen 
på sidorna. Framgången gjorde honom 
djärv, han gläntade på dörren till matsalen.

Det slog som en vit våg mot hans ögon — 
väggarna, taket, borddukarna, klännin­
garna, sommaruniformerna, astrarna i va­
serna, allt tindrade och glindrade i klaraste 
vitt. De rumäniska musikanternas röda 
frackar lyste som vallmo i rågen. En snär­
jande valsmelodi flöt ut i rummet och vag­
gade mjukt över blommor och silver på 
borden.

Armas Fager visste ju nog i vardagslag 
att det bara var alfenid, men i denna stund 
hade han kunnat gå dyr ed på att det var 
fullödigt silver som blixtrade i ljusets bad. 
Ty därborta i hörnet vid fönstren satt hon, 
den okända vita, som under föreställnin­
gen fångat hans blick.
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Ett handtag vreds hastigt om någon­
stans i närheten. Armas Fager ryckte 
till och slöt ljudlöst matsalsdörren. Vad 
tusan skall jag duka opp för hovmästaren, 
tänkte han. Men det var bara gamla vakt- 
mästar Engblom som kom ut ur lilla piano­
rummet.

Engblom rörde sig mödosamt, med ett 
platschande ljud som om han haft klapp­
trän i stället för fötter. Hans syn var också 
något skral, det tog sin lilla tid innan han 
kände igen Armas Fager.

-— Vad gör ni här? sade han, inte vi­
dare artigt, men utan spår av hovmästa­
rens stridslystna hänsynslöshet. Han var 
en gammal man som i kallskänkens och 
kökets vilda tumult drömde vakna dröm­
mar om ensamhet och tystnad och vila 
för de värkande fotterna. Därför hände 
det honom ofta att han liksom sjönk ihop 
inom den gamla slafsande fracken och stod 
med hängande huvud liksom droskhästen 
i sitt gathörn, för att plötsligt rycka
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till vid de ilskna ringningarnas pisk­
slag.

— Vem söker ni? frågade han ånyo och 
plirade på Armas med sina blodlupna ögon.

— Sch! sade Armas nästan ödmjukt. — 
Jag ville bara veta — är mina flickor där 
inne i pianorummet?

—• Marinofficerare med två statistflickor, 
svarade Engblom vresigt och trött, som om 
han redan ångrat sin beredvillighet att 
komma med upplysningar. — Ja, dom är 
välan era.

— Vad ■— vad gör de?
— Dom har just slutat supén. Nu ska 

dom ha kaffe, så jag får lov att skynda 
mig. Men det är allt bäst att ni följer med, 
för om hovmästaren ser er gå omkring och 
snoka här inne, så blir han förbannad. Det 
vet ni ju själv av gammalt.

— Ett ögonblick, bara ett ögonblick, 
sade Armas lågt. Hans fingrar spelade och 
trevade nervöst inne i rockfickorna som 
om hjälpen suttit där, och — under över
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alla under! — den här gången satt den 
faktiskt där.

Ty plötsligt fick Annas mellan fing­
rarna en liten strut. Den innehöll snus 
som han dagen förut tagit med sig till 
teatern för att roa flickorna med. De hade 
snusat och nyst och skrattat alldeles för­
skräckligt, det hade varit ett lyckat skämt. 
Men ännu återstod det tillräckligt av den 
kittlande varan för att kunna göra intryck 
på vaktmästar Engblom.

—- Engblom snusar ju, inte sant? ut­
brast Armas glatt.

Engblom blottade sin härjade tandgård 
i ett litet skratt.

— Joo, det gör jag ju nog, visst gör jag 
det lite grand. Inte här inte, för hovmäs­
taren har förbjudit mig det, han säger att 
det är snuskigt och oaptitligt, men han 
begriper sig inte ett djävla dugg på hela schå- 
sen, för det är inte mera snuskigt än att röka.

— Varsågod, sade Armas med vanlig 
stämma och räckte fram struten.
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Engblom grep gåvan med sin långa 
slappa hand, som lämnade manschetten 
så långt bakom sig och tänjde sig nästan 
ända till knäet när han intog sin vilande 
ställning.

— Tackar så hjärtligt, sade han, lik­
som vid drickspengar över medelmåttan.

Armas skyndade sig att smida innan 
järnet hunnit svalna.

— Säg mig, sade han i lätt konver­
sationston, — vad fick de till supén? De 
där inne.

— Extra smörgåsbord förstås — spar­
ris — kräftor — lax — poire å la Melba — 
blandad frukt. Ja, det var visst allt.

— Smörgåsbord ■— kräftor — Melba, 
eftersade Armas. — Och vad dricker de?

— Moét, Crément rosé. Flickor och 
ryssar tycker om söta saker. Dom har ingen 
smak, se.

— Nej, sade Armas bittert, — men 
pengar har de. Ryssarna menar jag, tilläde 
han överflödigtvis.
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Engblom ryckte trött på axlarna:
— Pengar? Pengar har dom ju alla nu 

för tiden. Dom är som tokiga, alla mäklare 
och jobbare och judar. Hela matsalen och 
alla smårummen är fulla av sådant folk, 
och det finns inte dyrt tillräckligt för dom. 
Dom är sprittgalna. Det kommer av kri­
get, se. Och när dom inte kan resa utom­
lands.

Armas Fager teg. Han hörde snabba 
fötter trampa av och an där ute i kallskän­
ken, det haglade beställningar, påminnel­
ser, svordomar och okvädinsord.

Men från andra sidan sipprade valsens 
sugande toner in genom dörrspringorna, och 
där ljöd ett dämpat sorl och klingande av 
glas och gafflar.

•— Herr Engblom, sade Armas som i 
feber, — jag måste få tala med Elli. Det 
är min äldsta flicka, den vackra mörka,

Engblom skakade på huvudet.
— Går inte. Det är nog bäst att ni 

ger er i väg innan hovmästaren kommer.
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Det är som fan skulle rida honom, han kom­
mer alltid just i det ögonblick då man har 
liksom ett behov att vara ensam, till exem­
pel när man ska prova en flaska vin eller 
ta sig en liten pris snus.

— Tänk på att det är mina döttrar, 
herr Engblom.

Engblom skakade på det grånade hu­
vudet:

— Lyd mitt råd, det är det klokaste. 
Det kan bli fan så otrevligt annars.

— Mina egna döttrar! Vem vet vad som 
kan hända dem om jag inte får varna 
dem . . .

Armas sade det så intensivt att han näs­
tan kom att känna det lika. Stora tårar 
stego honom i ögonen, de droppade lång­
samt ner över kinden.

Inne i lilla pianorummet var det nog 
ingen som grät. Elli tycktes föra ordet där 
och leda skrattsalvorna, Hjördis kom efter 
som ett blygt eko. Officerarnas tankar,
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ord och gärningar voro säkert fjärran från 
krigets fasor.

— Mina flickor . . . sade Armas med 
darrande stämma.

— Hm, menade Engblom. Han var 
inte precis rörd — till det hade han sett 
för mycket i denna världens enskilda rum. 
Men på något sätt rönte han ändå intryck 
av situationen.

— Jag får väl hämta henne då, sade han 
tveksamt. — Men det säger jag: inga upp­
träden! Och fort skall det gå, annars blir 
vi båda olyckliga.

— Ja ja, raska på nu bara.
Klockan visade tolv, i matsalen brusade 

och dånade kvällens slutmarsch. En timme 
kvar, tänkte Armas, eller gud vet hur 
många, i smårummen sitter man ju så länge 
man har pengar och lust. Officerare gör det 
säkert, dem vågar ingen köra ut.

Han stod och trampade på stället, tur­
vis med höger och vänster fot.

Elli hade tydligen ingen lust i världen
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att följa Engbloms diskret framviskade 
uppmaning.

•— Glad blev hon inte, sade Engblom 
till Armas, och så klafsade han bort genom 
korridoren efter kaffet.

Slutligen behagade Elli komma. Hon 
höll en apelsin i handen och begagnade 
en marinofficersdolk som fruktkniv. Hon 
var surmulen och kampberedd.

—• Vad är det här för slag? sade hon i 
respektlös ton.

— Jo, sade Armas, retad av den långa 
väntetiden och den vårdslösa tonen, •—• 
det är bara det att jag förbjuder er att sitta 
i enskilt rum med officerare.

Elli slog till ett skratt.
— Förbjuder du oss! Det var det bästa 

jag har hört på bra länge.
— Förstår du inte själv hur farligt 

det är för er båda att sitta så där . .. 
utan äldre personer, utan förståndigt folk 
som . . .

— Du kan vara lugnqvist, vi reder oss
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nog. Vi är inte alls'! rädda, tilläde hon med 
ett mångtydigt litet leende.

Hon har då fort bli­
vit fullfjädrad! tänkte 
Armas un ed’ förfäran, 
och högt sade, han 
detta:

— Jasa, ni är inte 
rädda, men vi ska väl 
se vad ni blir när 
mamma får veta det 
här.

Elli kom närmare 
och blicken svartnade.

— Hör du pappa, 
sade hon lågt men 
mycket uttrycksfullt, 
— du understår dig 
inte att gå och 
skvallra.

— Det är" inget skvaller om jag ger 
mamma en. liten vink.

— Vinka mig hit och vinka mig dit!
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Säger du ett levande knyst åt mamma om 
det här, så får hon samma dag höra hur det 
gick till på johannefesten. Och mycket 
annat därtill, så att du vet det.

— Schysch! sade Armas dämpat. Var­
för ska vi genast ta det så där hett, kan 
vi inte talas vid med lugn och sans?

— Jag har inte tid, sade Elli och gjorde 
en ansats att gå.

Armas klamrade sig fast vid hennes arm 
så att stickerten rispade honom i skinnet.

— Säg mig åtminstone . . . var supén god?
— Härlig! svarade Elli och smiskade 

med läpparna.
— Ja ja, jag kan tänka mig det. Och 

nu ska ni dricka kaffe, eller- hur?
Elli nickade.
— Med likörer, sade hon stolt och 

spottade ut några apelsinkärnor.
— Elli lilla, sade Armas med en sådan 

hast att orden ramlade över varann, — 
jag lovar dig att inte säga ett ord åt 
mamma om du tar mig med dit in.
8 — Armas Fager.
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Elli tappade en klyfta av apelsinen.
— Du är tokig, sade hon förbluffad.
Armas Fager rätade på sig.
— Tokig eller inte, sade han i bestäm­

dare ton, ■— kom i håg att jag är din pappa. 
Din egen pappa, tilläde han vekare.

— Men det är ju stört omöjligt!
— Det går om du vill. Försök så får 

du se.
— Nej men kära pappa, utbrast Elli 

road, — vad skulle vi göra med dig?
Och nu tycktes hon besluten att gå.
— Men pian min, sade Armas bedjande 

och med blicken respektfullt fäst på stic- 
kerten, maktens och den militära ärans 
symbol. •— Du kan åtminstone säga mig 
vad de heter.

•— Schilling och Butoff, svarade Elli 
kort.

— Är det Schilling som du . . . som du 
brukar sitta bredvid?

— Den här är hans, upplyste Elli och 
lät stickertens klinga blixtra. -— Hjördis
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äter med Grischkas, hon apar alltid efter 
mig.

— Jaså, Hjördis och Grischka! sade 
Armas livfullt. — De passar bra för varann, 
han är ju också så där liten och spenslig.

— Han sjunger ibland för oss sådana 
där sorgliga sånger, och då lipar Hjördis, 
sade Elli föraktfullt.

Armas gnuggade händerna av fråglust.
— Nå, och hurudana är de eljest. . . 

vad brukar ni sedan efteråt... är de . . . 
är de hyggliga?

— De är nog bra, svarade Elli, och här­
med betraktade hon samtalet som avslu­
tat. Det var omöjligt att avlocka henne 
ett enda ord till.

Armas Fager såg att hans situation 
blivit alldeles ohållbar. Förgäves genom­
sökte han sin hjärna efter nya uppslag, 
nya löften, nya hotelser. Han hade snöp­
ligen fått] dra sig tillbaka med oförrättat 
ärende om inte Hjördis i detsamma öpp­
nat dörren och kommit ut.
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— Usch, pappa! undslapp det henne. — 
Vad gör du här?

•— Hjördis! sade Armas med nyvaknat 
hopp. — Dittan lilla, tycker du det är rätt­
vist att jag skall vara ensam och ha 
tråkigt medan ni roar er? Vill du inte ta 
mig med dit in?

Och då hon inte genast svarade, fort­
satte han hastigt och med mycken inner­
lighet i rösten:

•— Hjördis lilla, är det någonting som 
du önskar dig, någonting som du riktigt 
gärna vill ha? En gång var det ett guld­
hjärta på sammetsband, men då råkade 
pappas pengar vara slut, så att du blev
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utan. Om du fortfarande vill ha det, så 
skall jag köpa det åt dig... snart... i 
morgon bitti!

Elli brast ut i skratt, ett fräckt, respekt­
löst skratt.

-— Nu pratar du i nattmössan, pappa. 
Tror] du själv att du någonsin ämnar köpa 
det där guldhjärtat?

— Gud på! utbrast Armas, kränkt i 
sitt innersta. Och vänd till Hjördis fortfor 
han i vek ton: Pian min, om du tänker på 
pappa så skall pappa tänka på dig.

Hjördis, den svaga och osjälvständiga, 
råkade här i ett svårt bryderi. Hon såg be­
svärad ut och stammade någonting obegrip­
ligt. Men undsättning kom i rätta stunden.

De båda] officerarna tycktes nämligen 
mena att det nu kunde vara nog. De hade 
förstått att där utanför stod en karl som 
bråkade, en bekant till flickorna. Saken 
var enkel och klar. När tvivelaktiga figu­
rer vill tala med superande damer, så gäl­
ler det antingen sprit eller pengar. Och ef-
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tersom de egentligen voro vid briljant 
lynne, så tog den ena av dem en nyöppnad 
champagneflaska ur kylaren, gick ut och 
lade den i Armas’ händer som om det varit 
ett lindebarn.

— Allez! sade han och gick in tillbaka.
Den andra hade under tiden slagit 

sig ner vid pianot för att locka in flickorna 
med en virvlande valsmelodi.

Armas fick brått att bringa flaskan i 
ofarligt läge. Han betänkte sig ett ögon­
blick — men inte heller längre.

— Jag ska ha ett glas också, sade han.
— Äsch, muttrade Elli, gå nu bara.
— Tror du din pappa dricker ur flask­

mynningen, flicksnärta?
— Tag hit ett glas, Hjördis, befallde 

Elli för att äntligen få ett slut på det stö­
rande bråket.

— Men, sade Hjördis tvekande, — 
men . . . servisen blir ju ofullständig?

Elli brast ut i ett klingande skratt.
•— Det kommer nog allt på räkningen,
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din åsna, och den behöver vi inte bekymra 
oss för.

Ocn Armas fick sitt glas. Han stack 
det hastigt i byxfickan och gömde flaskan 
vid barmen så gott det gick.

— Nå, sade Ellt med en suck, — nu 
är du väl nöjd?

Armasf ann det olämpligt attbesvarafrågan.
— Godnatt då, sade han för att få nå­

got slags avrundning på sin sortie.
_ Och så lovar vi alla tre att aldrig

skvallra på varann! resumerade Elli. — 
Vi har haft nattrepetition på några danser,
kom i håg det, pappa.

Armas Fager mumlade något ohörbart
i det han gick.

Han kom oantastad\ ut i vestibulen. Till 
ett tackoffer tryckte han med en vittsve- 
pande åtbörd en femtipenni i rockvakt­
mästarens hand.

Nere vid stranden fann han en bänk 
som händelsevis stod ledig. Han höjde 
flaska och glas och lät champagnen flöda.
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Så hade han då äntligen segrat. En 
knapp seger, om man så vill, men i alla 
fall en seger. Av denna dags råmaterial 
hade han danat ett konstverk efter sitt 
sinne, långt ifrån det största och långt 
ifrån det yppersta hans flinka händer 
hunnit med under årens långa rad, men det 
var dock ett avslutat helt, en sluten cirkel, 
en fullföljd linje. En djup frid tog väldet 
över hans oroliga hjärta.

Han lät blicken sväva ut över havet, 
och tankarna flögo än längre, dit ner till 
de bloddränkta markerna där tjugu mil­
joner människor som bäst voro ivrigt sys­
selsatta med att försöka döda varann. Han 
förstod dem inte, nej sannerligen. Livligt 
måste han ogilla dem och deras förehavan­
den. Han önskade att han kunnat skåla 
med dem, med var enskild man och med 
alla i gemen, skåla med dem och tillropa 
dem ett uppriktighetens ord: Låt bli med 
det ‘där, livet är ju så härligt!

Som sakerna nu stodo, fick han emeller-
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tid lov att dricka ensam. Och det gjorde 
han.

Solvinet susade i kapp med havets 
lätta sorl mot stenarna, det rusade och 
lyste vitt som månsilvret runt omkring.

Många sköna drömmar stego ner och 
svävade i ringdans kring Armas Fagers 
ensliga bänk.
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