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I.

olen gassar över gårdsplanen och den 
gulvita huslängan. Klangrosorna klätt­
ra upp mot fönstret, men vildvinet kring 

verandan har blåst ned och ligger där i en hög och 
skräpar.

På verandatrappan sitter husets dotter med knä­
na under hakan och stirrar ut i trädgårdens virr- 
varr av blommor. Nedanför dåsar Fox, gårdva­
ren.

Hela huset tar sig sin vanliga middagsvila.
Inne i vardagsrummet snusar faster Emmelie 

på soffan med vidöppen mun. Det hörs ett litet 
pipande ljud i hennes näsa, för var gång hon drar 
in luft.

Och på »kontoret», som pappa kallar sitt rum, 
sitter han i sin högkarmade skrivstol och sover 
med djupa, regelbundna timmerstockar.
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I matsalen börjar den gamla väggklockan slå 
fyra. Det är en spröd ton i slagen, som på en 
gammal spinett.

— Ting — ting — ting — ting------- .
Husets dotter sträcker på sig och gäspar ett slag.
— Det här stället sover bort sin tid. Jag har aldrig 

sett det sovas som här. — Och så är det hundra år 
efter. Jag borde anlägga kanonlockar och kri­
nolin för att passa in i ramen. — Men det värsta är 
att här soves så mycke. — Sådant smittar.-------

Hon gäspar än en gång eftertryckligt och lutar 
huvudet mot händerna.

Det prasslar lite grand i det torra vildvinet, och 
från de skära pionerna stiger en doft av karde­
mumma. —

— Lola — Lo-o-o-la!
— Ja, mamma, här är jag!
Hon springer framåt trädgårdsgången och upp­

repar omigen — här ä jag!
Hennes kjol räcker nätt och jämt till knäna, 

och hatten hänger på nacken, så det tuggade och 
knutiga resårbandet gör märke på halsen.

Det är högtidsdag i dag. — Hon fyller tio år.
— Lola, kom och hälsa på farbror Jesper! Han 

har kommit för att gratulera dig.
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Där står mamma i sin ljusa sommarklänning 
och skrattar. Hon ser ut som en ung flicka. Och 
bredvid står farbror Jesper, som bor i Köpenhamn 
på vintern men hyr ett litet ställe intill Ekberga 
om sommaren för att få vara i närheten av mamma.

Han är lång och går lite framåtlutad. Vid tin­
ningarna är hans hår alldeles vitt, men uppe på 
hjässan är det så mörkbrunt, tätt, men mjukt som 
fjun.

Det finns ingenting så livat som att rufsa om 
håret på farbror Jesper. Det finns inget hår, som 
är så lustigt att ta i.

Det är farbror Jesper, som börjat kalla henne 
Lola. Och mamma har fortsatt med det. Men 
pappa och faster Emmelie säga »Laura», i en ton 
som om de opponerat sig mot något.

*
Man sitter inne i vardagsrummet. Dörrarna 

äro öppna ut till trädgården. Jasminhäcken står 
i blom, och det är ett surr av bin och humlor om­
kring den.

Skymningen faller. Mamma har spelat lite. 
Nu sitter hon med händerna i knät och svänger 
på pianostolen.

--- ---- —--- 7 —----------



HAN --------

Lola går fram till henne. — Mamma lägger ar­
men om henne.

— Lola-barn, är det roligt att ha födelsedag?
Ja Men vad ska vi göra i morgon, mamma?

— Å, det får vi väl hitta på då.

Mamma vänder sig till farbror Jesper.
— Hon är rolig det barnet. Så rädd att inte få 

tiden att gå. Och så bekymrar hon sig ommorgon­
dagen redan.

Farbror Jesper svarar icke. Han bara småler 
stilla.

— Säg, mamma, — livet är bestämt väldigt 
långt i alla fall?

— Ånej du, det är tvärtom rätt kort, — oftast.
— Men när jag blir stor------------?
— Vad så?
— Vad ska jag göra då, mamma?
— Kära barn lilla, det kommer nog att räcka till. 

När man väl är stor finns det mycket för en att 
göra. Och så kommer det någon, man får hålla 
av och så----------- . Det är så enkelt, ska du se.

— Och så blir man gammal och dör?
Mamma skrattar lågt.
— Ja, — så dör man.
Borta från sitt hörn säger farbror Jesper stillsamt:

---~----— 8 ------------- ---- .
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— Det er ogsaa det eneste, Livet har at byde, 
— Döden.

Mamma ser på honom.
— Är det klokt att lära ett barn den teorin? — 

Man måste ju ha levat först, Jesper.
Han möter hennes blick.
— Men hvis nu Livet kun er Skuffelser-------?
Så faller tystnaden kring de tre.
Utifrån köket hörs faster Emmelies röst. Den 

är tunn och skarp. Hon ger order åt tjänstflickorna.
Farbror Jesper reser sig för att gå. Mamma 

följer honom genom trädgården.
Lola blir sittande kvar.
Om en stund kommer pappa in. — Var är mam­

ma? säger han.
— Hon följde farbror Jesper. Han skulle gå.
— Jaså. Jaha. — Det är kyligt i kväll. Tog 

hon någon schal?
— Det såg jag inte.
— Jaså, jaha. —
Han går tankspridd omkring ett slag, som om 

han sökte något. Så går han igen.
— Säg till mamma, att hon skulle tagit en schal.

Det är kyligt i kväll, säger han i dörren.
Lola ser efter honom.

—- ----~ 9 -v- 0
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Mamma kommer igen. Hon är blek och hon 
hostar. Så sätter hon sig vid pianot. Hon slår an 
ett par ackord, så reser hon sig igen.

— Mamma, säger Lola, — varför gifte du dig 
inte med farbror Jesper?

Mamma blir stående. Hon ser på Lola nästan 
förskräckt.

— Åh, barn då! —

Det skall låta förebrående, men det låter bara 
sorgset. Oändligt sorgset.

Så går hon in till sig.
Lola hör genom dörren hur hon hostar — 

hostar — — —

*

A å — å — ! — lett slag är hon vaken och 
reser sig kapprak.

— Hur kan man ge sig till att sitta och sova på 
en trappa — en solig sommardag?. Hon stry­
ker håret rätt. —

— Drömt har jag också, — men vad? — Något 
om mamma och farbror Jesper och — _ ___ 
Fox! Din latmask, ska du sova bort hela dagen, 
tycker du?

Hunden ger henne en förebrående blick, — re-

J0 ---V------~
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ser sig, sträcker på sig och vandrar makligt några 
steg längre bort. Där lägger han sig åter med 
huvudet mot framtassarna och somnar.

Lola går långsamt ned för trappan och fram­
åt trädgårdsgången. Vid pionerna stannar hon.

— Tänk, vad de äro vackra ändå, de skära! 
Mamma tyckte alltid bäst om dem. — De är stör­
re än rosor, brukade hon säga, — och så ha de inga 
taggar. — Stackars lilla mamma! Jag tror ald­
rig hon trivdes här riktigt. Det var nog därför hon 
dog. — De andra påstår att det låg i släkten, det 
där med lungorna, — men jag tror att hon läng­
tade sig till det. Och snart är det tolv år, sen hon 
dog. — Två månader efter det jag fyllt tio år! — 
Ibland är det så förfärligt längesen, och ibland är 
det som i går. Jag förstår det inte.

— Laura!
Faster Emmelie står i verandadörren.

— Ja.
— Kaffe!
Lola går in.
T vardagsrummet står kaffebrickan framsatt.
Pappa kommer in. Hans gång har blivit ha­

sande på gamla dar. Kanske beror det på, att 
han jämt går i nattofflor.
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— Stäng dörren till verandan, Laura. Det drar. 
Hon stänger.
— Det är mycket varmt idag, pappa.
— Jaså, jaha. Men man kan lätt förkyla sig 

ändå. Man kan aldrig vara nog försiktig. Nähä, 
det kan man inte.

Det har blivit hans fixa idé, detta med förkyl­
ningen. Han vågar sällan gå ut, så gården skö­
tes numera helt och hållet av inspektorn, som 
är grånad i tjänsten och pålitlig.

Gamle Ek till Ekberga sitter för det mesta 
inne på sitt »kontor» med väl stängda fönster 
och dörrar och röker sin pipa över enräkenskapsbok.

Går han någon gång ut för att bese sin egendom, 
är han iförd ulster. Även om det är sol och som­
mar.

Folket i bygden anser honom som ett original. 
Men han är inte alls något original. Han är bara 
en gammal man. En man, som nästan hela sitt 
liv varit gammal, slapp i minnet och tankspridd. 
Kanske var han en gång ung, en ung man som 
folk är mest. Men gården var gammal, släkten 
var gammal och traditionerna gamla. Så blev han 
väl gammal i förtid för att passa bättre in i ramen. 
Det är det hela.

—— 12 ‘00—J——
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Man dricker kaffet under tystnad.
Då faster Emmelie skall bära ut brickan, hej­

dar hon sig, kastar en blick åt Lola och säger:
— När tänker du resa?

;— I början på september först.
— Jaså, du står ut så länge den här gången. 

Förra sommaren var du här tre veckor.
— Ja, jag var ju bjuden till Rellings då, som 

faster minns.
— Jaja, Det är roligare sällskap än pappa och 

en gammal faster, det förstår jag.
Det låter alltid så skarpt, när faster Emmelie 

säger något. Hon kan inte rå för, att hon har 
det där i rösten.

Pappa harskar till ett tag.
— Bry dig inte om det, Emmelie, Laura är 

myndig, och hon får göra, som hon vill. Jag 
vill inte alls tvinga henne att vara här. — 
Varken du eller jag har tid att sällskapa med 
ungdom.

Han vänder sig till Lola.
— Kom ihåg att jag sagt, att du ska göra, som 

du vill. När du gör som du vill har jag inte ansvar 
för dig. Om jag sa till dig att stanna här, och du 
gick och förkylde dig och blev sjuk, så hade jag
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ansvaret, Och jag vill inte ha ansvar. Jag är 
för gammal att orka med det.

— Jag hade ansvaret för din mor, och hon blev 
sjuk och dog. Sen dess vill jag inte ha det för någon.

— Det var nedärvt, säger faster Emmelie i till­
rättavisande ton.

— Ja, ja, kanhända. — Men kanske att det inte 
kommit ändå, om hon inte förkylt sig, ser du.

Han reser sig och hasar iväg mot sitt rum, me­
dan han mumlar för sig själv:

— Man får lov att vara försiktig — mycket 
försiktig.

Faster Emmelie slamrar ut i köket med kaffe­
brickan.

Lola sitter ensam kvar. Det kommer en känsla 
av trötthet över henne.

— Vore jag tvungen att bo här alltid, tänker 
hon, — så bleve jag gammal på ett par år eller 
också blev jag galen.

Hennes blick stannar på pianot, som står till­
stängt och lite dammigt borta i hörnet.

— Nej. Jag dog nog — som mamma.----  
Stackars mamma! En levande människa bland 
mumier. — Jag är ju inte bunden här. Gudskelov! 
Jag har ju mitt arbete.

---- 14 -
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Hon tänker tillbaka på den tid, då hon slutat 
flickskolan och kommit hit, rådvill om vad hon 
skulle ta sig för i fortsättningen.

Det fanns mycket att välja på, och lite, som 
lockade. Hon höll revision med sig själv och kom 
till det resultatet, att hon var en ‘mångfresterska’. 
Den begåvning, hon eventuellt hade, saknade sta­
bilitet. Den flackade från det ena till det andra 
och berörde allt så där ytligt, intresselöst. — Hon 
var inte specialbegåvad i dessa specialiseringens 
tider. Hon var ingen helgjuten människa. Då hon 
kommit så långt i sina funderingar, steg det upp 
en het, ungdomlig ångest i henne:

— Jag vill inte plottra bort mitt liv på ingen­
ting! Jag vill vara till glädje och nytta i världen, 
om inte för många, så dock för några — ett par 
stycken — eller åtminstone en enda. Gud, det är väl 
inte för- mycket begärt? Du har ju skapat mig, — 
då har du väl också en livsuppgift i beredskap åt 
mig? — Om den är aldrig så liten, så ge mig den 
bara, — jag skall hålla om den med bägge händer­
na och inte bli trött. Jag skall bära den till värl­
dens ände — — !

Hon hade visst väntat sig, att livsuppgiften skul­
le ramla ner från höjden med detsamma. Ty hon
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kände sig mycket besviken, när dagarna gingo 
och ingenting hände, som kunde föra in hennes 
liv i den ena eller den andra riktningen.

— Här är det väl inte meningen att jag ska 
stanna! sade hon sig.

— Går jag till faster Emmelie i köket, så scha­
sar hon ut mig, och säger att vi ha tjänstflickorna, 
för att de ska sköta arbetet. Och går jag in till 
pappa, så ser han på mig med en ängslig blick och 
säger: — är det något, du letar efter? — Jag ser 
och hör, att de vill vara ifred. Allting går i sina 
gamla gängor — utan mig. Jag är ett något, 
som inte hör till! — Ända från inspektorn till 
Fox så stirra de på mig med en blick, som tydliga­
re än ord säger:

— Vad ska du här att göra? — ----
Hon hade sysslat med teckning ibland — som 

med så mycket annat. Hon ritade så där lagom 
bra, — precis som om hon gjorde allt hon tog sig 
för så där lagom bra. Men just ritningen gav henne 
idén. — Jag far till sta’n och går igenom Konst­
skolan, tänkte hon. Så pass kan jag väl alltid, 
så jag inte behöver skämmas ögonen ur mig för 
kamraterna. Och den, som vinner tid, vinner allt. 
— Någon gång ska det väl visa sig, om jag har
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någon livsuppgift. Någon gång ska jag väl få se 
‘Guds finger’.

Hon gick in till sin far och delgav honom sina 
planer. Han svarade sitt vanliga:

— Gör som du vill! — Och han tillade: — Ar­
vet från din mor har du ju. Skulle du mista det, 
så kan du väl få lite härifrån. — Utan pengar är 
du inte. — Resten får du sköta själv. — Men ta 
väl på dig, när du reser. Det är alltid dragigt på 
tågen.------- -

Nu hade hon gått på Konstskolan i två år. 
Hon hade farit över nästan allt. Hon hade ritat 
mönster, modellerat, gjort akvareller, pasteller 
och målat i olja, — skurit linoleumtryck och 
gjort etsningar, — med andra ord: Hon hade 
nosat över allt som fanns. Och hela tiden hade 
den tanken malt inom henne: den som vinner 
tid-----------den som bara vinner tid —-------- !

Men med tiden kom något, som starkt liknade in­
tresse för arbetet. Och detta intresse både gladde 
och förskräckte henne. Det gjorde timmarna på 
skolan till efterlängtade högtidsstunder, men det 
visade också de gapande klyftorna i hennes begåv­
ning. För mindre uppgifter räckte den till. Hen­
nes pasteller voro ibland en glädje för ögat med
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sin smidiga linjeföring och läckra färgsamman­
sättning. Men bland de större arbetena, hon 
gjort, var det endast ett fåtal, som kommo över 
medelmåttans gräns. — Hennes självkritik sov 
inte ett ögonblick. Den stod jämt på spänn fär­
dig att förkasta. Och hon såg som ett Mene tekel 
framför sig följande ord:

— Man skall akta sig för en talang, vari man ej 
kan vinna fullkomlighet.

*

Bland kamraterna på Konstskolan var det ingen 
som Lola på allvar tagit till vän och förtrogen. 
Hon tyckte bra om dem allesammans, men hon 
tänkte:

Kamratskap är en sak, — vänskap är en annan.
— Hon hade i allmänhet inte behov av att ha nå­
gon 'oskiljaktig väninna’, som flickor vanligt­
vis bruka. Under sin uppväxt hade hon vant sig 
vid att vara ensam, som barn utan syskon ofta göra.

Men på det sista året hade hon umgåtts mycket 
med en ung flicka, som bodde på samma pensionat 
i staden. Hon hette Brita Relling. Lola hade till 
och med tillbringat största delen av sommaren i 
Britas hem.

18 000000002,—
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De skulle komma att träffas nästa vinter också, 
efter som Brita Relling även då skulle vara i sta­
den. Men Brita var förlovad sedan några måna­
der, så det blev ju inte detsamma.

*

I Ekberga trädgård ha pionerna vissnat för 
längesen. Men astrarna lysa i rött och gredelint 
på gräsmattorna. September månad har börjat. 
Lola går fram och tillbaka på trädgårdsgången. I 
hennes rum står kofferten packad. Hon skall resa.

— Det är märkvärdigt, säger hon till sig själv, 
— när jag är här, så längtar jag alltid bort, och 
när jag rest, känner jag mig rotlös.

Hon går omkring i en underlig vemodsstäm­
ning.

Då hon kommer in, finner hon faster Emmelie 
sovande på soffan i vardagsrummet. Det är tim­
man för middagsluren.

I matsalen slår klockan med sin spinett-ton:
Ting — ting — ting — ting.
Lola går på tå genom rummet in till sig för att 

göra väskorna klara. Hon suckar lite och säger:
— Det är nog bättre att vara rotlös ändå!------ - 
Nästa dag far hon till staden.

-----—---- ----- ~—- 19---------~-----
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II.

onsertsalen är fylld till två tredjedelar. 
Det är vackert så för att vara en tors­
dagskväll i början på säsongen. Man 

pratar, granskar varandras toaletter och prasslar 
med programmen.

— Var var ni i går?
— Jag var på teatern.
— Nå, hur var det? Man har sagt att den pjä­

sen, de ger, är så skabrös.
— Ja, det påstås ju, men det var ingenting alls. 

Åtminstone märkte inte jag något. — Och deko­
rationerna var rysliga.

— Jag går inte ofta på teatern. Men på kon­
serter går jag minst ett par gånger i veckan.

— Tänk! Jag kan tyvärr inte säga detsamma. 
Men jag förstår mig så lite på musik. I alla fall 
måste man ju, — någon gång------------

20 J- "--
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— Ja-------
På ett annat ställe i salongen dryftas afto­

nens program.
— Beethovens symfoni N:o 7.
— Jag tycker mer om nionde symfonin.
— Tja — — .
— Vem är solist?
— Hannes Koski.
— Finne?
— Ja, naturligtvis. Det hörs på namnet.
— Då har han väl utstående kindknotor och 

hår som svinborst?
— Måste det höra till?
— Har ni hört honom förr?
— Ja, på en konsert i april. Han ser inte så 

tokig ut.
— Huvudsaken med en violinist är väl inte ut­

seendet. Hur spelar han?
— Överdådigt. Man anser honom som ett ge­

ni.
— Nåja, jag för min del tycker det är lite väl 

mycke vibrato.
— Säg inte det! Han har temperament.-------
Sch! Nu börjar det.

21 -------
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Hannes Koski står framme på estraden. Han 
sätter fiolen till hakan.

— Jag skulle lika gärna spela för en samling 
svin, tänker han. Så sätter han stråken i rörelse.

— Jag behöver inte stå och stirra på noterna. 
De finns i min hjärna. Jag kan roa mig med att 
se på mitt auditorium så länge. Det ser ju riktigt 
presentabelt ut. Damer i stor toalett och ett par 
herrar i frack.

— Det är otäckt det här. Ibland hatar jag allt 
vad musik heter. Men det är bara ibland.

— Se där framme på en av de närmaste bänkar­
na sitter ett flickebarn och ser nästan andäktig 
ut. Så lustiga ögon hon har. Precis som på en 
katt. De måste vara gröna.

— Nej, hon har otäcka ögon. Jag ska inte se 
på henne mer. — Varför inte förresten? Hon är 
trevligt klädd. Mörkgrå klänning, hög i halsen. 
Jag förstår inte varför kvinnorna går nakna när 
de ska vara fina. Det klär dem inte alls. Hon är 
snyggare klädd än alla de andra. Och hon är in­
te naken.

Nu kommer passagen — noterna------------
Man applåderar frenetiskt. Hannes Koski gör 

en tvär vändning framåt med överkroppen. Det 
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skall vara en bugning. Något vidare artig är den 
emellertid inte.

Då han nästa gång börjar spela, ha tankarna 
domnat i hans huvud. Han vet, att nu gäller det, 
och han glömmer allt utom fiolen. Och tonerna 
stiga och falla, — pulsera likt slagen från ett stort 
namnlöst hjärta------------.

Publiken sitter fångad, andlös, gripen.
Efteråt vilja applåderna aldrig ta slut. Man vill 

tvinga fram ett dacapo.
Och man lyckas till sist. Med en trött rörelse 

höjer Hannes Koski åter fiolen. Han spelar da- 
capot korrekt, med all önskvärd precision, men 
värmen är borta, — livet är borta.

Då han kastar en blick ut i salongen, ser han 
ett par ögon riktade mot sig. Det är undran och 
medlidande i dem.

Han stramar upp sig halvt omedvetet. Det 
kommer en fläkt av febril värme i de sista toner­
na, just innan stråken stannar över strängarna.

Konserten är slut. Då han kommer ut, slår 
en ljum kvällsbris emot honom. Det är sommar 
i luften. — Hösten dröjer än så länge.

Han går långsamt hemåt.
— Nu var det överståndet, tänker han. — Det
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dröjer väl några veckor, innan jag skall till här­
näst! — Underliga ögon hon hade den där männi­
skan! Jag skulle vilja se henne en gång till.— 
Bara för att få se om de verkligen var gröna.

Han låser opp tamburdörren och går in i sitt 
rum. Han sätter ifrån sig fiollådan och borstar 
håret ett slag.

Det knackar på dörren.
— Stig in!
Fru Olson, pensionatets värdinna, ståri dörren.
— Är herr Koski mycket trött i kväll?
— Nej?
— Då kanske herr Koski kommer in och dric­

ker té med oss. Fröken Ek, som jag talat om, 
är kommen i dag.

— Ja, tack, men------------
— Fröken Ek kommer just från konserten i 

kväll.
— Jaså.
— Välkommen då, herr Koski. Jag tar in tét 

nu.
Hon går igen.
Han står ett ögonblick obeslutsam.
— Vad i fridens namn------------ ?
— Sitta och dricka té med de där tanterna! —
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Vad är det nu för en fröken Ek, hon dillar om, 
gumman! Det är väl någon musikvurmig gam­
mal nucka, som har rum här.-------Vad ska nu 
det vara bra för? —

Tja, gumman väntar på mig. — Det är väl bäst 
att gå.

Med en otålig rörelse vrider han ner ljuset i sitt 
rum.

— På en kvart kan det väl vara överståndet! 
muttrar han.

Så går han in i fru Olsons salong.
På tröskeln blir han stående. Han hör fru Ol­

son säga:
— Herr Koski — fröken Ek.
Och han stirrar häpen på en ung dam med hög­

halsad, mörkgrå klänning och ögon, som absolut 
måste vara gröna — — — . 

*

— Och så kommer det någon man får att hålla 
av, och så — —.

Det hela är så enkelt.------------
En liten blek kvinna i ljus sommarklänning 

har sagt de där orden en gång, — en sommarkväll, 
då blomdoften steg som rökelse från trädgården, 
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och skymningen föll över rummet. Det är så 
länge, länge sen.

Hennes dotter sitter och tänker på dem. — Ok­
toberregnet slår mot rutorna.
------- »Det hela är så enkelt.»----------

— Är det verkligen så enkelt, månntro?
— Det är inte mycket, som hänt.
Hon har suttit i fru Olsons salong en dag 

och gäspat över en tidning. En sådan där dag, 
då man säger: »det regnar», — bara därför att 
ingenting annat finns att tala om. En dag då 
ingenting händer. Livet tycks stå stilla.

Så har han kommit in. Han är olik de andra, 
så han talar inte om vädret.

Han har gått fram och tagit henne om hand­
leden.

— Får jag titta lite på era ögon!
— ?

— Ser ni, jag har haft för mig att de var gröna, 
som på en katt. Men de är det inte. — De är 
grå — eller blå. Jag vet inte vilket.

Hon har skrattat lite.
— Vad skrattar ni åt?
— Ni är så lustig.
Så har det inte blivit sagt mer den gången.
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Några dagar efteråt säger han:
— Jag är så ensam. Vill ni inte komma och 

hålla mig sällskap en stund. Jag ska spela för er.

Det har blivit en vana för dem. Hon går in 
och hälsar på honom en liten stund varje dag. 
Så ett par dagar har hon inte tid till det. När 
hon nästa gång kommer, springer han upp och 
tar hennes bägge händer i sina.

__Var har ni varit? Varför har ni inte låtit 
mig se er på en hel evighet?

Hon ler — förvirrat, undrande.
_jag visste inte, att ni brydde er om, ifall jag 

kom eller ej.
Hon ser att han har tårar i ögonen, innan han 

hunnit vända sig bort.
_Nej — nej, säger han endast. Så tar han 

violinen och spelar — spelar febrilt forcerat. 
Han lägger undan den lika hastigt igen. Han går 
som jagad — fram och tillbaka. Så kommer han 
bort till henne. Hon har rest sig. Han tar hennes 
händer och lutar huvudet mot dem.

— Lola! — Det kommer som i en snyftning. — 
Lola, — det är hemskt, förfärligt, men det är så ändå.
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— Vilket?
Han lyfter huvudet och ser på henne.
— Det vet du.
Hon nickar sakta. — Varför är det så förfärligt?
— Därför att---- åh — jag vill det inte — 

vill inte!
Han drar henne intill sig.

Säg att----säg att---------— å nej, — 
säg ingenting!

Så släpper han henne plötsligt.
— Du! Vi ska dricka ett glas vin i dag!
Han sätter fram två glas och slår i.
— Vi ska skåla med varandra och vara riktigt 

glada. Det är inte alltid, man träffar på den man 
ska hålla av, ser du. Men vi har ju gjort det.

Hon höjer sitt glas mot hans.
— Du ville det ju inte, Hannes?
Det kommer ett plågat drag i hans ansikte.
— Jo, — jo. — Nu vill jag det.
Det blir tyst en stund. Så säger han:
— Lola! — Lova mig en sak.
-Ja?
— Du får aldrig överge mig.
Hon ser honom in i ögonen.
— Jag tror aldrig jag kan göra det, säger hon.
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Vad är det då, som har hänt? Ingenting — 
nästan ingenting. Hon kan bara inte känna igen 
sig själv längre. — Alltsammans var ju så enkelt 
förut. Hon var Lola Ek, som gick på Konstsko­
lan och målade. Hennes liv var ordnat efter prin­
ciper, som hon själv ställt upp. — Hon var den 
flickan, som satt på Ekberga trappa och bad att 
få se Guds finger. Och i väntan på det tog hon 
sin tillflykt till arbetet. Så enkelt var det då. — 
Raka linjer — utstakade i förväg.------

Och nu? — — det är Lola Ek fortfarande. 
Men Lola Ek är bara den yttre formen, skalet, 
kring ett kaos, som tycks henne nytt och okänt. 
Och i detta kaos är Hannes Koski en viktig be­
ståndsdel. Till och med så viktig, att den yttre 
formen anpassar sig därefter. Hon kan märka det 
på handrörelser, tonfall och tankeformationer.— 
Ibland gör det henne nästan förskräckt:

— Det är inte jag utan Hannes Koski!
Och när de sitta tillsamman, kan hon plötsligt 

rycka till vid något ord, någon rörelse från ho­
nom, och tänka:

— Det där är mitt! — Det är jag och inte han.
Så går hon in i sitt rum, förvirrad och undrande.
— Älskar jag honom? — Är det kärlek detta?
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I så fall är kärleken en hopplöst invecklad gåta. 
Vi ha trasslat in oss i varandra, så att vi inte kan 
hitta tillbaka till oss själva igen. Han är jag och 
jag är han?-------Å, det är ohyggligt detta----------  

Nästa dag spelar han för henne, och då han 
lagt undan fiolen, smeker han henne, lägger hu­
vudet i hennes knä och säger barnsliga, vackra 
saker, som alla förälskade människor göra.

Och då stryker hon honom över håret och ler.
— Det var bara dumma inbillningar av mig, 

det där jag tänkte igår. Det var bara förvirrade 
drömmerier!

Han håller hennes hand i sin:
— Den är så smal och fin, din hand. När jag 

kramar den hårt så här, då rycker det i den lite 
grand. Titta, det är en liten sena vid ena knogen, 
som rycker till. Annars ligger handen så stilla 
i min, som en liten vit fågelunge.

Han lyfter huvudet och ser på henne:
— Du småskrattar. Jag ser i dina ögon att du 

tänker: Vad han är dum ändå — ett sådant barn 
han är.

— Nej, Hannes, det tänker jag inte.
— Vad tänker du då?
— Jag tänker på att jag är så lycklig.



Han böjer sig ned och kysser handen, som lig­
ger i hans.

*
Hon är lycklig. Hon vill vara lycklig. Tviv­

len och ångesten, som kommer över henne ibland, 
måste skjutas bort, förintas. De är av ondo.

När hon ser hans blickar fästa på sig, då känner 
hon blygsel över att hon ens kan tvivla på, att 
detta är lyckan. Hans ögon, som ibland kan dra 
ihop sig till smala, grå strimmor, de vidgas och 
mörkna, då han ser på henne. Och genom det 
där mörka lyser det som glimtar. Den blicken 
värmer henne. Men på samma gång tycks den se 
mitt igenom henne. Se om där på bottnen av hen­
nes innersta jag finns något, som inte vill, — nå­
got som tvivlar och förnekar.

— Det finns där inte! Nej, nej, det får inte 
finnas där.

Hon blir riktigt ängslig i sin strävan att visa 
honom att hon älskar honom, och att hon vill 
tro, som han. Vill — vill — —!

Men när hon åter blir ensam, kan det ändå hän­
da, att tankarna kommer. Tankarna, som ingen 
människa är herre över.
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En dag kommer Brita Relling på besök. Hon 
hörde förr till fru Olsons stamtrupp, men numera 
bor hon hos släkten. Antagligen anse de det inte 
fullt comme-il-faut, att en förlovad flicka bor på 
pensionat.

Lola sitter en stund och pratar med henne ute i 
salongen, men så ber hon Brita följa med in i sitt 
rum.

— Där är vi bättre ifred, säger hon. Anled­
ningen till att hon vill detta, kan hon knappt klar­
göra för sig själv. Hon vet, att därute i salongen 
kan det vilket ögonblick som helst hända, att Han­
nes Koski kommer. — Vad sen? — Man presen­
terar dem för varandra och så är saken klar. Det 
är väl inte så konstigt? — Hon förstår inte varför 
det förefaller henne så motbjudande. — Brita är 
skarpsynt, — hon kunde genomskåda dem kan­
ske? — Nej, det är inte det heller. Vad det är, 
kan hon inte förklara. Men hon har en dunkel 
aning om, att den Lola Ek som Brita känner, och 
den, som Hannes Koski känner, är två skilda 
personer, som hon inte kan sammanföra. Hon 
kan ju inte vara bägge två på en gång.

Hon känner sig lugnad, då hon väl fått Brita 
installerad i sitt rum.
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De tala om gångna tider, — om allt och ingen­
ting.

— Jag förstår inte, — säger Brita, — det är 
som du hade förändrat dig på något sätt. Du har 
visst magrat lite och blivit blekare. — Du arbetar 
väl för mycket?

— Äsch, låt oss inte tala om mig. Jag är mig 
fullkomligt lik.

— Men hur har du det? Du måtte vara mycke 
förlovad, eftersom man aldrig ser till dig!

Brita skrattar.
— Ja, du förstår, jag gnor med utstyrseln. Och 

på eftermiddagarna, då Kurt är ledig, går vi ut 
tillsammans.

— Nå, och du är lycklig?
— Visst är jag det, gränslöst. Men min fäst­

man är ju också den raraste människa som finns.
— Säg, Brita, finns det en särskild ordbok för 

förlovade och nygifta?
— Vad menar du? — Hur så?
— Jo, eftersom alla säger samma sak. Alla 

är så gränslöst lyckliga och alla ha de fått den 
raraste man i världen. Antingen ha de kommit 
överens om att säga så, eller också måtte värl­
dens raraste man finnas i en massa upplagor.
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— Gå på du, Lola lilla! Var så spydig du vill. 
En vacker dag förlovar du dig också, och då skall 
du få igen det!

— Nej, vet du, Brita, allvarsamt sagt, så tror 
jag inte jag gör det.

— Det borde du göra, det är det enda sättet att 
bli lycklig. Det enda sättet att hitta rätt på sig 
själv.

— Såå? Jag trodde man tappade bort sig själv 
på kuppen.

— Å visst inte? — Det där förstår du inte. 
Men det får du se då!

Brita stirrar framför sig och ler hemlighetsfullt, 
som om hon löst livets djupaste gåta. Lola ser 
på henne halvt road, halvt intresserad. Och hon 
tänker: Vad sådana människor ändå är lyckliga, 
som kan tro blint, kritiklöst.-------

Brita återvänder hastigt till verkligheten:
— Du! Det var ett särskilt ärende jag hade 

till dig i dag. En hälsning från min förhoppnings­
fulle bror, Åke. Jag fick brev från honom nyss. 
Han kommer till stan i morgon. — För att leva 
om ett slag, som han säger.

Han kommer med kvällståget och anhåller om 
möte vid stationen. Vidare: ingen släkt-supé
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med teblask och kalvkorv utan en bit ordentlig- 
mat på en restaurang — (han skriver naturligt­
vis krog, — du känner ju Åke) — med en kall 
snaps till maten plus kaffe och lilla halvan efter­
åt. — Om moster fick se hans brev, skulle hon få 
slag. Hon skulle tro, att han var rysligt fördär­
vad. Men han är ju i själva verket en riktigt hygg­
lig pojke. — Nå, som du vet, har Åke en inpräg­
lad skräck för att vara ensam med förlovade män­
niskor. Så jag har en bön, — nej, en uttrycklig 
befallning — att ta dig med. — Säg åt Lola att om 
hon inte har förbarmande och kommer godvilligt, 
så går jag upp till pensionatet och bär bort henne, 
skriver han.

Lola skrattar.
— Då kommer jag godvilligt.
— Ja, det visste jag. [ Kurt och jag hämtar 

dig här, innan vi går till stationen. Tåget kommer 
vid niotiden.

— Det skall bli roligt. Jag är så sällan ute.
— Det syns på dig.
— Jag menar ’på krog’, som Åke säger.
— Så mycket bättre då. Det skadar aldrig, 

att komma ut och få se lite människor och höra 
musik.
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Lola småler. —- Musik lider jag inte brist på, 
tänker hon. — Och för resten saknar jag inte 
människorna heller.

*

Då Brita gått, går Lola in till Hannes Koski.
— Du har dröjt länge i dag.
— Ja, jag fick besök. En väninna till mig, 

som har bott här förr.
—- Jaså.
— Hon bjöd mig med på supé i morgon. Hen­

nes bror kommer till stan, och han ville ut.
— Måste du gå med för det?
— Ja, han ville inte vara ensam med sin sys­

ter och hennes fästman.
Lola går kring bordet och plockar nervöst på 

duken. Hon är ond på sig själv.
— Jag bär mig åt precis som jag hade något 

att dölja, och så är det ju absolut ingenting. Det 
är löjligt det hela. Men sen jag mötte Hannes, 
har jag ju inte umgåtts med andra människor.

— Ni skall bli jämna par, alltså?
— Ja.
Hon ser på honom. Han sitter och röker. 

Mellan blossen betraktar han sin cigarrett, som 
om den vore ett fenomen. — Han ser så trött ut.
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Hon går fram och stryker honom över pannan.
— Du är trött i dag?
— Nej, det är jag inte.
Det blir tyst en stund.
Så säger han:
— Du och jag har aldrig varit ute tillsammans.
— Vi träffas ju här så mycket vi vill. Varför 

skulle vi då gå ut?
— Nej, jag tänkte bara på, att vi aldrig har det.
Han vrider och vänder på cigarretten.
— Vart ska ni gå? — Jag menar vilken restau­

rang?
— Vet inte.
Han ser på henne ett slag. Han ögon äro så 

smala. Det är som han avsiktligt knep ihop dem. 
Så fortsätter han att granska cigarretten.

— Om jag skulle gå ut i morgon jag med? — 
Sätta mig på en restaurang — alldeles ensam.

— Varför ensam?
— Varför inte i surrogat-sällskap, menar du? 

Åh, för att det inte roar mig. Jag har sällskap 
nog i mina tankar. — Kanske slumpen gör att 
jag hamnar på samma ställe som du. Då ska jag 
sätta mig, så jag kan se dig. — Jag är inte svart­
sjuk, må du tro, men det skulle vara roligt att sit-
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ta och se på dig en hel kväll, utan att du kunde 
se mig.

— Roligare kan man väl ha, Hannes?
— Ja, roligare kan man ha. Men det är inte 

alltid man har det. —
Han ser så trött ut.
Hon går in till sig för att han skall få vila. Hon 

vill inte störa honom.
När hon kommit in i sitt rum, känner hon nå­

got tjockt i halsen. Det värker. — Hon vet att 
det går bort, ifall hon låter bli att hålla gråten till­
baka.

Hon känner sig så gränslöst vemodig. — Den 
där supén i morgon!------- Om hon kunnat säga 
nej ändå.

— Varför skall allting vara så sorgligt? — Var­
för får man aldrig vara glad? —----- Så trött han 
såg ut. Han är väl inte sjuk?

Hon klär av sig och går till sängs. Då hon 
släckt ljuset, kommer tårarna. Hon gråter sig 
till sömns.

*

Det har snöat under natten. Den första snön 
för i år. Det är så tyst ute på gatorna, så man
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känner sig som om man hade bomull i öronen. 
Och så skiner solen på hela härligheten. Man 
blir lätt om hjärtat av att se på det.

Lola tycker, att hon inte på länge känt sig så 
glad som idag. Sorger och bekymmer ha blåst 
bort. Det är så lätt och roligt att leva.

Hon tänker på kvällen och hon gläder sig åt 
den en liten smula.

— Så dum jag var igår! tänker hon. — Var 
det nu något att lipa för? — Men Hannes är så 
— så —. Jag vet inte hurudan han är, men han 
är så underlig ibland. Så olik alla andra. — Och 
förresten, vore han inte det, så skulle jag kanske 
inte tycka om honom, som jag gör.

Det är det där märkvärdiga, oförklarliga hos 
honom, som gör honom till den han är.

— Men det skadar inte alls att jag går ut med 
Brita och Åke ikväll. Det är bara bra. Någon 
gång ska man visa, att man kan ha roligt tillsam­
mans med andra. — Inte jämt vara ensamma med 
varandra.

Hon börjar sparka en liten snöklimp framför 
sig. Hon vet knappast av, att hon gör det. Och 
under tiden tar hennes tankar en ny riktning:

— Jag förstår inte, att Brita anser det så lyck-
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ligt att förlova och gifta sig. Jag tror inte, att 
det är lyckligt. Mamma bar nog inte på någon 
särskilt stor lycka.------------

— Hannes och jag ha aldrig ens talat om att 
gifta oss. Det är jag så glad åt. Jag skulle inte 
vilja det. — Jag saknar kanske i grund och botten 
moral. Folk i allmänhet skulle säkert anse, att 
jag gör det. Men det kan inte hjälpas. Man kan 
inte ta så stor hänsyn till dem, att man själv går 
under på kuppen.

Vi två hör ju ihop. Men om vi var bundna vid 
varandra, så bleve det annorlunda ändå. Vi skul­
le inte gå ifrån varandra. Nej, det tror jag inte, 
vi skulle kunna. Men vi skulle hata varandra till 
slut. — Varför? — Jag förstår det inte, men det 
känns så.

Hon ger den lilla snöklimpen en spark, så den 
far i bitar. Och så skrattar hon.

— Hur kan man också ge sig till att filosofera 
över livets problem en sådan här dag! När själva 
den gamla fula stan har klätt sig fin, och solen 
skiner, som om den hade betalt per timma!

Hon märker att de förbipasserande stirra på 
henne, och hon tänker:

—- Det är för att jag ser så glad ut. Det anses
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opassande, förmodligen. — Titta ni, små vänner! 
— Jag kan tyvärr inte stå till tjänst med någon 
mera butter och passande uppsyn idag. Jag skul­
le helt enkelt inte orka med det.----------

Lola har klätt sig med en viss omsorg. Klän­
ningen är rak och enkel, hon vet att den passar till 
hennes typ, som kamraterna på skolan uttrycker 
det. — Ännu dröjer det en stund innan de andra 
kunna vara här, tänker hon.

— Om jag skulle gå och hälsa på Hannes. Jag 
har inte sett till honom på hela dagen.

Hon går till hans dörr och knackar på. Då 
ingen svarar, öppnar hon. Där är mörkt inne. 
Hon vrider upp ljuset. — Tomt. Alltså är han 
ute, — upptagen på annat håll kanske.

Hon känner något, som liknar lättnad. — Hon 
kan få ha så roligt hon vill i kväll. Slippa tänka, 
att han kanske sitter ensam hemma och har trå­
kigt. Det där, han sade igår, var naturligtvis bara 
skämt. Att gå ut ensam och tänka. Han är nog 
borta och roar sig i sällskap med vänner och be­
kanta.

I tamburen går hon förbi fru Olson.
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— Vad fröken är fin i kväll!
— Ja, jag skall ut på supé.
— Med herr Kosk.i?
— Nej, med fröken Relling och hennes bror.
— Jaså.
Fru Olson låter besviken. Hon är så intresse­

rad av sina hyresgäster. Särskilt fröken Ek och 
herr Koski äro hennes favoritbarn. Det har fröj­
dat hennes gamla romantiska hjärta att se dem så 
mycket tillsammans.

— Hade det varit med herr Koski, som fröken 
Ek gått ut i kväll, så skulle hon haft fru Olsons 
välsignelse i rikaste mått. — Nu är det lite si och 
så med den saken — Men, Herregud, var och en 
gör ju som den vill!

*

I restaurangens matsal är där mycket folk re­
dan. Och ändå har teaterpubliken inte hunnit 
komma än. Men här och där förebådar något 
vikt bord dess snara ankomst.

Brita och Kurt sitta mitt emot varandra och se 
lite dystra ut. Det är Åke, som varit nog obarm­
härtig att skilja dem åt.

— Nu ska Ni äta och vara som människor istäl-
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let för att sitta och trycka varandras händer och 
se elegiska ut. Hade Ni fått sitta bredvid varand­
ra, så vet ingen, hur det kunde gått. — Lite fot- 
kurtis på sin höjd. Det är allt, jag tillåter er.

Han vänder sig till Lola:
— Ska jag berätta en saga för dig! — Jag hade 

en gång en syster! — Han suckar och himlar sig 
ett slag: — Hon dog. — Nu har Kurt en fästmö 
istället.

— Vet skäms! — Är jag inte en syster så god 
som någon? Har jag inte uppoffrat mig och gått 
till tåget, va? Och sitter jag inte här bara för att 
roa min odåga till bror?

Åke kysser hennes hand.
— Jo, du är en ängel. Men Lola är en ändå 

större ängel, för hon har pratat med mig, och låt­
sat om att jag fanns till, medan du gick bredvid och 
stirrade på Kurt.

*

Åke håller målron vid makt hela tiden. Han 
har kommit till stan med en verkligt välsmord 
språklåda, och de andra behöva inte anstränga sig 
nämnvärt. — Men man har roligt, och det är hu­
vudsaken.
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Lola njuter av sin kväll. Brita och Kurt och 
Åke, de är sådana vanliga, naturliga och glada 
människor. — Man känner sig så glad och nöjd 
i deras sällskap. Det hela är så enkelt, — livet 
har nog inga andra problem, än dem, vi människor 
dikta upp omkring oss.

Runtom sitter skrattande människor i fest­
stämning. Det strålar av ljus, dukarna glänsa 
vita, och blommorna stå som doftande färgklic- 
kär i sina vaser.

Man vet, att man tar sig bra ut i kväll. Klän­
ningen är inte oäven och håret är i ordnad oord­
ning. Allt är som det ska vara.

Vaktmästarn dukar bort maten. Framför en 
ryker kaffet, och punschen immar glaset med sin 
kyla. Från en liten smal cigarrett stiger röken 
alldeles ljusblå. — Och någonstans bakom en 
spelar musiken någon vals eller step, — en liten 
lekande, lättfattlig melodi.------- -—

Livet är så enkelt, — det finns inga problem. — 
Då är det någon, som går förbi. En medellång, 
smärt man med mörkt, tillbakastruket hår. Han 
är ensam. Han har inte bråttom. Han går för­
bi alldeles lugnt, — går vidare och försvinner bland 
alla de andra, som komma.
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— Vad är nu detta? — Ingenting. — Ingenting 
alls, — och ändå.------- Det drar en skugga över 
ens själ. — Ljusen lysa som förut, blommorna 
dofta och människorna skratta. Men det är ändå 
inte detsamma. Det har fallit en skugga över de 
vita borden och de glada människorna. — Skug­
gan av en stor sorg, eller en stor lycka? — Vem 
kan avgöra vilket?

Lola känner en lättnad, när de äntligen göra 
uppbrott. Hon har inte sett till Hannes Koski, 
sedan han gick förbi deras bord, men hon har 
känt hela tiden, att han funnits där.

— Någonstans, helt nära, sitter han och ser på 
mig. Jag vet, att han ser på mig. Det är otäckt. 
Jag kan ju inte vara glad och prata med de andra, 
när jag sitter som uppträdd på ett spett och steks 
över glöd.

— Varför skulle han gå hit i kväll?
— Han måste vara svartsjuk, fast han inte vill 

tillstå det. — Nåja, vem tillstår att han är svart­
sjuk? Förr tar man på sig vilka brott som helst.

— Men han borde ändå inte ha gått hit i kväll!
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Sedan de sagt godnatt till Brita och Kurt, följer 
Åke henne hem. Han talar om den sommaren, 
då Lola var på besök hos dem.

— Det var nedrigt av dig att inte komma i 
sommar också. Jag hade förbaskat trist. Men 
till julen borde du komma!

— Nej, Åke, till julen måste jag hem till Ek­
berga. Det förstår du väl. Pappa frågar inte ef­
ter, om jag är borta hela året, bara jag är hemma 
till jul. Det är tradition, ser du. — Jag måste gå 
omkring där, i rum, uppeldade som bakugnar, och 
hjälpa faster Emmelie att klä den lilla fnutta till 
gran, hon ställt på bordet, och med glädje och för­
våning bryta mina julklappspaket, som alltid in­
nehålla en stickad kofta och en schal. Det ger 
pappa mig regelbundet varje jul. Och faster Em­
melie ger mig strumpor, som skulle passa en Nord- 
polsfarare. Sen läses Luthers postilla, och så 
sättes julskinkan fram. — Jag kan programmet 
som du ser.

Åke går tyst och nickar för sig själv.
— Det måtte vara stämningsfullt ändå på ett 

sådant där gammalt gods med bibehållna traditi­
oner år från år.

— Å ja, kanske. — Men stämningar är i all- 
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mänhet så flyktiga. Vad jag mest känner, när jag 
kommer därifrån är att jag ätit och sovit för mycket.

— Är du verkligen så prosaisk?
— Ja, ibland. Eller rättare sagt, oftast.-------
Det talas inte mer om Ekberga. Istället berät­

tar Åke om sina resor förra våren. — London — 
Paris — Berlin.

—Jag roade mig tappert. Mest i Paris. Men 
min skolfranska hade gått och lagt sig. Så jag 
kunde inte ett ord.

— Nå hur klarade du det?
— Hängde mina svenska vänner i svansen, för­

stås. Och hyskade mig fram på engelska.
— Vad skulle du i Paris att göra?
— Se mig om. — Studera livet, som det heter.

— Jag begriper inte varför du inte reser ut, Lola.
Du som är eller ska bli målarinna. — Paris är 
den rätta platsen för dig. — Där ska du se man 
lever upp igen om man också varit aldrig så död 
och begraven här hemma. — Har du aldrig tänkt 
på att resa dit?

— Kanske, — någon gång. Jag vet inte.
— Jag reser nog i februari igen. Följ med då! 

— Vad i alla dar ska du gå här och stampa för? 
— Res med, när jag far! Jag blir visserligen
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ingen god ciceron, men det kan du få tag i en 
bättre, när du väl är där.

— Jag vet inte, Åke. Det är nog lockande, 
men det tål att tänka på.

— De ha kommit till porten. Lola ser att det 
lyser ljus i pensionatet. Men det är bara i två 
fönster, det lyser.------- Hon räcker Åke handen:

— Tack för idag.
— Tack själv, du! Tänk nu på det där, och 

tala om när du tänkt färdigt.
— Ja. Jag ska försöka att göra det. Godnatt.
— Godnatt, lilla Lola. Au revoir!
Hon går uppför trapporna. Då hon skall ta 

fram nyckeln, öppnas tamburdörren inifrån.
— Nej, se Hannes, är du uppe än?
— Ja, jag kom nyss. — Nå, och du har haft roligt?
— Å ja.
— Säg inte ’å ja’, när du haft mycket roligt. 

Jag såg det ju själv.
— Vad såg du?
— Hur glad du var! Hur du skrattade och ko­

ketterade för den där pojkvalpen.
— Nej, vet du vad! Nu är du löjlig. Vi är ju 

gamla vänner, Brita Relling och Åke och jag.
— Isynnerhet han och du. Jo, det syntes nog.
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Han talar ganska högt. Hon ser sig omkring 
förskräckt.

— Tänk på de andra, som sover, Hannes.
— Det bryr jag mig inte om.
— Ja, men jag gör det. — Nu går jag in till 

mig. Jag tänker inte låta dig stå här i tamburen 
och väcka hela huset.

Jag går med dig. — Jag måste tala med dig.
— Nu?
— Ja, just nu.
De gå in i Lolas rum.
Han sätter sig i en stol.
— Jag har tänkt på det hela kvällen, jag måste 

säga dig det. — Kom och sätt dig här och låt bli 
att gå, fram och tillbaka, som en posterande polis­
konstapel! — Jag skall gå när jag har talat färdigt.

— Vad är det, du har att säga då?
Hon sätter sig motvilligt. Han tiger en stund 

och ser på henne.
— Lola, jag har tyckt om dig, därför att jag 

trodde, du var olik alla andra. Det var något hos 
dig, — jag vet inte vad, — men det gjorde mig 
gott. När du och jag var tillsammans, så var du 
just sådan som jag alltid drömt mig, att den skul­
le vara, som jag skulle kunna tycka om — för he-
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la livet. — Jag har ju aldrig sett dig tillsammans 
med andra, så jag visste inte, hurdan du var då. 
Därför gick jag ut i kväll för att få se dig. Se, om 
jag kände igen dig. Om du var densamma. — 
Jag gick från det ena stället till det andra och sök­
te dig. Så fann jag dig till sist. — Jag fann dig, 
och — jag kände inte igen dig. —

Han tar sig ett slag över pannan.
— Jag har varit i helvetet den här kvällen. 

Tänk att sitta i två hela timmar, — mer än två 
timmar, och se en liten mannekängdocka, som 
skrattar och pratar och flirtar med en min som 
tyckes säga: »Titta — på mej! — Kom hit — och 
— ta — mej — om — du — vill!» — åt hela värl­
den! — —

— Hannes!------------
— Och så veta att detta är den kvinna, som 

jag byggt min lycka på, min hela framtid, mina 
önskningar och förhoppningar. — Denna lilla 
tomma docka, som jag trott vara en människa!

— Hannes, du vet nog inte, vad du säger i kväll. 
— Har jag inte rättighet att gå ut på några tim­
mar med andra människor? — Ska jag bara sitta 
här kväll efter kväll ensam med dig? Det begri­
per du väl, att jag-----------
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Han reser sig häftigt.
— Säg inte mer! — Jag vet kanske inte, vad 

jag säger. Du har rätt i det. Men jag vet, att jag 
är nära att hata’ dig. — Vem är du, och vad vill 
du mig? — Du behövde aldrig ha kommit och 
tvingat mig att tycka om dig, när du inte var den, 
du gav dig ut för.

— Du har inget hjärta, ingen själ, — bara ett 
skal. Och med det skalet spelar du komedi för att 
göra andra olyckliga! — Men med mig ska du inte 
försöka vidare. Jag har genomskådat dig.

— Vad du gör med andra, bryr jag mig inte om, 
men mig ska du lämna ifred.

Han går tätt inpå henne och hans ögon lysa 
alldeles svarta.

— Mig ska du lämna ifred!
Så är han borta.
Lola stirrar efter honom ur stånd att röra 

en lem. Så börjar tårarna rinna nedför kin­
derna.

— Vad är det med honom? — Vad har hänt?
— Har jag blivit galen, eller är han det?

Då klockan slår tre utifrån fru Olsons matsal, 
reser hon sig trött och börjar klä av sig.

— Jag måste bestämt flytta härifrån. — Detta
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går inte. — Jag får säga åt fru Olson i morgon, att 
jag måste flytta härifrån.

*
Men morgondagen går, utan att hon säger nå­

got. Hannes Koski är som bortblåst. Hon ser 
inte till honom på hela dagen.

Hon tycker det känns rätt skönt och vilsamt, 
att allt är som det är. Det förefaller henne, som 
om alla nerverna i hennes kropp plötsligt rätat ut sig 
efter att länge ha suttit krampaktigt hopknutna.

— Han är nog mycket nervös, tänker hon. — 
Så mycket, att det inverkat på mig. — Men nu är 
jag fri. — Han finns inte mer. — För mig finns 
han inte. — Han vill ju själv ha det så!

Då eftermiddagen kommer går hon ut med ett 
par av kamraterna. Hon är lite rädd för ensam­
heten därhemma på sitt rum.

Och när hon påföljande dag möter Åke Relling, 
då hon är på väg till sitt arbete, säger hon:

— Vet du, Åke, jag har tänkt på det där, och 
jag reser nog till Paris. — Helst redan efter jul. 
För då är min nuvarande kurs slut.

— Det gläder mig, att du beslutat dig för det. 
Men jag kan inte komma iväg förrän fram i febru­
ari, som du vet.
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— Då far jag väl ensam då!
De skaka hand, och hon fortsätter.
På eftermiddagen stannar hon inne. Hon har 

tagit hem lite arbete, som skall göras färdigt. Det 
är så tyst i hela huset. Hon känner sig ensam. 
Och så är det något, som fattas henne. Någon­
stans inne i hennes själ är där ett gapande tom­
rum efter något — någon. Hon förnekar det inför 
sig själv. Hon vill inte tro det. — Men alltsammans 
är så förvirrat, så meningslöst. — Vad var det han 
sade den där kvällen? — Att han trott på henne, 
byggt sin lycka, hela sin framtid på henne------  
och så hade han funnit, att hon bara var en docka!

— Jag bryr mig inte om, vad han sade eller inte 
sade, säger hon högt. — Jag ger sjutton i det. — 
Huvudsaken är, att han burit sig löjligt och me­
ningslöst åt. — Så handlar på sin höjd ett hyste­
riskt fruntimmer, — men inte en man.

Hon är ond. Hon är så ond, att hon totalt för­
stör en påbörjad, riktigt lovande skiss.

Men skulle någon komma och tala om för hen­
ne, vem det verkligen är, som hon är ond på, så 
skulle hon troligen bli alldeles häpen. — Det är 
nämligen inte på Hannes Koski. Utan helt och 
hållet på Lola Ek.-------—
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Dagen därpå finner hon ett kort inne på sitt 
rum, då hon kommer hem:

Får jag tala ett par ord med dig! Jag väntar 
dig klockan sex.

Hannes.

Hon ser på det länge, som om hon inte förstått. 
Så river hon sönder det.

— Nej, jag går inte dit! Han vill vara ifred, 
och han ska få det!

— Nej, det skulle aldrig falla mig in att gå till 
honom. — Aldrig!

Hon säger sig att det vore barockt, — me­
ningslöst, — löjligt, att ens tänka på att gå dit.

Och hon är alldeles övertygad om, att hon inte 
kommer att göra det.

— Han skall få lära känna Lola Ek, om han 
aldrig gjort det förr! — Hon går inte till honom 
igen, om han också skriver tusen kort!

— Antagligen gör hon det inte heller. Så det 
måste ju ha varit en annan flicka, som endast till 
det yttre liknar Lola Ek, som vid sextiden kom­
mer in i Hannes Koskis rum. — Det kan inte ha 
varit hon!
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— Lola! Förlåt mig. — Jag var verkligen 
svartsjuk. — Du får inte vara ond på mig. — Jag 
har längtat de här dagarna, tills jag trott att hjär­
tat skulle värka ur kroppen på mig.

— Det finns ingen annan än du i hela världen. 
— Du har lovat att aldrig överge mig, — minns 
du det?

— Och den andra flickan, — inte Lola! — stry­
ker honom över håret, — skrattar och gråter på 
en gång. Hon kramar hans hand mellan sina 
och säger: — Hannes! — Jag kanske bara är en 
docka utan själ, — men hjärtat har jag! Och jag 
vill försöka att bli sådan, som du vill ha mig. — 
Så kysser hon hans hand. Han drar undan den:

— Så får du inte göra!
— Det får jag. Den är min.
— Ja, det är den!---- Lola! — Tänk att du 

är här igen. — Du. — Du!
— Jag gick och tänkte, att jag aldrig skulle få 

se dig mer. — Hon reser och kommer aldrig igen, 
tänkte jag. Och nu är du här ändå! — Det är 
ofattbart. — Det kan inte vara sant! — Du och 
jag — igen. Bara du och jag. Och så ingen mer 
i hela världen.-----------

På kvällen talar den andra flickan om det för
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Lola Ek. — Tänk att hon inte blir ond! — Istäl­
let ler hon.

— Ja, du är en toka! säger hon bara. Och så 
kysser hon den andra flickan, så att det blir en 
immig fläck på spegeln.

— Han är underlig i alla fall! Och just därför 
håller jag av honom. Just därför älskar jag honom. 
— För jag vet, att jag gör det. — Nu vet jag det.

Hannes Koski har gett en egen konsert. Lola 
har rått honom att göra det. Och hon har suttit 
på en av de främsta bänkarna och smålett av idel 
lycka.

— Det är bara för dig, jag spelar, har han sagt 
henne samma dag. Och därför ler hon. Ler mot 
hela världen.

Då applådåskorna dånat mot honom, har hon 
känt sig stolt, lika stolt, som om de gällt henne 
själv. Och under pauserna har hon hört hans 
namn på allas läppar. Hon har känt sitt hjärta 
klappa alldeles högt vid den tanken:

Allesammans talar de om honom och beundrar 
honom, och så är han min, — bara min!

Tätt bakom sig hör hon fragment av ett samtal.
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— Han är ett musikaliskt geni, — är han inte?
— Jo, det finns de, som anse det.
— Och en intressant personlighet lär det vara, 

fast skygg och tillbakadragen.
— Har ni hört?-------
— Vad?
— Ja, jag kan ju inte avgöra, om det är sant, 

men en del som känner honom påstår att-----------
Rösten sänkes, så Lola kan inte uppfatta, vad 

det var som påstods om honom. Ett ögonblick 
grubblar hon på, vad det kan vara. Och hon tän­
ker:

— Egentligen vet jag förfärligt lite om honom.
Men så kommer han fram på estraden igen, 

och hon glömmer allt annat för att se på honom 
och höra tonerna, som han trollar fram. — Bara 
för henne!

Efteråt gå de ut tillsammans. De sitta i ett 
litet hörn i restaurangens matsal alldeles för sig 
själva.

Han säger:
— Ett ögonblick hade jag lust att springa ifrån 

det alltsammans. Men så såg jag på dig, och så

Hon tar hans hand i sin:
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— De talade om dig allesammans.
Hon är så stolt över det. — Han småler:
— Vad skulle de arma människorna tala om? 

— Det regnar ju inte eller blåser, så väderleken 
finns ju inte till hands.

— Du är inte egenkär precis, Hannes.
Han ser på henne.
— Jo, säger han. — Nu är jag det.
Så blir det tyst. — Det är på det hela taget myc­

ket tyst vid deras bord. En utomstående betrak­
tare skulle antagligen le medlidsamt och säga:

— Gud, vad de där stackars människorna måt­
te ha tråkigt!

Men själva ha de känslan av att denna kväll 
rent av är en upplevelse. Så mycket underbara 
saker ha de sagt varandra. Saker som aldrig ha 
sagts förut, — och ändå sägas varje dag.-----------

Vid ett par bord därifrån sitter en medelålders, 
korpulent dam med sin herre och man. De ha 
just varit på konserten i kväll.

— Du, John, se därborta sitter han, den där 
finnen som gav konserten, Koski! — Han sitter 
tillsammans med en dam.
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— Jaha, jag ser det. Han kommer nog att gå 
långt.

— Tror du? —- Vet du, vad dom säjer om ho­
nom?

— Nej.
— Dom säjer, att han inte ska vara riktigt 

klok. — Lite konstig.
— Kära du, det är nästan alla musiker. All­

tid ha de någon skruv lös.
— Ja, men folk säger så om honom.
Mannen skrattar bullrande.
— Ha — ha! Är han konstigare än andra mu­

siker, så måste han vara konstig med besked. — 
Ha — ha.

Han tycker själv, att han sagt något mycket 
spirituellt. Det retar honom bara, att hans fru 
inte tycks ha märkt det.

Och så kommer det en dag, då hon får malört 
i sin bägare.

Det är en sådan dag, som tycks skapad för att 
ge människobarnen sorger och bekymmer.

Man är redan ett gott stycke inne i december. 
Men snön har gått, och där har inte kommit nå- 
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gon ny. Från himlen gloppar något, som skulle 
ha blivit snö, om det fallit ned på Grönland. Här 
blir det bara vatten och sörja. — Hon har ett ären­
de nedåt staden. Hon känner sig frusen och 
längtar efter en kopp varmt kaffe.

— Naturligtvis. Hade hon inte längtat efter 
kaffe just då, så hade hon inte gått in på kondi­
toriet och hade hon inte gått dit så------------

— Ja, på det sättet kan man ju tänka efteråt, 
när det väl har skett. — Men hade det inte skett 
då, så hade det blivit en annan gång.

Lola kommer in och får sig ett bord. Vid sidan 
av henne sitta tre damer. Två unga och en äldre. 
De prata och prata. De fara över allt mellan him­
mel och jord.

Lola uppfattar deras prat närmast som ett en­
tonigt surrande. Orden, innehållet glider henne 
förbi. — Hon tänker, och är upptagen av sina 
tankar.

Så kommer kaffet.
Det är rykande varmt som hon önskat sig det. 

Hon känner, hur det värmer henne. En loj, be­
haglig värme. — Det är skönt att sitta så här, 
mol allena mitt i en samling människor. Man är 
aldrig så ensam som just då.---------------
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Hon rycker till med alla hörselnerver på spänn.
Det är de där tre damerna. Det lät som om de 

sagt Koski.
Hon lyssnar. Med vett och vilja sitter hon och 

lyssnar till andras samtal------------
— Tänk, vet ni, man säger, att han inte ska 

vara riktigt klok.
— Ja, jag har hört, att han lär vara tokig.
— Nej, så synd. Han som spelar så bra! Han 

som är så söt!

Hon vill rusa upp, springa fram till dem och slå 
dem med knuten hand i deras dumma ansikten — 
slå blint, och skrika till dem:

— Ni ljuger, era sladdrande markattor! — Ni 
ljuger — ni ljuger-----------

Men hon kan inte resa sig. Hennes fötter ha 
förvandlats till bly. Och ryggraden håller visst 
på att frysa till is.

Inom henne mal en röst, släpigt och uttrycks­
löst: Det är inte sant vad de säger — tro det inte 
— låt dem säga vad de vill — det är oerhört, det 
de säger — och oförnuftigt — men kanske det 
ändå är sant — sådant vet man inte så noga —
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det är nog sant — men de är lika galna själva 
— och du med — det hela är ju ganska enkelt 
— det är inte så svårt — jag är galen :— du är 
galen — han är galen------------ . Nej, nej, vad
är då detta? — Tig, tig, tig, de stirrar ju på dig, 
de förbannade människorna, — visa dem inte 
något, — visa dem inte------------

— Fröken, får jag betala!
Hon är förvånad själv över att höra sin röst. 

Den är hög och klar. Precis som om ingenting 
hänt. Och egentligen har ju ingenting hänt hel­
ler. —

— En dag kommer där någon man får lov att hålla 
av,------- man älskar honom av hela sin själ, — 
folk säger han är galen, — men det gör ingen­
ting, — han kanske är galen, — det gör heller 
ingenting — ingenting, ingenting------- .

— Hur mycket sa fröken? — Varsågod. —
— Det hela är så enkelt-------
Så förbannat enkelt, — så enkelt, så man blir 

galen av det. Å Gud!
--------Hon går ut på gatan. Snögloppet 

fortfar. — Himlen är så grå och tung, som bure 
den på sorger åt hela världen, och bara väntade 
på att få släppa ner dem och bli kvitt bördan.
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Såg Ni den damen, som satt vid bordet intill? 
Så blek hon var, när hon gick.

— Hon blev väl illamående. Här är också 
rätt kvavt.

— Ska vi gå?
— Ja, vi gör väl det. Fast det är synd, för vi 

ha haft så förtjusande trevligt.

*

Fru Olsons ensamjungfru kommer kånkande 
på ett fång ved. — Hon skall tända en brasa inne 
hos fröken Ek.

Hon öppnar dörren och kikar in.
— Joho, fröken är inne. — Då stänger hon 

lika hastigt igen och knackar, så dörren skakar.
— Stig på, Mina!
Hon sysslar rätt länge framför kakelugnen. 

Det skall brytas stickor och läggas under med 
papper. Och i ett obevakat ögonblick drar hon 
fram koppen, som hon hållit under förklädet och 
häller på lite fotogen. — Hon får inte använda 
fotogen att tända brasor med, kantänka. — Frun 
har sina idéer.

Plötsligt tittar hon på fröken litet förvånat, — så 
tittar hon en gång till. Och så kommer det försiktigt:
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— Är fröken sjuk idag?
— Nej, — Hur så?
— Jag bara tyckte, det lät, som fröken hade 

feber. — När frun har feber, pratar hon också 
för sig själv.

— Va? — Har jag------------ ?
Lola biter ihop tänderna. — Har jag sagt något? 

tänker hon. — Jag vet inte av det. — Skulle det 
ha gått därhän?------------

— Det har Mina nog bara inbillat sig, säger 
hon lugnt. — Jag talar aldrig för mig själv.

Mina svarar inte. Hon bara arbetar med bra­
san.

Så är hon färdig och klampar iväg till köket 
igen. Därute är en skön oreda. Stolar, bord 
och bänkar fulla med disk. Och mitt i oredan 
står fru Olson och stirrar sig hjälplöst omkring. 
Hon vill hjälpa till att få snyggt, men hon vet 
inte, var hon skall börja eller sluta.

Mina griper sig verket an med stort slammer. 
— Hon gör ett ögonblicks uppehåll och vänder 
sig om:

— Kan frun tänka, att fröken Ek sitter där­
inne och pratar med sig själv!

Fru Olson småler.
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— Var det så konstigt? — Vad säger hon då!
— Jag hörde inte allt. Men ett par gånger sa 

hon: Jo, jo, de ä sant! Och när jag frågade, om 
hon var sjuk, eftersom hon satt och sa så där, så 
påstod hon, att jag inbillat mig det, och att hon 
aldrig pratar med sig själv, — det sa hon. Och 
ändå hade jag hört det!

Så tar Mina åter itu med sina diskar, och me­
dan knivar och gafflar rassla, och porslinet klir­
rar, stämmer hon upp en stilla sång, som hörs 
ända ut i matsalen. Hon avbryter den endast för 
att säga ett kort:

— Frun kan gå. Jag klarar det här själv.
Och fru Olson försvinner ur köksregionerna 

hastigt som en liten råtta.
Hon är alltför glad att slippa undan.

*

Lola sitter alldeles stilla med huvudet lutat mot 
händerna. I hennes hjärna arbeta tankarna. Hon 
går igenom hela den tid, hon känt Hannes Koski. 
— Ända från första början.

Hon söker febrilt efter en fast punkt, en enda 
fast punkt, som hon kan haka sig fast vid och 
säga: Det bevisar allt. Så kan endast en männi-
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ska med sunt och klart förstånd säga och 
handla.

— Hon finner mycket i den tiden som gått. 
Men just den där fasta punkten finner hon inte.

Kärleken är ju i sig själv en galenskap. Den 
sprider ett sken som från ett glimtande irrbloss 
över både människor och händelser. — Och det 
är i det skenet, hon sett honom. Hon har aldrig 
med kallt och nyktert förstånd sökt väga hans ord 
och handlingar för att genom dem komma åt hans 
innersta jag, hans kärna. I mörkret kan man 
inte se att urskilja någons personlighet. Och inte 
i för starkt och klart ljus heller. Då plånas dra­
gen ut. — Det är i det kalla, nyktra dagsljuset, 
som man är i stånd att granska och förkasta.

Resultatet av alla hennes ansträngningar blir 
nu bara ett ångestfullt: — Jag vet det inte!-------

— Jag måste se och tala med honom på nytt 
för att kunna få klarhet i det. — Jag får vara på 
min vakt, när vi mötas. — Inte låta mig ryckas 
med, utan hela tiden liksom stå på avstånd och 
bedöma och ta mått.-------

Så går hon in till honom. Han är så glad i 
kväll. Han är som ett barn, — utan bekymmer, 
— utan grubblerier.
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Han säger inte så mycket, men hans ögon lysa, 
som av en stor, inre glädje. VL

Och Lola följer honom med blicken oavvänt.
— Vad du ser på mig idag. — Nu har du inte 

ögon som en katt längre. Du har fått två stjärnor 
till ögon i stället. — Det är två stjärnor som lyser 
mot mig — och frågar. Ja, det är en fråga i 
dem. En fråga, som jag inte kan svara på.

Han kysser hennes ögon.
— Tänk, innan jag kände dig, gick jag och trod­

de, att de var gröna!------------
Hon börjar blygas över sig själv:
— Där sitter det tre slammertackor på ett kon­

ditori och pratar. Och tänk, — jag lägger deras 
ord på hjärtat, och tror, det är sant. — De kän­
ner honom inte, — vet ingenting om honom. — 
Men jag som känner honom, och vet, — jag bryr 
mig om, vad de säga! Å, det är lumpet, lumpet!

— Han! — Han, — som är klokare och finare 
och bättre än alla de andra tillsammans!-------

Han har satt sig på karmen till hennes stol. 
Han röker en cigarrett. -— Hon tar den ifrån 
honom. — Hon drar ett par bloss. Det är som 
om hon kysste cigarretten, — hans cigarrett. Då 
hon ger honom den tillbaka, ser hon på honom
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länge. Hon tänker: — Det är inte sant! — Men 
om det vore sant, så behövde du mig bara så myc­
ket mer. Och jag har lovat att aldrig svika.

*

— Har du haft många sorger, Lola? frågar han 
så plötsligt, att hon rycker till lite.

— Jag vet inte. Några har jag väl haft. Det 
har ju alla.

— Ja, men har du haft någon riktigt stor sorg?
— Jag tror knappast. — Mamma dog, — men 

då var jag ju bara ett barn på tio år. Och då 
kan man nog inte sörja riktigt. — Ibland har 
jag trott att hela livet var en enda lång sorg. — 
Men varför frågar du så?

— Jag tänkte bara på, att den, som inte haft 
sorger, aldrig kan bli lycklig. Man saknar be­
tingelserna, ser du. — Jag har läst några ord en 
gång, men jag minns inte var:

— Happiness is not born in smiles — but in 
tears. —-------

Det blir tyst länge.
En klocka tickar dämpat. Nerifrån gatan hörs 

spårvagnarnas klingeli-kling då och då. Men det 
förefaller så oändligt långt borta.
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Lola söker i sitt minne efter orden till en liten 
dikt, som hon läst en gång:

— Der er mange Glader
der er rige Glader
mange Steder.

— Stille er der
tyst der bliver
der — hvor Elskov trader-----------

*

Julen kommer. I sista stunden förbarma väd­
rets makter sig över de stackars människobarnen 
och ger dem snö. Torr, fin snö, som faller ner 
över jorden som pudersocker genom en sikt.

Lola måste resa hem. Hon har frågat Hannes, 
om han inte också tänker resa någonstans över 
helgen.

— Kanske. Jag vet inte. — Det är ingen, som 
väntar på mig.

— Han har inget hem. Hon vet inte mycket 
om honom. Han talar aldrig om sig och sitt.

En gång har hon frågat.
— Har du inget hem, Hannes?
Och han har svarat:
— Jo, när du är hos mig, är jag ju hemma. —
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Det är allt.
Det är inte med honom som med andra: — Han 

är född där och där, hans far är den och den. 
Hans familj — hans släkt — är så och så.

— Han är Hannes Koski. — Vem? Varifrån?
— Det vet man inte. Han är ensam — fristående. 
En människa utan den traditionella ramen om­
kring sig. Et

Lola måste le, då hon tänker på det:
— Om hon skulle ha kommit hem till Ekberga 

en dag och sagt: Jag ska gifta mig, pappa.
— Med vem?
— Han heter Hannes Koski och är musiker.
— Ja, men vem är han? Varifrån?
— Vet inte, pappa.
— Vet du inte?
— Nej, Jag vet ingenting om honom, mer än 

att jag givit honom mitt hjärta och lovat att ald­
rig ta det tillbaka.

*

Hade det varit i en roman det hänt, så skulle 
det ha blivit en scen. Fadern mot dottern. Stål- 
viljor å ömse håll. Dottern rymmer och gifter 
sig med sin mystiske tillbedjare, och fadern gör 
henne arvlös.
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Men om det hänt i verkligheten därhemma på 
Ekberga inne i pappas kvava kontor, så skulle 
han ha sett lite förvånad ut, — helt lite bara —, 
och sagt:

— Ja, du gör ju som du vill. Jag tar inget 
ansvar på mig. — Men kanske du ändå borde fråga 
honom om det där först.------------

Hon suckar lite och tänker:
— Egentligen bryr pappa sig inte mycket om 

mig. Allt vad han önskar är att få ha fred och 
slippa ansvar.------- Och kanske är det bäst så.

*

Allt på den gamla gården är sig likt.
Julbak och slakt och brygd, som för en kort 

tid rubbat lugnet och ordningen, är över, och livet 
går sin jämna gång.

Ute i köket puttrar den stora kaffekitteln på 
spisen, och på vedlåren sover katten, med öppna, 
svavelgula ögon.

Faster Emmelie går omkring, lång och kantig 
i sin svarta helgdagsklänning. Och som det bara 
är jul en gång om året, har pappa klätt sig i bon­
jour. Han har en tjock yllehalsduk utanpå. — 
Det är ju sådant drag i dörrarna.
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Lola tycker, det är, som ginge hon i sömnen. 
Hon längtar inte härifrån, som hon brukat göra 
förr. — Varför? — Därför att hon inte är här. 
Hennes kropp går omkring i de gamla välkända 
rummen, men sin själ glömde hon att ta med på 
resan hit. Den finns kvar i staden. Sitter i ett 
rum inne i ett stort grått hus. — Den säger:

— Se, Hannes, det är snö. Det är för det är 
jul. — Min första jul.

— Din första?
— Ja, jag har ju inte funnits till förut. Inte 

förrän du kom. Därför är detta min allra första 
jul.------------

I Lola’s bokhylla finns där en diktsamling, som 
hon brukat läsa ofta under sin skoltid.
h Ett par strofer ur den falla henne i minnet, 
och hon mumlar den halvhögt för sig själv:

Jeg dromte, jeg var en Havfru
bag Strandens rundede Stene.
De Menneskeborn var alt saa fjernt
jeg sad blandt Bölger alene.
Da kom Du en Dag det kvaelded
skont Morgen-hanerne gol.
Da kom Du en Dag og halded
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Dig ind mod min Havfru-stol
0g som Du taled, fornam jeg forst, 
vad svidende dypt jeg savned.
I Hjaertet blev vakt den hede Törst 
mod noget, jeg aldrig favned.------------

Jeg dromte, jeg var en Havfru, 
som traadte Bolgen med Hal.
Jag dromte, jeg var en Havfru
— og vandt en Menneskesjal.

Det är allt, hon kommer ihåg. — Den boken 
fick hon en gång av farbror Jesper. Han skic­
kade den till henne, ett par år efter det mamma 
var död. — Nu är han också död. För många 
år sedan.

Stackars farbror Jesper! — Livet gav honom 
nog inte mycket glädje. — Men varför hade mam­
ma inte gift sig med honom? Kanske var hon 
bunden, redan då de möttes? — Eller kanske var 
det något annat, som stod mellan dem och gjor­
de det omöjligt.

Lola har aldrig fått någon förklaring på det.— 
Då var hon för liten, — bara ett barn, — och nu 
är de borta, de enda två, som kunnat ge henne den.



Hvis nu Livet kun er Skuffelser?
Stackars farbror Jesper, — han visste det. — 

Stackars alla människor.

Det har kommit över henne en blid vemods- 
stämning. Hon går ur rum i rum. Ser på allt. 
Stryker över de gamla möblerna och ser på de 
gamla porträtten, som hänga där i sina svarta, 
breda ramar. Hon går in på kontoret. Skriv­
stolen står tom. Pappa är inte där.

På väggen hänger ett fotografi av mamma. 
Och över det sitter en kvist av järnek med små 
röda bär. Det har pappa satt dit, för att mammas 
porträtt skall veta, att det är jul.

Hon är klädd i svart, mamma. Ansiktet är 
så smalt och blekt. Hon ser ut som en liten skygg 
konfirmand.

Och ovanför sitter där en liten kvist av järnek!
Lola får tårar i ögonen.
— Han har allt hållit mycket av henne, pappa. 

— Han också. Det är bara det, att han aldrig 
kunnat visa det. — Hans kärlek var väl av sam­
ma slag som järneken. Lika varaktig. Kanske 
också lika karg. — Men de små bären äro röda.
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Lilla stackars pappa! — Han ser så tunn ut 
där han hasar omkring i sin bonjour. Hans hår 
är nästan alldeles vitt. Och då han talar, kommer 
orden så tyst och försynt, som vore han rädd att 
göra buller.

— Varför skall det vara synd om alla männi­
skor? —

I matsalen sitter tjänstefolket uppradat på sto­
larna nere vid dörren. Uppe vid bordsändan lä­
ser faster Emmelie högt ur Luthers postilla. Pap­
pa sitter bredvid och nickar lite för sig själv då 
och då.

Och mitt emellan husbondefolket och tjänarna 
sitter inspektorn, på lika avstånd från bådadera, 
_ bred, trygg och gråsprängd. Vid hans fötter 
ligger Fox. De båda äro samhöriga. De ha lika 
ställning på gården.

Faster Emmelie läser. — —
Det är som hon sjöng hela tiden — på en ton. 

När hon gör uppehåll för att hämta andan, piper 
det lite i hennes näsa, alldeles som när hon 
sover.

Hon lägger igen den stora boken och läser en 
bön, medan hennes ögon stå stora och stela som 
på en porslinsdocka.
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När det blir tyst, sitta alla som om de gripits 
av någon förlamning. De knappt andas.

Så harskar pappa till. Det är som en signal. 
Förlamningen är åter bortblåst. Man reser sig, 
stolarna skrapa och tjänstefolket tassar på strump­
fötterna ut i köket, där träbottnarna stå och gapa 
i väntan.

— Så sätts julskinkan fram — — —. Det 
gamla programmet följs i minsta detalj.-------

Långa, stillastående helgdagar, då hela huset 
är så tyst, att man kan höra en nål falla. Oänd­
liga skymningseftermiddagar, då lugnet och still­
heten kommer nerverna att rista i en. Man kan 
inte sitta stilla. Man går och går. Man tar en 
bok och lägger bort den utan att läsa. Och hela 
tideh lyssnar man. Lyssnar och väntar. — Men 
på vad? — Man vet det inte. Man vet bara, att 
all denna ro är abnorm — outhärdlig. Det kan 
inte fortgå så här. — Någonting håller absolut 
på att hända----------- någonting kommer att hän­
da — nu — snart------------ om ett par minuter 
bara.------------Och så lyssnar man igen. — Men
ingenting händer. En liten vindil far mot fönst­
ret och visslar mot klisterremsorna. I köket pra­
ta flickorna lågmält. Fox skäller till ett slag
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borta på stallgården. — Annars inte ett 
ljud.

Så kommer tredjedagen, och då är det plöts­
ligt, som om den lilla fond av liv, gården sitter 
inne med, skulle ha vaknat upp ur en dvala.

Från ladugårdslängorna rasslar och dånar det. 
I köket skramla tjänsteflickorna med mjölk- 
spänner och tala högre och friare. De törs klam- 
pa i mot trappan hur hårt som helst i dag. Det 
är inte helg, — Det är vardag. Faster Emmelie 
bär en gröngrå klänning och talar högt och skarpt. 
Katten skriker efter mjölk i en gäll, grälsjuk ton.

Hela Ekberga sträcker på sig och gnuggar söm­
nen ur ögonen.

Endast inne hos pappa är där tyst. Han sitter 
uppkrupen i sin stol med den tjocka vadderade 
nattrocken på. Och går han, så tar tofflorna 
bort ljudet av stegen.

*

Man väntar inte längre på händelsen. Det är 
väl därför den kommer. — Ett litet blått brev. 
Där står inte mycket:

— Jag skall gå till stationen varje dag, och se 
om du inte kommer. Här är så tomt efter dig. —
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Han vet ju, att det inte behövs många ord, för 
att hon skall förstå------------ . Han behöver inte
ens skriva, att han längtar. Det vet hon ändå. 
Det ser hon mellan raderna. Han vet så väl, att 
när hon läst det där brevet, sen har hon ingen 
fred längre. Ingen fred förrän hon packat sin 
väska och åkt till stationen och kommit på tåget.

Han vet allt detta. Därför ler han, när han går 
där på perrongen och väntar.

Och med tåget kommer hon. Han blir inte 
förvånad. Han visste det ju.

De gå tillsammans genom gatorna.
— Du har inte rest någonstans, Hannes?
— Nej. Jag har varit här hela tiden. På jul­

afton gick jag in i ditt rum och satte mig där. 
Jag trodde, jag skulle känna mig närmare dig. 
Men där var bara tomt. Då gick jag in till mig 
igen. Och där var det som om jag haft dig allde­
les nära. Jag pratade med dig också. Så när 
fru Olson kom in, trodde hon inte jag var klok. 
Det såg jag på henne.

— Klack! säger det i hjärtat. Hon tycker med 
ens, att hon fryser, där hon går. Men det varar 
bara ett ögonblick. Sen är hon sig själv igen. — 
Den där tanken, som hon aldrig vill tänka, flög 
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bara förbi helt hastigt. Som en stor, grå slag- 
hök. —

Hon sitter åter i hans rum. Hon ser på väg­
garna, möblerna, tavlorna, allt, som om hon ve­
lat famna det i en enda blick.

— Äntligen är jag hemma igen!
Han kommer emot henne. Han tar henne i 

sina armar och trycker henne intill sig. Så säger 
han hårt:

— Du är min!
Det är som vore där någon, som ville ta henne 

ifrån honom. Han upprepar det än en gång som 
i ångest:

— Min — bara min!-------
— Ja, bara din! — Hon säger det gång på 

gång, som om hon med de orden velat lugna ett 
oroligt barn. — I detta ögonblick är Hannes 
Koski ingenting annat.

— Om jag vore hans mor! tänker hon. — Då 
skulle jag vaka över honom, så han aldrig be­
hövde känna någon sorg eller oro. Jag skulle 
leva bara för honom.-----------

— Jag har ju ingen annan än dig! säger 
han.

Det kommer som ett svar på hennes tanke.
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— Han har bara mig. Jag måste räcka till 
att vara både kamrat och kvinna och mor för ho­
nom. — Han har ingen annan.------------Det ar 
något, som sjunger och jublar inom henne. Hon 
känner sig så rik, så nöjd, så lycklig. Hon 
förstår inte själv vad det är. Men hon känner 
sig som en, som sökt länge, länge och äntligen 

funnit vad han sökt.

*
Det är två människobarn, som älska varandra. 

Mitt i en stor stad sitta de ensamma i ett litet 
rum och se på varandra.

De le mot varandra och säga:
— Detta är lyckan. Lyckan som inte tar slut. 

Lyckan, som varar hela livet!------------ Runtom
dem vandra människorna i en ständig ström. 
Olycka, elände och sorg följa dem åt. Det då­
nar och brusar från den stora staden.

Men de där två sitta lugna. Allt det, som är 
utanför, når dem inte. — De ha varandra.

Och dagarna gå.
Där kommer en liten skugga in i rummet till 

de två. Den är inte mer än en handsbredd hög. 
De se den inte.
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Den växer och växer. Den smyger kring väg­
garna, och den rinner fram över golvet. Det är 
dem, den vill åt. När de sitta där tillsammans, 
tar den alltid platsen mittemellan dem. Det är 
bara, när han spelar, som den kryper undan i en 
vrå. Den älskar inte musiken. Men den sitter 
där i vrån och bidar sin tid. När han är ensam, 
sätter den sig bredvid honom och viskar i hans öra:

_Du är dum, du! Tror du på en kvinna! 
Har du inte vuxit ifrån det? — Hon går ifrån dig 
en vacker dag, och då sitter du där. — Hennes 
ögon är falska, hennes mun är falsk. — Hon 
spelar komedi för dig. Du skulle se henne på 
dagarna, då hon är med andra människor! Hon 
skrattar, hon pratar, hon andas ut. Hon är som 
en fånge, som återfått sin frihet. — När hon 
kommer hem, vill hon helst inte komma hit in 
till dig. Men hon vågar inte låta bli. Hon är 
rädd för dig. Hon är förtrollad.

_Lägg undan din fiol! Lat bli att spela för 
henne, så ska du få se . . . ! Då släpper förtroll­
ningen henne. Och så går hon ifrån dig.

— Då reser Hannes Koski sig. Han går runt 
rummet som jagad — runt — runt. Och han 
knyter händerna, så knogarna bli vita.
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Då först är skuggan nöjd med sitt verk och 
glider hastigt ur rummet. Den far som en pil 
genom gatorna, och stannar först när den funnit 
henne.

Hon står och ser in, ser in genom ett butiks­
fönster. Hon ser glad ut. Hennes ögon stråla, 
och hennes läppar ha slutits om ett litet leende.

Skuggan ringlar behändigt in sig i hennes 
pälskrage:

— Har du aldrig hört ett gammalt ordstäv som 
säger: Ingen är så blind, som den, som inte vill 
se.------ Nej, nej. Det kanske är klokast att 
blunda ibland. Annars fick man snart se mycket. 

* En glimt ur ett öga, en rörelse som genast skulle 
låta en se den nakna sanningen. — Nej, det är nog 
bäst att blunda. — Men glöm inte att täppa till öro­
nen också! Folk pratar ju så mycket. En vacker 
dag kanske du fick höra, att de sade: — Där går 
den flickan, som brukar vara tillsammans med 
Koski. Hon vet nog inte, att han är tokig. Fast 
hela världen vet det. — —

Kommer du ihåg, vad han sade den där kvällen, 
då du kom från supén med Rellings? — Minns du, 
vad du sade till dig själv, när han gått?

— Har jag blivit galen, eller är han det?-------
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— Då var det bara han, som var det!
Men håll på som du börjat, — blunda bara och 

täpp till öronen, — så ska du nog inte behöva 
vänta länge på det. — Det kommer förr än du 
tror. Så en dag säger folk: — Se där går Lola Ek. 
Vet ni av, att hon är galen! — Men vad gör det?! 
— Bara ni två får vara så lyckliga ni vill, 
betyder det väl ingenting! — För ni är ju så gräns­
löst lyckliga! — I förrgår grät ni bägge två. All­
deles hysteriskt. I går hade ni formlig knivkast­
ning med ord. Sen försonades ni ju. Så ingen 
kan säga, att ni inte är lyckliga. Fortsätt bara! 
Fortsätt bara!

Lola har gått upp till Brita Relling. Brita är 
lyckligtvis ensam hemma.

— Vad det var roligt, att du kom! Lola svarar inte. 
Kastar sig bara framstupa över bordet och gråter.

— Men Lola, vad är det, vad har hänt?
— Ingenting — ingenting.
— Kan du inte säga, vad det är!
— Ingenting, har jag ju sagt, — åh låt mig 

bara vara, — det är ingenting.------- •
*

Skuggan drar sig tillbaka efter fullgjort värv 
för att vila ut till nästa dag.
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Där sitter två ensamma människor i ett rum.
De är bundna vid varandra. Inte utåt, — men det 

finns band ändå. Band, som det är omöjligt att slita.
De plåga varandra med ord — med blickar. De 

hetsa varandras tankar, — de martera varandra.
och de känna båda, att de äro olyckliga. Olyck­

liga med varandra — och olyckliga utan varandra.
— Kan du inte spela lite för mig som du gjor­

de förr?
— Nej.
Det är tyst omkring dem.
Han ser inte på henne. Han sitter med handen 

för ansiktet:
— Detta är helvetet.
— Ja.

Och där finns ingenting att göra åt det!
Jo, Hannes. Jag reser. — Det är det enda.

— Du vill det?
— Ja.
— Res då! — Res, och känn dig som en lös- 

slappt fange! — Varför har du inte gjort det förr, 
när du ändå har gått och längtat ut hela tiden? 
Langtat bort från mig, så det bränt i dig! — Var­
för har du plågat dig med att stanna? Jag har 
ju inte bett dig om det! —

- 84 —



————3---- HA N

— Jag har inte längtat bort härifrån förr. Men 
nu gör jag det.

— Nu! Hör bara! Som om jag inte sett, hur 
du räknat varenda minut, som du måste vara här! 
Hur du plågat dig med att söka hålla mig säll­
skap. — Men gå du! — Jag behöver ingen barm­
härtig samarit! — Gå bara! — Res! — Försvinn. 
— Det skall bli skönt att slippa se dig. Det skall 
bli som en vila. Och jag är trött. Tröttare än du 
anar. — —

Jag har inte bett dig om något förr, men nu 
ber jag, ber på mina knän, att du måtte gå!----------

*

Skuggan glider ur rummet. Den har gjort sitt. 
Här behövs den inte längre.

Hannes Koski står mitt i rummet.
Han stirrar mot dörren. Han tar sig om pan­

nan med båda händerna, som om han vaknat ur 
en mardröm,

— Där gick hon nyss. Genom den dörren gick 
hon. — Jag bad henne att hon skulle gå, och hon 
gick. Utan att vända sig om.
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-------- Om jag går efter henne och ber henne 
komma tillbaka, så kommer hon inte. Jag vet, 
att hon inte kommer. Och jag vill inte be henne 
om det.

— Jag vill ingenting. Jag är bara trött. Oänd­
ligt trött. — Och så fryser jag. — Varför är här 
så kallt?

Gud i himmelen, hjälp mig ur detta! Det är 
för svårt. —

Dagen därpå ser han hela rummet som i en röd 
dimma. Han ligger på sin bädd och känner febern 
bränna i huvudet. Där är någon, som står vid 
sängen. Han kan inte se henne tydligt, — ibland 
är hon så långt borta. Men han försöker tala till 
henne, så högt att hon skall kunna höra det.

— Lola! — Jag visste väl, att du inte gick på 
allvar. Men tack ändå för att du kom tillbaka!

-----------------------Hon svarar ingenting.

Följande morgon är han bättre. Han ligger 
och ser mot dörren. Hans ögon äro så stora och 
klara efter febern.

Han väntar på, att hon skall komma igen.
Då öppnas ’ dörren och fru Olson kommer in. 

Hennes lilla runda ansikte ser så bekymrat ut.
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— Är herr Koski mycket dålig idag?
— Nej, jag är nästan bra.
— Jag var så orolig för herr Koski igår. Fe­

bern var nog mycket hög.

Skall hon inte komma snart? Varför dröjer 
hon så länge?-------

— Är det något herr Koski önskar?
— Nej. — Jo. — Var är hon? Kommer hon 

inte?
— Fröken Ek?
— Ja.
— Hon reste tidigt i morse. Hon skulle hem. 

Sen far hon direkt till Paris.
Fru Olson säger det i en ton som om hon be- 

känt ett brott. Och hon kan ju inte hjälpa, att 
fröken Ek rest.

Han svarar ingenting, så hon fortsätter lite 
ängsligt:

— Jag får hennes adress, så fort hon kommit 
fram. Så är det något herr Koski vill säga henne, 
så — — — — —

— Nej. Jag har ingenting att säga henne.
Det kommer så lugnt och stillsamt. Fru Olson
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känner sig riktigt lättad. — De ha alltså skilts i 
godo. Det är ju alltid en tröst. —

*
Hannes Koski ligger och ser upp i taket. Han 

ler.
Inom honom är det något, som gör ont. Det 

är en smärta — för stor att gråta ut.
Det enda, som hjälper, är att ligga alldeles 

stilla och le. Därför gör han det.
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III.

aris. — Du vackra, underliga stad, som 
aldrig förlorar din makt över människor! 

1(41/250 Du leker med dem, förhäxar dem, beru­

sar dem, och bollar med deras öden! Och de kom­
ma från när och fjärran för att andas in din doft 
och vid slagen av ditt stora hjärta söka lösningen 
på sitt eget väsens gåta. ...

Där kommer en, fylld av ljusa förhoppningar 
och tro på framtiden. Allt inom honom är så 
klart, så rätlinjigt och välordnat. Det är en 
människa, som vill fram och skall fram.

Men du är nyckfull och oberäknelig. Du ler 
mot honom, du förtrollar honom. Han känner 
inte längre igen sig själv. De raka linjerna 
finns inte längre. Allt inom honom är en oreda. 
_ Doften är honom för stark,--------den bedovar 
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Du slutar inte, förrän du kramat hjärtat ur 
hans kropp och hjärnan ur hans huvud.

— Allt som återstår är en trasa. En trasa, som 
en gång var människa.

Så kommer där en annan. En som malts i 
livets kvarn. En uppriven, olycklig, förstörd 
stackare. En, som flyr undan ödet, som han 
inte längre orkar kämpa emot. Och du blir hans 
tillflykt. Han hoppas ingenting, önskar ingen­
ting, utom ett: fred och glömska.

Du lindar armarna om honom och stryker lätt 
över hans panna. Då är det, som vaknade han 
till ett nytt liv. Såren är läkta, sorgerna är så 
långt borta.

Han vet bara ett: Att solen skiner på hans 
väg, och att livet leker för honom.

Han bär sitt huvud högt och andas in luften i 
djupa drag. Och han tackar dig: — hela världens 
stora hjärta!

Det är du som gjort mig till den jag är!
— Han vet inte, hur grym du kan vara. Han 

vet bara, att mot honom har du varit god som en 
mor. Och han säger:

— Detta är den enda plats på jorden, där man 
kan leva!
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Lola Ek kommer till Paris i mitten på februari. 
Hon kommer från en stad, där dimman står tät, 
och den råa kylan biter om kinderna. Och här 
darra små ljusgröna blad på kvistar och grenar. 
Här är vår.

Hon har tagit in på ett litet hotell i Montpar- 
nasse. Från sitt fönster ser hon den breda, soli­
ga boulevarden med späd grönska över.

Under den första veckan arbetar hon inte. Hon 
tänker inte ens på arbete.

Åke Relling och hon ha haft sällskap på resan. 
Nu visar han henne runt i den stora staden.

De fara med Nord-Sud‘en till Madeleine och 
gå sedan framåt de stora boulevarderna med 
deras otaliga butiker och affärshus.

— Var är vi nu?
— Boulevard des Capucines. Här har vi 

Operan. Den måste du se. De få göra halt ett 
slag. Över gatan drar en jämn ström av bilar 
och hästfordon. Det är en bred flod, som valt- 
rar sig fram. Ett väldigt trafikflöde från Boule­
vard Haussman och Rue de La Fayette, som 
genom tvärgatorna flutit sammans på Place de 

l’Opéra.
Så höjer trafikpolisen sin taktpinne. Det är en
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stor orkester, han har att dirigera. — På ögon­
blicket stannar strömmen. Och så få fotgäng­
arna passera.

Lola ser som genom en dimma den stora prakt­
byggnaden med alla dess grönskimrande kvinno­
figurer omkring.

Vet du, det går riktigt runt i huvudet på mig. 
Jag förstår det inte. Vi har ju inte gått så länge.

— Kära du, det är luften, — så är det alltid 
1 borjan. — Men kom nu så skall jag bogsera oss 
tillbaka, så sätter vi oss på Café de la Paix en 
stund. Du måste ha dig ett glas vin.

När de fått vinet, säger Åke:
Nu ska vi skåla, för att du har kommit hit.

— Det ångrar du nog inte på.
Lola småler och för glaset till läpparna. Han 

kan inte förstå, varför hon ett ögonblick ser så 
blek och lidande ut. — Hon är väl trött.  Det 
är luften. Så är det alltid i början.

*

Visst är det roligt att ströva omkring i de stora 
magasinen och se på all världens härligheter. 
Tyger som skimra och lysa, som spindelväv i 
solsken. Hattar och handskar och skor gjorda
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med en fantasi, som försöker och vågar allt, läck­
ra saker, som komma en att önska sig hela flo­
der med pengar att köpa för.

___________ Men det är inte så ofta, hon är 
där ändå. Hon trivs bäst i Montparnasse. Hon 
känner sig redan som hemma på alla de små 
kaféerna, där röken sticker en i näsan, och pratet 
fyller luften som surret i en bikupa.

Montmartre älskar hon. Inte nattkaféerna, 
varietéerna eller danspalatsen, utan Montmartre, 
sådant hon sett det allra första gången, då hon 
och Åke farit ditupp i en öppen taxameter. Det 
bar iväg fram genom små, smutsiga tvärgator, och 
hon hade nästan glömt att se sig omkring. Det 
var så skumt och dystert. Nästan bekläm­
mande.

Då plötsligt är där en öppen plats mellan 
husen.

De stå där på varje sida som svarta silhuetter 
mot en himmel så blå, att man tycker det är i en 
dröm, man ser dem.

Och som framsprungen ur det drömlikt blå, 
lyser en kyrkas torn alldeles bländande vita. —

Hon tar Åke i armen.
— Se — se! Så underbart vackert! —
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Jahä, det är Sacré Cceur, säger han helt 
likgiltigt. Så försvinner synen igen bakom grå 
hus.

Efter en tid far hon ensam ditupp. Det är en 
klar, solig förmiddag. Hon har sin skissbok med. 
Det är Sacré Cceur hon skall rita.

Men när hon väl kommer dit, är det inte det­
samma. Visst är kyrkan vacker däruppe med 
den späda grönskan omkring. Men inte sådan 
som hon gått och tänkt sig den. Det är något 
glatt, banalt över det hela. Hon mister lusten 
att ta till pennan och letar sig ned mot Place 
Pigalle, där hon tar den underjordiska och åker 
tillbaka till Montparnasse igen.

Om några dagar börjar hon på Academie de la 
grande Chaumiére. Namnet imponerar en smu­
la pa henne. Men själva skolan imponerar inte 
fullt så mycket. Hon beslutar sig för att rita 
croquis, och blir hänvisad till en sal i bottenvå­
ningen, där det sitter en massa människor beväp­
nade med ritblock och pennor. De stirra mot en 
liten estrad, där modellen står med uppåtsträck- 
ta armar och vänder ryggen till. Salen verkar 
särdeles enkel och lite skräpig. Längst fram vid 
estraden ha ett par herrar råkat i dispyt.
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— Den där ställningen ger ju ingenting. Den 
är livlös.

— Det är bara för ni inte gitter se. —Ryggens 
muskler — allt! Den är i mitt tycke briljant.

— Hon kommer bättre till sin rätt framifrån.
— Som ni behagar. Om tjugo minuter har ni 

rätt att säga till. Då blir det ju ny pose.
De tycks vara tongivande, de båda. Mo­

dellen ser på dem, som om hon väntat order, då 
de tjugo minuterna gått.

Den, som pläderat för hennes ryggmuskler, gör 
en gest mot sin antagonist som ville han säga: — 
Varsågod och bestäm! Nu är det er tur.

Och den andre ger sina order.
— Hitåt. — Böj överkroppen bakåt lite.
— Så. — Nej, inte den armställningen. Stöd 

mot väggen med handen. — Andra armen utåt. — 
Comme ca. — Det är bra.

Den förste småler ironiskt, och lägger osten- 
tativt undan sitt block. Han vänder sig om och 
betraktar road alla de andra, som arbeta. Hans 
blick säger tydligare än ord:

— Kan ni verkligen öda bort tiden med att rita 
det här? Då måtte ni vara större hönshjärnor, 
än jag hade trott!
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Någonstans borta i salen säger en röst lågmält:
— Den där linjen vid knät, titta — den är maka­

lös. Och en annan svarar:
— Ja, det säger jag alltid, att det är ett nöje att 

arbeta, de dagarna Claire står modell. — Men 
Gud bevare oss för Ninette. — Vad ska de med 
henne till! — En benget med hängande axlar och 
och armar som båtlinor.

— Ja, och hennes höfter sen! — Hon är ett 
elände. — —

Lola sitter där bland de andra och ritar. När 
någon talar, lyssnar hon, för att höra vilket språk 
det är. Här är en rentav babylonisk språkförbist­
ring.

Franska, engelska, ryska, svenska, danska, 
italienska och så ett halvt dussin språksorter och 
dialekter till.

Alldeles intill henne sitter ett par ynglingar 
och tala med varandra på bruten och dålig franska. 
Hon förstår, att de måtte vara tyskar. — Tyskar­
na är nämligen de enda, som inte använda sitt eget 
språk. De sitta som blyga, försynta gäster i ett 
stort, främmande hus, och anstränga sig att ta se­
den dit de kommit.

Ett par norrmän framför henne tala högt, och 
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i en ton som om de ägt hela Paris. De granska 
varandras teckningar, och Lola råkar kasta blic­
ken på den enes block. Modellen finns där nog, 
men hon har passerat konstnärens hjärna, innan 
hon kom på papperet. Så nu är hon mindre lik 
en människa. Istället ser hon ut som en söndrig 
kloss ur en bygglåda.

— Det maa jeg sige: — Jeg mangler uttryk for 
min begeistring for dette.

— Jeg kan ikke andet en lykönskel
Klossens skapare försöker förgäves anlägga 

ett uttryck av klädsam anspråkslöshet.
— Maaske det ikke er saa galtl säger han

Dagarna gå.
Åke Relling har rest hem igen. Men Lola be­

höver inte vara ensam för det. Där finns så gott 
om svenskar i Montparnasse, och hon känner 
redan flera av dem.

Den förste, hon blev bekant med, var Merken- 
felt, porträttmålaren. Han heter inte så, men 
alla kalla honom bara Merkenfelt. Hans riktiga 
namn användes aldrig. Lola har frågat de andra, 
hur han fått det namnet. De veta det inte. Eller
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också bry de sig inte om att tala om det. Små­
le bara och säga:

— Å, det är väl en eller annan liten historia.
Han är äldre än de andra. Och mot alla ny­

komlingar tar han sig en litet beskyddande ton. 
Men det är ingenting ont i det.

Merkenfelt är på det hela taget en mycket snäll 
och beskedlig människa. Det veta de allesam­
mans och uppskatta honom därefter. Han är 
lite fåfäng och tycker om skvaller. Men det är 
ju ingenting att fästa sig vid.

Lola sitter på Lavenue en kväll med honom 
och de andra. Man dricker en bock och diskute­
rar de frånvarande vännerna.

Så säger någon:
— Var håller prinsen av Arkadien hus? Han 

har inte synts till på länge.
Merkenfelt skrattar.
— Han har fått en ny modell kanske. Då bru­

kar han försvinna på ett par veckor.
— Vem är prinsen av Arkadien?
— Å, det är en konstig knopp. Den kommer 

ni nog att träffa på. Men jag råder er från början, 
lilla Ek-------------

— Seså, gamla tant Merkenfelt, bry dig inte 
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om att preparera flickungen! — Dina råd har hon 
ingen glädje av.

Merkenfelt ser lite stött ut. Han tycker om att 
ge råd. Det är nu en gång hans lilla specialité.

Inifrån matsalen hörs musiken. Enkel, vanlig 
kafémusik. En foxtrot — därpå en liten senti­
mental melodi ur någon operett, och så en fox­
trot igen.

Man tiger och röker.
— Gar§on, un bock! Et des allumettes, s’il 

vous plait!
Det blir tyst igen en stund. — —
— Tänk, prinsen av Arkadien kan inte ett ord 

franska den dag i dag är!
— Hur bär han sig då åt?
— Han säger ‘bock' bara. Och när han äter, 

så tecknar han åt vaktmästarna.
— Var äter han?
— Baty, förstås. — Han berättade för mig en 

dag, att han tänkt äta köttbullar. Där satt en 
vid samma bord, som åt det, och han tyckte det 
såg gott ut. Det var tomatsås på dom. — Så kal­
lade han på Antoine, — eller Octave och ritade 
något runt på ett papper.

— Oui, monsieur! Det skulle komma med
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samma. — Nå, det kom och befanns vara — 
sniglar. — Han skämdes, så han åt upp dom. 
Se’n gick han och skaffade sig ett fransk—svenskt 
lexikon, och numera översätter han alltid mat­
sedeln först. — Man blir mättare på det viset, sä­
ger han.

— Ja, han förnekar sig då aldrig.
— Det är bara hans begåvning, som tycks obe­

fintlig.
— Ja, den är rätt skral. Men det tar han visst 

ganska lätt. — Huvudsaken är, att man är män­
niska, som han säger.

Lola sitter tyst och hör på de andra. Det är 
så skönt att slippa höra sin egen röst.

Hennes tankar vila sig. Det är inte längre nå­
got, som plågar och gnager. Allt det där är så 
långt borta. Flera dagsresors avstånd. Allt, 
som omger henne, är nytt. Nya människor, nya 
talesätt och själva staden själva luften, är läke­
dom.

*

Den lille svartmuskige kapellmästaren på La- 
venue får det infallet att visa, att han kan spela 
annat än foxtrot och operettmelodier. Och så 
låter han kapellet spela Moskowskys Serenata.—•
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Det är ett berömvärt infall av den lille kapellmäs­
taren. Publiken kommer helt säkert att uppskat­
ta det.

— Inte kan ha,n veta, att det i kaféet därutanför 
sitter någon, som rest hit för att undkomma sina 
tankar och sorger. Inte kan han veta, att just 
denna serenata är så intimt förbunden med detta, 
som hon sökt fly bort ifrån, — att hon nu känner 
det, som om man stuckit ett glödgat järn in i hjär­
tat på henne och vridit om det.

Han spelar helt lugnt vidare i ljuv omedveten­
het om allt detta. Då och då sträcker han sig på 
tå och kastar en svärmisk blick ur sina bruna 
ögon på väggen mitt emot. Där sitter nämligen 
en spegel. — Men den sitter så olycksaligt högt 
upp, och han är så liten. — Han måste stå på tå 
för att få något tillfälle till självrannsakan.

*

Under tiden går det någon uppför Boulevard du 
Montparnasse. Hon ser stelt framför sig och 
mumlar:

— Jag sätter aldrig min fot på Lavenue mer! 
Aldrig. — Allt vad dessa veckor byggt upp, har 
blivit förstört nu. — Är det också ett sätt att spe-
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la sådant på ett kafé, där luften är tjock av rök 
och prat? Så smaklöst! — Så — så infernaliskt 
dumt! — Nu är det förstört för mig. Åtminstone 
för flera dar framåt.

— Sen blir det att börja om från början.-------

— Och så börjar hon om från början.--------- 
Somliga dagar går hon bara och driver omkring 

utan mål. Andra dagar går hon på Academie 
Chaumiére. — Det är som det faller sig. Hon 
tänker inte tillbaka. Hon går med ögon, öron 
och alla sinnen öppna för det närvarande. För 
det som varit, finns där inte plats. Det är bara 
ibland, — på nätterna, — som det dyker upp igen 
i hennes drömmar.

*

Hon sitter i croquis-salen och ritar. Det är 
Ninette i dag. — De hade rätt — hon är verkligen 
omöjlig. Slank, och lång och utan former. Hon 
påminner svagt om en metmask, där hon står. — 
Men hon har ett så lustigt litet ansikte. Och hon 
är rolig, utan att veta om det.

Då kvarts-pausen kommer, och hon får vila 
sig, drar hon på sig sin lilla korta, vida dräktkap-
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pa. Den går nätt och jämt till midjan. — Och så 
de långa, nakna benen nedanför. — Hon tar upp 
ett stycke kaka och börjar äta. Hon njuter av 
tillvaron, det ser man på henne. — Hon har så 
små fordringar. Bara hon får vila en stund och 
äta av kakan, så känner hon sig nöjd.

Men — naturligtvis kommer där en orm i hen­
nes paradis.

Den kommer i form av en bred, kavat gumma. 
Ordningens upprätthållare på platsen.

— Det är förbjudet att äta härinne!
Detta eviga ’c’est defendu’, som alltid ramlar en 

på näsan, när man har som trevligast.
— Mais, pourquoi?
— C’est defendu. — C’est defendu. —
Hårt och obevekligt.
Det finns bara två saker att välja på. Anting­

en resignera och lägga undan den stora biten som 
är kvar, eller också blixtsnabbt stoppa den i mun­
nen hel och hållen och riskera att sätta den i hal­
sen.

Ninette överväger under en halv sekund, Så 
åker kakbiten in i munnen. Hon försöker med 
förtvivlans mod att få igen läpparna om den, och 
det lyckas.
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Men hennes ansikte liknar en gasboll, som när 
som helst kan spricka sönder.

Hon tuggar ännu, då hon drar av sig kappan 
och kliver upp på estraden igen.-------

Lolas uppmärksamhet har plötsligt fått ett nytt 
föremål.

Det är en ung man som kommer in. Han 
tränger sig respektlöst fram mellan ritblock och 
stolar, medan han ser efter en ledig plats.

Det är något stolt och obändigt över honom, 
där han kommer.

Lola tycker själv, att det är löjligt, men den 
tanken kommer för henne ändå:

Han ser ut som en ung viking.--- Tänk om 
han är svensk!

Hon småler åt sina funderingar.
— Vad jag är dum. — Varför skulle han just 

vara svensk? — Nej, han är nog snarare engels­
man eller amerikan. Det syns på hans uppträ­
dande. En svensk kommer aldrig in på en offent­
lig lokal med den där minen, som säger: ’Vad 
kostar rasket’.

— Och Gudskelov för det, förresten. Troligt­
vis är han amerikan. —

Han har fått stolen alldeles till vänster om hen-
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ne. — Nåja, där fanns ju ingen stol, men han flyt­
tade dit en. Den, som satt närmast, måste maka 
åt sig.

Naturligtvis stöter han till henne ett par gånger, 
medan han ordnar för sig.

— Pardon!
Så börjar han rita. — Lola arbetar febrilt med 

att ge Ninette de former, som naturen nekat hen­
ne. — Ett par gånger tycker hon sig märka, att 
hennes granne fixerar henne. Han har vänt sig 
allt mer och mer åt sidan, där hon sitter.

Hon ser upp.
— Jo, minsann! Sitter han inte där och ritar 

av henne.
Han skrattar utan spår till genans, då han mär­

ker, att hon upptäckt det.
— Elle est si maigre, säger han nonchalant 

med en gest mot Ninette, och fortsätter.
Han ritar av vem han vill, utan att be om lov 

till det.
— Snart ger han mig väl order att sitta stilla 

också, tänker hon. Men det behövs tydligen inte. 
I stället säger han, alltjämt med blicken på sin 
teckning:

— Vous etes anglaise, — n’est ce pas?
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— Non, je suis suédoise.
— Åh, tusan!

Han sänker ritblocket och ser på henne i oför­
ställd förvåning. Hon är nästan lika förvånad 
som han.

— Jag trodde ni var amerikan, säger hon.
— Hur kunde ni tro det?
— Jag vet inte. Jag tyckte ni verkade lite för 

självsäker för att kunna vara svensk.
— Såå? — Det var ju mycket smickrande.
Han räcker henne teckningen. Under den 

står ’Erik Thore’, med stora, barnsliga bokstä­
ver.

Hon vet inte, om det skall vara en avsiktlig 
presentation. Antagligen är det så.

— Ska detta vara jag?
— Ja, visst. Ser ni inte hur likt det är?
— Nej, vet ni vad. Det är ju ögon som på en 

kines, — och sådan potatisnäsa har jag väl ändå 
inte?

— Näsan tittade jag verkligen inte så noga på. 
Men ögonen och munnen är lika. — Skriv nu på 
det!

— Vad ska jag skriva?
— Vem det föreställer förstås.
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Lola tar teckningen och skriver över den:
— »Ung svenska i Montparnasse.» — Därpå 

lämnar hon den tillbaka.
Han ser på vad hon skrivit:
— Nej, nu var ni kymig!
— Ja, men ni bad ju......... ?
— Om ert namn.
— Jag heter Lola Ek.
— Vill ni inte skriva det?
— Ska jag inregistreras, då? — Det verkar 

som om ni vore samlare.
— Jaså, tycker ni det. — Ja, som ni vill. Jag 

kan skriva upp det själv.
— Har ni verkligen så dåligt minne?
— Nej. Men jag gör det ändå. Därför att det 

roar mig.
Genom Lolas huvud far en tanke.
— Honom skulle jag vilja råka i riktigt gräl 

med en gång. — Tänk så goda vänner vi skulle 
kunna bli efteråt!

Han har lagt ihop sitt block och stoppat pen­
nan i fickan.

— Tänker ni sitta kvar länge?
— Jag vet inte. Hur så?
— Jag väntar på er, för att fa sällskap härifran.
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Hon skulle haft lust att sitta där en hel timma, 
bara för att retas med honom. Men det är så 
kvavt och tråkigt inne, — och utanför skiner 
solen. — — —

Fem minuter senare komma de framåt Boule­
vard du Montparnasse. Utanför Rotonde sitter 
Merkenfelt. Han börjar hojta och vifta, när han 
får se dem.

— Vi går väl dit?
■— Ja, varför inte?
Redan på långt håll skriker Merkenfelt:
— Nej, titta på senaste skandalen! Jag tackar 

jag! — Lilla Ek och prinsen av Arkadien! — Jo, 
det är snygga barn Gud har!

*

— Jaså, detta är alltså prinsen av Arkadien. —. 
Han som äter sniglar, när han vill ha köttbullar. 
Han som säger att huvudsaken är att vara män­
niska. Och han som —--------—

— Ja, nog pratas det om honom alltid. — Men 
de ha överdrivit åtskilligt. Om inte annat så det 
där om franskan. Något kan han ju ändå. — 
Vous étes anglaise, n’est-ce-pas? — Visst kan han 
något!
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—: Men namnet, han fått, är passande. — Prin­
sen av Arkadien. — Att hon inte förstått med 
samma, att det var han! Det borde hon ha gjort. 
Så måste man se ut, när vännerna och kamrater­
na kan finna på att ge en ett sådant namn. — 
Lång och ljushårig med skrattande blå ögon och 
en min och hållning, som säger:

— Här kommer jag! — Prinsen av Arkadien!

*

Lola har fått sin önskan uppfylld. De ha verk­
ligen råkat i gräl. Om vad? — Om ingenting, — 
någon liten bagatell utan värde. De sitta en kväll 
på du Döme tillsammans med de andra. Och så 
säger han något, — hon minns inte vad. Hon 
opponerar sig i onödigt stridslysten ton. — Hans 
sätt irriterar henne ibland. Det förefaller, som 
om han kände sig oändligt överlägsen både henne 
och de andra.

Han blir het och ger igen.
Och för att vara konsekvent ger hon sju 

för tu.
Hon har nästan aldrig sett en människa så 

blixtrande ond. En åder sväller opp vid tinning­
en på honom, och ögonen stå alldeles stela.
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I det ögonblicket tackar hon försynen, som 
skapt henne till kvinna.

— Vore jag en man, så sloge han ihjäl mig! 
tänker hon.

Han reser sig och går, sedan han slängt ur sig 
ett: — Man skulle aldrig resonera med fruntimmer!

Och hon sitter där med de andra och skrattar, 
för att dölja hur upprörd hon i själva verket är.

— Dunk — dunk — dunk, säger det högt uppe 
i halsen. —

De ha alltså råkat i gräl. — Men----------- Den
där förträffliga vänskapen, hon trott skulle bli 
följden, den låter inte höra av sig.

Prinsen av Arkadien tycks vara oförsonlig. — 
Han undviker henne på ett i ögonen fallande sätt. 
Och är det några av kamraterna, som försöker 
medla, så bli de skymfligt avvisade.

— Tala inte om det! Jag ger tusan i det, — 
bara jag slipper se den där människan mer!-------

De första dagarna njuter Lola av situationen. 
Den är så ovan och så spännande.

— Här i Montparnasse går det omkring en 
människa som hatar mig. — Vore jag karl, skulle 
han slå ihjäl mig! . . . Men hur det är, så känns 
det lite tråkigt i längden. — Det är tomt efter
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prinsen av Arkadien. Hon saknar hans glada, 
pojkaktiga skratt och hans tokiga påhitt och hi­
storier. De andra är så stillsamma. — Ingen är 
som han.

När hon någon gång möter honom ute, så häl­
sar han förstås. Men oändligt stelt. Han bevär- 
digar henne inte med en blick.

Efteråt känner hon allt, att det sticker till i 
hjärttrakten. Hon är besviken. — Skall vi då 
aldrig bli vänner igen?

*

Hon blir bjuden till Merkenfelt på en ateljéfest. 
Hans fru är en liten f. d. modell, så hon kan kon­
sten att göra det glatt i dylika fall. — Det är hon 
som tiggt sig till att få ha festen. Vid sådana till­
fällen lever hon upp på nytt. Det är som i gångna 
dagar. — Annars sitter hon hemma och vänder 
sina gamla klänningar och har tråkigt.

Lola vet att Erik Thore är bjuden. Men han 
kommer säkert inte. — ’Den där människan’ 
kommer ju, och då så . . . .

Men ändå känner hon sig nervös, när hon går 
dit. — Kanske ändå----------- ! Prinsen av Arka­
dien går ogärna miste om en ateljéfest.
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Allesammans har kommit, — men inte han.
— Vem väntar vi på? undrar lilla frun.
— Thore, svarar Merkenfelt. — Men han kom­

mer nog inte — (det sista med en snabb blick på 
Lola).

Hon vet det. Han kommer inte. Och det är 
bara, för att han vet, att hon är där!-----------

Man har ätit och låtit sig väl smaka. Överallt, 
— på bord och hyllor stå groggar och likörglas. 
Här och var ryker det från en undanlagd cigarrett.

En av målarna, en skåningapåg, sitter i ett hörn 
och spelar dragspel.

Några dansa.
Merkenfelts lilla fru har flugit upp på bordet 

och sitter där och spelar kam. Hennes ben synas 
ett stycke över knät.

Lola är nog den enda, som inte finner tillställ­
ningen riktigt lyckad. — Hon har dansat och 
skrattat och gastat med de andra. Men ändå.—• 
Allt är inte som det ska vara. — Han har inte 
kommit, — bara för hon är här.

Hon har gått ut i den lilla tamburen ett ögon­
blick. Det är så hett därinne.

— Där är någon, som går i trappan. Hon 
lägger örat intill dörren och lyssnar.



HAN

— Tänk om---------------- i alla fall! — Men nej.
Det är ju idiotiskt att tro något sådant.

Då knackar det. Och som hon är närmast 
till hands, så öppnar hon.

— Det är han! — Det är han! —
Han kommer in i tamburen. Hon har tagit 

ett steg bakåt och står bara och stirrar på ho­
nom. Hon biter sig i läppen. Hon ser ut som 
en barnunge, som väntar på bannor.

Han ser inte längre så förskräckligt ond ut.
Nu småler han till och med. Han hänger upp 

hatten och tar ett steg emot henne.
— Nu kommer det! tänker hon.
— Antingen slår han ihjäl mig, eller också — 

vet jag inte vad han gör! — — —
Han slår inte ihjäl henne. I stället tar han 

henne om huvudet och kysser henne. — Så säger 
han:

— Ja, du är ett troll! Det vet jag. Men det 
kvittar. Jag får ta risken.

Hon är så häpen, att hon kippar efter luft. 
Men på samma gång är hon så glad, så glad. 
Tänk att han kom ändå!

Hon slår armarna om hans hals.
— Kära, kära, kära prinsen av Arkadien!
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Det är allt, hon får fram. — Så går de tillsam­
mans in i ateljen.

Där häver man opp formliga indiantjut av 
glädje, när de komma. Och allesammans mås­
te höja en bägare, för att de blivit försonade 
igen.

Det blir rätt många bägare till slut. Men det 
gör ingenting.

Skåningen spelar och värdinnan blåser på kam. 
De andra väsnas efter förmåga. Huvudsaken 
är ju att man har roligt. Och det har man.

Lola är inte rädd för Lavenue längre. Den 
lille kapellmästarens utsvävningar i den högre stilen 
bekymrar henne inte ett dyft. Det är bara, när 
han spelar den där serenatan, som hon måste ta 
Eriks hand för att känna sig trygg.

Då suckar Merkenfelt vanligen och säger:
— Den kärleken, den kärleken!
Och det tycker hon, han kunnat låta bli. — 

Varför? — säg det! — Man kanske alltid känner 
ett visst obehag, när andra fingra på ens egna an- 
lägenheter.

Prinsen av Arkadien säger aldrig något, som
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gör henne ledsen. — Jo, en gång har han verkligen 
gjort det.

— Dockunge! sade han. — Hon bad honom 
att aldrig mera kalla henne så, och det har han 
också låtit bli. Lola har förkortat hans namn. 
Hon säger bara ‘prinsen’ numera. När hon kom­
mer in på något kafé och ser några medlemmar av 
klicken där, så säger hon:

— Är inte prinsen här? — Har inte prinsen 
synts till?----------------

Det är helt naturligt, att hon fått heta prinses­
san. Och som namnet ju är vackert nog, oppo­
nerar hon sig inte.

I Montparnasse talar man överhuvudtaget en­
dast om dem som 'prinsparet’.

Och när de inte är närvarande, ler man smått 
skeptiskt och säger:

— Undrar just hur länge den idyllen kan vara 
— hon blir nog ganska snart ex-prinsessa. — Tho­
re är lite svag för ombyte. —

*

Men underligt nog tycks idyllen få en lång levnad. 
Man får förklara det bäst man kan. Det är tyd­
ligen ett fall, då man får tala om själarnas sympati.
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Prinsen och prinsessan syns inte så ofta till i 
Montparnasse. De äta sin middag än här och än 
där.

— Man är väl inte i Paris bara för att se sven­
skar! säger prinsen. Och hon ger honom rätt.

Ibland sitta de på någon liten restaurang nere 
vid de stora boulevarderna. — Det är skönt att 
slippa se Baty’s eviga sågspånsgolv. Och ibland 
ta de sin kosa upp till Montmartre, — Menier eller 
något annat ställe.

De fara samvetsgrant över nattkaféerna, men de 
falla inte Lola i smaken.

— Det är precis som om man vore absolut tvung­
en att ha roligt där, säger hon. — Därför har man 
oftast tråkigt.

När hon får se Chat noir’s lilla källarsal, blir hon 
häpen.

— Jag har hört talas om Chat noir så mycket.
—- men jag hade aldrig trott, att det såg ut så.

— Nej, man föreställer sig det onekligen en li­
ten smula pampigare.

— Ja, vet du vad — Bänkarna är ju omålade 
och utan ryggstöd.

Han skrattar.
— Snyggt men inte pråligt. — Huvudsaken är
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att man roar sig. Det betyder mer, än att man 
sitter bekvämt.

En liten, ovanligt rörlig herre far omkring 
som en tätting. Ibland är han uppe på den 
lilla scenen och ibland nere hos publiken. Och 
hela tiden pratar han. Hans svada är outtömlig. 
— Varenda en, som kommer, får sig en liten 
snärt.

— Det finns en del, som leva på att säga elakheter.
Men han gör det på ett så älskvärt sätt, att man 

inte kan bli förargad på nonom. Det är bara en, 
som tar humör. — En äldre, flintskallig herre av 
genuin småborgartyp. När han kommer, blir han 
nämligen mottagen av ett:

— Nej, se, välkommen! Ni var det enda som 
fattades oss. — Vi har allting på det här stället 
utom just — en lärkspegel. Den gamla herrn 
blir utom sig:

— Håll upp med era oförskämdheter, annars 
klagar jag för er direktör.

Den elake ler: — Vänta ett ögonblick, monsieur! 
Jag ska genast hämta honom.

Direktören kommer.
— Herr Direktör! Den där karl’n har föroläm­

pat mig!
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Direktören höjer blicken mot skyarna. — Oh, 
monsieur! Jag ber er tro att det gör mig gräns­
löst ont! -— Men ser ni, han har den ovanan att 
alltid skämta med de andefattiga. —-------

— Ca-y-est! —

Den gamle herrn knyter händerna. Han tuggar 
en lång stund utan att få fram ett ljud. Så säger 
han:

— Vad ska jag göra, — när ni också håller med 
honom! Ni är lika fräck som han! — Vad ska 
jag då kunna säga och göra!

Den elake ser vädjande på direktörn och säger 
oskuldsfullt:

— Han undrar vad han ska säga och göra. — 
Finns det inte någon handbok för idioter?

Då är den flintskallige herrns tålamod slut. 
Han rusar på dörren. Publiken jublar. Och den 
elake fortsätter oförfärat att gå lös på nya offer.

Man vrider sig av skratt bara han öppnar mun­
nen. Hans succés är obestridlig.-------

Då de gå därifrån, säger Lola:

— Vet du, att ett slag tyckte jag riktigt synd om 
den där gamla herrn. När han gick, såg han ut, 
som om han skulle få slag, så rödblå var han.
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Erik skrattar:
— Jag är nästan alldeles säker på, att jag vet, 

vart han tog vägen.
— Vad menar du?
— Jag menar att så fort han kommit ut, gick han 

runt till sceningången.
— Vad skulle han' där att göra?
— Hämta sitt gage för kvällen.
Lola måste skratta hon med.
Det hade hon aldrig listat ut på egen hand.
— Är du säker på det?
— Ja, så gott som. Det är så vanligt med så­

dana där tricks. — Märkte du inte, hur förtjust 
publiken blev efter det?-------------------

De gå förbi Le néant.
— Betyder inte det »Det tomma intet»? — Vad 

är det här för ett ställe?
— En liten varieté, obetydligt större än Chat 

noir.
— Ska vi gå dit en kväll?
— Jag vet inte. Man har tagit till specialité 

att göra skoj med döden. Och det finns ju dock 
saker och ting, som inte bör klåfingras på.

Lola nickar. — Det är smaklöst, tycker jag. — 
Hon läser vad där står över ingången:



HAN

— Livet är en elakhet, som döden gottgör.-------
— Trot du det är sant, Erik?
— Äsch, prat! svarar han otåligt.
— Kanske det är sant ändå, tänker hon.

*

Prinsen av Arkadien har en liten trevlig ateljé 
med kök till. Där bruka de koka kaffe ibland om 
dagarna.

— När vi gifter oss, ska vi åtminstone ha ett 
rum utom ateljén, säger han en dag.

— När vi gifter oss?-------
— Ja.
— Tror du att vi kommer att göra det då?
— Det är klart. Varför skulle vi inte det?
— Nej, varför skulle vi inte det?
Hon blir tyst.
— Så enkelt är det alltså, när den riktiga kär­

leken kommer. Då är man inte rädd för konse­
kvenserna. — Lilla Mamma, nu först ser jag hur 
rätt du hade! — Det kommer någon man för att 
hålla av och så------------ . Så gifter man sig. — 
Tänk, — så enkelt är det! 

*
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Hon sitter uppe i hans ateljé en dag. Mitt emot 
henne sitter han, sysselsatt med att rulla cigar­
retter.

— Det är så bra att ha många i ordning, säger 
han.

— Erik, jag har något att tala med dig om.
— Såå!
— Ja, jag har tänkt på det flera gånger, men så 

har det kommit annat emellan. — Det är något, 
som hänt för mycket längesen. — Ja, — det vill 
säga, — ingen lang tid har gatt, men det känns 
ändå som det vore längesen.

— Har det hänt här, — i Paris?
— Nej, då. Innan jag for hit. — Det var egent­

ligen därför jag reste.
— Ja, men Lola, hör på ett slag. Du behöver 

inte tala om något, som du inte ville tala om. ■ 
Jag förstår ungefär vad det är. Men ser du, så­
dant där har vi vuxit ifrån. — Vi varken avlägger 
räkenskap eller fordrar någon.

— Ja, men Erik, det här vill jag tala om, för 
det är något, jag inte förstår själv. Du får hjälpa 
mig att förstå det. —

Jag träffade en gång en man, som jag gick och 
trodde att jag var gränslöst förälskad i. Han 
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hade något hos sig, något egendomligt, ofattligt — 
jag kan inte förklara, hur det var. Men just 
detta var det, jag tyckte om hos honom. Just 
detta beundrade och tillbad jag, — naiv och barns­
lig som jag var. Så en dag fick jag veta, vari allt 
det ofattbara bestod. — Han var inte---------- han 
var inte lik andra människor, — du förstår, — han 
var inte — klok.

— Hur fick du veta det?
Folk sa det, — allmänt. Jag hörde det ute i 

staden.
— Märkte du ingenting själv?
— Nej. — Han hade förstås ett besynnerligt 

lynne ibland. Men jag tänkte aldrig på, att 
det kunde vara sjukligt, förrän jag hört det 
sägas.

— Kära Lola, jag tvivlar inte alls på, att det kan 
ha varit sant. Men jag vill bara påpeka för dig 
att det ordet ‘klok‘ är lite vanskligt. — Vem är 
klok och vem är inte klok? — En absolut van­
lig, sunt utvecklad människa, den är — klok. 
Det är den måttstock, vi ha att gå efter.

Men så finns det ju folk, som fått lite mer i hjär­
nan, — överbegåvade människor, så att säga. De 
håller inte måttet precis, — eftersom de går över
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det. — Men är det inte lite hårt att avfärda dem 
med epitetet galen, ändå?

— Jo, Hannes, det har du rätt i.
Erik lägger ner den påbörjade cigarretten. Han 

småler svagt:
— Jaså, han hette Hannes? —■
Hon nickar utan att se upp. Det där namnet 

gled över hennes läppar alldeles omedvetet. Men 
det har blivit sagt ändå. Det har blivit sagt. Det 
finns kvar i rummet. Hon kan inte bli det kvitt. —

Hon ser ett blekt ansikte med ett par ögon.---  
De äro så mörka, men de lysa ändå. Det är mot 
henne de lysa. Och en röst säger:

— Lova mig en sak, Lola. — Du får aldrig över­
ge mig!---------------------

Hon rusar upp som i ångest:
— Erik, Erik, låt oss gå härifrån! — Ut — vart 

som helst! —------- —

*

Så sitta de utanför Rotonde igen. De säga 
alltid: — Vi går inte på Rotonde. Alla de andra 
kaféerna är bättre. Men ändå hamna de oftast där.

Träden stå sommargröna, och solen skiner från 
en djupblå himmel med små bomullstussmoln.
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En fruktmånglare drar förbi med sin kärra. 
Där är kokosnötter och bananer och dadlar. Ett 
par stora pyramider med apelsiner sticker av mot 
det andra i brandgul färgglädje.

Över trottoaren drar en ström av människor. 
Folk av alla slag. Småväxta, prydliga gentlemen 
sida vid sida med tiggare och gatusångare. En 
poilu går förbi med sin toppiga mössa på nacken.

Han visslar glatt och obekymrat. Den ena 
rockärmen hänger slak och tom utefter sidan. — 
Några små damer med kjolar till knät trippa fram. 
I deras vitpudrade ansikten lyser munnen röd som 
ett litet hjärta. På gatan kommer en blomster- 
försäljerska. Hon rullar sitt stånd framför sig 
tryggt och lugnt. — En snigel, som bär sitt hus 
med sig. Det förefaller, som om hon gått igenom 
en målares hela färgförråd och klämt ut en stor 
klick ur varje tub för att göra sin kärra till en 
fröjd för ögat. — Skära rosor, röda tulpaner, 
vita narcisser, klarblå pärlhyacinter — allt finns 
där. Hon har all anledning i världen att vara 
nöjd. Kommersen skall säkert gå.

---- Utanför Rotonde är där inte så mycket 
folk ännu. De flesta borden stå tomma.

Ett par polacker sitta tysta och förmiddagsslöa 
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och stirra rakt fram. Borta vid glasväggen sitter 
negressen, som envisas med att vilja vara vit. 
Svettdropparna pärla fram genom det tjocka 
lagret av skär fettsmink på hennes ansikte. Gång 
på gång drar hon fram en fickspegel och lägger på 
ett nytt puderlager över den lilla platta näsan. — 
Det hjälper inte mycket. — Är man född svart, så 
är det inte så lätt att bli vit. — Hennes stora 
bruna ögon ha ett oändligt tragiskt uttryck. Och 
de ljusblå ögonvitorna svära emot den konstgjor­
da ansiktsfärgen. Hon vet det nog Hon har 
insett att hennes strävan är hopplös, men ändå, — 
ändå — —!

Ingen ur klicken syns till idag. Så prinsparet 
kan få meditera i fred och ro för sig själva.

— Du förstår, säger han, — har man något 
lik i lasten, som tynger båten, så lägger man 
av det. Konstigare är det inte. — Jag har kastat 
många lik överbord i mina dar. — Man måste 
det. Av ren självbevarelsedrift.

— Vet du, Erik, jag tror knappast jag har 
något lik i min last längre. Det har glidit av, 
utan att jag märkt det.

— Där ser du. — Det är Paris, du har att tacka 
för det.
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— Och dig!
— Kanske också mig, — till en del.
— Ja, utan Prinsen av Arkadien hade jag inte 

blivit den jag nu är. Det känns, som om jag 
kommit till världen alldeles nyss.

— Och så är du ändå förfärligt gammal, när 
man tittar efter i ditt pass! Hela tjugotre år! 
Stackars lilla prinsessan! Måtte hon inte digna 
under ålderns börda!

— Ja, det är fara värt. — Och du själv då? Du 
är visst tjugoåtta. Snart mogen för ålderdoms­
hemmet, eller hur?

— Ja, jag är lastgammal.

*

Så kommer Merkenfelt. Han har väderkorn 
på bekanta, så honom undgår man aldrig.

— Har ni varit på Chaumiére nyss? säger han 
och slår sig pustande ned. — Jag tittade in där 
idag som hastigast — Det är ett elände där. Fast 
flickan är ju inte oäven. Vad är det nu hon 
heter?

— Claire?
— Just precis. Men en satan att vara dyr. — 

Femton kronor för en seance. Det är skandal. —
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Där nere på Chaumiére har hon på sin höjd tio. — 
Men hugga för sig kan dom.

— Ska du ha modell nu?
— Ja, jag blir tvungen till det. Gumman 

orkar inte med det, säjer hon. — Man skulle 
aldrig gifta sig. Hade hon inte varit min fru, så 
hade hon säkert orkat med.------ Men kan ni 
tro, — den där lilla, — Claire, — hade färgat sitt 
hår — alldeles brandgult, förstår ni. — Det var 
mig totalt omöjligt att göra en skiss av henne. 
De där schatteringarna formligen stack mig i 
ögonen. Jag förstår inte hur man kan? — Och 
så står hon modell! Så hela världen kan se, 
att hon varit brunett. Kvinnorna sakna skön- 
hetssinne, — det är hela felet! — —

Till slut måste Merkenfelt hämta andan. — 
Jag vill ha en grogg, säger han. — Jag är i upp­
lösningstillstånd. — En riktig mulatt-grogg ska 
jag ha!

Han får sin grogg, och han ursäktar så gärna 
att prinsparet gör uppbrott.

— Ska ni gå och äta på Baty?
— Nej, vi far upp till Montmarte. Till Me- 

nier.
— Jaså, Menier, — är där bra?
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— Å ja, för all del. Inte som Baty, — men 
ombyte förnöjer ju.

— Ja, visst ja! Hej så länge. — Vi ses väl 
i kväll?

— Kanske. — — — — —
De gå. När de kommit ner för trapporna till 

Metro‘n, rynkar Erik på näsan:
— Han verkar bläckfisk ibland, den där karlen.
— Förr vill jag minnas, du tyckte bra om ho­

nom?
— Förr, ja. Men tiderna förändras och vi 

med dem. — — — — — —
*

— Dagarna flyga bort. Man vet inte, vart de 
tar vägen. Men man bekymrar sig inte om det.

Vad gör det, att tiden går, bara den går i sol­
sken och glädje? Vad gör det, att månaderna rin­
na bort, — man har ju hela livet framför sig? 
— Och livet leker. —

Man är i Paris. Och vid sin sida har man 
prinsen av Arkadien.

Vad betyder en mulen dag eller två? — Man 
har ju solen i alla fall. Den finns i prinsens ljusa 
leende. I hans glada gossaktiga stämma. I hans 
tusen tokiga påhitt. — —
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Bara någon enstaka gång, då man sitter ensam 
i sitt lilla hotellrum och ser ut över de gröna träd­
raderna, kan det hända, att man tar sig över 
pannan och tänker: — Är inte allt detta bara 
en dröm? — En dröm, som jag kommer att vakna 
upp ur?

— Finns där inte bakom detta ett något, —■ 
som är verklighet? — —

Man vet så väl att det ej är värt att tala med 
prinsen om sådana saker. Då skulle han rycka 
på axlarna och säga:

— Kan du inte försöka att vara en enkel, na­
turlig människa och ta dagen som den kommer! 
— Vad skall nu det där grubblet vara bra för?

— Huvudsaken är, att man är människa. —
— Nej, det skulle inte gå, att tala med prinsen 

av Arkadien om det där.--------------- ------

*

Ibland kommer där en annan tanke också.
— Vad gör jag, när allt kommer omkring? — 

Håller jag inte som bäst på med att plottra bort 
mitt liv på ingenting? — Just det, som jag var så 
rädd för. — Var finns livsuppgiften, som jag gick 
och bad om? Guds finger?
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— Har den gått förbi, utan att jag sett den, el­
ler finnes den här, — i min närhet, fast jag inte 
vet om det?------------

*

Mitt i det stora Paris kommer där plötsligt över 
en den där känslan av att allt står stilla. Precis 
samma känsla, som man hade därhemma under 
de långa juldagarna. Mitt genom bruset i män- 
niskovimlet tycker man sig förnimma den stora 
tystnaden. Den där ängslande tystnaden, som 
lyssnar och väntar .... — Något kommer att 
hända! Nu, — snart, — om några minuter bara!

*

Man sitter i croquis-salen och ritar. — Plöts­
ligt faller pennan ur handen på en. Man ser sig 
omkring på de andra. — Ha de då ingenting märkt. 
— Är det bara jag, som känner på mig att något 
håller på att ske----------- ?

Eller man kommer in på Café du Versailles en 
kväll. Man går med kamraterna upp i danssalen. 
Serpentinerna virvla, och det snöar konfetti. Mu­
siken väsnas och bullrar. De dansande skratta 
och sjunga. Där är ett infernaliskt oväsen. Då,
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mitt i larmet, känner man så tydligt hur något — 
utom eller inom en — sitter alldeles andlöst tyst 
— och lyssnar — ------------

Och tätt intill sig hör man ändå prinsens skratt.
Högre och gladare än de andras.

Det är så underligt detta. Så oförklarligt.

*

Prinsparet har suttit på Rat mort en kväll. — 
Ett sådant där ställe, där man är så tvungen att 
ha roligt, — så man får tråkigt i stället, — som 
Lola sagt en gång.

Men det har hon glömt nu. Hela kvällen har 
varit som en saga. Och ändå ha de talat om helt 
vanliga saker. Han har berättat om sitt hem och 
sin mor.

— När man har en sådan mor som jag, måste 
man vara glad, så länge man lever, har han sagt. 
— Hon är alltid glad. Jag önskar, du fick se hen­
ne snart — När vi blir gifta, kommer hon nog och 
hälsar på oss.

De ha talat om, hur de skall ha det. En liten 
ateljévåning bara, men den skall vara så vacker. 
— Varenda sak skall vi välja ut tillsammans. 
Det vackraste vi kan hitta.
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Så har hon berättat om sitt hem. Om pappa och 
faster Emmelie — om hela den gamla sovande går­
den. Och mamma, som dog så tidigt.

Hon har berättat om trädgården, jasminhäcken 
och de skära pionerna, som mamma tyckte så 
mycket om. De är större än rosor, och så doftar 
det om dem av kardemumma.

Det har kommit något så innerligt i hennes ton. 
Hon är allt fästad vid den gamla gården. Det 
märker hon nu, när hon är så långt borta.

*

På natten drömmer hon. — En underlig, för­
virrad dröm. Det beror på, att hon talat om allt 
det där.

---- Hon är i trädgården på Ekberga. Där är 
så fullt av blommor. Hon går omkring och plockar 
av de skära pionerna tills hon har famnen full.

Då kommer mamma emot henne. Lola är i 
drömmen inte det minsta förvånad över att se hen­
ne komma där livslevande.

— Lola-barn, jag har en present åt dig. — Kom!
— Där står Hannes Koski bredvid mamma.

— Lola tappar blommorna. Hon bara ser och 
ser på de där två.
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Mamma småler:
— Här har du min present. Jag vet att du har 

önskat dig den. — Nu får du se till att hålla om 
den med båda händerna och bära den hela livet 
igenom. Det har du lovat att göra.

Han står där alldeles stilla, utan att säga ett 
ord. Och Lola går emot honom och lägger sina 
båda händer i hans. -------

— Det var ju synd med de skära pionerna, sä­
ger mamma. Men hon ser så nöjd och glad ut. —

*
Lola ligger och vrider sig i bädden. Hon kan inte 

somna om igen. — Den där drömmen! — Den där 
vanvettiga drömmen! — Den kommer sig ju av, att 
hon talat med prinsen om Ekberga. Men den be­
kymrar henne ändå.

Det är nästan ljust ute. Snart är det full dager. 
Om ett par timmar kommer jungfrun med hen­
nes morgonkaffe skvalpande i en tillbringare. — 
Om ett par timmar är det dag igen.-----------

*
Det är dag igen.
Jungfrun sätter kaffebrickan på nattduksbor- 

det. Så säger hon:
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— Une lettre pour mademoiselle!
Och så är hon borta.

*

Lola ligger där med ett brev i handen. Ett li­
tet blått brev.

Det innehåller endast ett par rader:

Vill du förlåta mig och komma tillbaka? 
Jag är mycket ensam, och jag längtar.

Hannes.
Det är allt.
Hon kramar ihop brevet i handen.
— Nej, nej, nej! säger hon. — Be mig inte om 

det! Begär inte för mycket av mig! — Jag är ju 
bara en människa!--------

Hon vet inte, vem hon talar till, men instinktivt 
känner hon, att den, hon ämnar orden åt, inte 
finns så långt borta. Han hör dem säkert, därför 
fortsätter hon att tala:

— Bed mig om vad som helst! Bara inte detta! 
Det är för svårt! — Jag kan det inte. — Jag kan 
inte resa härifrån! — Erik finns ju här, Erik som 
jag håller så mycket av. Vi ska gifta oss, han och 
jag. — Bed mig inte resa!------------

Så slätar hon ut brevet och läser det än en gång.
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— Jag är mycket ensam, och jag längtar.
Hon börjar gråta högt och jämrande som ett 

barn. Hon biter i sin näsduk och mumlar:
— Varför — varför — varför får man aldrig 

lov att vara lycklig?

*

Hon stiger upp och klär på sig. Så går hon ut. 
Hon går framåt utan mål, går, går, — utan att 
veta var eller varthän.

— Det är vansinne, — det är otänkbart! — Jag 
reser inte! —

Hon framkallar bilden av Erik för sin inre syn. 
Så glad, så sund och klok, — så manligt medve­
ten. — En som är skapad till att vara lycklig och 
göra andra lyckliga. En prins av Arkadien.-------

— Nej, jag reser inte!
Hon grips av en längtan att få se Erik och 

tala med honom. Det är ju år, sedan de sist träf­
fades! —Och så var det igår senast, — i natt, på 
Rat mort.

— När vi blir gifta------------!.
Har hon plötsligt blivit galen, eftersom hon ens 

kan tänka på att resa? — Resa bort från livet och 
glädjen? — Nej, nej!
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— Äntligen får hon då träffa honom igen! 
Klockan har släpat sig fram till halv två under hen­

nes ändlösa promenader. — Där sitter han vid ett 
av borden utanför du Dörne. Hennes egen prins!

— Erik, där är du ju! — Vet du, jag har läng­
tat efter dig idag.

— Har du orkat med det? —
Han gäspar. — Det blev sent i går, — jag kän­

ner mig riktigt slak.

Han sträcker på sig.
— Vi hade det ju riktigt rart. Men de där natt- 

syltorna pracka alltid på en skum. Och man får 
sådana ohyggliga kopparslagare efter det.

Lola känner sig med ens så trött. Spänningen, 
som hållit henne uppe medan hon gått, ger efter 
nu. Hon orkar inte tänka, inte tala. Men hon 
har samma känsla av besvikelse, som den gången 
da hon återsåg Sacré Cceur uppe i Montmartre, 
efter att förut ha sett den i drömlikt kvällsljus.

Hon ser på Erik med en trött blick.
Hade han förmått att i denna stund hålla kvar 

det där skimret om sin person, som gjort honom 
till prinsen av Arkadien, — som kommit henne 

att se honom genom en slöja av solsken och lyc­
kodrömmar, då hade där kanske inte mer behövt
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finnas något litet blått brev i hennes med­
vetande.

Men han kan det inte. Han är just nu ingen­
ting annat än en helt vanlig ung man, — vardag­
lig, — med en anstrykning av glad banalitet.

Hennes fantasi är slapp idag. Hon orkar inte 
dikta till vad som fattas. — Hon kan inte trolla 
fram prinsen av Arkadien ur Erik Thore. Allt 
vad hon kan göra är att sitta och se på honom och 
helt trött konstatera faktum.

*

Det går ett par dagar. Men det är inte som för­
ut. Allt är förändrat.

Hon tycker, att marken bränner under hennes 
fötter. Hon har inte fred någonstans. Överallt, 
— var hon går, — ser hon några ord framför 

sig:
— Vill du förlåta mig och komma tillbaka? 

Jag är mycket ensam-------------
Hon ser honom. Han sitter inne på sitt rum. 

Hans blick är fästad på dörren. Det är någon, 
han väntar på. Någon, som skall komma genom 
den dörren. — —

— Det är mig han väntar på!-----------------
*
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Hon sitter på Lavenue — ensam med Erik.
— Vad är det med dig? säger han. — Du har 

blivit så besynnerlig på ett par dar.
— Har jag.--------
Hon bara ser på honom. Hela hennes blick är 

en stor fråga, men han märker det lyckligtvis inte.
— Vem är du? Vem?
Och svaret kommer från hennes eget inre:
— En främling. Någon, som jag mött i en dröm, 

och inte känner igen, när jag vaknat.
— Erik! — Hennes röst är alldeles tom, — en 

sådant röst som man har i sina drömmar.
- Ja?
— Jag,... vi få skiljas åt nu. Jag reser om ett 

par dagar.
— Vad i all världen menar du?
— Det jag säger. Jag kommer att resa häri­

från.
— Jag förstår inte---------- . — Längtar du 

hem?
— Ja. Jag tror, att jag börjar längta hem.
— Men du kommer väl tillbaka?
— Nej. Jag kommer inte tillbaka mer.
— Jaså. — Hans ansikte stelnar till. — Vore 

det för mycket begärt att be om en förklaring.
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— Nej, Erik,— jag vet att jag är skyldig dig 
den. Jag skall tala om alltsammans, — fast där 
finns inte mycket att tala om. Han har skrivit 
och bett mig komma tillbaka.

— Är det ett skäl?
— Ja, för mig. Det kanske förefaller dig lite 

underligt, men jag måste göra, som han ber. Jag 
får ingen fred annars. — Du får inte vara ond på 
mig för detta. — Det var inte rätt av mig att hand­
la så mot dig. Men jag visste inte då, att jag 
var bunden. Jag hade lovat honom en gång att 
aldrig överge honom. Men det blev så svårt 
att hålla. Och så reste jag. — Här var det, som 
om jag levt upp på nytt. — Och så mötte jag 
dig. — Jag trodde, att jag var fri. Jag hade 
ju rest ifrån allt det andra. Jag hade lagt 
det bakom mig. — Men löften reser man inte 
ifrån.

— Men kära barn, du har ju själv sagt att kar­
len inte är klok! —

— Ja, jag har sagt det. Och du gav mig svar 
på det. Kommer du ihåg? — Vem är klok och 
vem är inte klok. — Det är ett så vanskligt ord. 
— Och förresten, det har ingen betydelse för mig 
nu.
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Hon ser förbi honom ut — långt, långt bort. 
Han talar inte till henne. Hon skulle nog inte 
ha hört det ändå.

Skymningen faller allt djupare. Den är som 
ett blått töcken. Spårvagnarna vissla mot ske­
norna ute på Place de Rennes. Bilarna tuta, och 
det skramlar och dånar, när hästfordonen rulla 
förbi.

Så plötsligt blir det tyst. Så tyst som hade 
den stora staden därutanför blivit flyttad många 
mil bort.

Och i tystnaden börjar hon tala. Han vet inte, 
om det är till honom, hon talar. Kanske att hon 
helt omedvetet formar sina tankar i ord:

Jag satt en gång för länge sedan på 
trappan därhemma och såg ut i skymningen som 
nu. Och då kom där över mig en känsla av förtviv­
lan. Jag tyckte, mitt liv var så meningslöst. Jag 
var så onyttig och obehövlig i världen. Då bad 
jag att få se Guds finger. — Visa mig något, där 
jag kan bli till nytta och glädje, bad jag. i Om 
inte för många så åtminstone för några, — eller 
en enda! — Ge mig en livsuppgift. Om den också 
är aldrig så liten och obetydlig så ge mig den ändå! 
Jag lovar att aldrig svika den. Jag ska hålla om
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den med bägge händerna, och bära den, hela 
livet igenom----------------------

— Jag hade bett om Guds finger, och det kom. 
Men jag såg det inte. — Nu först har jag fått upp 
ögonen för det. Och nu kan jag se klart.

Jag är född för hans skull.

*

— Och mig lämnar du utan vidare?
Hon vänder sig mot honom.
— Ja, Erik, jag lämnar dig. För jag vet, att 

du inte behöver mig. Hela världen ligger öppen 
för dig. Du har bara att välja, — du får allt, vad 
du vill ha.

Hon småler:
— Har du glömt vem du är? Prinsen av Ar- 

kadien blir aldrig ensam!
Han kallar till sig gar^onen och betalar. Så 

göra de uppbrott. De gå sida vid sida framåt 
gatan. Lyktorna lysa genom trädens lövverk.

— Ja, säger han, — du gör naturligtvis, som du 
vill. — Men jag tror aldrig, att du blir lycklig på det.

Hon ser framför sig. Hon ser på människor­
na, som passera förbi, — på träden, — och husens 
mörka silhuetter mot den blå natthimlen.
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Det är så overkligt alltsammans. — Som man 
ser människorna och husen och träden i en dun­
kel och oklar dröm.

Så ler hon och säger:
— Tror du, att det finns något, som heter lycka 

eller olycka, för den, som fått veta meningen med 
sitt liv?----------------------- ky

Han svarar ingenting, och hon väntar heller 
inget svar-------------
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IV.

nne2 det är någon 

gården på 2= så bråttom.

som kommer framåt ban- 
Gare du Nord. Hon har 
Hon hinner knappt stanna 

och vänta tills hon fått sin biljett.
Tåget skall ju inte gå på en god stund ännu. 

Och ändå skyndar hon sig, som om det gällt 
livet.

Då hon kommit in i kupén, sjunker hon inte 
ned på sin plats med en suck av lättnad, som tycks 
säga: Nu kan jag vara lugn.

Nej, hon går i stället fram och tillbaka ute i 
korridoren. Oron släpper henne inte.

Ett par av medpassagerarna se på henne och 
tänka:

— Hon måtte ha varit bra länge hemifrån, 
efter hon kan längta så!

— Naturligtvis är det längtan! Hennes ögon
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äro stora och blanka. Det är en sådan oro i dem. 
— Kanske förväntan också. — Visst längtar hon!

När tåget äntligen sätter sig i gång, blir hon 
lugnare. Hon står alldeles stilla och ser rakt 
fram. Och så rör hon läpparna, som om hon 
talade till någon.

Ord som ingen hör:
— Snälla lilla tåg, du måste gå riktigt fort! Så 

fort du nånsin kan!
— Han är ensam — — — !
— Han längtar------------ !
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