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I.

Novembersöndagens uppsyn var olycksbå­
dande hemsk. Senhöstskyar med dödshot 

skälvande i den svarta hyn kantade synranden 
i norr och kastade ilskna ovädersilar ner till 
den rägnblötta ön. Skyarna stego och stego. 
De formade sig till borgar med värsttjocka 
murar och milshöga, grova torn och fyllde 
småningom hela norra himlen. Man kunde 
taga dem för ett virrvarr av dystra, tungt bevä- 
rade gränsfästningar, vaktande ett skräckens 
rike där långt borta — en sannskyldig urbild 
av de jordiska väldena.

„Här finns miljoner kasematter att prässa 
in dig i och kväsa dig i“ — så tyckte en 
ung kvinna på byvägen att den onda härskarn 
däruppe väste till henne, var gång hon höjde
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blicken mot den tornade massan av kolblåa 
och sotsvarta molnblock. Hon var folkskollä­
rarinna på den stora ön med de tjugo rika 
och välberömda gårdarna. Där hon ensam 
gled fram mellan vida och tomma fält, syntes 
hon lika bräckligt späd och hjälplös som 
hennes ägare, bönderna, förefallit pampiga, 
rådföra och hårdnävade, då de kort förut 
kommit skridande från stämman, par om par. 
Hon var en drömmerska. Hon utförde allt 
vad hon hade för händer med halv uppmärk­
samhet, tankarna kretsade oavlåtligt kring av­
lägsna ting och framför allt kring begreppet 
fängelse. Hennes enda bror satt fängslad i 
Petersburg sedan månader. Han var jurist, 
hade tjänstgjort i en rådsturätt och blivit 
förd i rysk fångenskap, emedan han dömt 
efter finländsk lag i trots av de maktägandes 
påbud. Det var sådana tider i Finland då, 
och gud vet, om det nånsin blir annorlunda.

Vägarna lågo tomma, gårdsplanerna likaså. 
Byggningarna liknade utpinade mänskliga 
varelser, som ruva på en gemensam sorg.
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Egentligen voro de vackra genom sina färger: 
dunkelt rödmyllerött och klarrött, strålande 
gult, diskret grågrönt. Vita knutar, vita föns­
terbräden. Men nu tyckte man att de alla 
voro strukna i en enda färg nämligen höst- 
rägnets, som störtat ner tvänne veckor i sträck 
och satt av sin melankoli på väggarna.

Den unga kvinnan vek in i en gård vid 
huvudvägen, vars boningshus var rätt litet 
och ålderdomligt med gamla lönnar utmed 
kortväggen och rader av nyplanterade äppel- 
trän på södersluttningen under långsidan. Här 
bodde en av de förmögnaste och hävaste bön­
derna. Han var dessutom lots såsom flere 
andra jordägare på denna ö. Och därtill di­
striktets ålderman. En sextioåring, under me­
dellängd, med kort, vitt skepparskägg och små 
kloka, gråa ögon, som ena minuten voro upp­
riktigt goda och väckte förtroende, men föl­
jande ögonblick skiftade uttryck, så främlingen 
tvangs att tänka: „du är kanske en räv, när 
allt går omkring". Vilket var både rätt och 
orätt. Framför allt en typisk herremannaiakt-
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tagelse! Herremannen varsnar sä lätt någon­
ting rävaktigt i allmogelynnet. Det präglar 
ofta så påtagligt anletena: både blickar och 
mungipor. Hos iakttagaren själv tyglas det 
av ett mer utvecklat gentlemannamedve- 
tande, som förbjuder dylika egenskaper att 
synas.

Inne i stugan dracks kaffe och lästes tid­
ningar. Daluret tickade, jämnt och stillsamt. 
De gamla hagelgevären på väggen, mässings- 
jakthornet, som hängde under dem, pelargo­
niorna i fönstren, som buro ett par blommor 
ännu i november, eldfladdret i den bastanta 
spisen, allt detta sammanlagt gav rummet 
gammaltidstycke och hemstämning. Den an­
ländande hälsade de innevarande med en nick 
och bjöds välkommen med samma enkla vän- 
lighetsbetygelse. Först när åldermannen steg 
upp och anvisade gästen plats i den kortme- 
dade, höga gungstolen, märkte hon att någon­
ting särskilt stod på. Gubbens ansikte var 
sig inte likt, det låg i veck, det var bekymrat, 
bistert, främmande. Hon grep instinktivt hans
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tidning, nyaste numret av „Västra Finland“,och 
varseblev på första sidan en grov rubrik — —.

Ute bullrade nordan i obommade laddörrar, 
blåste höga jämmertoner i flöjlarna, plöjde 
fjärdvågorna djupa och massakrerade deras 
toppar så att de liknade drivande trasor. In­
genting var vitt, ingenting grått, ingenting 
svart — allt ett oredigt, obehagligt sudd.

De höga öarna kring gattet, långs vilket 
farleden drog till havs, lågo eländiga och värn­
löst kala under ovädershimmeln. De hade 
varit vildmarker från hedenhös och ända till i 
fjol. Susande stockskogar, virkesdigra: mast­
furor i hundratal i djupa, breda lägder och 
ekar på södersluttningarna! Trygga hem för 
älg och ekorre, räv och hare, tjäder och orre. 
Lugna visten även för mänskorna, som brutit 
små ljusgröna bygder längst inne vid vik- 
sluten. Nu hade skärgårdens skogsjobbare 
— delägarna i „Aktiebolaget Bärgviken" — 
gått fram över öarna, ödeläggande som säg-
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nens Attila, och i deras spår växte intet. En­
dast martallarna i skrevorna stodo kvar. De 
hade inte tagits till props, ty de växte för 
långt från varann och dögo väl inte ens till 
det. De liknade i denna belysning skaror av 
mörka dvärgar, lägrade över de öde landen. 
De hörde granitgrunden till och kunde inte 
förjagas. De voro livets sista rest, förvridna 
skuggor av det, som varit skog och hägn och 
framtid för landet.

Stormen tjöt. Martallarna skälvde och stri 
lade sina vissna barr över öarnas gråa lav- 
täcken. På lotsbärget vaggade flöjelstången i 
nordans tunga nävar. Flöjeln gnisslade och 
kved. Väderstreckspilen darrade. Den gul- 
målade vaktkojans dörr blåste opp och började 
dunka: höst, höst, höst.

Därinne föll dagern trevande och grå på 
britsarna och det väggfasta bordet under fön­
stret. Två lotsar stodo lutade över den grova, 
rödbruna bordsskivan, på vilken „Hufvudstads- 
bladet“ låg utbrett. De läste ledande artikeln 
samtidigt, mumlande i släpig takt och mödo-
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samt stavande de obegripliga eller halvför- 
stådda juridiska glosorna. Den äldre, en kort, 
grovt byggd man med tegelbärarskuldror, hade 
kommit av sig kort efter starten och arbetade 
sig fram genom mitten av artikeln, medan 
den yngre, en lång, gänglig figur med kaval- 
jershållning höll på med sista stycket. Han 
avgick påtagligen som segrare ur denna kapp­
segling, där faret gick i slingrande bukter 
mellan juridikens blindskär för att slutligen nå 
klart vatten i slutmeningen: „Hur man än ser 
på saken, är och förblir det medborgarens 
plikt att icke skänka sin medverkan åt dem, 
som nu göra sitt yttersta för att definitivt ge­
nomföra det kända systemet av laglöshet och 
godtycke i vårt hårt prövade fosterland. 'Land 
skall med lag byggas’ förblive vårt folks lösen!“

Den yngre lotsen tog kikarn och började 
granska farvattnet i norr. Den äldre kom änt­
ligen till punkt, lade bladet ifrån sig och be- 
gynte grubbla över uppsatsens innebörd. Tanke­
gången, som han uppfattade den, rörde vid en 
sträng djupt i hans själ. Flere gånger hade
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i artikeln upprepats ordet plikt: „medborga- 
rens plikt“, „den laglydiges ovillkorliga plikt“, 
»fosterlandsvännens plikt“. Dessa ord tycktes 
honom vackra och ädla, ja, de voro ju riktade 
just till honom, på samma gång de uttalade, 
vad han själv skulle ha sagt, om han kunnat 
uttrycka sina innersta tankar. Men tillika be­
rörde artikeln honom som en kall fläkt, när 
den kommer dragande inpå en i ett ögonblick, 
då man alls inte väntar en dylik. Var det det 
juridiska skrivsättet, som alstrade kylan? Detta 
av och an gående, denna bollkastning med 
„ehuru — likväl", »medgivet att — torde dock 
böra erkännas". Var det dessutom något an­
nat, som låg djupare? Kanske den omätliga 
brist på ömsesidigt förstående, som öppnade 
en gapande klyfta mellan dem, som höllo 
den fosterländska politikens trådar i sina hän­
der, och de enkla skärkararna. De förra för­
fogade över härar av fraser, som ställdes upp 
i konstiga figurer för att tjäna många ända­
mål: den patriotiska politiken och alla de 
dyrbara särintressena — industriidkarintresset,
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köpmannaintresset, skeppsredarintresset. De 
senare sågo allt förenklat. För dem gällde 
det att försvara landet eller inte försvara det. 
Att antingen uppoffra sitt personliga, ekono­
miska intresse, vilket var någonting oerhört, 
emedan en sådan uppoffring för mången 
gällde det dagliga brödet, eller att se sig själv 
tillgodo, men i och med detsamma låta de 
fosterländska tankarna fara. Det var mening 
i att göra sig av med sådant, som inte dugde 
till mat. Men att hålla sig med det för att 
föra ståt: alltså försvara fosterlandet med sitt 
halva jag och med den andra hälften förstöra, 
vad man själv byggt upp, det var en taktik, 
som skulle bragt de naiva själarna i raseri, i 
fall de genomskådat den.

De gjorde det inte. Men de gingo och 
buro på dunkla misstankar. Lotsen, som satt 
och grundade över den halvförstådda artikeln, 
hade läst många dylika utgjutelser förut. Tio­
tal. Alltid med samma slutintryck. Tidnin­
garnas „om“ och „men“, „i fall“, „för den 
händelse", „måhända“ hade hopat sig till ett

2 — Lotsarnas kamp.
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tungt klippblock, som låg och tryckte ner hans 
sunda handlingslust. Ett kraftigt, manligt ord 
skulle ha verkat som en tändgnista på en mina 
och sprängt blocket i flisor. Men ett sådant 
ord hade ingen riktat till honom.

Han grubblade. Han hade skäl till det. 
Artikeln gällde honom själv, hustrun, barnen.

I alla gårdar och stugor på den stora ön 
lästes tidningarna denna söndag med samma 
allvarsdigra eftertänksamhet. Stormen ven i 
knutarna och den sollösa himlen silade en 
ödesdunkel grådager över de läsande. I vakt- 
kojan, där klockan slog ett, smög det njugga 
ljuset in med en första nyans av eftermiddag 
och annalkande skymning. Tidningen låg fort­
farande utbredd över bordet. De stora rubri­
kerna höllo de två männens uppmärksamhet 
fastskruvad, som om de varit nödsignaler från 
ett sjunkande fartyg.

Mitt på sidan över ledande artikeln stod i 
tjocka, svarta typer:
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Lotsverkets förryskning besluten.

Skola lotsarna avgå?

Och främst i nyhetsavdelningen:

Lantdagen upplöst.

Nyval första maj.

Den yngre lotsen, Enoksson, lade långki­
karn ifrån sig, öppnade väggskåpet, tog fram 
en flagg och begav sig ut i stormen för att 
hissa den. „Lastångare“, upplyste han kam­
raten, i det han slöt dörren bakom sig. Den 
äldre, Samuelsson, grep i sin tur kikarn och 
började granska farleden i norr. Riktigt: han 
var en av de större — en tretusentonnare och 
förmodligen utrikare. Flaggen i förmasttop­
pen, signalen, som betydde „lots önskas“, 
kunde skönjas, skorstenens firmaemblem och 
akterstångens nationsflagg däremot inte. I 
det hela var ångaren kommen ovanligt nära
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lotsplatsen, innan spanaren fick sikte på ho­
nom. Var Enoksson tankspridd i dag? Kan­
hända. För resten hade de svarta lastångar- 
skroven en skyddande likhet med de oväders- 
färgade, rullande fjärdarna.

Samuelsson drog oljekläderna på och tryckte 
sydvästen på huvudet. Det var hans tur att 
lotsa. Han fick lov att ögonblickligen gå till 
fjärds med skötbåten. När han vandrade ner 
för den branta stigen, som förband vaktbärget 
med hamnen, började rägnet skvala, ett iskallt 
rägn, vars gråa flöden lade sig som en oge­
nomtränglig mur mellan fjärden och ön. Men 
in över land kastade en molnrämna breda 
strimmor av silverfärgat ljus. I denna dager 
tycktes gårdarna på sina låga kullar så sön- 
dagslugna och fridfulla, som om ingen storm 
rasat kring knutarna och ingen ofärd bultat 
på dörrarna.

Ingen rörde sig på vägarna. Gårdsplanerna 
lågo mänskotomma utom hos åldermans, där 
mor kom skyndande från matboden med korta, 
beskäftiga språngsteg. Hon gick alltid på det
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sättet, när far skulle rustas i ordning. Sonen 
hade varseblivit flaggen på vaktbärget och ål­
dermannen själv stod redan gåutklädd i stu­
gan. Det var hans tur att övertaga vakten.



II.

Klockan var tre på eftermiddagen. Sunds- 
vallsångaren „Birger Jarl" började vagga och 
slingra i utfjärdens grova sjö. Vågorna vräkte 
på bakifrån med en lätt dragning mot styrbord. 
Sjön växte och växte med den ökande stor­
men. När man stod vid reservratten längst 
akterut, där propellern utförde sitt väldiga ar­
bete, verkade det djupt lastade skrovets oviga, 
S-formiga rörelser sällsamt beklämmande. Det 
var ingen kamp mot storm och hav, som hö­
jer och frigör sinnet, utan blott ett passivt 
utförglidande, en enformig brottning mellan 
båtens vilja att hålla kurs och sjöarnas att 
vräka undan, dränka och förgöra. Den hårt 
stuvade propslasten fyllde alla rum och däck 
med sin ofantliga volym, tornande sig högt över
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räcken mellan improviserade plankrelingar, 
som östersjövågen sannolikt skulle krossa. 
Fick denna storm öka, som den hotade, hölle 
inga surrningar stånd.

Däcklasten skulle braka loss och ryka över 
bord. Men nordanstormen, som splittrade 
mänskoverk lik en ljungeld, blev kanske inte 
långlivad. Vem vet? Törhända skulle havet 
efter någon dag välsigna utskärsbornas strän­
der med sina efterlängtade håvor. Här fanns, 
som vanligt, en större propsladdning ombord 
än konossementen uppgåvo, och denna extra 
däckslast skulle kanske aldrig fylla sin bestäm­
melse i ett engelskt gruvschakt utan i stället 
brännas som ved i något torp på Finlands 
yttersta, kala skär.

På backen slogs sex glas. En matros klev 
ner från kommandobryggan. Hans vakt var 
slut. En annan, som redan en stund stått 
bredvid honom och av lotsen fått order om 
kursen, tog i tu med arbetet vid ratten.

Klockan var alltså tre. Vågen vräkte svart­
gråvit. Skrovet girade oavlåtligt, enformigt,
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tungsint, med sina dystert gula däckslaster, 
och ur dem reste sig den svarta skorstenen 
och de korta masterna, subbiga av mångårs- 
gammal kolstybb. De drogo inte sinnet uppåt, 
som fartygsmaster vanligen göra. De slogo 
takt för en orkester av mullrande och suckande 
stämmor, sådana som bara höstsjöar kunna 
höja, när de vräka på akterifrån en tidig ovä- 
derskväll.

Lotsen mätte vidden med denna sjömans- 
blick av stål, som aldrig underskattar en fara, 
men ej häller vet vad fruktan vill säga. Kur­
sen var klar för en halv timme framåt. Den 
vassa blicken genomträngde fjärden och him­
len akteröver. Sjön hade växt sig tung och 
grov. De hotfulla molntornen hade för länge 
sedan försvunnit och givit plats åt smutsgråa 
jättesegel som gledo utmed fästet. De började 
skifta i svavelgult, deras fart ökades. Och 
bakom dem höjde sig en nattsvart molnvägg 
med blåaktiga bårder, ogenomtränglig och 
oerhört vidsträckt. Den undersätsiga lotsen 
betraktade den länge på sitt trygga vis. Blic-
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ken mörknade, de rödbruna, buskiga ögon­
brynen drogos ihop. Detta såg ut att bli för 
mycket.

„Hallå där“, skallade en röst i trappan, som 
från övre däcket ledde upp till kommando­
bryggan. »Hallå där — vill han komma ner 
och få sig en viskygrogg!“

Lotsen steg in i den varma salongen under 
däck. Anblicken var i första ögonblicket näs­
tan festlig. På det runda mittelbordet stodo 
de rykande groggarna och över klungan av 
glas och viskyflaskor tronade en ståtlig silver­
kanna. I takställen ruggade tre tända lampor 
i takt med skrovets girningar. Deras gula 
sken föll solaktigt varmt över rummets körs- 
bärsröda plyschmöblemang.

Förste styrmannen, som för ögonblicket var 
kaptenens gäst, satt vid pianot och gjorde ope­
rettmusik. Han spelade det påbörjade styc­
ket till slut, reste sig, nickade nådigt till den 
inträdande skärkarn och slog sig ner i en
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av de golvfasta länstolarna. Kaptenen upp­
manade lotsen med en flott gest att taga plats 
och brygga en grogg. „Vad heter han, om 
jag får fråga.“

„Samuelsson.“
„Det är min själ besynnerligt att lotsarna 

förstår svenska här ute. Och så har dom 
svenska namn. Dom lyder ju under Ryssland!"

Repliken var styrmannens. „Dom är inte 
ryssar, dom är finnar, förstås“, förklarade kap­
tenen. — „Och med språket är det likadant 
överallt i finska skären. Dom förstår svenska, 
men talar finska, förstås."

Lotsen Samuelsson från Torsö by av Lag- 
manstuna socken varken talade eller förstod 
finska. Det var första gången han hörde sin 
nationalitet klarläggas på detta dåraktiga sätt. 
Han visste inte att yttrandena voro ett ganska 
troget uttryck för den rikssvenska kunskapen 
om finlandssvenskarna. Trodde i sin naivitet 
att de två herrarna skämtade med honom, 
och var belevad nog att småle.

„Skål Samuelsson!"
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„Skål herr kapten!"
„Inte sant, det är, som jag säger. Ni är 

goda finnar här ute på öarna och inte ryssar."
„Nog förhåller det sig som kapten påstår. 

Inte är vi ryssar. Men vad det anbelangar 
att kapten tror oss vara goda finnar, så vill 
jag bara säga ifrån att inte begriper jag många 
finska ord."

Styrmannen: Men han talar ju finska.
Kaptenen: Han talar finska just nu, förstås.

„Jag?"
Samuelssons förstånd stod stilla. Han be­

traktade de två rikssvenskarna. Ingenting an­
tydde att de skämtade med honom. De lade 
upp högtidligt korrekta ansikten, som om de 
suttit på ett kontor och mönstrat matroser. I 
deras tycke var konversationen ointressant och 
den „finska“ bondlotsen en drummel.

För resten kunde man inte lätt ha funnit 
skarpare kontrasterande typer bland mänskor 
av samma ras än vid anblicken av denna lilla 
församling i „Birger Jarls" kaptenssalong. De 
två sveriges-svenskarna liknade varann som
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raka tallar på en mo. De voro inte individer 
utan bara varianter av sin typ, långa, starkt 
byggda, raka i ryggen, stelt raka i hållningen, 
— en halvt naturlig och halvt medveten rak­
het, som ibland verkar dryghet och ibland ädel 
stolthet och i grunden är en blandning av 
båda. De blonda, långsmala ansiktena vittnade 
om öppenhet, den svenska öppenheten, som 
blir till värme och skönhet hos de rikt utrus­
tade individerna och till flackhet hos mäng­
den.

Den svensk-finländska lotsen var en man 
för sig. Hans undersätsighet, hans skenbara 
brist på hållning bemantlade en kraft, som i 
vardagslag inte uppskattas utan tages för flegma, 
men som kan bryta fram, när det gäller, med 
omotståndlig, orkanlik våldsamhet. Betrakta 
det troskyldigt spörjande ansiktet: det är 
svenskt! Det ger en samlad bild av den 
blonda, blåögda sveklösheten, som inte vet 
av baktankar och biavsikter. Det speglar en 
godmodig, satirlös humor och en ridderlig 
folkanda. Det tillhör en ras av föga djupsinne
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men med sund kraft att handla. Det röjer 
en själ, som fattar tingen i enkla drag och 
stora sammanhang och är oändligt känslig för 
rätt och orätt. En stridbar ras, som går fram 
bröstgänges och aldrig angriper ur bakhåll.

Lotsen betraktade sina medtalare litet för 
genomträngande. Han begrep fortfarande in­
genting. De voro granna herrar, de där. Fi­
nare än de finländska kaptenerna. Allt var 
gentlemannamässigt hos dem. De citrongula 
västarna och blåa kavajerna med oklanderligt 
blanka knapprader. Höga, nervikta kragar, 
kravatter med glimmande nålar i. Håret om­
sorgsfullt kammat med bena mitt över pannan. 
Vad hade en Lagmanstuna-lots, en enkel skär- 
kar, att säga sådana herrar utöver det som 
hörde till navigeringen?

Han kom i håg ställningen därute på fjär­
den och blev olustig till mods. Kaptenen 
skålade igen och tog upp samtalet.

„Jag förstår finska bra, skall jag säga. Ja 
då. Vart enda ord fattar jag, om Samuelsson 
inte talar alltför fort, förstås."
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Samuelsson begrep äntligen sitt modersmål. 
Inte bara orden utan också meningen. De 
togo honom för finne, för de visste inte 
att det fanns svenskar i Finland. Då 
han nu i alla fall talade svenska, kunde de 
inte förneka sina örons vittnesbörd och antogo 
följaktligen att finskan liknade svenskan och 
kunde förstås, om den talades långsamt.

Han kom plötsligt ihåg ett föredrag, som 
en helsingforsherre hållit på ungdomsförenin­
gen i våras. Det rörde sig kring svenskheten. 
I alla öden vore det vår plikt att hålla fast 
vid modersmålet! Vi voro den yttersta ut­
posten för den stora och ärorika svenska 
stammen! Vår kamp mot förfinskning och 
förryskning skulle bli långvarig och prövande, 
men hopplös var den ej, ty vi hade våra 
stamfränder, våra bröder i moderlandet att 
trygga oss vid!

En het blodvåg steg lotsen i ansiktet. Han 
darrade av vrede och smärta. Han tyckte att 
han borde tala så tydligt och kraftfullt att 
hans värdar måste förstå.
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Men de två herrarna föreföllo allt annat än 
intresserade av honom och hans nationalitet. 
Hövlighetsplikten krävde inte flera fraser från 
deras sida och de kände sig oförhindrade att 
taga upp ett samtal sig emellan.

Alltså teg han. För resten, det likade ho­
nom bäst, när han rätt tänkte efter, att ingen­
ting vidare yttra. I grunden skämdes han för 
sin ställning. En förklaring hade varit ned­
sättande för honom. Han var den fattiga 
släktingen, som satt som gäst i ett rikt hus 
och märkte att man glömt släktskapen. Det 
anstod inte honom att komma med utrednin­
gar och bevis.

En ny grogg bryggdes och samvaron blev 
småningom otvungnare. Det knackade på 
dörren. Andre styrmannen kallade upp kap­
tenen och lotsen. Man tömde glasen.

„Säg mig, Samuelsson, det kan väl inte 
vara annat än löst prat, det man hör yttras i 
Finland, inte offentligt, men se så där i för­
troende — man och man emellan —, jag me­
nar ryktet om allmän lotssträjk?"
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„Osannare rykten har man hört."
„Va falle? säger lotsen det?"
Kaptenens ton uttryckte oförställd häpnad.
„Jag menar att det måtte vara nedrigt för­

tal att finska lotsar skulle gadda ihop sig till 
någon slags socialistliga och svika sin plikt."

„Vad socialistligor beträffar, vet jag ingen­
ting. Jag tror inte att en enda lots i Finland 
är socialist. Men — — —“

Den oansenliga mannen rätade på sig, som 
om han fattat ett vågsamt beslut. Han höjde 
rösten — den blev skarp, den fick kommando­
ton, som om han stått på bryggan och tvistat 
med kaptenen om kursen, tröttnat på invänd­
ningarna och bett honom dra åt fanders:
„----------- men ni utlänningar begriper ingen­
ting i den här saken. Att sträjka nu, när 
lotsverket har blivit förryskat, vill säga att 
vara trogen sin plikt mot Finlands lagar."

Kaptenen lät inte bringa sig ur fattningen. 
Han blev överlägset nedlåtande och lade ut 
sin ståndpunkt i enkla, lättfattliga ord, som om 
han undervisat ett barn i addition.
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„Ni lyder under er överhet som vi under 
vår och om ni sträjkar och sätter överheten i 
trångmål, så sviker ni er plikt. Ni är lots för 
att lotsa och inte för att topprida ert chefskap. 
Om ni går ifrån ett arbete, som ni engång 
åtagit er med edlig förbindelse, så sviker ni 
er plikt ------- .“

„Det är givet“, sekunderade förste styr­
mannen.

„I fall Finlands lotsar inte har så mycket 
fosterlandskärlek att dom ömmar för sitt eget 
lands sjöfart, så borde dom i alla fall förstå 
att främmande nationer, som seglar på deras 
hamnar, har rätt att fordra lotsning, om det 
skall bli någon trafik av. Att sträjka, det in­
nebär att ni skaffar utlänningen, som ingen­
ting har att göra med edra inbördes tvister, 
oberäkneliga förluster på halsen. Det är inte 
gentlemannalikt gjort. Tvärtom. Det är in- 
honnett, det är att svika sin plikt. Har jag inte 
rätt, Samuelsson?“

„Nej."
Lotsens ansikte glödde. Han var inte man

3 — Lotsarnas kamp.
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att bemöta invändningarna med logiskt bin­
dande skäl, men just därför kände han så 
mycket intensivare tyngden av den oförrätt 
dessa mänskor tillfogade honom och hans 
land. Han förstod att om lotsen hade orätt, 
då han vägrade att lotsa, sedan han i strid 
mot Finlands författning blivit ställd under 
rysk lag, då hade domarn orätt, som vägrade 
döma enligt lagstridiga påbud, då hade yng­
lingarna i uppbådsåldern haft orätt, då de väg­
rat gå till en mönstring, som avsåg att prässa 
dem i rysk krigstjänst. Då hade hela finländska 
folket haft orätt allt från den dag det inledde 
den hårda kampen för sina lagars värn.

Då var laglöshet lag, våld var rätt och den 
ynkligaste var den plikttrognaste.

Dessa främlingar förde i alla fall ett språk, 
som han begrep. Där hemma fanns det gott 
om mänskor, som försökte blanda bort korten. 
Deras feghet hindrade dem att sätta in sitt väl 
och ve i en strid för rätten utan möjlighet till 
återtåg. De gjorde förbehåll och undanflyk­
ter, girade till höger och vänster, slingrade
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hit och dit. Men deras onda samveten hin­
drade dem att så öppet som dessa utlänningar 
förklara att svart var vitt.

Samuelsson erinrade sig att han sväljt sitt 
svar och nu borde yttra någonting. Han 
framkastade på må få:

„Har alla svergesbor samma mening som ni 
i fråga om Finlands sak?“

„Vad dom tänker om Finland? Tja! Vad 
skall jag säga, Samuelsson? Dom tycker synd 
om finnarna, förstås.“

Med dessa tröstens ord avskedade kaptenen 
sin gäst. Lotsen gick upp på kommandobryg­
gan och gav kurs till havs. Ångarn stannade, 
han gled ner längs den utlagda fånglinan, 
sprang i sin rullande båt, stötte ut, hissade 
bottenrevade segel och var snart försvunnen i 
sjögången.

„En bra kar“, dekreterade kaptenen, medan 
han tände sin cigarr i lä under kommando­
bryggans manshöga segelvägg. „Bra kar, som 
finnarna mest, men envis och litet dum, för­
stås. “
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Ångaren fortsatte sin rullande gång genom 
de väldiga sjöarna. På fyra mils håll, babord- 
hån, lågo Dödmansbådarna, åtta grönslemmiga 
hällar, som vid storm och högvatten läggas 
under våg och nu voro förvandlade till fan­
tastiska bingar av dansande virvlar. Kring 
bådarna kokade en ovalformig krets av under- 
vattensgrund. Lik ett ringrev av bländvita 
koraller låg denna bränningskrans och prun­
kade i sin skrud av fosforescerande skum: en 
ensam ljushärd i den svarta vågöknen.

Om styrbord reste Röda gaddens ensliga 
bränning sina dånande vattenmassor till kon- 
formiga torn, som lyste milsvitt över vågtop­
parna. Han rasade som en själ i uppror, som 
inte vet vad den vill, byggde sina skumpelare 
höga som känningsbåkar, som havsfyrar. 
Krossade dem i spillror och byggde på nytt, 
krossade, byggde, undan för undan, timme 
efter timme, i rastlös hets, som en människa 
bygger sina sjudande önskningars torn bara 
för att slå det i spillror, när det är färdigt, 
och slår det i spillror bara för att börja bygga 
igen.
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Mellan Dödmansbådarna och Röda gadden 
löpte farledsrännan, svindlande djup och plöjd 
av kölar sä länge detta havsband funnits och 
östersjöfarare päjlat dess svenska skär. I den 
slungades den ensamma lastängaren frän våg­
dal till vägdal, medan maskinens kolvar stego 
och föllo, propellerns fenor skuro sina vinande 
snitt och stäven arbetade sig in i det mörk­
nande senhösthavet.

Över vågkammarna i nordöst vaggade en 
masttopp, en pik, en duktriangel, som någon 
gång, när farkosten steg högst på vägen, 
växte till ett revat, diktskotat storsegel. Det 
var Samuelssons båt, som sökte nödhamn.

Kryssen gick långsamt. Mörkningen föll. 
Storseglets karminröda bård lyste inte längre. 
I lovart lägo sjöarna hårt på, blytunga, blå­
svarta. I lä väste skummet. Dess kokande 
driva var blåblek som en svepduk. Stänket 
stod som dugg i luften, kallt dugg kring den 
sjungande masten, de nerblötta seglen, den
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ensamma gestalten vid rodret. Lotsen var 
klädd som till säljakt, varmt och smidigt: 
skinnsockor på fotterna, tjock, blå sweater, 
överst oljekläder. Den satta gestalten uttryckte 
spänning, påpasslighet, vakenhet. Mannen 
var en del av båten, båten en del av mannen. 
Handen kring rorkulten var detta dubbelvä­
sens centrum, dess fint förnimmande livsnerv. 
Denna hand bar ej för intet sitt adelsmärke: 
ett inbränt litet ankare.

Molnväggen i norr, den massiva, svartblå- 
randiga, växte alltjämt i höjdriktningen. Dess 
översta, tjocka block sköt upp mot senit. Lot­
sen gav akt på fästets förvandlingar utan att 
röra en muskel i sitt bruna, klippliknande 
anlete.

En blixt slog ned: en ringlande, väsande, 
bländgrön orm, som stöp i havet nära båten. 
I samma sekund flög rorkulten i lä, skoten 
släpptes, seglen började smälla. Brakande och 
dundrande, som hade en alp rämnat och vält­
rat utför stupet av en tusenmila klyfta, hop- 
störtade den vacklande molntoppen. Lotsen
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var med ett enda kattlikt språng framme vid 
masten, löste fallen och fick storseglet ner, 
medan fockens lössläppta vinge slog ut i stor­
men, sköt fören in i en våg och krängde 
svallbordet under vatten för att nästa ögon­
blick fläckas i stycken.

Ur molnväggens bakhåll rusade orkanen 
över havet. Båten började driva. Masten, 
som darrade och kved under illvädrets järn­
hårda grepp, hotade att vräka ikull skrovet. 
Blixt följde blixt och mellan de gröna blän­
ken störtade haglet ner i susande skurar, tills 
man och båt plötsligt sveptes i någonslags 
mist, kvävande, kall och vit: det var snö.

Lotsen fick båten svängd i vindriktningen. 
Seglade med masten. Det bar utåt. Förut, 
bakom snöväggen, mullrade bränningar. Han 
kunde intet göra, bara låta sig vräkas i virv­
larna och drunkna. Han bidade slutet. Men 
han gick fri.

En timme förflöt.
Han hörde på ljuden att han var kommen 

till havs. Vågmiljonerna löpte till storms mot
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båten, som gungade, girade, vacklade, ragg- 
lade, störtade stuprätt ner i djupa dalar mel­
lan sjöarna och lyftes som en fjäder på deras 
ryggar. Men de rådde inte på sitt byte. Lot­
sen arbetade oavlåtligt med åra och öskar. 
Ibland gåvo de osynliga angriparna vika, men 
blott för någon minut. Så begynte kampen 
på nytt. Det brusade, dunkade, bullrade mot 
borden, och masten kved, som hade detta 
enda trä varit en klagande skog. I sittrummet 
började snön bilda drivor. Lotsen kände hur 
han stelnade. Han tog till brännvinsflaskan, 
som redan var halvtömd. Såg på klockan. 
Den var åtta. Att leva en timme till i detta 
fruktansvärda snöglopp tycktes honom omöj­
ligt. Han kände sig inknuten i en islupen 
säck och gungad av jättehänder över en mörk 
brant, dömd att kastas i djupet, när en okänd 
viljas nyck så behagade. Han försökte bedja. 
Bönen om hjälp i sjönöd. Han kom inte ihåg 
den. En våg störtade ner över honom. Han 
grep till „Fader vår“. Läste högt, blev skrämd 
för sin röst. Den var inte hans utan någon
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annans. Men han läste ändå till slut. Vad 
det nu må ha varit, bönen styrkte inte. Den 
ödesmärkta mannen längtade efter något för­
synens tecken, som skulle ge honom tröst i 
denna jämmerfulla prövning. Han visste inte 
rätt, vari det kunde bestå — genom hjärnan 
gled någon dunkel föreställning om ett stycke 
klar himmel med en stjärna.

Han satt vid sin rorkult som en frusen stod, 
domnade, vaknade och domnade igen. Döds­
fruktan kände han inte och på döden tänkte 
han ej. Stugan därhemma såg han. Hustrun 
vid spisens aftoneld, barnen lekande på golvet. 
Och vaktrummet såg han, sådant han lämnat 
det med tidningen på bordet. Det gjorde 
honom gott att minnas de dystra rubrikerna. 
De voro någonslags hälsning från livet, en 
röst, som sporrade honom: „Stå på dig, du 
skall inte dö så där, utan slå dig igenom och 
leva. Du vet vad du har att göra. Du skall 
uppfylla din plikt mot fosterlandet. Du är en 
hederlig och modig man och vad din plikt 
kräver har ju jag upplyst dig om i dag på
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svenska ångarn. Jag är inte någon mänsko- 
röst. Jag är ditt samvete, din Gud.“

Novemberdagen gryr över Estlands kuster. 
En mo med låga tallar — en djupsandig 
strandremsa — ett långgrunt hav i blekgrå 
dyning. I dyningen vräker en båt, grips av 
en grov svallsjö, slungas upp på en övervat- 
tensbank och blir liggande. Tre karar vada 
från stranden ut till banken och skynda till 
båten. De gå i gammaldags lädersockor med 
breda remmar snörda kring vaderna, röda skjor­
tor och runda sälskinnsmössor.

Ur båten lyfts en man, vars kläder stelnat 
till ispansar kring den domnade kroppen. ,

Räddarne känna på hjärtat. Det klappar 
ännu. De hälla brännvin i honom. De gnida 
honom, kavla och bulta på olärda kustbygga­
res vis.

Han slår upp ögonen. „Var är jag?“
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„Du är bland svenskar, i Estland, på Odens- 
holm.“

De tre kararna leta fram ett segel ur ruffen, 
svepa den strandvräkta stamfränden i det och 
bära honom upp till Odensholms fyr.



III.

Man var kommen två veckor in på decem­
ber och det var en blåkall förmiddag.

Över Torsö vaktbärget höjde sig ett rök­
moln, svart, långstrimmigt och hastigt gli­
dande i riktning mot hamnen, likt en varsel, 
en skugga, som en stundande stor händelse 
kastar framför sig. Vad varseln hade att be­
tyda visste hela ön. Lotsångaren „Örnen“ 
med högsta chefens vimpel i förmasttoppen 
rundade bärgudden, styrde in på fladan och 
gick till ankars.

Babordsjollen firades i vattnet, bemannades 
och lade sig skvalpande vid den utfällda fall- 
repstrappan. En kort, fet herre i uniform kom 
i sakta mak vaggande längs däcket, grep med 
sin behandskade högra hand i trappans ma- 
nillatåg, klev jovialiskt ner för stegen och tog
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plats på den madrasserade aktertoften. Jollen 
stötte ut och satte kurs på bryggan vid ålder­
mannens sjöbod.

Månntro det tittades! Fönster och förstu- 
broar fylldes med folk: bönder och bondhu­
strur, drängar och pigor, undantagshjon och 
inhysingar, torpare och fiskare med hustrur 
och barn — ja, alla barn i byn, som kunde 
gå, bevittnade dagens händelse, den märkli­
gaste på hela året.

Vem var inte nyfiken? Vem ville inte skåda 
storfrämmandet: amiralen, som påstods vara 
kejsarens vän?

Fördelningschefens, besök, som inträffade 
någon gång om året, var ju också hedrande 
och med nöje motsett. Men på högsta che­
fens visit hade man berett sig i väntande 
väntan. „Amiralen“ var ett begrepp, som stod 
i något mystiskt samband med den heliga 
skrift: amiralen var överheten och överheten 
var av guds nåde. Amiralen stod lika högt 
över fördelningschefen, som „Örnen“ med sina 
tre bakåt lutande, ljusgula skorstenar, sina
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sexton knop och sin standert överflyglade för- 
delningsfartyget „Måsen“. Och det var en 
vådlig skillnad på dessa två herrars uniformer: 
knappar, värjor, galoner — det kunde envar 
intyga, som sett amiralen i Helsingfors.

Där kommo de. Amiralen och åldermannen. 
Kararna på förstubroarna togo av mössorna 
och kvinnfolket neg. Amiralen gjorde en 
vårdslös och tankspridd honnör. Sanningen 
att säga gick han och retade upp sig mot 
„Örnens“ kokerska, som i Helsingfors låtit 
stuva in ett lager „Black and White“ i stället 
för „Perfection“ och på det sättet gjort den 
förargliga decemberturen till dessa avlägsna 
lotsplatser ännu ogemytligare än den behövt 
bli. Amiralen tyckte inte om „Black and 
White“. Men han drack gärna varje afton en 
„Perfection“ och tog sig en skruv. Efter Åbo 
nämligen, ty där steg skruvsällskapet ombord.

Hos åldermans var brådska och stök och 
fläng i dörrarna. Mor hade fått bud om land-
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stigningen och underkastade kaffebrickan en 
sista mönstring. Salen med sitt hallonröda 
schaggmöblemang, sina sex fönster och fyra 
fikusar presenterade sig i gala. Den var eldad 
till överflöd, skurad, fejad, städad och damm- 
torkad.

Alla lotsarna voro komna och lärlingarna 
med, som befallt var. De bildade klunga i 
sydöstra vrån, så nära dörren som möjligt, 
de äldsta längst in på golvet, lågmält sam­
språkande, de yngre och yngsta bakom och 
bakerst — en skara på fjorton man samman­
lagt.

Amiralen steg in. Hälsade, tog plats i sof­
fan. I samma ögonblick slog åldermansdot- 
tern — en flicka i konfirmationsåldern — opp 
kammardörren, och mor skyndade fram och 
bjöd kaffe, nigande och ursäktande. Amiralen 
drack under andäktig tystnad från församlin­
gens sida. Sade nej till andra koppen. Tog 
i stället ut en cigarr ur ett stort, glänsande



48 Lotsarnas kamp

etui. Det var fint, det var säkert rena silvret! 
Den slätrakade gamla herrn synade cigarren 
noga, hans välmående ansikte antog en gil­
lande uppsyn, han tog fram en liten snoppare 
ur västfickan och en strykstickask i silverly- 
sande metallhölje. Tände, drog några bloss 
och blåste ut en ljusblå röksky. Sådan skulle 
en cigarr vara! Doften kändes som rökelse 
i de gamla lotsarnas näsborrar. Gubben Abra- 
hamsson, svartmuskig, solkig, med anletet 
höljt i rufsig skäggstubb, betraktade hän- 
ryckt den mörkbruna, rykande tingesten. Hans 
vattiga ögon häftade sig fast vid cigarrens 
gördel i blått och rött och gull. Han fick rök­
molnet rakt i ansiktet, andades in det och 
försjönk i en stilla njutning.

Men nu inledde amiralen „sammankomsten“ 
med några väl avvägda ord. Han vore inte 
anländ för att inspektera, ty han visste genom 
fördelningschefen att torsölotsarna och inte 
minst deras ålderman — en lätt nick åt vär­
den i huset, som försökte se obesvärad ut, 
men i alla fall blev het om öronen — som
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sagt, inte minst deras ålderman, voro duktiga 
karar och skötte sin syssla förträffligt. Han, 
amiralen, hade ofta haft dem i tankarna. De­
ras arbete var svårt, de nödgades taga sig 
fram i högt brytande sjö. Han hade nyligen 
ingått till senaten med förslag om byggande 
av en ny, heldäckad kutter efter norsk modell 
för deras räkning.

„Vi får tacka herr amiralen.“
Inkastet var åldermannens och kvitterades 

med nicken nummer två.
Alltnog, amiralen var nöjd med lotsarna. 

Men man hade sagt honom att en viss otill­
fredsställdhet, en viss oro försports såväl här 
som på andra lotsplatser. Det gällde föränd­
ringarna inom verket. Lotsarna sades hysa 
varjehanda farhågor i anledning av den så 
kallade förryskningen. De trodde att deras 
ställning skulle försämras genom att de inte 
som förr lydde under finländska senaten utan 
under ryska marinministeriet. De läto påverka 
sig av tidningarnas prat. Men tidningarna 
hade orätt. Även om Finlands lagliga rättig-

— Lotsarnas kamp
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heter verkligen trätts för nära — han sade: 
om så vore fallet — var det inte lotsarnas 
sak att taga parti. Sådant tillkom lantdagen, 
inte tjänstemännen, och lotsarna voro inte ens 
tjänstemän, utan blott betjänte, som ingen 
förnuftig människa kunde tillerkänna rätt att 
resa motstånd mot överheten.

Amiralen gjorde en paus, drog eld och fick 
sin ojämnt glödande cigarr i ordning. Lot­
sarna stodo moltysta, girigt lyssnande.

Chefen fortsatte sin utläggning. Det var in­
gen hemlighet för honom att agitatorer från 
Helsingfors reste omkring i skärgårdarna och 
uppmanade lotsarna till ingenting mindre än 
sträjk. Dessa människor handlade i högsta 
grad samvetslöst. Själva hade de ingenting 
att befara, men de lotsar, som lydde deras 
ansvarslösa råd, vore inte att lyckönska. Tjäns­
terna förlorade, pensionerna, ja, själva möjlig­
heten till livets uppehälle, i fall de bodde på 
kronans mark! Hur var det på Torsö! Här 
fanns två lotsar, som byggt sina hus på lots- 
verkets jordområde.
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D „Samuelsson och Enoksson", upplyste ål­
dermannen.

„Stig fram, ni två!“ uppmanade amiralen.
Samuelsson tog raskt ett steg in på golvet, 

Enoksson följde, tövande och rädd. De före­
trädde var sin typ, det hade man kunnat se 
redan när dessa två tillsammans studerade tid­
ningen i lotskojan. En bonde av Enokssons 
art säger alltid ja till en herres förmenanden 
och yrkanden, men tänker tvärtom. Han är 
omottaglig för skäl. En herre har orätt i allt, 
som rör allmogen. Han, mannen däruppifrån, 
är lika främmande i allmogens värld, som få­
geln i fiskens. Gör han sig „gemen“ med 
bönder, betyder det att han ämnar slå ner på 
något rov och att man skall ta sig i akt. Ut­
talar han en mening, så är det tvärtom, men 
det bör synas vara som han säger. Ty han 
står högt över bonden och det skickar sig 
inte för en man av lägre rang att opponera 
sig. Alltså framvisade långa Enoksson, statio­
nens yngsta lots, ett ansikte, som uttryckte 
oreserverat instämmande i amiralens andra-
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gande men tillika blygsam tillbakadragenhet, 
fruktan, obehag över att nödgas stå till svars 
inför en så hög herre.

Samuelsson var gulblek och tärd efter sin 
dödsfrestande seglats över havet. Han hade 
legat i lunginflammation på ett lasarett i Reval 
och skickats hem på kronans bekostnad. Båten 
var han tvungen att sälja i Estland. Det kos­
tade på. Det var ingen liten sak att lida så­
dan skada. Den båtens like fick han aldrig.

Amiralen ville i god tid låta Samuelsson 
och Enoksson veta att de komme att avhysas 
från kronans område och alltså finge vara be­
redda på att flytta sina hus, i fall de „sveko 
sin plikt“. Vilket han som deras chef och 
vän inte ville tro vara möjligt.

Ordet vän betonades med så naturlig hjärt­
lighet att de gamla lotsarna kände sig rörda. 
På de yngre bet inte dylikt. De voro inte 
känslomänskor.

Emellertid, fortsatte vännen-amiralen, borde 
envar i dessa svåra tider söka råd och 
hjälp hos sitt chefskap. Alla, som tjänade i
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lotsverket, bildade en enda stor familj (liknel­
sen var tagen ur „Novoje Vremja"). Lotsarna 
borde vara stolta över att fä tillhöra den. Den 
var hederlig, ärorik, berömd för sin plikttro­
genhet. Genom förändringarna komme den 
blott att göra allehanda vinningar och ställas 
i ett omedelbarare förhållande än förr till —. 
Amiralen nämnde med låg, andaktsfull röst 
den allra högsta potentaten, kronans bärare, 
som för honom var inbegreppet av all tänk­
bar makt och härlighet. Han, »den högste 
chefen“, skulle straffa den genstörtiga och be­
löna den trogna. Genom ovillkorlig pliktupp­
fyllelse och lydnad skulle lotsarna säkert 
vinna gehör för alla sina önskningar. Amira­
len ville redan nu anförtro dem att allmän 
lönförhöjning var att vänta.

»Varen plikttrogna", (ordet plikt upprepas 
åttonde gången), det var summan av vad ami­
ralen hade att säga dem. Då skulle de alli­
hop få det bra, deras familjer kunde leva i 
trygghet och välmåga, och genom att sörja för 
hem och barn gagnade de också bäst sitt 
fosterland.
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Amiralen slutade. Den förryskade officeren, 
hos vilken det finländska bestack sig i en be­
gränsad svensk språkkunskap, satt inne med 
en liten fond av äkta rysk hjärtlighet, som 
kom till heders vid tillfällen som detta. Han 
var rörd av sina nedlåtande, vänliga och vackra 
ord och blickade med uppriktig gammal- 
mansvälvilja på församlingen. Tystnaden var 
fortfarande fullständig. Men den hade skiftat 
färg. Man hade fått för mycket av det goda. 
Och man hade] studsat tillbaka inför frasen 
om fosterlandet. Alla kände, dunklare eller 
klarare, att amiralen ville driva lotsarna till en 
handling, som skulle resa en mur mellan dem 
och fosterlandsvännerna.

„Nå, garanterar åldermän för sitt folk?“
Frågan kom oväntat. Åldermannen sköt 

skyldigheten att svara på de andra och räd­
dade med detsamma sin egen person ur trång­
målet.

„Vill inte herr amiralen vara god och 
fråga dem själva?“

„Mycket gärna. Låt höra er mening, gott
folk!"
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Ingen svarade. En lång paus inträdde. 
Slutligen började gubben Abrahamsson pusta 
och smågrymta:

„Herr amiraln har rätt. Vi behöver större 
löner i dessa dåliga tider, när fisket slår fel 
år efter år. Vad det anbelangar, att här pra­
tas om att lotsarna borde sträjka, så int för­
står jag det, int. Det är fåfängt tal. Int går 
det nån nöd på oss, så länge det finns mat.“

Lärlingarna i vrån fnissade. Amiralen log 
överseende.

„Han har en god åsikt. Jag är säker att 
alla är av samma mening."

»Nej."
Det slog ner som en bomb. Karklungan 

kom i rörelse. Man bytte ställning och trängde 
sig fram för att betrakta mannen, som sagt 
nej åt amiralen. Hjärnorna vägrade att ge­
nast fatta ett dylikt subordinationsbrott. En 
och annan erfor en dunkel känsla av beund­
ran, men hos de flesta övervägde obehaget 
över att en torsölots ställt till skandal.

Åldermannen inskred.



56 Lotsarnas kamp

„Samuelsson vet inte vad han gör.“
„Jag vet nog------------.“
Åldermannen tog ordet ur munnen på Sa­

muelsson. Han förglömde sig. Knöt nävarna, 
slog ihop klackarna, vippade på sulorna, som 
om han velat kasta sig över den skyldige. 
Det stod en sky av sprakande vrede kring den 
spinkiga, kortväxta mannen.

„Du skämmer ut oss! Du skämmer ut oss!“
Så lugnade han sig. Talade dämpat, för­

ståndigt, diplomatiskt överlagt:
„Herr amiralen skall inte bry sig om vad 

Samuelsson kommer fram med. Sanningen 
är den att vi lotsar har svårt att svara i denna 
sak. Vi har tänkt att ta avsked av många­
handa orsaker. Vi har våra gårdar, som van­
sköts, när lotsningen blir så krävande som på 
sista åren, vi har också vårt fiske att greja 
med. Några är för gamla — jag till exempel 
kommer i pensionsålder efter några månar. 
Men så länge vi är i tjänst, vet vi att vi är 
skyldiga att visa vördnad och hörsamhet mot 
herr amiralen.“
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Nu fick Samuelsson ordet:
„Jag säger ifrån, för min del, att lotsverkets 

förryskning är olaglig och att jag inte låter 
olag gå över mig. Jag begär mitt avsked.“

Amiralen hade stigit upp. Han såg på lot­
sen med överlägsen likgiltighet:

„Han får det. Han kan gå.“
Han var ändå en man vid styret, amiralen! 

Han imponerade. Han kände det på sig och 
hans tillbakahållna vrede lade sig.

„Jag har talat till er som en vän och jag 
tror fortfarande att ni alla, utom denna Sa­
muelsson, förstår att jag vill ert eget bästa. 
Jag säger nu sista gången: låt icke narra er 
till olydnad mot överheten! Det slutar med 
olyckor. Ni har hustru och barn att försörja. 
Tänk på dem! Farväl!“

Där stod man nu. Man drog sig till fön­
stren och beskådade „Örnens“ avfärd. Ålder- 
manskan bjöd omkring kaffe, konjaksflaskan 
gick laget runt, pipor och cigarrer blossade.
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När lamporna tändes, fylldes salen redan av 
en tät röksky, stämningen steg och med den 
sorlet. Det var ihållande, högt och hetsigt i 
tonen. Man diskuterade ställningen med en 
het iver, som om man stått inför ett krigs­
utbrott.

Den frånvarande Samuelsson fick halva er­
kännanden för sitt mod och halva beklagan­
den i anledning av sin förtvivlade ekonomiska 
ställning, men ett helt och enstämmigt „må 
fan ta honom" för skandalen han ställt till. 
Åldermannen var dagens hjälte. Hans yttrande 
till amiralen dryftades gång på gång och be­
undrades gränslöst. Han hade svarat och ändå 
inte svarat. Man hade sluppit att taga parti. 
Man fick se tiden an.

Från en mängd lotsplatser kommo rykten 
om sträjkplaner. Man ärnade lämna in av­
skedsansökningarna vid midvintertid, och när 
sjön gick opp och remmarna skulle läggas ut 
och lotsarna mindre än någonsin kunde avva­
ras, då finge man se, vad regeringsherrarna 
toge sig för--------. Man hade redan beslutit
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sig för sträjken i Österbotten och på Åland, 
det visste åldermannen genom den säkraste 
bland meddelare. Han röjde inte vem, men 
de närvarande förstodo att han menade för- 
delningschefen. Och han hade fått läsa brev 
med antydningar i samma riktning från många 
lotsplatser både i Åbo län och Nyland, sven­
ska lotsplatser nämligen. Vad finnarna hade 
för avsikter, visste man inte säkert, men en 
handelsman i stan hade hört sägas att de be- 
slutit avgå allihop.

Befälet? Amiralens ställning var given. 
Men fördelningscheferna? Befälhavarna på 
lotsångarna? Man sporde åldermannen. Han 
yttrade inte ett jota, men blicken skvallrade 
att han visste någonting. Man ansatte honom. 
Skulle de lotsar, som stodo kvar, få ryskt be­
fäl, då ville ingen i hela Finland tjäna vidare! 
Men om befälet inte avgick------------

Åldermannen tog en djup klunk ur koppen 
med kaffekask, strök sig betänksamt om hak­
skägget, såg sig omkring i laget, som ville 
han fånga allas uppmärksamhet i ett enda
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varp, och yttrade med torr och behärskad ton: 
de avgår alla, förutom tre.

Det blev tyst i kretsen.
„Var det säkert, vågade man lita på det?“
„Ja, man kunde tryggt skåla på det, om 

man ville."
Man skålade i botten. Stämningen steg. 

De räddhågade tankarna, som behärskat alla 
under amiralens besök och fortfarande gnagde 
och tyngde, sackade hastigt undan. Opinionen 
kantrade på annan bog. Man söp och var 
glad och kände sig som hjältar och solade 
sig i samhällets beundrande erkänsla, som nog 
inte skulle utebli.

Sådana voro skärkararna. Omedvetet läto 
de binda och leda sig av viljeimpulser, som 
nådde dem från samhällets övre, tongivande 
lager. Den olärda mannens övertygelse var 
ett tidvatten, som steg och föll under infly­
tande av fjärran verkande krafter, som voro 
honom okända. En grumlig böljegång utan 
egen hållning! Torsölotsarna hade hållit med 
överheten i amiralens gestalt, så länge den
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höge herrn vädjat till omsorgen för hus och 
hem och egen framtid. De hade varit idel 
vördnad inför hans Simplicissimusfysionomi. 
Men det övriga chefskapet — det var också 
något att ta med i räkningen! Tidningarna 
och bakom dem herremannaklassen — det var 
också en makt! Nationalkänslan — den syn­
tes obefintlig, ty det var stört omöjligt för 
en utskärslots att tala grant och fosterländskt 
på herrars vis. Men den fanns på djupet. 
Den hade kommit i rörelse en gång förr, när 
det gällde att utebliva från ryska värnplikts- 
uppbådet. Och då man nu sade den svenska 
skärkarn att han skulle ställas under ryskt 
befäl, slog det rött för ögonen och hans klen­
modiga bekymmer för morgondagen blåste 
sin kos som torrhösträngar på en udde, när 
stormen rycker an.

Vem hade tagit första steget till denna sträjk- 
rörelse?ZIngen visste det. På Torsö sade man 
att sträjktanken utgick från Marnäs, grannsta- 
tionen östvart, på Marnäs försäkrades att tor- 
sölotsarna voro de rätta upphovsmännen. I
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Nyland förmodades att initiativet kommit från 
Österbotten, men österbottningarna gåvo egen­
domligt nog erkännandet och äran åt nylän- 
ningarna. Huru det än hängde ihop, sträjka 
måste man också på Torsöl Inte ville man 
bli ensam kvar på valplatsen till spott och spe 
för hela landet. Inte för tredubbla lönförhöj­
ningar.

För resten skulle sträjken lyckas. Regerin­
gen skulle nödgas låta lotsverket förbli fin­
ländskt. Annars skulle Finlands hela sjöfart 
stoppas, utrikarna börja röra på sig, engels­
mannen och tysken fordra lotsning för sina 
fartyg-

Man drack, rökte och språkade långt in på 
natten, en natt utan like i Torsö hävder. Sam­
talet gled ånyo över till Samuelsson. Man 
hade visst varit orättvis mot honom! Ett tjur­
huvud var han, men en fan till modig kar i 
alla fall. I natt borde alla vara tillsammans
och alltså skickades den bortvisades vänner,
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Vikström och Överström — två blonda, blå­
ögda skärgårdsjättar — till den ensliga strand- 
stugan på Vaktbärgsudden för att mäkla fred 
och hämta Samuelsson till gillet. En vinter- 
kall fläkt svepte in genom dörren, när de drogo 
åstad. Över den sovande ön strålade en stjärn- 
fylld himmel och på vikarna lade sig den första 
isen.



IV.

Följande dag bjöd pä tio graders köld och 
tigande bister vinterstiltje, den därpå följande 
grydde med isläggning över strömmar och 
fjärdar, om en vecka kunde man köra med 
släde vart man ville. „Örnen“ löpte in i Åbo 
med amiralen ombord, men kom inte ut igen. 
Skruvkotteriet fick sitt parti på „Hamburger 
Börs“.

På Torsö gled julen förbi med julgran i de 
stora hemmen och gammaldags tillrustningar 
i de små: vit duk på bordet till Kristi födel­
ses kväll, nybakat vetebröd, nykärnat smör, 
färska, kokta gäddor med smörsås. Brokig 
halmkrona i taket till ögonfröjd. Läsning ur
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stora bibeln med silverspännena till hugnad 
för själarna, både gamlas och ungas.

I februari sändes avskedsansökningarna i 
väg, första mars väntade man svaret med 
postbudet från fastlandet, som vintertid an­
lände två gånger i månaden. Det kom inte. 
Femtonde mars alltså! Man bidade åter i 
alla gårdar alltsedan tolvslaget, då postförarn, 
som övernattat på Gudmundsö, brukade bli 
synlig ute på hemfjärden. Timme efter timme 
spanade man förgäves. Det hade snöat, fjärd- 
vägarna voro igenyrda, en råk hade slagit upp 
i Kyrksundet. Sjutiden började skymningen 
falla och samtidigt dalade en lätt, storflingig 
snö över fält och gårdar, skog och fjärd. Man 
satt vid fönstren och såg in i den florlika slö­
jan, som ibland tätnade och så åter lättade så 
att hela flacket kunde varsnas. Vad mäktade 
man annat göra?

Där borta löpte vägstrecket snörrätt mot 
norr, tecknat av i snön nedstuckna gran- 
„ruskor“ ända fram till det kala bärglandets 
bråbranta udde. Det var en väg, som klin-

5 — Lotsarnas kamp.
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gade av bjällror och unga röster, när det kör­
des till främmands. Och när postsläden en­
sam kom glidande genom den klara vinter­
dagen och de tre stora bjällrorna i loken 
sjöngo „nu är vi här, nu är vi här“, då må 
ni veta att det var fröjd på ön! Envar tänkte: 
kanske får jag någonting. Hos åldermans 
öppnades väskan och breven delades ut: af­
färsbrev till bönderna, kärleksbrev till flic­
korna, brev i tjocka kuvert med amerikanska, 
afrikanska, australiska frimärken på. De an­
lände från söner och bröder, män och fäst­
män, som plöjde världshaven. De voro länge 
väntade och innerligt välkomna. I dag tänkte 
hela byn på ett brev, som nalkades nånstans 
bortom de kala, snötäckta bärgen, långsamt 
men oavvisligt, som åskmoln närma sig på 
himmeln.

Skymningen höll på att bli mörkning, när 
mänskorna i åldermansgården upptäckte en 
svart hästkontur mot fjärdens grådunkla snö. 
I detsamma gick dörren upp och Samuelsson 
trädde in. Efter några minuter anlände lära-
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rinnan. Sä kom Enoksson och kort därpå en 
hel klunga: Vikström, Överström, gubben Abra- 
hamsson. Snart voro alla fjorton lotsarna för­
samlade, och då några fria bönder, torpare, 
fiskare och en kvinnfolksflock kommit till, vart 
stugan så mänskofylld att postbudet med sin 
pösande väska fick armbåga sig fram till bordet 
under lampan.

Han räckte åldermannen ett stort, sigillför- 
seglat konvolut. Överst utmed kanten, där 
man förut varit van att finna orden Lotssty- 
relsen i Finland, stod någonting i ryskt 
tryck. Åldermannen bröt kuvertet, tog ut ett 
maskinskrivet ark, höll texten mot ljuset och 
började läsa. Hans röst darrade. Längst bort 
i vrån ljöd en snyftning. Den gick förbi, som 
om ingen hört den. Stämningen vart ljudlös, 
karg och hård.

Sålunda förkunnades de fjorton torsöfamil- 
jernas självvalda dom. På denna ö fanns inga 
lotsar mer. Sambandet med förfädrens gär­
ning var hugget av och de avskedades söner 
hade förlorat den kostbaraste av arvslotter:
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ett stolt och manligt yrke, som övats med he­
der genom tiderna och blivit ett med släktets 
blod.

När morgonen grydde, gick Samuelsson 
ner i båthuset och kom igen med skötbåtens 
storsegel. Han slängde det på golvet och 
sade till hustrun: „sprätta loss den röda bår­
den och sömma in en vit i stället — jag bör­
jar knyta skötar“.

„Ska vi bli fiskarfolk nu?“
„Jag har tänkt så.“
„Vem skulle arrendera vatten åt oss till 

skapligt pris?“
„Alltid någon.“
„Du tror bönderna om för mycket gott.“
„0ch du är alltid för ängslig.“
Hustrun tog seglet. 1 skåpet hade hon 

sparda segelduksrester. Hon bredde ut dem
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på golvet, synade och mätte. Det blev till 
många bårder.

Hon grep kniven. Nej, hon kunde inte. Hon 
blev svag i hela kroppen, det tyngde i brös­
tet. Tårarna arbetade sig fram. Hon hade 
lika gärna sprättat sönder sin brudklänning.

„Jag mäktar inte med detta.“
„Du måste mäkta."
„Seglet kommer inte att stå som förr med 

en ny bård."
„Det får stå så gott det kan."
„Bården lyser för vit mot den gamla duken.

Det blir ett underligt lappsegel."
„Blir så."
„Och med ett sådant skall du bli tvungen 

att färdas överallt!"
Hon brast i gråt.

En timme senare steg lärarinnan in till ål­
dermans. Hon hade lov i dag och längtade 
att få tala med någon, säga något vänligt ord 
till någon, som ville ta emot det. Inte be-
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tydde kvinnors tankar och meningar mycket 
här på ön. Allt maktpåliggande utfördes av 
männen och dryftades mellan dem. Hon blan­
dade sig aldrig i dessa angelägenheter, som 
de flesta lotsar ansågo vara endast deras och 
inte ens hustrurnas. Men i dag måste hon 
vara med!

Man tog emot henne vänligt, men samtalet 
sinade snart. Stämningen var så tung, som 
om det funnits lik i huset. Lärarinnan bör­
jade tala om remmarutläggningen, som alltså 
nu skulle bli inställd, och den stundaude 
skandalen, när utrikarna kommo och inte fingo 
lotsning. Bärgvikens såg skulle stoppas och 
för resten hela landets sågindustri och då fick 
man se. —

Alla instämde: far och mor, dottern och so­
nen, som i fjol gått i folkhögskolan och drömt 
om att bli ålderman någon gång i framtiden. 
Men det var ingen glädje med sträjken nu­
mera, sedan den blivit verklighet. „Vi väntar 
att vi skall få trumf på hand, men få se------ . 
Jag anar ont. När allt går omkring, kan vi 
bli sittande med hackor."
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Yttrandet var åldermannens. Lärarinnan pro­
testerade. Hon ogillade Samuelsson, som —.

„Vad gjorde Samuelsson?"
Hon borde kanske inte ha talat om det. Jo, 

han låter hustrun sprätta opp sitt enda lots- 
segel och ta ut bården.

„Den här gången handlar han rätt och för­
ståndigt. Mor, hämta in seglen från boden!"

„Nej far, jag gör det inte. Du skall segla 
med lotssegel än. Jag vill tro så."

»För din skull må det stå an med storbå­
ten, men lillbåten behövs, när sjön går opp, 
och den ska rustas om, för jag sätter mig 
inte till rors med röd bård i seglet, förrän jag 
är ålderman åter."

Nyheten om morgonarbetet hos Samuelssons 
lopp som en flygande gnista från gård till 
gård, och innan kvällen buro de flesta storse­
gel i lotshemmen vita bårder.
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Hos änkan Enoksson kom sonen instöv- 
lande i stugan vid tietiden.

„Vi tränger sprätta bort bården från lillbåts- 
seglet nu, mor, och sömma vitt i stället, för 
så gör åldermans och alla andra med.“

Den skrumpna, vattögda gumman hade ett 
helt system av skarpa rynkor kring mungiporna. 
Det begynte vibrera. Hon började knappra 
med tänderna, de få hon hade. Hon var så 
rivande arg att hon inte ville få fram orden.

Enokssonskan hyste ett stort hat i livet och 
dess föremål var åldermansfamiljen. Hon hade 
gjort alla mellanhavanden med dessa potenta­
ter omöjliga sedan många år. Vad som låg 
bakom, det var ursprungligen ingenting annat 
än att åldermannen var ålderman, storbonde 
och rik och hennes man — numera avsom­
nad — en simpel lots utan hemman, dess­
utom tidigt bräckt av lungsot och oförmögen 
att bära hem den ringaste biförtjänst.

Gumman väste: „Det sker aldrig."
„Det måste väl ske, efter jag har avsked.“
„Ditt avsked går tebaks.“
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„Varför just mitt?“
„Just, just ditt."
I ett slag kastade ilskan över i snyft- 

ningar.
„Du förtjänar ingenting mer. Det blir in­

genting av dig. Ska jag få den sorgen att 
du blir en drängslurk! Ska jag själv bli bort­
jagad ur stugan min? Ska jag sättas pä 
fattighuset?"

Käringen grät bittert och övergivet: „Du 
bärgar dig, som om du ingen mor hade“.

„Vad vill ni jag ska göra. Jag är led 
vid alltihop. Vill ni inte sömma om seglet, 
så låter ni vara. Det står inte på livet. När 
sjön går opp, ska jag väl finna på någon 
vån.“

Gumman strök vätan ur ögonen med fing­
rarna. Det gula ansiktet lystes opp av någon 
angenäm tanke.

„När sjön går opp, reser jag till Helsing­
fors."

„Vad för stora ting ska ni uträtta där?"
„Du får se.“
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Hon besinnade sig ett ögonblick, men kunde 
inte hålla orden tillbaka.

„Jag ska pröva på att göra dig till ålder­
man."

„Mig, yngsta lotsen!"
„Yngst kan bli bäst. De yttersta skola 

varda de främsta."
Unga Enoksson började förstå. Morbrodern 

var vaktmästare på lotsstyrelsen. Han var 
nog inte avskedad.

„Man har inte hört omtalas i tiders tider 
att en kar, som går på tjugotredje året, har 
blivit ålderman."

„Det blir nya räkningar nu med allting, 
när kejsarn börjar ta vård om landet. Kej­
sarns trogna undersåtar ska komma till heders 
och hans fiender skola varda förgjorda. Till 
Sibirien skickas nu för tiden alla förrädare, 
som ställer till kanaljeri."

„Vilka sku det vara?"
„Många, många. Ålderman och Samuelsson 

och många därtill."
„Vem sku bestyra dem till Sibirien?"



Den vita bården 75

Modern svarade inte direkt. Hon borde ha 
tigit helt och hållet. Men det förmådde hon 
inte.

„Rundströmskan i Bärgviken fick tjugo mark 
för att hon talte om för polisen att kontors­
herrarna hade gevärslådor på magasinsvinn!"

„Och va sku ni ha att säga åt polisen an- 
gåendes era ovänner."

„Mina ovänner? Kejsarns ovänner är mina 
med samma och tör vara dina ock?“

„Sku ni ha natur att göra mänskor olyckliga 
för att förtjäna pängar?“

Modern teg. Sonen vart rasande.
„Får man göra vad som hälst för pängar?" 
Den oförskämda tonen gjorde opp modern. 

Hon väste: „Bannas du åter på mor din?“
Unga Enoksson skrek:
„Får man göra vad som hälst för pängar?"
„Ja visst."
„Sälja sig åt ryssen?"
„Ja visst."
„Åt fan?"
„Nå, nå.“
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„Ni tränger int göra‘t, för han har er redan.“ 
Dörren ven igen bakom lotsen, small i lås 

så att stugan skakade. Han gick ner för hem- 
backen med långa, rusande steg, sparkande 
snön omkring sig. Tog av på stora vägen 
och började vandra mot byn.

Marssolen stekte, snön doftade, utmed lad- 
taken tillrade vattendropparna och föllo i de 
blöta drivorna. Unga Enokssons gång återtog 
sin vanliga, säkra spänstighet. Den långa, 
gängliga, bleka karn hade en hållning som 
på långt avstånd sade till: „här kommer jag". 
En kaxe var han i allt, som rörde dans och 
kurtis eller dryckjom, en tjusig yngling, som 
stod i hög kurs hos kvinnorna. Att han av­
gått ur lotstjänsten, oaktat modrens larm och 
tjut, berodde främst på att han inte ville vara 
sämre än andra. Men även en annan, halv- 
medveten orsak medverkade. Byns flickor 
hade gjort en överenskommelse beträffande 
honom. Om han svek, skulle de ingenting 
vidare ha att skaffa med honom, inte dansa 
med honom, inte spatsera med honom, inte
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svara på hans tilltal. Han visste det, och 
visslade åt det, men — var rädd för kvinno- 
meningen lika fullt.

Byn låg och baddade sig i det soliga väd­
ret och strålade ut färgglädje i marsrymden. 
De flesta gårdar voro röda med vita knutar, 
men där fanns även, som tidigare är berättat, 
några gula och ljusgröna, och en var grågre- 
delin. Och så var där andra granna färg- 
klickar utströdda över snölandskapet. Brunns- 
överbyggnader, portstolpar i växlande röda 
skiftningar. Allt detta lyste och sken bland 
vita fält och vita tak, och mot fjärdhimmelns 
lättblåa fond stodo en strandgårds väggytor 
gassande gula, värmande att se på, som om 
de sagt: „stig in, här finns trevnad och som­
marglädje, fast det ännu är vinter.“ På en 
liten kulle längst i norr låg åldermansgården, 
och ovanom den lyste vaktstugan på sitt 
bländvita bärg och log mot det gamla hem­
manet, som om de två hört ihop, vilket på 
sätt och vis var fallet, efter just denna ena 
gård alstrat åldermän i fyra släktled.
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Varför var kronans vaktstuga uppförd just 
på det stället, så att sommargästerna alltid 
trodde att den ägdes av åldermannen? Det 
stack i Enoksson. För första gången skönjde 
han en djupare mening i denna enkla omstän­
dighet. Ofrivilligt föreställde han sig att han 
själv var lotsplatsens chef. Han vandrade i fan­
tasin genom byn i åldermansrock med dubbla, 
blanka knapprader och bred galon på ärmen, 
och under rocken bar han en nystruken, vit 
väst, också den försedd med de kära, gull- 
glänsande knapparna. Han fjädrade sig och 
sken och kände på sig att flickansikten stucko 
fram bakom fönstrens begonior och myrtnar. 
Men var det ansikten, var det någonting alls? 
Eller var det tvärtom något helt annat — 
ryggar i varje grindöppning? Karars och 
kvinnors, jäntors och barns, hela byns förråd 
av ryggar! Enoksson skrattade högt och slog 
ifrån sig med handen; tänk om det inte vore 
så farligt att bryta sträjken! Först vändes 
ryggen mot en och så, efter en tid, sidan och 
så, vem vet------- . Det blåste stark, ny vind
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i Finland. Folk tyckte inte om den, men den 
vred dem i alla fall dit den ville. En ålder­
man var en ålderman, hur man än vände på 
saken, han var mäktig, och makt gav an­
seende.

Enoksson kisade mot solskenet, som värmde 
så genombehagligt, och började vissla: „Där 
gingo tre jäntor i solen — på vägen till Lin- 
dane-le!“

Då mötte han åldermannen. Stannade ofri­
villigt. Kom inte ur en fläck. Blicken häf­
tade vid stövelspetsarna. Han försökte se upp. 
Det var omöjligt. Han kände sig till mods 
som en tjuv.

Åldermannen tog till orda:
»Det blir bistert till våren."
„Hur så?“
„Det står i „Hufvudstadsbladet“ att ryska 

regeringen ämnar skicka hit egna lotsar från 
Kaspiska havet."

„Såå?“
Den trygga åldringen med det välrakade, 

kloka storbondeansiktet gick vidare och
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slängde käppen i små lovar i takt med sina 
tankar.

Enoksson stod kvar på vägen, het om kin­
derna. Den var konstig, den där nya vinden, 
som blåste över landet.



V.

Nu fejade vårbrisen gatten och fjärdarna rena 
från is, och maj var inne. Första majl Torso- 
farvattnet låg böljande fritt i sin milsvida 
sträckning från norr till söder, kyligt ljusblått, 
skinande likt en utbredd våd av siden, som 
man får lust att stryka med handen.

Långt borta vid utfjärdsbrynet stego ångbåts- 
rökar, men i hela det vida farvattnet varsnades 
inte en enda remmare! En sådan syn var 
aldrig skådad i skärgårdarna. Den verkade 
på sinnet lika överraskande sällsam som an­
blicken av de remmarlösa farlederna några år 
senare, när kriget bröt ut. Men då fattades 
mänskorna av kväljande obehag; känslor av 
fruktan, bortkommenhet, väglöshet föllo över 
fjärdar och skär som en mara, en onda tankars

6 — Lotsarnas kamp.
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och onda ögons skapelse, spridande onda tider 
över hela världen. Nu lågo de outprickade 
vattnen i dagrar av skimmer och fest. Naturen 
syntes renare och större än vanligt, därför att 
mänskorna voro sådana. En varnande remmare 
vid ett farligt grund skulle inte nu som förr 
varit en god och tryggande syn utan tvärtom 
en smutsfläck på naturen och en skamfläck på 
skärgårdens heder. Vilka dagar! Från Bojstö 
uddar till Hangö fyr, från Hangö till Gullkrona, 
från Gullkrona till Skiftet, från Skiftet till Delet, 
från Delet till Signildskär och från Sideby ut­
med låga kuster, högt, högt uppåt mot de 
ljusnande nätternas nord sjöng vårhavet som 
förr och solen silvrade det, som den brukade, 
men mänskorna hade undergått en märkvärdig 
förvandling. Deras gång var stoltare, deras 
anleten allvarligare och ädlare, deras stämmor 
klarare. De sade till varandra: »nu lotsar 
ingen svensk skärkar i hela Finland, och, låt 
oss hoppas, ingen finsk häller.“
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I folkskolan vid skogsbrynet firades majfest. 
På väggen hängde Finlands vapen, inramat i 
en krans av blåsippor. Borden stodo hopslagna 
med vita dukar över och pryddes med doftande 
björklövsbuketter i vaser. Löven hade lärarin­
nan drivit upp. Hon var glad i dag, gick 
omkring och serverade mjöd och bjöd på ny- 
bakta sandbakelser, och när alla förplägats, 
talade hon till barnen om fosterlandet och 
dess underbara öden. Fönstren stodo öppna 
mot södersolen. De vita gardinerna fläktade. 
Under skolbacken lågo fälten bara med rutor 
i mullsvart och broddgrönt och bortom dem 
löpte mellan bräddfyllda diken den blöta vägen, 
där de vandrande stannade och lyssnade till 
barnens sång:

Men kommer en tid, en sorgens tid, 
då bland blomstren på våra gravar 
ett släkte vandrar i liknöjd frid, 
ett släkte av vekliga slavar, 
då, härliga jord, du vår kärleks hamn, 
du pärla i blånande bölja, 
sjunk djupt och för evigt i vågornas famn, 
att din blygd och din vanära dölja.
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Det var första maj, valdagen, då röstningen 
försiggick på Gudmundsö. Från alla gårdar 
strömmade mänskor ned till hamnen. Sköt- 
båtarna gungade vid bryggorna och ryckte i 
förtöjningarna. I de flesta sattes masterna i 
betthålen första gången i år. Där arbetades 
så svetten glänste om kararnas pannor. Segel 
hissades, skot klarades, roder passades in, 
pumprännorna forsade och skvalade. Lotsarna 
grejade i vanliga bondkläder: Vikström och 
Överström, Enoksson och Abrahamsson och 
alla de andra. Varje båtägare förde med sig 
både eget husfolk och någon småfolksfamilj, 
som ännu inte hade båt i sjön. Vid fiskar- 
bryggorna i södra viken lyste också otåliga 
skötbåtssegel, svängande av och an för lösa 
skot. Ett stycke norrut, under Vaktbärgsudden 
låg Samuelsson vid sin stenbro, klar till av- 
färd. Den avgångna lotsen satt vid rodret, 
hustrun på förbetten, torparfolk från utöarna 
på långtofterna. Äldsta sonen, en tjugoåring, 
i förgår hemkommen från Åbo, tog plats mitt 
emot fadern på långa tvärbetten akterut.
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Sålunda lågo alla båtar segelfärdiga, gungan­
de, skvalpande, svajande i hamnvågorna med 
sina laddningar av högtidsstämda människor. 
Men ingen lade ut Man väntade på ålder­
mannen.

Han kom långsamt vandrande ned till sitt 
röda båthus med mor och lärarinnan i följe 
och därtill öns rikaste man, en gammal, 
pensionerad sjökapten. Båten låg klar vid 
bryggan, sällskapet steg ombord, förtöjningen 
kastades loss, vinden högg i, och det första 
vitbårdade seglet begynte draga sin last ur 
hamnen. De andra följde, sträckande till fjärds 
i rät linje. Den vita bården tog i besittning 
de kära farvattnen, där den röda under oräk­
nade mansåldrar gungat över sjöarna som en 
modets och pliktuppfyllelsens symbol.

Flottan kärade den yttersta udden av den 
höga, kala ön på andra sidan farleden och 
försvann ur synfältet. Fjärden låg åter vag-
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gande blå, tom, livlös. Solen skred sakta 
nordväståt, den första lätta skuggningen av 
eftermiddag föll över skogarna.

Då sköt ett solkigt rökmoln upp över den 
högbärgiga skärgården. En obetydlig, svart 
bogserbåt kröp ut ur en sundöppning. Rörde 
sig sakta framåt, försiktigt kretsande kring 
kobbar och grynnor, som om den gått och 
lurpassat på något byte. Ångaren verkade 
smugglare eller smygfiskare eller plundrare, 
där den snokande pallrade hit och dit i vatten, 
som ingen människa höll ögonen på.

Mitt i gattet, nära Örgrundens yttersta under- 
vattenshäll, stannade den. Gick framåt, backade, 
girade runt och höll åter stilla. Förut gled 
ankaret till bottens. Vid babordsrelingen ar­
betade ett par karar, sysslande med att sänka 
något föremål i havet. Om några minuter var 
allt klart. Den lilla bogserbåten, i vars för 
namnet „Bärgviken I“ kunde skönjas i en god 
långkikare, satte sig i rörelse, vände nosen 
nordvästvart och kröp tillbaka i samma hål, 
varur den kommit.
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En sotsvart rökstrimma hängde kvar över 
sjöarna, förtunnades, försvann. Fjärden låg 
åter öde. Timmarna gingo, solskivan började 
sjunka och skifta i rött. Brisen friskade i.

Vid solgångstid kommo några skötbåtar seg­
lande. Samuelsson och ett par andra torso- 
lotsar, de första, som återvände från lantdags- 
valet. De lågo för slör med kurs på vakt- 
stugan, men komna ett stycke ut på öppna 
gattet, gingo de opp i vinden och styrde mot 
Örgrunden. Och därifrån åter ner mot hem­
landet, där skuggorna föllo mörka och de första 
ljusen tändes i strandgårdarna. Ur bärguddens 
gömsle kommo nya torsöbåtar — flere, flere: 
— alla stävade runt Örgrunden i samma be­
synnerliga S-formiga kosa. Fjärden låg i 
skuggornas våld och skugglika gledo båtarna. 
Mänskorna reste sig från tofterna, spanade och 
späjade. De tego, och för den fallande skym­
ningen kunde de inte se varandras bleknande 
anleten. I hård stumhet drog detta skötbåtståg 
över vågorna, som om dödningar suttit vid 
roder och skot, tills äntligen den sista farkost-
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konturen rundade den uppseendeväckande 
platsen och försvann i mörkningen.

Och åter låg fjärden öde. Fjärran dånade 
valborgsnattens hav kring kobbar och bådar, 
och över Örgrunden brusade djupa sjöar. Från 
månskivan mellan molnen föll ett grönblekt 
ljus över en ankrad, gungande tingest östanpå 
brotten — en nyutlagd fjärdremmare!



VI.

En korpulent herre, däst och grågrön i anletet, 
talar. En liten, spinkig underordnad, iförd 
något slags styrmanslivré, står och hör på i 
lydig givaktställning. Han har undfallande 
och ödmjuka bruna ögon. Liknar för resten 
en tam råtta. Bockar ofta. Iakttar oavvänt 
den talande.

Scenen försiggår i ett kontorsrum. Den 
korpulenta sitter i en skrivstol och fingrar om 
papperskniven.

„Vem har hotat honom med stryk för rem­
marutläggningen?"

Råttan uppger ett namn.
Den korpulenta letar fram en kladd och an­

tecknar namnet. Hans energiska ansikte är 
uttryckslöst, ointresserat.
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„Huru många remmare har han ute?“
„Tjuge."
„Har han använt någon av de målade?“
„Nej, för all del, herr direktörn, bara omå­

lade."
Maktägaren nickar kärvt. Vilket betyder så­

väl „då är allt på rätt" som „gå din väg". 
Men den tjänande dröjer:

»Lotsar från Torsö har en begäran att få 
komma till tals med herr direktörn."

»Vilka lotsar?"
»Samuelsson, Vikström och Överström."
»Känner han dem?“
Råttansiktet uttrycker ett livligt beklagande 

av det sorgliga faktum att dess bärare räknar 
dessa karar till sin bekantskapskrets.

„Ja, herr direktörn."
I detsamma erfar den välsinnade mannen 

ett starkt obehag, en kittling i sin hotade rygg. 
Han kommer ihåg att bara en tunn dörr skiljer 
honom från lotsarna. Tillägger därför med 
viskande röst:

„Di ä folkuppviglare alla tre."
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„Jaså. Han får be dem stiga in, men till­
hålla dem att uttrycka sig kort, för jag har 
bråttom.“

Nästa ögonblick voro de inne. Där gjordes 
inga omständigheter. De stannade inte vid 
dörren utan stego fram till skrivbordet, alldeles 
för långt fram.

Direktören för miljonbolaget „Bärgvikens 
sågverk" blev handfallen första gången i 
sitt liv.

Han hade skalat skärgården skoglös, prässat 
skoglösa bönders söner och döttrar till prole­
tärer och blodtappat sitt proletariat till sista 
droppen, utan att ett ögonblick befara någon 
oangenäm påföljd. Han hade ridit ikull kon­
kurrenter utan minsta fruktan för vedergällning. 
Och nu hade han låtit en av sina bogserbåtar 
gå ut och pricka en provisorisk farled för de 
utländska lastångare han befraktade. Vad annat 
kunde han göra? Bolaget förlorade några tusen 
mark per dag, medan de lågo och stampade 
i öppna sjön till följd av denna utsiktslösa 
sträjk, igångsatt av idealister och idioter. Han



92 Lotsarnas kamp

var beredd på tidningsskrik, men inte på att 
bli ställd inför en lyft klubba.

Vikström och Överström voro trealnskarar 
båda, grova som smeder. De voro fyllda av 
hat och raseri för första gången i sitt liv — 
ett hat som ville ut! Stodo på var sin sida 
om Samuelsson, som förde ordet.

„Direktörn är god och skickar ut sin bogser- 
båt att ta bort remmarna."

„Om jag nu inte gör det —“
„Så tas di bort ändå."
„Och om jag hindrar att di tas bort 

ändå —“
„Så får direktörn stå för följderna."
„Hotar ni?“
„Jag varnar."
„För vilka följder?"
Samuelsson var vit i ansiktet. Han talade 

hetsigt, i korta satser.
„Ni är inte bättre än Bobrikoff. Ni är sämre. 

Ni hjälper till att förgöra egna landsmän. Ni 
skiter i eget bo."

Det var för många ord. Direktören återvann 
sitt lugn.
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„Får jag nu lof att fråga herrar lotsar för 
vilka följder jag varnas.“

Hånet bet.
„Det är inte vi som står till svars, utan Ni.“ 
Vikström och Överström tyckte att de också 

borde säga någonting. Men då de inte funno 
på ord ryckte de i stället ännu ett steg när­
mare.

Då sjönk motståndarens mod till nollpunkten. 
Han darrade på stolen. Svettades. Föll hastigt 
undan. Grep till första bästa utväg.

„Jag skall tänka på saken. Ni förstår, det 
är inte lätt att leda ett bolag med miljonaffärer. 
Man har plikter mot utlandet. Mot sina egna 
arbetare. Försök tänka efter, hur det går, om 
alla Finlands sågar stannas. Men i alla fall------ 
jag begriper er sinnesstämning. Jag skall tänka 
på saken."

Den lugna tonen verkade. Samuelsson sva­
rade sansat:

„När storsträjken bröt ut, måste allt arbete 
i hela Finland stanna. Det gick bra då och 
det kan gå bra en gång till. Det måste gå
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bra med lotssträjken, om ingen lägger krokben 
för oss."

„Jag kan inte gilla er sträjk. En lots är i 
sjöfartens tjänst. Om han vill göra sin plikt, 
så skall han se till att handeln och industrin, 
som ger folket arbete och föda, inte tvingas 
att lägga upp för hans skull. Detta är hans 
enda verkliga skyldighet. På det sättet kan 
han gagna landet."

Samuelsson tyckte sig ha hört liknande ord 
förr. Låg det ett större berättigande bakom 
dem, än han förmådde fatta, efter de slogo 
ner över honom från olika håll? Nej, de 
måste vara osanna, bedrägliga, en bakslug 
sammanblandning av rätt och orätt. Nu min­
des han: främlingarna, rikssvenskarna i „Birger 
Jarls" kaptenssalong hade avfärdat honom med 
samma fraser som denna inhemska sågpatron 
förde till torgs.

Samuelsson tänkte för trögt. Direktören tog 
pausen för en vapenvila, som kunde leda till 
fredsslut. Han avrundade samtalet:

„Jag skall tänka på saken."



Den vita bården 95

Då högg Vikström i med stelt, störaktigt 
allvar:

„Här blir ingen tid att tänka, när ång­
fartygen börjar löpa in och sträjken tycks gå 
om intet. Antingen lovas det eller lovas det 
inte.“

Direktörens ansikte stramades ihop. Vad låg 
bakom denna ton? Ett hot mot hans liv? 
Eller en komplott mot bolaget? Socialist- 
agitation? Sträjkfara?

„Jag har svårt att lova utan att tala med 
mina arbetare."

„Det lovas således inte?"
Den jättelika karn talade, som om han 

suttit inne med olika slag av maktmedel och 
bara haft att välja. I bästa fall hade han 
endast de just utlagda remmarnas borttag- 
ning i sin hand, men det kunde vara något 
värre-------

Direktören kapitulerade.
„Som ni vill. Jag lovar."
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Men så snart lotsarna gått började direktörs- 
telefonen arbeta. Det var tidigt på förmid­
dagen — man hade en hel dag på sig. Läns­
mannen kallades till rådplägning. Rapport 
sändes till guvernören. Bogserångarna be­
ordrades trots allt att skynda på med remmar- 
utläggningen och inlotsningen av utrikarna. 
Kort sagt: det blev en ansträngande för­
middag.

Det viktigaste var besörjt. Direktören satt 
i skrivstolen och övervägde. Han prövade en 
idé, granskade den från alla sidor, fann den 
slutligen god, grep bordstelefonens lur och 
ringde upp staden. Var det skeppshandeln — 

kommerserådet själv —— bara en småsak, 
men den kunde avhandlas i dag lika väl som 
i morgon — alltnog, direktörn frågade, hos 
vem torsölotsarna handlade----------Samuels­
son, Vikström och Överström----------- jaha, 
direktörn skulle vänta,----------- hallå______  
verkligen------- rätt stora belopp — jo, det 
förhölle sig så, att direktörn blivit informerad 
om deras ekonomiska ställning och i egen-
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skap av aktionär tillät han sig att yrka in­
dragning av krediten — huru? — låta skriva 
ut räkningarna genast — ja visst — klokast 
att skynda.

7 — Lotsarnas kamp.



VII.

Försommar — högsommar — sensommar: 
ryssjornas tid — flundernätens och långrevar­
nas — strömmingsskötarnas. Den ena arbets­
perioden följde på den andra som vanligt, lika 
visst som klockorna slogo sina slag. Ljusets 
månader gledo förbi, deras sista vecka löpte 
ut. Sommarn låg äntligen bakom en. Man 
hade arbetat sig igenom den. Allt går, som 
måste gå. •

Septembers korta, höga dagar med branta 
solgångar och snabba skymningar slukades av 
oktobers dimmor och silande smårägn. Och 
så vart det åter november.
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I torsöfolkets liv började förvirringen lägga 
sig och linjerna klarna.

När man samlades i åldermansgården på 
morgonen efter den ödesdigra majnatten, hade 
alla yrkat att åldermannen skulle segla till 
Bärgviken och försöka ställa sakerna på rätt. 
Han hade ju styrt byn liksom hans far och 
farfar före honom; — vem skulle hålla handen 
om rodret nu, i högsta nöden, om inte han?

Han for inte. Han sade: „Jag har gjort 
mitt. Bärgvikarn må dra skammen över sig. 
Jag talar inte me’n.“

Abrahamsson tog till ordet: „Ska vi inte 
fara till Helsingfors, till amiraln och begära 
att få gå tillbaks i tjänsten. I fall att detta 
här bolagslotsandet praktiseras på många lots- 
platser, går sträjken säkert överända.“

Abrahamsson fick göra som han ville. Ålder­
mannen for varken till direktören eller amiralen. 
Han klargjorde sin ställning för de andra, 
bekände färg utan omsvep.
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Han skulle handlat annorlunda från början, 
om inte alla hans bekanta i stan och förmännen 
vid verket — amiralen frånräknad — hade 
försäkrat att sträjken skulle lyckas. Han hade 
lika litet som de andra genomskådat ställningen 
ända ner till grunden. Han hade trott på tid­
ningarna. Tagit ord för sanning och sken för 
verklighet. Men nu var allt gjort och kunde 
inte ändras och gå tillbaka i tjänst tycktes 
honom skamfullt.

„Jag blir inte lots mer. Andra får göra vad 
de vill. Jag lastar ingen.“

Han höll i hop med de andra bara så länge 
han var deras förman. När truppen sprängdes 
och han blev förvandlad till en vanlig bonde, 
ställde han sig utanför.

„Andra får göra, vad de vill. Jag sköter 
mitt. “

Han kunde säga så, för han var rik.

Så gingo lotsarna åtskils och började „sköta 
sitt“ efter råd och lägenhet. De som hade
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hemman togo itu med förbättringar på sina 
eländiga sandjordsåkrar — en nästan hopplös 
möda! De utvidgade sitt husbehovsfiske, bjödo 
till att lägga om det efter mer yrkesmässiga 
metoder, så det kunde bli givande med tiden. 
De hemmanslösa slogo sig också på fiske, så 
långt det gick, när man var beroende av bön­
dernas nåd. En flyttade in till Åbo och blev 
vaktmästare. Alla utan undantag stodo hand- 
fallna och bortkomna, arbetade, sleto och tjä­
nade sitt bröd i en atmosvär av olust.

De tre, som seglat till Bärgviken, bildade 
en grupp för sig. De hörde till ungdoms­
föreningen, som de startat och upprätthållit i 
tio år. De höllo fortfarande möten i folkskolan, 
klent besökta, och de anordnade föredrags- 
kurser. De läste samvetsgrant artiklarna i 
tidningarna och talade politik på lördags­
kvällarna. De ansågo att en duktig kar bör 
göra något för sin bygd och vara med i striden 
för Finlands rätt.

De voro impopulära. Alla rättsinnade män­
niskor på Torsö önskade givetvis av fullaste
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hjärta att det måtte bli ljusare tider. Men att 
en vanlig bonde eller fiskare eller arbetskar 
skulle haft rätt eller skyldighet att gripa in 
med annat än sin röstsedel vid lantdagsvalen, 
det förstod man inte. Att segla till möten och 
yttra sig i diskussioner eller skriva i tidningarna 
hölls för otillständigt och övermåttan egenkärt. 
Där hade man nu Samuelsson! Vad han 
gjorde och sade var inte orätt, men det var 
högmodigt och så innerligt fåfängligt. Han 
ville spela anförare. Det fick han igen. Man 
började äta ut honom. Yttrade intet — utom 
någon gång, antydningsvis, liksom i förbigående, 
men gav i stället nålsting i form av små ogina 
handlingar och omgav sålunda offret med en 
ring av köld. Torsöbönderna arrenderade inte 
sådana fiskevatten åt Samuelsson att hans stora 
familj kunnat leva av fångsten. När han fram­
ställde sin begäran, svarades inte nej, men 
villkoren gjordes oantagliga med åberopande 
av lämpliga svepskäl.

Samuelsson blev förstås avhyst från den 
jordlapp han bebyggt och odlat på kronans
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mark. Han sålde sina hus och flyttade i oktober 
till en förfallen fisketorpslägenhet i Kalkö ut­
skärgård, rakt sydvart från Torsö.

Första lördagskvällen i november låg storm- 
varselröd över skärgården. På söndagen tor­
nade sig molnen bärghöga och svarta över 
norra himlen. Vinande nordanbyar började 
rista skogarna på Torsö uddar.

Samuelsson länsade med revade segel på 
fjärden utanför Lotsbärget. Han kom från 
staden med en mjölsäck i båten och ville 
hinna hem i så god tid som möjligt före 
mörkningen.

Han blickade västvart ett slag — mot den 
gula vaktkojan. Bjöd till att föreställa sig hur 
det nu såg ut därinne. Det gick inte. När 
tankarna sökte sig bakåt i tiden, tog grämelsen 
emot och det oåterkalleligt skedda grep honom 
med sin svårmodsstämning. Han kände det,



104 _ Lotsarnas kamp

som om han seglat vill i kall, tjock mist, som 
aldrig ville lätta.

Han varseblev en mänskogestalt på stigen 
mellan hamnen och stugan. Tog fram kikarn. 
Riktigt. Karn bar vit lotsmössa. Han klev 
raskt uppåt. En lång, gänglig räkel. Det var 
nyutnämnda åldermannen, Enoksson. Enda 
verkliga lotsen på Torsö. De andra voro löst 
folk, sammanskrapat från främmande skärgårdar, 
avskedade, försupna styrmän, ruinerade skut- 
skeppare, arbetslösa däckskarar.

Gestalten försvann i vaktkojan. I fjol — 
för jämnt ett år sedan på en dag när — hade 
han suttit därinne med Enoksson och läst 
tidningarna. Om Enoksson fått lotsa ut „Birger 
Jarl“ och göra snövädersturen över havet, hade 
någonting då gestaltat sig annorlunda? Hade 
Samuelsson funnit sin livsuppgift först under 
de där timmarna i snöyran, när han hängde 
över dödens klyfta, en maktlös mänskotrasa? 
Hans livsuppgift? Hans plikt mot fosterlandet? 
Hade det varit någon mening i detta?

Han varsnade ingen mening.
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Ångrade han sig? Nej, nej. Han skulle 
gjort om allt. Med mörkt sinne. Utan hopp 
om framgång. Men ändå, han skulle gjort 
om det!

Vem hade slagit honom till marken? Bön­
derna? De hade ställt sig utanför striden. 
De andra lotsarna? De hade inte svikit. 
Varken här eller annorstädes. Med undantag 
för ett fåtal.

Alltså de bildade, maktägande, stolta män­
skorna högt uppe i samhället, som han aldrig 
fått något riktigt grepp på. De hade vållat 
olyckan. Amiralen, direktören, som bröt löftet 
samma dag han gav det, rikssvenskarna, som 
Samuelsson lotsat ut för ett år sen, de, som 
trott att han talade finska, men i samma ande­
tag läst lagen för honom, som om de känt 
hans förhållanden på sina fem fingrar! De 
hade ju hotat med utlandets onåd. Alla dessa 
personer höllo ihop. De voro av ett och 
samma mänskoslag, en ofattligt stark, fientlig 
makt. Det var visst den makten, som be­
härskade världen.
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Vem höll med lotsarna, däruppe i herrskaps- 
samhället? Tidningarna? Varför frös man, 
när man läste dem? Varför hade småstadens 
tidning ändrat ton, så snart sträjken väl var 
utbruten? Den hade försvarat direktören. Var 
redaktören skyldig honom pängar? — Varför 
hade just Samuelsson och hans vänner mist 
sin kredit? Var skeppshandeln i direktörens 
våld? — Varför hade liknande' händelser upp­
repats utmed hela kusten? Styrdes herremanna- 
klassen av en djävul, som viskade den i örat, 
ena gången: „ägga opp lotsarna, beröm dem, 
kalla dem fosterländska, så att de sträjkar“, 
och andra gången, sedan de sträjkat: „se till 
att de upphör med detta oväsen, deras tilltag 
skadar landet, befall dem sluta!“

Den stackars Samuelsson kände inte världen. 
Framför allt saknade han blick för olikheten 
mellan sig själv och Bärgvikens direktör, som 
är en mycket högställdare person än en lots 
kan fatta. Ty han är trustledare. Samuelsson 
visste inte vad en trust var för något. Han 
trodde att hans fiende var en vanlig människa
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som han själv och anade ej att bakom denna 
enda individ stod en makt, som heter världs- 
kapital och behärskar mänsklighetens liv, lik­
som strömmar och vindar styra havets. Samuels­
son var en olärd man. Han delade sandkornets 
öde, som ligger i bärgets skugga, men ändå 
inte vet vad bärget är, emedan dess mått 
sträcka sig utom ett sandkorns synvidd.

Alltså grubblade han i fåvitsko på outgrund­
liga och fjärranliggande ting i stället för att 
övertänka, hur länge den enda mjölsäcken 
kunde hinna till för sju munnar. Eller var 
han skulle taga bräder på de skoglösa öarna 
för att göra den nya bostaden brukbar för 
vintern. Eller hur hans båt skulle stå sig 
under havsbandsfisket på senhösten.

Ovädershotet dog bort. Skur på skur smatt­
rade över båten från moln, som drogo mot 
södra synranden, där de skockade sig över 
Kalkö skären.
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Där borta började kallt rägn falla i strida 
strömmar. Vid randen av en flada på en låg- 
bärgig ö stod den gråa stugan i kal över­
givenhet. Den vart insvept i skurarna. Skvalet 
slog igenom vattaket, och från det glesa mellan- 
taket föll droppet i allt hastigare takt till golvet. 
Mor arbetade vid spisen med sammanbitet, hårt 
proletäruttryck i ansiktet. Hon var trettiofem 
år, men hon bar oavbrutet sedan våren denna 
beklämmande uppsyn: en vanställande mask, 
som gjorde henne femton år äldre. Barnen 
lekte i vråarna så gott de kunde, när far var 
borta och rägnet dröp in i den kalla stugan 
och begreppet nöd började trycka sina taggar 
i deras sinnen.

Samuelsson anlände i skymningen. Förtöjde 
båten vid bryggan med dragg akterut. Slog 
presenningen om seglen. Det varken blåste 
eller rägnade, men i stället kommo töcknen 
dragande från havet. Stormbyar och rägn- 
skurar och dimstiltje till kvällarna: sådan gick 
senhösten in.
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Dimman fällde sina drypande skynken över 
båten. Samuelsson fick säcken på bryggan 
och lyfte den på ryggen. Han såg inte långt 
framför sig. Stugan var skymd, blott en remsa 
av stranden kunde han skönja och allt efter 
som det våta töcknet tätnade, smalnade den 
och föreföll att glida undan. Men skärgårdens 
höstliga aftondån kom närmare.

Det ljöd grovt och hotande tätt inpå den 
ensamma mannen, som om havet velat tala 
till honom: „Jag vilar nu, men snart börjar 
jag storma, och när jag stormat ut, så blir jag 
is. Det må du veta, efter du ärnar taga din 
bärgning ur mig med din veka båt.“









(ver skärgården föll augustiaftonens tidiga 
skymning. Ute i bådlinjen steg brännings- 

bruset med en hel oktav, medan blåsten moj­
nade och sjön föll ihop. Från Trutgrundets 
lysboj vällde råmningärna med mattad kraft 
kring vidden, men i stället flögo de vitgula 
viggarna allt längre över fjärdar och hav. Vid 
synranden i öster tändes rött blänk, klipptes 
och tändes igen, med två sekunders mellantid. 
Ostvart hän visade samma ledfyr vitt, men 
det blänket hör till en annan skärgårds pano­
rama.

Fjärden innanför bådarna, den vida, böljande, 
drogs ihop i den blåa mörkningen. Avstånden 
suddades ut. Ökonturerna i väst, syd och öst 
trängde på som glidande stenhusmurar kring 
ett tomt och aftondystert torg. Landskapet

8 — Lotsarnas kamp.
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darrade av kyla, oaktat luften var rätt ljum. 
Ensliga jättekast på bäddar av svarta sten- 
hölster lågo strödda över den öde vattenytan 
och de största av dem varsnades ännu länge 
mot synranden.

En lättare stämning behärskade fjärdens 
nordvästra hörn, där två små ledfyrar spredo 
hemtrevnad kring faret. Ur skylet av Hammars 
udd dök plötsligt fram en ångare. Styrbords­
sidans gröna och förmastens vita ljuspunkter 
gledo hastigt in i fjärdens blådunkel.

Men längre i norr hade solen gått ner, och 
ett brett, klargult bräm låg över kustkonturen. 
Från denna ljuskälla föll ett svagt sken över 
en fjärd inom skären, där tre båtar stävade 
nordvart, envar mot sitt sund. Rodden var 
jämn och snabb; man kom från skötläggningen 
och skyndade till kvällsmaten och vilan. I 
fören på varje båt rodde en kvinna, i aktern 
hopade en man. Båten, som höll upp mot 
Måsholmssundet, sköt bästa farten. Den nalka­
des sundmynningen, där sjön slog in från ut- 
fjärden, gjorde en lätt sväng under lästranden,
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följde vassbrynet, korsade på tio minuter en 
svartblå flada och tog land i en bukt, där fyra, 
fem ljus tindrade från stugor bland strandens 
al- och björkdungar.

Roddarna stego av och drogo upp sin far­
kost mellan två stenbroar. På bägge sidor 
skymtade ekstockar, längst till vänster låg ett 
båthus och inne i det en stor skötbåt, bred, 
kraftig, högstävad. Kvinnan, som suttit i fören, 
— hon var en ung flicka mellan aderton och 
tjugo — hade redan skyndat upp till stugan, 
medan fiskarn dröjde och lät blicken glida 
över storbåten. Det var en långsam, något 
trött, men innerst stickande blick, och mannens 
hållning syntes tryckt. Hans tankar voro icke 
svåra att tyda för den, som märkte ett hop­
rullat, rött bylte under storbåtens aktertoft, 
vilket sög fiskarns hela uppmärksamhet och 
fyllde hans sinne med mörk begrundan. I går 
hade denna duk betytt någonting. I dag hade 
barnen lekt med den, och när de tröttnat, hade
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de stuvat den under toften. Den var numera 
en onyttig persedel, ett värdelöst intet, och 
ändå symbolen för ett liv. Ty den hade varit 
inslag i ett lotssegel, som i går eftermiddag 
sprättats sönder, och fiskarn på stranden, seglets 
och storbåtens ägare, var avgångna styrsö- 
lotsen Henrik Algrén.

En ångbåtsvissling skar brutalt in i stillheten. 
„Skärgårdsvakten“, lotsångarn! Kanske med 
nya fördelningschefen ombord? En andra viss­
ling, ihållande lång. Algrén förstod samman­
hanget. Men medan han ännu tövade, sprang 
gamla, kutryggiga Fagerstén ut från sin stuga 
på udden, slog i kull på bärget, kanske för 
halkan, kanske också för att han var full på 
tredje dagen, och skyndade ner i en ekstock. 
„Skärgårdsvakten" skulle lotsas i hamn och 
det var bäst man for ut och verkställde det 
arbetet ju förr dess hällre. Ställningen var 
sådan att nya chefen icke var lika ogärna sedd 
som några veckor tidigare.

Innan Fagerstén hunnit sticka ut årorna, var 
hela ön i rörelse. Algréns Blenda, den stor-



Lotsarna på Styrsö 117

växta, linhåriga flickan, som just kommit från 
skötläggningen, var den första på bärget, där­
ifrån „Skärgårdsvakten“ gott kunde iakttagas 
med sina blinkande lanternor och strålande 
hyttljus. Grundströms-pojkarna, torparsöner, 
som hade mindre direkt intresse av händelserna, 
följde hack i häl. Och så hela nysténska barn- 
följet. Nystén själv, lotsen, hade farit med 
ångbåten till stan, där man erbjudit honom 
en drängtjänst. Hustrun låg till sängs, fast 
man var .inne i skötläggningstiden, och vred 
sig i plågorna från ett magsår, som vansköttes 
på tredje året till följd av oavbruten pänning- 
brist. Därav kom det sig att familjen Nystén 
vid detta skickelsedigra tillfälle företräddes en­
dast av det uppväxande släktledet i åldern 
mellan fem och tretton och för resten lika 
småväxt, svarthårigt, tattarbrunt och snaskigt 
i synen som det frånvarande familjeöver­
huvudet.

Nere på bärgsknallarna mellan stugorna 
rörde sig kvinnliga skepnader av och an. 
En lykta strimmade dunklet i lägden mellan
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Fagersténs och Grundströms. Fagersténskan 
löpte till sin enda vän Grundströmskan för 
att låna kaffegrädde i fall-------. På ångbåts­
bryggan klampade gamla fiskar Isaksons träben. 
Gubben röjde platsen för herrarnas motsedda 
landstigning.

Stora lampan brann i salstaket hos Fager­
sténs. Cigarröken fyllde rummet, tutingsångan 
steg het och hetsande ur glasen. Samtalet, 
som hela tiden kryssat i de neutrala ämnenas 
farvatten, tog plötsligt en lov ut på farliga 
vidder genom följande yttrande av chefen: 
„Har ni nu betänkt er, gubbar, jag frågar sista 
gången?“

Han, för detta uppsyningsmannen Isak Fröjd- 
berg, för två år sen entledigad ur tjänsten för 
konstant fylla, nu fördelningschef, satt rak och 
trygg i Fagersténs fina pinngungstol med en 
hållning som en ministers vid ett grönt ämbets- 
bord. Gråglåmig i synen, de vattiga ögonen
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elakt plirande under fettvalkarna, höjde han 
tutingen med en grandios gest, drack i botten, 
lutade sig bakåt mot den vita karmen, skeppar- 
bred och rusthållarmyndig, ett skärgårdens 
majestät.

I detsamma öppnades dörren och Fagerstén- 
skan stegade in med hett toddyvatten. „Hur 
fiskar det?“, nedlät sig Fröjdberg fråga. Men 
då brast det lös. Gummans länge lagrade 
bitterhet över lotssträjkens utgång; hennes små­
aktiga avund mot de närmaste tillskyndarna, 
Bondarölotsarna, som hade egna ställen och 
fiskevatten och voro försedda med goda bragder 
och klarade sig förträffligt; hennes ömkan över 
Gråskärslotsarna, som drivits från sina hus, för 
att dessa stodo på kronans mark; först och 
sist hennes gnistrande ilska öfver mannens för­
lorade pension, som skulle utfallit redan för 
tre år sen, om han tagit avsked då; all hennes 
hätskhet, framhetsad under ändlösa samtal med 
de andra hustrurna, inpyrd i varje hennes tanke 
sedan månader, brakade nu lös i en stormby av 
ord. Församlingen hörde tyst på. „Skärgårds-
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vaktens“ kapten och styrman, som sutto i 
långa, gredelinblommiga soffan, tittade under 
lugg på chefen. De två lotsarna sögo förstulet 
på sina cigarrer. Fröjdbergs cigarr slocknade.

Emellertid vackrade även detta oväder till 
slut och de tre företrädarna för höga kronan 
kunde med ett och annat „ja visst" och „just 
så“ understryka Fagersténskans påståenden. 
Hur det var, nämndes åter fisket. Algrén stack 
in ett beklagande över att han ägde bara tolv 
skötar att föda sin sexpersonersfamilj med, då 
han skulle behövt tjugo, och Fagerstén fick 
sagt, att skeppsredar Strömfelt betett sig som 
en luskar. För han hade på vårvintern lovat 
skaffa pängar från Helsingfors till nya bragder 
åt lotsarna, blott de sträjkade, och så hade 
han lämnat dem at deras öde. Fröjdberg spet­
sade öronen. De två herrarna i långa soffan 
lutade sig ofrivilligt framåt. Samtalet sköt ny 
fart. Strömfelt — så berättade lotsarna — 
hade varit här ute i sista isföret och visat en 
lista, där envar fick anteckna den summa, var­
med han önskade bli hjälpt för den händelse
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han sträjkade och miste platsen. Algrén hade 
skrivit att han behövde ett lån på trehundra 
mark till skötar. Med den hjälpen skulle han 
nog ha klarat sig. Och han hade trott på 
Strömfelt! Den korta, bräckliga, hostande man­
nen blev het över ansiktet. Hans röst darrade. 
Han glömde att han talade med dessa skräp- 
herrar, som han nyligen varit med om att 
racka ner på för att de trängt sig fram på de 
dugligas poster. Han kände sig plötsligt fri 
från sin ovilja mot Fröjdberg, det stjälpta 
vraket, som kommit på köl igen tack vare 
andras olycka.

Man bryggde nya tutingar. Fagersténskan 
hade avdunstat. „Strömfelt“, utlät sig gubben 
Fagerstén spottande, »Strömfelt skrapa oss 
bara.“ — „Han förbjöd oss att lotsa i våras, 
när sjön gick opp, och en vecka senare, när 
första ångfartyget syntes, lotsa han själv in 
det“, fortsatte Algrén. Glasen tömdes och 
fylldes feberaktigt. Fagerstén spottade och 
upphävde sina gnäggande gapskratt. Algrén 
hetsade upp sig, rösten blev gäll: „Där låg
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tre ångare ute i sjön första veckan i maj. 
Två engelsmän, en dansk. Men inte svara 
vi på signalerna. Och remmare fanns inga. 
Inte hade vi lagt ut några remmare."

Han märkte ett hånfullt löje i Fröjdbergs 
ansikte och skrek: „Det var, som det sku 
vara. Det var rätt så."

»Lugna sej, Algrén“, grymtade Fröjdberg, 
oväntat godmodigt.

»Det var på rätt med affären", gick Algrén 
på. „Men vad såg jag från vaktanbärget 
klockan sex på moron, sjätte maj? Strömfelts 
bogserbåt, som stack till havs och förde in 
dem allihop."

»Sjuhundra mark per ångfartyg ska han ha 
fått", meddelade Fagerstén.

„Tusen“, spädde Fröjdberg på.
Algrén sprang opp. Men Fröjdberg behöll 

ordet. Den avskedade lotsens vrede hade verkat 
på honom som starka groggar. Känslan att vara 
en föraktad, som det goda samhället skydde,
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hade hittills gnagt honom, men nu lättade 
bekymret. Hans blick gled kallt förbi de två 
stackars satarna och spanade någonstädes i ett 
ovisst fjärran. Det tändes en glimt i den. 
Själv en förrädare, hade han spårat upp för­
räderi i det välförskansade läger, där domar 
över människor fälldes och där hans egen 
vanäras nidstång var rest. Förhållanden, som 
hans grovhyvlade intellekt inte genomskådat, 
lågo plötsligt genomskinligt klara som en 
skullande fjärd om hösten. Han, Isak Fröjd- 
berg, var lika god medborgare som affärs- 
pampen och stadsfullmäktigen Nestor Strömfelt.

„Ni har farit vilse, illa vilse", sade han fader- 
ligt till de två avskedade. „Men jag ska hjälpa 
er att få förlåtelse, bara ni lovar att hädanefter 
troget tjäna kronan. — Känn på di här epå- 
letterna, Fagerstén, känn på dem! Förstår 
Fagerstén, vem som satt dem på Fröjdbergs 
axlar? Inte? Jo, jag ska säga Fagerstén, att 
det är — kejsarn! Di sitter där stadigt, sku 
jag tro, och di ska inte tas därifrån, förrän jag 
ligger dö i min kista."
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Man blev rörd och skålade, kaptenen och 
styrmannen med chefen, Fagerstén med alla tre. 
Algrén hade gått.

Han hade tagit vägen längs bärgsryggen, 
som båglik strök genom ön från Vaktbärget 
på västligaste udden till Vårdbärget på den 
östligaste. Över havet vilade nu nästan samma 
belysning som för sex timmar sen, då lotsen 
kom hem från skötläggningen. Blott en nyans 
ljusare, ty klockan gick redan på fyra och 
första morgonglöden höll på att tändas i öster. 
I sydöst låg fjärden töckenfri och Transkärs 
tornlika, vita känningsbåk skymlade i den grå­
blåa luften. Men i väster steg en oväders- 
bådande, lång molnvägg, och just då lotsen 
nådde stigens högsta punkt, kastades därifrån 
den första, svarta ilen ut över fjärden. Sam­
tidigt ökade blåsten på havet. Trutgrundets 
boj gjorde tvära överhalningar i de växande 
sjöarna, dess tutningar jomade allt högre över
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den skumma vidden och mängde sig med 
bruset kring skäret, som avlägsna brandsignaler 
tona samman med sorlet på en storstadsgata.

Algrén reflekterade inte över dessa företeel­
ser, men han erfor dem instinktmässigt med 
nerverna och hastade på gången. Det var på 
tiden att purra Blenda och ro till skötarna, 
innan man fick oväder över sig. Om tio 
minuter voro de två åter ute på fladan. Sedan 
sundet passerats, stacks ett litet sprisegel opp, 
båten sköt god fart i den svällande blåsten, 
Blenda hjälpte till med åran mellan ilarna och 
efter tjugo minuter hade lotsen sin vakare i 
sikte. Upptagningen försiggick i rägn och 
ökande sjö. Nät efter nät drogs tomt i båten. 
Först i det femte glimmade några strömmingar 
— ett knappt öskar! Så hade det fiskat hela 
denna månad, och snart stod hösten på, Algréns 
första höst som fiskare! Gick det som här- 
tills, fick man ta emot vintern utan pängar i 
stugan.



126 Lotsarnas kamp

Allt sedan Algrén lämnade sällskapet hos 
Fagersténs, hade tankarna, hetsiga och feber- 
skälvande, trampat sin vanda stig mellan ångern 
över avskedstagandet och en obestämd fruktan 
för att gripa till bönboken. Han tänkte på 
detta och endast på detta, medan han meka­
niskt hopade hemåt mot gråa rägnbyar och 
svarta vågor, medan han gled förbi „Skärgårds- 
vakten“, där de tre herrarna just vinglade över 
däcket, medan han vandrade opp till stugan. 
Där inne föll ovädersmorgonens fattiga ljus på 
de sovande barnen i utdragssofforna. Hustrun, 
böjd och trött som alltid, med lungsotsblekhet 
över det smala ansiktet, stod vid spisen och 
kokade kaffe till skötläggarna. Samma fråga 
som vanligt: hur man fiskat? Samma ned­
slående svar. Så tystnad, markerad av vägg­
klockans tickning och förtätad till tjock, kvä­
vande stillhet av det smattrande rägnflödet 
mot rutorna.

Missmodsandan hade suttit på huk i lots- 
stugans vrå sedan våren, men denna första 
höstmorgon, medan rägnväggen där ute tätnade
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och blåsten skakade taket, som om den velat 
anmäla ankomsten av en hel rad oväders- 
dagar utan fångst, växte missmodet plötsligt 
till ångest. Vem var han, denna ensamma, 
avskedade lots, femtifem år gammal, hop­
sjunken av hårt arbete, med sina ständiga 
giktplågor och sin ihållande hackhosta, efter­
som det krävdes att han skulle gå ifrån tjänst 
och pension och föda sin familj med två tomma 
händer? Han förstod så ofullständigt denna 
fordran, men den låg ju i luften, den fanns 
som undermening i bättre folks tal, skollärares 
och sjökapteners och herrars, allas, som voro 
lärdare än han. Bävande hade han tagit ut 
det tunga steget och skrivit avskedsansökan, 
darrande lagt den i handen på postbudet. 
Men så hade det stigande modets veckor 
kommit. Tidningarna prisade lotsarna, kallade 
dem hjältar. Stadsborna firade dem med en 
fest. En herre steg upp på scenen i stadshus- 
salen och yttrade i högstämda ord att de fyllt 
sin plikt mot fosterlandet. Den herrn var — 
Strömfelt. Som sedan prässade lotsningspängar
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ur utrikarna, stora, grova pangar, medan Algrén 
och Nystén och Fagerstén stodo på Vaktbärget 
och betraktade trafiken!

Det högg till i bröstet, så det smärtade, var 
gång Algrén tänkte på Strömfelts handlings­
sätt, och han tänkte därpå alla dagar. I dag 
var allt mer förvänt än annars. Naturens dyster­
het hade slagit en klo i hans sinne och ryckte 
och rev i det. Ovädret blev häftigare. Byarna 
stötte mot stugväggen med stormbådande kraft 
och efter varje stöt smattrade skuren med ökad 
våldsamhet. Det var inte bara nedslagenhet 
inför de mörknande utsikterna för fisket, som 
grep mannen. Innerst i sinnet gnagde en dov 
saknad efter verksamheten, som varit hans, 
hans fars och farfars och släktens långt bakåt i 
tiden. Vindstötarna väckte lotsningsinstinkten. 
Tankarna vandrade omotståndligt till den grå­
svarta fjärden, som böljade i morgon skym let, 
och vid varje ljusning mellan byarna skredo 
de in i sin vanda stråt, spanande efter rökflak 
och masttoppar vid synranden. Lotsen Al­
grén hörde hemma därute. Fiskarn, som
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vid fönstret i sin stuga grundade över tillvarons 
gåtor, kände sig sönderfläckt i själen — en 
kullstjälpt martall, som ligger och torkar på 
bärget med alla rotfibrerna brustna; en strand- 
driven höterslamsa, som styvnar på stenbädden; 
ett uppryckt vasstrå, kastat av hösthögvattnet 
i land på lindan tillsammans med andra strån 
och torkat i solen till färglöst, multnande brål. 
Så till marken slagen var hans livslust! Men 
genom sinnets gråa skymning sköt en röd 
stråle: blodets rop på återgång till släktens 
liv, till posten på Vaktbärget, till den gungande 
storbåtens rorkult och de rullande ångfartygens 
rattar. Under storbåtens toft låg lotsseglets 
hoprullade, röda bård och i väggskåpet för­
varades den vita duken. När Algrén i går 
sprättade loss bården, kände han ett dovt agg 
mot sin egen rättrådiga handling. Nu vek 
agget för en djup njutning, ty hans upphettade 
fantasi såg seglet helt igen, svällande i brisen 
och lyftande storbåtens köl över vänligt bru­
sande sjöar.

I detsamma höll det upp litet längre än

9 — Lotsarnas kamp.
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vanligt mellan skurarna, rutans rägnförhydning 
rann av och man kunde se ut på fladan. 
Matroser rörde sig på „Skärgårdsvaktens" däck. 
Svart rök bolmade ur den gula skorstenen. 
Algrén skyndade till stranden, sköt ut en ek­
stock och rodde till ångarn. Klockan var 
kvart före sex. Sex var det befallt att lätta 
ankar och gå ostvart till Gråskär.

I trappuppgången hördes röster. Fröjdberg 
och kaptenen äntrade däcket, solkiga och bak- 
rusiga, men vid lysande lynne efter morgon- 
angosturan. Fröjdberg fick genast syn på 
Algrén, åhörde skrattande hans supplik och 
lovade tala gott för honom på högre ort. 
Denna höst — han sänkte rösten — skulle 
gamla lotsar tagas tillbaka i tjänst, men de, 
som tredskades längre, fingo vissla efter sina 
platser så länge de levde. Fagerstén hade för 
resten i natt, efter det Algrén gått, framställt 
samma begäran. Ville Nystén hålla sig fram, 
fick han skriva till Fröjdberg i Helsingfors.
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Några order utdelades och de två herrarna 
döko ner igen till smörgåsarna och brännvinet. 
Algrén stod kvar ombord. Han skulle synbar­
ligen få lotsa „Skärgårdsvakten“ ut till faret. 
En kvart förflöt. Förut slog vakten sex glas. 
En rägnby brakade lös över ångarn och drog 
mot öst. I söder, där himmelns gråhet fått 
en ljusare ton, slog blåsten en liten blå läcka 
i molnbottnen. Tiden led mot halv sju, men 
befälet dröjde. Plötsligt hördes en häftig ord­
växling i trappan. Fröjdberg klev upp, vag­
gande för morgonhivarn, medan han med 
skallande röst ropade till de andra, som följde 
efter: Jag styr int mist i egna vatten“.

Jag tar det inte på mitt ansvar“, svarade 
kaptenen med läspigt målföre. „Du får ångra 
det", utlät sig styrmannen, som var minst på- 
struken.

„Här ha jag ligga i hamn alla år. Jag 
lotsar genom Starrholmssunde i beckmörker, 
om det ska vara", försäkrade Fröjdberg i retad 
ton. „Som bror vill, då", läspade kaptenen. 
Han var en uppkomling av samma virke som
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Fröjdberg och var mer intresserad av att lyfta 
den lön, politikens vindkast låtit rägna ner 
över honom, än att hålla vård om sitt fartyg. 
Besättningen mottog nyheten med slö undran. 
Där var ingen man med sjömansheder ombord. 
Huvudsaken var att man ångade på, bisak 
vart och huru.

Algrén steg fram, förvirrad över händelsernas 
märkvärdiga vändning, och bad att få lotsa ut 
genom sundet, så kunde herrarna sedan gott 
reda sig själva. Men anbudet mottogs av 
Fröjdberg med ett onådigt: „Laga sej i land“.

*

När lotsen nådde stranden, rasslade ångarns 
kätting och ankaret steg med rena flyn från 
den steniga grunden. Maskinsignalen ljöd. 
Maskinen började dunka, skrovet sköt fart. 
Från stugorna skyndade öborna till strand­
klipporna östom Algréns för att betrakta denna 
märkliga utlöpning. Algrén själv hade knappt
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hunnit dit, då „Skärgårdsvakten" sakta rundade 
udden. Fröjdberg syntes i styrrummet vid 
ratten, bredbent och ett grand bakåtlutad, med 
en ta-mej-tusan-hållning, som ökade Algréns 
intryck att det som skedde var dårhusmässigt. 
Den gamle lotsen betraktade skådespelet, som 
om det rullats upp för honom i en dröm. 
Kronoångarn, glidande in i sundet, de röda 
hällarna på stränderna, den avlägsna fonden 
av havsgläntor mellan dystra rev — allt syntes 
honom overkligt. Och plötsligt skiftade hans 
ansikte färg. Ty signalen till maskinrummet 
klingade åter och „Skärgårdsvakten" satte i 
väg med full fart. Loven åt babord togs rätt, 
grundet mitt i sundet klarades, men så följde 
en alltför skarp styrbordsvändning ------- ett 
brak-------och nästa sekund steg stäven i 
vädret rakt över västra strandrevets yttersta 
undervattensgrynnor.

På stranden stod öns församlade menighet 
i djup häpnad, tills någon av nysténska poj­
karna upphävde ett jubeltjut, som bragte hela 
klungan i munter rörelse. Ingen annan än
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Fagersténskan kom sig för att lämna den 
overksamma åskådarställningen. Hon klev 
hemåt med beställsamma steg, besluten att få 
liv i gubben och skicka honom till olycks­
platsen.

En skvalande by drog över öarna. De andra 
skyndade att söka skyl; Algrén stod där han 
stod. Han stirrade stint på det rägndrypande 
eländet i sundmynningen, medan tankarna 
arbetade, trögt och tungt, som en bogserbåt 
i höga, höstliga vågor, när den har för många 
pråmar på släp. Han kom inte framåt på 
färden genom detta obegripliga liv. Sjön bara 
växte och högg ursinnigt emot och en tjock 
rägnvägg dolde hela världen för hans trött­
nande blick. Han hade trott sig vinna bärg­
ning och ro för sig och de sina, när han 
trotsade mänskornas dom och bad Fröjdberg 
skaffa honom tjänsten tillbaka. Men nu anade 
han att han genom denna handling stigit över 
en ny olyckas tröskel.
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