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En vacker eftermiddag i maj månad mot 
slutet af 1860-talet anlände t. f. kapellanen Oskar 
Berg till Leppålahti kapellanabol för att tillträda 
sin nya tjenst. Tjenstens ordinarie innehafvare 
liadé någon tid förut dött och till dess den hunne 
åter i laga ordning besättas, hade domkapitlet för-
ordnat en af sina disponibla »skjutshästar» att un-
der ledigheten sörja för den lilla kapellförsamlin-
gens andliga behof. 

Oskar Berg var en ung man af inemot trettio 
års ålder. Han var af medellängd, magerlagd 
och med ett något sjukligt utseende, som dock 
motvägdes af ett uttryck af kraft och sjelfmed-
vetenhet såväl i hållning som anletsdrag. Ansig-
tet var oregelbundet, men intelligent och ögonen, 
som lågo en smula djupt, voro tankfulla och vän-
liga. Hela hans person och uppträdande för öf-
rigt var vinnande och bar en prägel af bildning 
och humanitet. 

När Oskar Berg i sin anspråkslösa bond-
kärra, med skjutsgossen vid sin högra sida och« 
en koffert samt några askar och nattsäckar bakom 
sig på kärrbottnen, körde in till kapellansgården, 
helsades han vid grinden välkommen af en gam-
mal, krokryggig och hvithårig gubbe. Det var 
kapellets klockare, som ville vara den förste, som 
tog emot den nye själasörjaren. I en snygg, blå-
rutig bomullsnäsduk hade han en ost och en kaka 
bröd; det var hans anspråkslösa och välmenta väl-



komstgåfVa, likasom det i allmänhet är allmogens 
sed att, dr. nian besöker prusten, hafva med sig 
en »föring» af ost, bröd, ägg, smör o. a. d- — 

qvarlefva från de forna tidernas patriarkali-
ska förhållanden mellan församlingen och dess 
lärare. 

Sedan den gamle klockaren följt den ny-
komne in i kapellgårdens anspråkslösa karaktärs-
byggnad och tillhandagått som medlare vid an-
ordningarne för hushållet — den förre innehaf-
varen af tjensten hade nemligen varit ogift och 
gården var nu öde och tom, så sär som på några 
drängar och pigor — tog han åter afsked, med 
en vänlig antydan, att det vore lika kärt som 
hedrande för honom, om den unge herrn någon 
gång ville komma och se, huru han hade det. 

Oskar Berg var nu ensam i sitt nya hem. 
Han gick fram till ett fönster, öppnade det och 
insöp, lutad mot fönsterposten, i djupa drag den 
friska aftonluften, blandad med doft af nyss ut-
slagna björklöf. Invid byggnaden var en liten 
trädgårdstäppa med fyrkantiga, af förvildade stic-
kelbärsbuskar omgifna potatisland och här och 
der ett gammalt äppelträd samt några yfviga 
grupper af vanvårdade syrener. Hela trädgår-
den var för öfrigt inkräktad af nästan manshögt 
ogräs, hvars vissnade qvarlefvor från fjolåret än-
nu stodo och skräpade, under det att gula smör-
blommor med pluralitetens rätt tagit de af en ren-
sande kratta aldrig besvärade gångarne i besitt-
ning. Nedanför trädgården drog en broddåker 
sina jemna gröna tegar ned till stranden af den 
vik, efter hvilken det lilla kapellet hade sitt namn. 



Lugn och jemn utbredde sjön 
mar ock skogbevuxna stränder bekransade yta, 
i livilken kapellets på en kulle vid stranden be-
lägna rödmålade träkyrka afspeglade sig så tyd-
ligt, att man, då sjön var alldeles spegellugn, så-
som nu, kunde se den upp och nedvänd i vattnet. 
Här och der på stränderna syntes gråa bondgår-
dar med sina åkrar, af hvilka ena hälften var 
sådd och stod i vacker växt, under det den 
andra hälften låg i träde och visade den lerblan-
dade myllans gråbruna färg. På en brygga vid 
stranden låg en gammal gumma på kna ocli 
sköljde några klädestrasor. P å granngårdens å-
ker spände en i skjortärmarna klådd dräng ett 
par oxar från plogen, som han låtit stanna midt 
i fåran vid första slaget af aftonklämtningen, livars 
nio dallrande slag som bäst förklingade i rymden, 
förkunnande att dagen och dagsarbetet voro till 

Sedan Oskar Berg en stund betraktat den 
fridfulla, leende taflan, vände han sig från fön-
stret, för att nu ställa i ordning sitt hem. Midt 
på golfvet stod hans koffert med nattsäckarne och 
askarne omkring sig. För resten var sälen all-
deles tom, ty den aflidne pastorns möbel hade blit-
vit sålda på auktion. E j ett bord eller en stol 
fans i detta rum, som skulle stuckit af mot de i 
något urblekt mönster tryckta, gråaktiga tapeter-
na, mot hvilka den stora hvitrappade, af mrok-
ning ofvanom mynningen sotade kakelugnen lu-
tade sig med ett utseende af lidande och stilla 
undergifvenhet. Dörren till farstun stod öppen, 
och genom den syntes en del af gårdsplanen. En 



, som gått och betat bland ogräset ocli smör-
blommorna stod nu vid trappan och nosade på 
qvarlefvorna af det hö, hvarmed skjutsgossen und-
fägnat sin häst efter resan. För öfrigt syntes ej 
någon lefvande varelse till. 

Det blef söndag och Oskar Berg skulle nu 
första gången förrätta gudstjensten. Redan ti-
digt sågs den ena gruppen efter den andra af 
högtidsklädt bondfolk styra mot kyrkan, följande 
landsvägen åt, som drog sig mellan åkrarna. Då 
och då rörde en bondkärra upp dammet, som då 
i lätta moln seglade öfver den grå gärdesgården 
in på de gröna tegarna. Yid kyrkan stod folket 
i flockar och väntade på presten, för att få se 
honom riktigt på nära håll. De talade halfhögt 
med hvarandra, under det nya anländande skaka-
de ifrån sig dammet och jemkade om de under 
vägen uppfästa klädningarna af vanligt, hemväfdt 
ylletyg. Längs vägkanterna stodo kärrorna i ra-
der, och hästarne frukosterade med god aptit från 
livar sin höknippa, allt emellanåt svängande på 
hufvudet för att afiiålla flugorna, hvarvid de vid 
deras seltyg fastade små klockorna helt muntert 
klingade. Öfver den brokiga taflan hvälfde sig 
vårhimmeln hög och blå, och söndagens landtliga 
frid gaf åt det hela en stämning af allvar och 
högtidlighet. 

Den unge predikanten anlände och gick, 
vänligt helsande och helsad, genom folkskaran in 
i kyrkans sakristia och efter en stund började 
gudstjensten. Då Oskar Berg förrättade altar-



främsta tjensten, fäste han sig vid att i en af 
bänkarne satt ett äldre och två yngre fruntimmer. 
Det förstnämnda hade ett allvarligt och lidande 
utseende, och äfven det ena af de båda yngre da-
merna hade något i sitt utseende, som talade 
pröfningar och strider. Den tredje, som såg ut 
att vara sjutton eller aderton år, var af sällsynt 
skönhet, med nästan genomskinlig hy och stora 
mörka ögon, icke svarta och blixtoande, men af 
det tankedjupa slaget. Han tordes #j mera se åt 
det hållet, men han kände att dessa ögon hvilade 
på honom under hela gudstjensten och han kunde 
ej från sin inre blick utplåna detta forskande och 
på samma gång tillitsfulla uttryck, som strålade 
emot honom ifrån dem, då han första gången rik-
tat sina ögon ditåt. 

Då gudstjensten slutat, kom den ena 
efter den andra af församlingens förmögnare 
husbönder och värdinnor in i sakristian för att 
lielsa sin nya prest välkommen och tacka för 
predikan. Genom skaran af bockande män och 
nigande qvninor — de senare helt ståtliga att 
skåda med sina svarta sidenschaletter på hufvudet, 
blommiga sidenschalar öfver axlarne och den i 
hvit näsduk inlindade psalmboken mellan de öf-
ver magen hopknäpta händerna — såg han äfven 
de trenne fruntimien träda in. Han gick dem 
till mötes och nu presenterade sig den gamla frun 
sjelf såsom friherrinnan X. och de båda andra 
såsom sina döttrar, löjtnantskan Constance Y., 
enka sedan ett år, och Adelaide. Deras hem, 
Leppälahti gods, låg en mil derifrån och hon bad 
honom göra henne nöjet af ett besök, dervid hon 



tillika skulle tala med honom om en vigtig an-
gelägenhet. Han tackade för inbjudningen, lof-
vade komma följande dag och följde derpå de 
trenne fruntimren ned till stranden, der den båt 
låg, i h vilken de låtit ro sig till kyrkan. Efter 
ett ytterligare förbindligt afskedtagande stego frun-
timren i båten, som snart, rodd af tvenne raska 
bonddrängar, försvann bakom en nide. 

Småningom förskingrade sig kyrkfolket och 
endast klockaren stannade qvar för att stänga 
kyrkan, sedan han först frågat om han ej finge 
se »herr pastorn» hos sig till middagen, hvartill 
denne äfven samtyckte. Klockaren egde ett litet 

I hemman strax invid kyrkan, och de vandrade nu 
! dit längs åkerrenarne för att gina. Klockaren 

gick förut, visande vägen, och der han gick fram-
lutad och gråhårig med den stora nyckelknippan 
i handen tyckte Oskar Berg att han nästan lik-
nade en tomtegubbe, ett intryck som ingalunda 
försvagades af gubbens lifliga gråa, hjertligt väl-
menande ögon. 

När de kommit på en bredare väg, så att 
ett ordentligt samtal blef möjligt, gjorde Oskar 
Berg några frågor, rörande hans värds lefnads-
förhållanden. 

— Jag är enkling, berättade då denne, och 
har varit klockare i kapellet i trettio års tid, 
det vill säga från mitt trettiofemte år. Två sö-

< ner har jag, och de äro båda gifta i grannsock-
narna och jag har ej sett dem på flere år. I 
jnl skall jäg fara och helsa på dem, om Gud 
ger helsa och krafter. 

i 



fvit tvung-
till landet. 

henne 

— Hy ad är det för herrskap, friherrinnan 
och hennes döttrar, som var i kyrkan i dag? 
frågade Oskar Berg efter en paus. 

— De ega en större egendom här i kapel-
let, svarade klockaren, men de hafva ej varit här 
på många Herrans år. Friherrinnan och hennes 
familj vistas vanligen i Petersburg, der hon lär 
hafva förnäma slägtingar. Nu sägs det att af-
färerna äro dåliga och att de derför blifvit 
na att inskränka sig och flytta hit ut 
Det är ej mer än tre veckor, sedan de kommo. 

— Friheirinnan såg mycket sjuk ut. 
— Jo se, hon har fått lida så mycket. 

Hennes man låg sjuk nästan ett helt år, innan 
han dog. Det är nu två år sedan dess. Pri 
herrinnan lemnade under denna tid knappast ett 
ögonblick hans sjukbädd. Det skall nemligen 
hafva varit ett mycket lyckligt äktenskap och 
friherrinnan riktigt afgudade sin man, som ock-
så var en sällsynt menniska. Ansträngningen 
och sorgen hafva brutit hennes krafter och det 
som nu ytterligare nedtynger henne, är att hon 
är tvungen att bo så långt borta från den plats, 
der han är begrafven. Man säger att hon da-
gen igenom skall sörja och klaga öfver, att ej 
kunna besöka hans graf och att hon menar, att hon ej 
kommer att länge kunna bära det och att hennes 
döttrar skola vara riktiga englar i kärlek och 
ömhst emot henne och göra allt för att få 
att mindre känna sin sorg och mindre tänka på 
den, hvilket är ett och det samma. 

Men det hjelper ändå inte, och på de 
veckor skall den gamla frun hafva åldrats 



bart. Sorgen öfver hennes svärsons olyckliga död 
— hans häst stupade vid en parad och krossade 
honom under sig — har äfven djupt tagit på 
hennes krafter och det plågar henne att se den 
unga enkan sörja, fastän nog lejtnantskan för sin 
mors skull bjuder till att se glad ut. 

Samtalet leddes derpå öfver till saker, som 
rörde kapellets öfriga invånare, själavården, de 
prester, som förut innehaft tjensten, o. s. v. Der-
under lärde sig Oskar Berg sätta värde på den 
gamle mannens sunda omdöme och rättskaffens 
tänkesätt, och han skildes från honom med denna 
känsla at gammal bekantskap, som man alltid er-
far efter sammanträffandet med personer, hvilka 
man kan egna sin aktning och sympati. 

Äfyen den gamle klockaren, som följt sin 
gäst ända till närheten af kapellansgården, fatta-
de ett lifligt tycke för den enkla och flärdfria 
mannen, hvars Öfverlägsenhet var af det slag, som 
man anar, men ej känner. Han blickade efter 
honom med ett egendomligt rördt uttryck i sina 
små, gråa ögon, skakade sedan på hufvudet, lika-
som då man vill slå bort några tankar, och trip-
pade derpå hemåt igen, försigtigt stigande längs 
de med väppling och gräs beväxta åkerrenarne. 

Oskar Berg tillbragte slutet af aftonen med 
läsning. TaDkarne på de tre fruntimren och det 
dubbla föreningsband af kärlek och smärta, som 
så fullt och innerligt sammanknöt dem, trädde 
dock gång efter annan fram och störde samman-
hanget af det lästa. 

Huru skulle denna strid mellan sorg och 



kärlek sluta? B/vilkendera skulle komma att gå 
segrande ur f r i d e n ? 

Dessa voro de frågor, som sysselsatte lians 
tankar, utan att lian sjelf ville det eller ens visste 
kvarför. ' 

* * 
* 

Följande dag på eftermiddagen infann sig 
Oskar Berg kos herskapet på Leppälahti. Det 
var en vid sjön vackert belägen egendom med en 
gammaldags karaktärsbyggnad i två våningar och 
med en något dyster omgifning af gammal barr-
skog, liär ock der afbruten af grupper af åldriga 
hängbjörkar. Kring byggnaden var en anspråks-
lös, för tillfället något upprödjad trädgård. Det 
hela tedde sig inbjudande och naturskönt, men 
tillika, som sagdt, något ensligt och dystert. 

Oskar Berg emottogs med förekommande 
vänlighet. Friherrinnan tackade honom för hans 
tjenstvillighet och artigheten att så snart gå hen-
nes önskan till mötes, och ledde sedan småningom 
samtalet till sitt egentliga ärende. 

— Min dotter Adelaide, sade hon, har ännu 
ej konfirmerats. J a g liar aldrig tyckt om den 
vanliga seden att låta barnen i mycket unga år 
taga det vigtiga steget. De göra det visserligen 
då med lifligare hänförelse och större pathos, men 
deras själsmognad är ej tillräcklig för att gifva 
deras känslor det rätta djupet, utan hvilket in-
trycken af konfirmationen ganska snart åter för-
dunsta. Visserligen tror ej en mognare flicka på 
samma blinda sätt, som ett femton års barn. Ef-
tertanken, studierna, det vaknande förnuftet — 



allt bidrager att skingra denna oreflekterade tro, 
för kvilken barn liafva sä lätt. Men i dess ställe 
är den religiösa känslan allvarligare, ock den ef-
ter en k]ar ock bestämd verldsåskådning längtan-
de ^ ock arbetande själen är emottagligare för re-
ligionens sanna innehåll. Dessutom gjorde min 
mans sjukdom och död och min djupa sorg der-
öfver, att saken måste taga uppskof. Bet vore 
derför nu min bön, att kerr pastorn ville åtaga 
sig mödan att bereda Adelaide till hennes första 
nattvardsgång. J a g är viss att ni i henne skall 
finna en uppmärksam lärjunge. 

Det blef då öfverenskommet, att Oskar Berg 
kvarannan dag skulle infinna sig i familjen, för 
att med Adelaide genomgå den sedvanliga bere-
deisen, eller den s. k. skriftskolan. Den åter-
stående tiden användes till samtal och en kort 
promenad i omgifningarna. Friherrinnan och hen-
nes döttrar lade dervid i dagen ej blott fin takt 
ock umgängesvana, utan ock en intelligens och 
förståndsodling, som blott framstod så mycket för-
delaktigare genom frånvaron af kvarje, äfven den 
minsta sträfvan att briljera. Oskar Berg gjorde 
äfven på dem ett förraonligt intryck, fullt över-
ensstämmande med det de erhållit af konom i 
kyrkan, der de dock ej kunde förstå hans predi-
kan, emedan de ej vero kemma i finska språket. 
Man skildes slutligen ömsesidigt nöjda och be-
låtna. 

Den lilla familjen utbytte sedan ännu sins-
emellan sina tankar om den nya bekantskapen, 
och slutomdömet var, att Oskar Bergs beläsenhet 
och belefvenket stod vida öfver den hos unga pre-



stef. vanliga, och att hela hans person och sätt 
att vara och att tala, mera påminte om en veten-
skapsman, än om en kyrkans tjenare. 

Han å sin sida kände sig värmd af det 
hjertliga och okonstlade emottagandet och läng-
tade att få begynna sin undervisning. 

Och undervisningen begynte. Den gick med 
hängifvenhet å ömse sidor, och samtidigt uppväxte 
i de båda ungas hjertan en kärlek, som med så 
mycket större kraft bemägtigade sig dem, som 
deras förhållande af lärare och skriftebarn öpp-
nade deras innersta väsenden för hvarandras blic-
kar. Denna kärlek var så naturlig och sjelffal-
len, att de ej en gång kommo sig för att för sig 
sjelfva göra redo för sina känslor. Hon insög 
med fullt bröst den ädla och djuptänkta verlds-
åskådning, i hvilken hans religiösa riktning fun-
nit sitt uttryck och som så fullt harmonierade 
med hennes egen barnsliga religiositet, och han 
mottog likaså i fulla drag det rena inflytandet af 
hennes skära qvinlighet. Det var för dem ej 
längre fråga om undervisningstimmar, utan om 
högtidsstunder. 

Så förgingo ett par veckor. Det 
störde harmonin i den lilla kretsen, var friherrin-
nans af den beständiga gnagande sorgen under-
hållna sjuklighet, som dagligen märkbart tilltog. 
I samma mån tilltog äfven döttrarnes omsorg och 
smekningar, och det var lätt att se. att de skulle 
gerna velat gå i döden för henne. De läste hen-
nes önskningar i hennes ögon, och den minsta, 
löst uttalade antydan om en önskan, var för dem 



~ 14 -

en befallning, som det var en helig plig.t att 
uppfylla. 

Eu dag erhöll friherrinnan ett bref. Det 
var från S:t Petersburg. Då hon läste det, sågs 
en lindrig rodnad draga öfver Jiences ausigte och 
hennes ögon lyste af glädje — för första gången 
på lång, mycket lång tid. 

— Hvad är det, mamma? utropade Con-
stance och Adelaide på en gång. 

— "Vi få snart främmande, kära barn, sade 
modren och lade brefvet i siu ficka. J a g skall 
snart tala om för er alltsammans. 

Döttrarne gjorde ej några vidare frågor, 
men sedan undervfsningen för dagen var slutad, 
bjöd friherrinnan sin arm åt Oskar Berg och bad 
honom göra en liten promenad med henne. 

— När tror ni, hr pastor, att Adelaide blir 
mogen för sin konfirmation? frågade hon, sedan 
de hunnit ned i trädgården. 

— Hon är det redan, fru friherrinna, sva-
rade han. Hennes underbyggnad har ej lemnat 
något att önska, och min undervisning skulle der-
för till och med alls ej varit af nöden. 

— Ni öfverskattar alldeles min Adelaides 
kunskaper, sade friherrinnan vänligt leende. Men 
det fägnar mig att ni tror, att hon snart kan 
konfirmeras, ty om en vecka få vi hit fremmande 
från S:t Petersburg. Då de skulle störande in-
verka på vår lilla skriftskola, är jag så mycket 
lyckligare öfver att den nu utan olägenhet kan 
afslutas. 

— Det kan den, fru friherrinna. 
— I sådant fall önskade jag att konfirma-

i . i ns a I • § . i, 
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tionen, om möjligt, skulle ske i söndag enskildt i 
sakristian, hvarpå Adelaide och vi andra sedan 
med den öfriga församlingen gå till nattvarden. 
Går ej detta för sig. 

— Fullkomligt, fru friherrinna. 
— Ser ni, herr pastor, jag har förtroende 

till er, likasom jag anser det vara min pligt att 
meddela er en sak, som så nära rör min dotters 
framtid. Man har hos mig anhållit om hennes 
hand. J a g har ännu ej frågat henne sjelf röran-
de hennes känslor, men då det är en barndoms-
vän till henne, som hon alltid sett mycket gerna, 
tror jag att hon ej skall hafva något deremot. 
J a g får då också återflytta till S:t' Petersburg, 
der min aflidne man hvilar. Herr pastor, ni vet 
ej, huru denna tanke i förening med vissheten om 
min dotters lycka gjuter lif och kraft i mitt in-
nersta väsende. J a , Herren styre allt till det 
bästa. Likvisst vill jag ej ännu meddela min dot-
ter något, innan konfirmationen är öfver. J a g 
vill ej att hennes tankar skola af livad det än 
vara må, dragas bort från den högtidliga hand-
lingen. 

När något oväntadt och öfverväldigande in-
träffar, kan man oftast ej genast göra reda för 
sina känslor; man liksom behöfver tid att fatta 
och bedöma vidden af det skedda, innan det kan 
på sinnet utöfva hela sin upphöjande eller förin-
tande verkan. Så var det äfven med Oskar Berg, 
då han hörde denna nyhet af friherrinnans mun. 
Han tog afsked och återvände hem till sig, utan 
att han hade ett bestämdt intryck af något an-
nat, än att en olycka hade skett — huru och 
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när och hvarför, det hade han ännu ej klart 
för sig. 

Men snart-uppgick den förfärliga sanningen 
för honom i hela sin förkrossande tydlighet. Han 
såg nu klart, att han älskade Adelaide, att hon 
var honom kärare och dyrare än allt i verlden och, 
livad som kom honom att rysa i själens innersta, 
han såg nu äfven, att hon älskade honom. Hela 
tiden för hennes konftrmationsberedelse stod nu 
klar för hans ögon i dess minsta detaljer. Hvarje 
ord, som yttrats, hvarje- blick ur dessa stora ögon, 
hvarje flämtande andedrägt, som gått öfver dessa 
jungfruliga, 3köna läppar stod.nu och vitnade för 
honom om en kärlek, lika djup, lika själ och sin-
ne öfverväldigande som hans. Då steg som ett 
spöke den tanken upp i hans själ: livad har dn 
gjort? Hon är ju ditt skriftebarn. Du skulle 
leda hennes hjerta till Herran och du har ledt 
det till ditt eget bröst. Du har ej vakat så, 
som du bort, öfver dig och henne. Snart skola 
vredens åskor samlas öfver edra hufvuden. Och 
din, din skall hon dock aldrig blifva. Vid en 
annans hjerta skall hon gråta äf kärlek till dig 
och endast i drömmen skall hon sträcka sina hvi-
ta armar emot dig. Ye öfver dig och den olyck-
ka, du dragit öfver hennes oskyldiga hjessa. 

Och vridande sina händer gick han hela 
natten fram och åter i sitt rum. När det blef 
morgon hade han vunnit herravälde öfver sig 
sjelf. En stark blekhet var det enda spår af hvad 
han kämpat och lidit. Han hade kommit till 
medvetande af, hvad han hade att göra, och han 
skulle göra det, utan att en muskel skulle fårö-



ras. Han hade a t t uppfylla sin pligf. Den stod 
klar för honom och omkring känslan af densam-
ma, som uppfylde hans själ, hade han samlat hela 
sin andes styrka liksom en skyddsmur af härdadt 
stål. Den minsta remna — och allt skulle bri-
sta som glas. 

Den som hade observerat honom under de 
få sista gånger, han häref ter sysselsatte sig med 
Adelaide, skulle ej märkt någon annan skilnad 
mot förr, än ett större allvar para dt med en visa 
stränghet, hvilket mycket väl lät förklara sig 
af stundens ökade högtidlighet och betydelse. 
Konfirmationen försiggick och då den i sin skön-
het rörande unga flickan med tårfylda ögoD blic-
kade upp emot honom, såg bon hans ögon hvila 
på sig med samnia allvarliga, nästan stränga ut-
tryck, likasom vore hon en okänd, för sin doma-
re knäbtjjande qvinna. Och då hon djupt rörd 
lutade sig mot altarringen och mottog brödet och 
vinet ur hans hand, ljödo orden »Vår herres J e su 
Kris t i lekamen och blod bevare din kropp och 
själ till evinnerligt lif» allvarliga som från en 
apostels läppar, utan den minsta dallring, som 
skulle låtit henne känna at t han visste, a t t det 
var till henne han yt t rade dem. 

Adelaide å sin sida kunde ej rä t t göra reda 
för sig sjelf. Hon märkte, a t t något var annor-
lunda, men hon visste ej livad. Hon saknade nå-
got, utan att kunna göra klar t för sig sin sak-
nad, och på samma gång fyldes hennes bjer ta af 
en besynnerlig blandning af jublande glädje ocli 
smygande sorg. Men äfven för henne skulle tim-
man slå, j lå hon skulle få visshet. 

Seger. 3 



Några dagar efter konfirmationen blef Oskar 
Berg bjuden på middag till Leppälahti. Han 
fann familjen i den angenämaste sinnesstämning. 
Friherrinnans belsa hade märkbart förbättrats och 
detta var en rik anledning till glädje för hennes 
döttrar. Mot denna ljusa fond af lycka och lef-
nadsglädje gjorde sig den unge prestens allvar 
och starka blekhet ännu mer påfallande; och detta 
gaf anledning till några välvilliga och deltagande 
frågor. Oskar Berg var glad att han i sjelfva 
verket hade en orsak, som han kunde uppge. Det 
var nemligen femte årsdagen af hans mors död. 

— Ni älskade då mycket er mor? frågade 
friherrinnan. 

— Öfver allt annat i verlden. Kon hade 
gjort för mig, livad få mödrar skulle göra.1 

— Yill ni ej berätta oss litet om henne! 
bad Adelaide. 

— Gerna. Min mor var enka efter en tjen-
steman. Då jag var endast några år gammal, 
dog min far och lemnade ingenting annat efter 
sig än en otillräcklig pension. Då började min 
mor arbeta som den simplaste arbetsqvinna. Hon 
var ovan vid sådant groft arbete och det kostade 
henne mången förödmjukelse. Men kärleken till 
sin son, till mig, upprätthöll hennes krafter, och 
en djup, uppriktig religiositet gaf henne tröst och 
mod i de många mörka och bittra stunder, hon 
hade att geDomlefva. Det var under motgången 
hon lärde sätta värde på religionens förmåga att 
gifva styrka och hopp, och så djupt rotade sig 
denna erfarenhet i hennes själ, att hon ej ansåg 
något kall i verlden kunna jemföras med det, som 
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bar till sin uppgift att Löja menniskornas sinnen 
från den jordiska förgängelsen mot det eviga och 
oförgängliga. Hennes innerligaste önskan var att 
kunna genom sitt arbete bereda mig tillfälle att 
studera till prest 'och ännu då jag var vid uni-
versitetet, gick hon och passade upp studenter, 
för att bereda mig lättnad vid mina studier. Med 
allt detta var hon en högt begåfvad och bildad 
qvinna, och hon hade i sin ungdom erhållit en 
vårdad uppfostran. Men denna sida af sitt väsen-
de visade hon endast för mig, i vårt fattiga hem. 
För alla andra var hon rätt och slätt madam 
Berg, skurmadammen, »hjelpmenniskan», om hvil-
ken nu mera ingen kunde ana, att hon en gång 
sett bättre dagar. J a g gjorde hennes hjerta till 
viljes och blef prest, ehuru min rätta kallelse dock 
skulle legat åt naturvetenskaperna. I sin döds-
stund välsignade hon mig och den bana, jag för 
hennes skull valt, och hon dog glad och lycklig 
öfver att se, a t t hennes arbete och hennes försa 
kelser ej varit bortkastade utan gifvit den frukt, 
hennes hjerta önskat. Hvile hennes trötta gråa 
lmfvud i frid. 

Det uppstod ett ögonblicks tystnad. Den 
enklar men gripande lefnadssagan gjorde på de 
tre fruntimren ett djupt intryck och tårar glänste 
i deras ögon. 

Men Oskar Berg tänkte för sig sjelf, hur 
mycket bättre det varit, om han kunnat följa sin 
egen håg vid valet af lefnadsbana. Om hans 
mor ändock egt förmåga att blicka in i framtiden 
och sett, till hvilket öde hon bestämt honom! 

Friherrinnan och Constance aflägsnade sig 
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for några anordningar i hushållet, och under tiden 
gjorde Oskar Berg och Adelaide en spatsertur i 
trädgården. De gingo en lång stund tysta vid 
hvarandras sida, och slutligen satte de sig ned 
på en bänk vid stranden. Sommaraftonen var 
varm och lugn. Några hvita moln afhröto här 

der himlens blåa rymd och vattnet låg spe-
gelklart, så att de p-'6na stränderna visade sig 
dubbla i dess yta. Öfverallt qvittrade och dril-
lade foglarne, än gladt och lifligt, än i vemodigt 
smältande toner. 

Adelaide afbröt först tystnaden. 
— Huru skall jag kunna tacka er för dessa 

förflutna veckor, dem jag aldrig, aldrig skall för-
? sade hon,"fattande hans hand. 

Och då hon sakta tryckte den, råkade hon 
på den välbildade fina handen och då släpte 

hon den åter långsamt, i det en varm rodnad göt 
sig öfver hennes ansigte. 

— Ni skall ej tacka mig, fröken, sade han. 
Min undervisning har blott varit en förberedelse. 
Lifvet sjelft är den verkliga skolan. Måtte den 
leda er till det rätta, och måtte ni dervid finna 
lifvets högsta lycka. -

Friherrinnans och Constanees ankomst gaf 
samtalet en annan riktning och kort derpå tog 

Oskar Berg afsked och begaf sig hem. Han» 
själ var full af qval och förtviflan, och han kän-
de behof att brista ut i högljudda snyftningar. 
Men han bsherskade sig med denna jernkraft, 
hvaröfver han ständigt kunde förfoga, samma o-
rubbliga kraft, hvarmed han engång förr ku f va t 

sjelf; det var då han, för att bereda sin mo* 



lugn och fröjd i hennes sista lifsdagar, valde prest» 
banan, ehuru hans håg stod åt annat håll. Det 
gälde då hans pligt mot den, som för honom off-
rat allt och hvars dödsstund han annars skulle 
förbittrat, och det gälde nu hans pligt mot henne, 
hvars mor fordrade henne tillbaka af honom lika 
ogrumlad i sin själ, som hon lemnat henne åt hans 
ledning. Men fastän han kunde qväfva utbrotten 
af sin smärta, fastän han kunde trycka tillbaka 
livarje tanke pä Adelaide, så satt smärtans tagg 
qvar djupt i hans själ, och den unga flickans bild 
hägrade för hans ögon, om han gick eller stod, 
om han sof eller var vaken. 

Sedan deras gäst aflägsnat sig, vandrade 
de båda systrarne arm i arm in i tallskogen och 
satte sig under en skyhög fura — en favorit-
plats, derifrån de kunde se sjön. Här tyckte de 
skuggan var svalast och barrskogens doft ange-
nämast. Det låg dessutom ett underbart behag uti 
att låta blicken irra mellan de höga stammarne, 
livilka åt alla håll öppnade hemlighetsfulla per-
spektiv. 

— Constance du, jag saknar pastor Berg 
rät t mycket. Det käns så tomt nu, när han 
mer som förr kommer till oss på de bestämda 
derna, sade Adelaide. Sedan blickade hon en 
stund drömmande framför sig och- hviskade derpå, 
gömmande sitt hufvud vid systerns skuldra: 

—• Constance, jag älskar honom! 
Och stora tårar rullade sakta ned för hen-

nes kinder, hvilka glödde som högröda rosor. 
Systern slöt henne kärleksfullt till sitt bröst 

oeh sade: 



komma 

tion fann jag honoi 
framför mig; så hög 

— Stackars min lilla syster. Skall du nu 
redan blifva förtrogen med sorgen och smärtan! 
Ty kärlek och smärta gå hand i hand och få äro 
de, för hvilka kärleken är en väg till oblandad 
lycka. 

— Hvarför säger du så? frågade Adelaide 
och blickade upp emellan tårarne, som fortforo 
att perla. 

— Derför att lyckan är så ostadig. Min 
kärlek sköflades så fort af döden och blott min-
net och saknaden har jag qvar. Och jag fruk-
tar att icke heller du kommer att skörda rosor 
från din kärlek, såframt den ej är blott ett 
barnsligt svärmeri. 

— Ack, det är den ej, hviskade Adelaide. 
Den har växt samman med mitt väsende, den är 

mitt lif. 
— Och han? 
— Han vet ingenting, han kan ej ana nå-

got derom. O Gud, jag fruktar att se honom, 
jag bäfvar då jag tänker, att jag hvilket ögon-
blick som helst kunde förråda det för honom. 

— Tror du han älskar dig? 
— J a g vet ej, jag har ej tänkt derpå. Det 

var först allt så naturligt och jag kom ej ens att 
tänka, att det kunde vara kärlek, som jag kände. 
J a g var så lycklig i hans närhet, och då han gick, 
var jag lycklig i vissheten att han snart skulle 

igen. Det var allt så ljuft och godt e-
mellan oss, så förtroligt och innerligt, men på 
samma gång allvarligt. Men vid min konfirma-

fann jag honom helt förändrad. Han stod 
och sträng, nästan majestä-
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tisk, att jag ej visste, om jag skulle fly eller knä-
böja för honom. Och sådan var han åter i dag. 
Det är som hade det uppstått emellan oss ett 
bråddjnp, öfver hvilket jag förgäfves söker att 
komma — det vidgar sig allt mer, ju mer 
i mina tankar sträfvar att nå henom. Ack, 
j ag visste, att han älskade mig! Det vore' 
än nog för mig, äfven om han aldrig, aldrig-
skulle säga det. 

Och högt snyftande, så att hela hennes 
kropp skakade, slog hon sina armar kring systerns 
hals och tryckte en brännande, af tårarne fuktad 
kyss på hennes läppar. 

-— Älskade, lilla Adelaide, lugna dig nu, 
det blir kanske allt bra ännu, tröstade Constance 
och smekte hennes vackra hufvud. Vi skola nu 
gå hem och taga oss något före, som skingrar 
tankarna. At mamma skola vi tillsvidare ej sä-
ga något för att ej oroa henne. Framdeles, om 
det ej gar öfver, skola vi tala om det för henne, 
sä bli vi tre om saken, du lilla, barnsliga flicka, 
be så, kom nu, så gå vi! 

Adelaide torkade sina tårar och arm i arm 
gmgo systrarne hem. De möttes af friherrinnan 
på trappan. 

— J a g har sökt er, kära barn. J a g har 
något att meddela er, sade hon, och alla tre 
g , l n f 0 , <;lel'Pä i n i s a Jen, der qvällsvarden redan 
stod dukad. 

. Ingen af dem visade dock någon aptit. Fri-
herrinnan tog då fram det bref, livaroni förut 
nämndes, och yttrade: 

—• Vi få snart fremmande, och välkommet 
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främmande. Se här Adelaide, läs detta bref och 
låt mig sedan veta, hvad du tycker. Da behöf-
ver dock ej svara förrän i morgon. Glid vare 
med dig, mitt kära barn! 

Och dermed lemnade hon henne brefvet, 
kysste henne och systern till godnatt och gick i 
sitt rum. 

När de båda systrarne kommit upp på sin 
kammare, läste Adelaide brefvet högt. Nu för-
stodo de orsaken, hvarför deras mor visat sig så 
glad och lycklig på de senaste tiderna. Brefvet 
öppnade för henne utsigt att få vistas i St. Pe-
tersburg, i sin gamla omgifning och sina gamla 
vanor, men framför allt i närheten af sin med 
nästan afguderi älskade mans graf. Det var tyd-
ligt för dem, att om detta hopp, som under några 
dagar så förvandlat henne, nu sveke, skulle den 
hårdt pröfvade och svaga modrens sista krafter 
brytas, och hon nedläggas på sjuksängen för att 
kanske aldrig mer stiga upp. 

Utan att yttra ett ord, slogo systrarne sina 
armar kring hvarandras lif och sutto så under 
långa stunder lutade mot hvarandra. Utan att 
ett ord blef vexladt, kysste de sedau hvarandra 
godnatt och gingo till hvila — eller rättare sagdt 
till en pinsam vaka, full af tårar och strider. 

Följande morgon hade Adelaide feber och 
yrade, i lan skickade bud till den några mil der-
ifrån bosatte läkaren. Under tiden slösade Con-
stance och modren de ömmaste omsorger på den 
sjuka. 

... 
• 

mm 



Sjukdomen, som af läkaren förklarades vara 
nervfeber, hade ett lindrigt förlopp ock efter ett 
par, tre veckor var. den sjuka återstäld, ehuru 
mycket svag och medtagen. De väntade gästerna 
hade under tiden anländt. Adelaides friare var 
en ståtlig och vacker ung man med ett intelligent 
utseende. Mot den sjuka var han idel uppmärk-
samhet, och kärlek, och han var synbarligen allas 
favorit, hvilket han också förtjenade att vara. 

Adelaide emottog hans uppmärksamhet vän-
ligt, men äfven sedan hon återvunnit sina kraf-
ter, låg det öfver hela hennes väsende ett drag 
af melankoli, som man tillskref sjukdomens in-
verkan. Då han slutligen framförde sitt frieri, 
gaf hon honom sitt ja och lofvade försöka göra 
lionom lycklig. Den gamla friherrinnan var som 
föryngrad och Constance aftorkade i tysthet en 
tär, som ville smyga sig fram. Om natten, då 
IIOH ej kunde få en blund i sina ögon, hörde hon 
Adelaide sakta snyfta under sömnen. 

Hvad Oskar Berg led under denna tid, lå-
ter sig ej beskrifvas. Efter Adelaides förlof-
ning hade han sett henne ett par gånger. Hon 
hade då darrat och bleknat och likasom undvikit 
honom. 

Bröllopet utsattes till en dag i början af 
augusti och Oskar Berg var bedd att förrätta 
vigseln. Bruden var skön, men blek som nyfal-
len snö. Det svartnade för hans ögon, då han 
såg henne träda fram. Men han fattade sig åter, 
och vigselformulärets ord ljödo från hans läppar 
tydliga, klara och allvarliga, som kyrkklockans 
ljud en kall julmorgon. Brudens svar ljödo som 
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en sakta, knapt förnimbar hviskning. Vid orden ma i 
»Hvad Gud förenat, skola menniskor ej åtskijjä«, i , e t t 
blickade bon ofrivilligt upp till honom. Det väl vilse 
samma allvarliga, främmande ton, som hon hört. sterh 
vid konfirmationen, samma uttryck af upphöjdt 
lugn och öfverlägsenhet och då hon med sin make kes ! 
knäböjde på pallarne, föreföll det henne, som om 
det varit detta underbara majestät i hans ord och: gade 
person, inför hvilket hon lydig och viljelös niv 
som då böjde sina knän. s j u ^ e 

Efter slutad ceremoni bars champagne om-
kring och brudparets skål dracks under välönsk-
ningar och kyssar. Derpå spredo sig de få gä- min 
sterna i de festligt med blommor och grönt smyc-
kade rummen och språkade och glammade och 
drucko i allsköns trefnad och belåtenhet. alltid 

Kort efter vigseln kom ett bud, som sökte gerni 
presten. Den gamle klockaren hade plötsligt in- på B 
sjuknat, och då han kände ätt det var slutet, som den 
nalkades, önskade han taga nattvarden. * g ax ät 

Oskar Berg följde så mycket hellre kallel-
sen, som han kände sig nära att qväfvas i bröl-
lopsgården. Han tog ett kort farväl och skyn- blick 
dade till den döende gamle. Hverr 

Ytterst tärd och blek låg den åldrige kloc- ni el 
karen i sin säng. Han andades tungt mon ds • 
grå ögonen voro lifliga och glänsande. Vid sän- brnde 
gens hafvudända stod ett gammalt rödmåladt klock- lifvei 
skåp och det grofva urverkets knäppningar ljödo det • 
enformigt, klanglöst och långsamt. P ä en röd- det v 
målad trästol vid sängen låg en af ålder och trä- borta 
get brak svartnad psalmbok med söndrig rygg. grafv 
Det lilla rummets fönster var öppet och den ljum- försvi 
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i. ett halftorrt bläckhorn instucken gåspenna. Et t 
vilsekommet bi surrade matt mot den stängda fön-
sterhalfvan under sina fåfänga försök att slippa ut. 

Oskar Berg satte sig på stolen vid den sju-
kes säng. 

— Hur är det med er, gamle vän? 
gade han mildt. 

— Med mig är det snart förbi, sade 
sjuke med matt röst. 

— Ni har skickat efter mig? 
— Jo, jag ville se ett vänligt ansigte i 

min dödsstund, ett sådant godt och ärligt som ert. 
— Kan jag gifva er någon tröst? 
— J a g behöfver det ej. Min vandel har 

alltid varit rättskaffens och jag har ingen ond 
gérning att ångra. För resten förlitar jag mig 
på Herren, såsom jag gjort det hittills. Han är 
den bäste tröstaren. Ni var på bröllop i herr-
gården? 

— Ja . 
— Ser ni, sådant är lifvet. I ena ögon-

blicket bröllopsglädje, i det andra grafvens röst. 
Hvem är lyckligast af oss tre, tror ni, bruden, 
ni eller jag? 

*' — Och inte är det så säkert, att det är 
bruden. Det skulle då vara jag. J a visst, när 
lifvéi är slut, vet man hurudant det varit; har 
det varit ondt, lemnar man det gerna, och har 
det varit, godt, gläder man sig öfver, att det der 
borta skall blifva ännu bättre. Sålunda är ändå 
grafven det ställe der ondt och godt mötas och 
försvinna. Om man alltid kom att tänka på det, 
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skulle man bära både lyckan och sorgen bättre, 
än mången gör det. J a g har nog märkt, att 
också ni har en sorg att bära på, fastän ni vun-
nit seger öfver er sjelf, och så tänkte jag, att 
jag kunde be er komma hit. För er var det väl 
också en begrafning derborta, kan jag tro, så att 
skilnaden i alla fall ej var så stor. 

Oskar Berg lutade sitt ansigte mot sina 
händer och gret som ett barn. 

Den gamle såg vänligt på honom, men sade 
intet. De våldsamma snyftningarna och vägg-
urets jemna knäppningar voro de enda afbrotten 
i den sällsamt fridfulla tystnaden. 

S L U T . 

armarj 
långa 
ett o| 
godna 
till ei 

yrade 
ifrån 
stanc 
sjuka 

» f e , 1 ' - ; 

f f i p r p 

1 sg Ä§ 

• M w * s \ 

C,® - f, 11 i 

M ä S 

• i i i i w 

•Ef 







www.books2ebooks.eu

e-böcker från ditt bibliotek av

books2ebooks.eu

eBooks on Demand

 digitaliserad av

Kungliga Biblioteket


