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Dibarnet är den äldsta medlemmen av 
människosläktet, och den längst förbli­
vande. Tidlös, opolitisk, verklig.

Vi vända oss från vårt ursprung och bli 
profiler, silhuetter, namn. Vår strävan går 
ut på att avteckna oss så fristående och 
skarpt som möjligt mot det stora skeen­
dets bakgrund. Ja, ibland kunna vi tro 
att vi verkligen stå och röra oss suveränt.

Vara vis: att bara behöva se och konsta­
tera. Forska och förklara är yttringar av 
vår inferioritet.



Vi leva under en förlamande kontroll. 
Medvetandets onda öga kommer själslivet 
att stelna som en lavaflod i samma ögon­
blick det väller fram.

Hur skulle förnuftet kunna styra livet: 
det är ju bara en försvinnande liten, ibland 
för några drunknande ögonblick upplyst 
fläck i den stora rörelsen.

Vansinne lättar väl liksom klagan. Man 
kastar sig in i sitt helvete, är där med hull 
och hår och vet inte av någon himmel. 
Liksom djuren när de skall till att dö: de 
begära inte omvårdnad, dra sig bara undan 
och överlämna sig åt det som skall ske.

När man rör sig i ett mörkt rum händer 
det att man sluter ögonen och sträcker ut
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armarna. Man vill själv skapa mörkret 
kring sig, sitt eget personliga mörker, och 
treva fram däri. Man vill inte ha att göra 
med det ovänliga rums- och världsmörkret, 
där man förlorar sig. En självmedveten 
människa går omkring i det egenhändigt 
släckta ljuset.

Evighet är våra känslors mått. En dag 
av missmod, en förtvivlans stund — man 
står där, horisonterna sjunka undan och 
man är hopplöst instängd i det som 
ej kan stänga. Och lika gränslösa äro 
extasens ögonblick.

I möjligheternas skog går den svage om­
kring. Vilken frodighet, vilka utsikterl 
Hur skulle man nännas stanna, hugga in, 
förvandla till ett barskalat dött faktum ett 
av dessa granna möjlighetsträn!
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De fantastiska älska ofta det sakliga. De 
behöva mark och språngbräde, ansats kunna 
de ta utan påstöt och ledning. De önska 
känna jorden under fotbladen, denna svala 
trygga beröring som kvarlevande i flyk­
tens ögonblick ger stadga. Verkligheten är 
det kringsvävande sinnets läkedom och 
korrektiv.

Att se sitt förgångna fastslaget i ett på­
tagligt, orubbligt resultat kan vara hemskt: 
det är att skåda kära anhörigas balsamerade 
lik. Annat är att gräva i minnet. Där är 
det framfarna inte dött, ännu mindre bal- 
samerat. Det lever, andas och rör sig. Blod 
från nuet flyter i varje stund till minnets 
fordom och kommer det att ständigt skifta, 
växla uttryck, tillväxa, förminskas.

Jag misstänker att berättelsen om fari­
sén och publikanen har en djupare symbo-
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lik än den man tänker på. De öppna sitt 
hjärta i templet, de två, pösande av själv­
godhet och fallande ned på sitt ansikte. 
Men de båda äro ett; ty templet är mitt 
bröst, eller ditt, och vår förhävelse och vår 
ruelse sjunga sin eviga växelsång med fari­
séns och publikanens röster.

Den religiöses syndakänsla kan ej alltid 
vara så genomträngande. Det är väl i mel­
lantiderna gudsnådligheten blir till. Just nu 
är det ju rätt drägligt, ingen kamp med 
arvfienden men inte heller den översväm­
mande känslan av nåden — och så komma 
de himlande blickarna och orden så natur­
ligt som någonting oäkta kan göra det.

När man fröjdas befinner man sig i en 
gemenskap, om så med döda ting. När 
man är betryckt står man allena. Händer 
som bruka sträckas fram dragas tillbaka.
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eller slå. De vilja det kanske inte, men det 
går så. Ty bedrövelsen skapar en vägg 
kring den bedrövade; han befinner sig i 
ett tomrum, onåbart utifrån. Bedrövelsen 
bryter sammanhanget, hejdar omsättningen, 
steriliserar.

Den tvättäkta hypokondern är en stor 
häxmästare. Har han en sällsynt glädje­
stund förvandlar han den strax till en 
pinans timme. Han har fullt upp med 
samvetsagg, ty han tycker sig ha stulit 
varje glädjesmula från bedrövelsen. I grun­
den är han lyckligast när han är olyckli­
gast.

Någon har kallat tungsintheten »den 
babyloniska sjukan». Och det är sant: ned­
stämdheten är förvisso ett syndfullt till­
stånd.



Lasterna äro sluga taktiker. När vi börja 
tröttna på dem uppamma de hos oss käns­
lan att vara dem skyldiga trohet, så att vi, 
om vi någon tid hålla oss borta från dem, 
av pliktkänsla ändå alltid komma tillbaka. 
Så blir det äktenskapet varaktigt, liksom 
ofta resonemangspartier.

Våra dygder äro mest följden av före­
satser, vilja, beräkning, våra laster komma 
över oss oförberett, med en naturkrafts 
våldsamhet. Därför stå sig de förra så slätt 
vid anloppet.

Bara vi kunde hålla klart för oss att 
sanningen inte forandras av vara eller 
andras tycken, infall och stämningar! Den 
står orubblig där bakom; vi se den inte 
men den finnes där; och borde inte med­
vetandet härom ge oss balans och sinnes­
lugn, bevara både för högmod och misströs-
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tan. Men vi fästa oss vanligen bara vid det vi 
själva eller andra känna och tycka. Vi ta höl­
jet bakom vilken sanningen döljer sig för 
sanningen själv.

Hur dumt att hånle åt eller förarga sig 
över livsinnehåll och åskådningssätt, for­
mer och uttryck som ej äro ens egna. 
Visst är det skönt att någon gång tro sig 
vila i sin egen slutgiltighets kula, nöjd och 
dömande. Men bäst är att i tid slå hål i 
väggen. Att inte behöva något, det är att 
vara Gud, eller en förtorkad gren.

Simson miste sin styrka när man klippte 
hans hår. Andra ha erfarit något liknande. 
Att blanda sig i en medmänniskas privat­
angelägenheter har ofta en sådan effekt. 
Hon förlorar sin styrka i det som vä­
sentligt är. Hennes lilla rancune vaknar 
och vänder sig mot fridstöraren, och så 
glömmer hon varför hon är till.
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Vilka dystra ord äro egentligen inte 
avgöra, besluta sig! Friska och 
käcka skjuta de upp, de tyckas fulla av 
liv och löften; men omkring dem utbreda 
sig gravfält av krossade möjligheter. Fällda 
skogar ge relief åt deras resning. Vad hade 
inte kunnat frodas omkring dem! Vi gå 
vilse i gissningar.

Att vi själva någonsin och under några 
förhållanden skulle vara starka är visst ett 
misstag. Det starka i oss kommer utifrån: 
från jorden och himlen, från livets osinliga 
strömdrag och okända ämnens och värdens 
famntag eller hat. Vi äro kärl, speglar, 
instrument.

Det är en sund instinkt som kommer oss 
att säga: solen går upp, solen går ner, och 
icke: nu har vår jord vridit sig så att o.s.v. 
Det stackars övergivna ptolemaiska syste-
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met är den jordiska bofasthetens system, 
det troende, handlande och hoppfulla män­
niskosläktets fasta mark, för så vitt det har 
någon framtid.

Att återfå hungern efter vårt dag­
liga bröd — inte det och det delika- 
tesspisbrödet n:o 1 — sådant kan inträffa 
efter strapatser, efter sjukdomsfall. Det 
kan kännas som att ligga raklång mot den 
sommarvarma jorden, uppgående, mot­
tagande, och svagt minnas hur man spin­
kigt upprätt sökt utvälja, ratat eller nådigt 
godkänt det stora bordets rätter.

16



— Rymd och människa

II





Ensidigheten är klar, slående och med­
ryckande. Den som strävar till opartisk­
het, rättvisa, sanning blir grumlig: han vill 
ha alla synpunkter på en gång.

Smålögner, halv- och trekvartssanningar 
fylla vårt liv. Vi bättra på sanningen en 
smula, inte precis för att bereda oss fördel 
men för att runda av, putsa upp, släta över 
den skrovliga verkligheten. Ett offer åt 
vår dyrkan av skenet och bekvämligheten, 
ett utslag av vår fåfänga och lust att ställa 
oss in.

Det rena tänkandet, utan strävan till 
uttryck, finnes det till? När tanken arbetar
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frenetiskt, med denna uppfinningsrikedom 
och ohejdbara cerebrala svada, som ibland 
kan förekomma, händer det att man om 
någon timme känner sig trött i underkäken. 
En trägen talare måste ofta ha den förnim­
melsen. Har tankeutsvävningen framkallat 
fullkomligt omedvetna rörelser i det kropps- 
parti, som främst är rörligt när man talar?
— Ja, här le visst psykologerna, de som 
veta allt.

Man kan inte bara mörda av människo­
kärlek och stjäla av oegennytta utan även 
ljuga av ärlighet.

Moralen är kanske sist och slutligen en 
fråga om tycke och smak. Flit är mitt 
nöje, det är odrägligt att vara dygdig, när 
jag dricker är det rätt.
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Man måste ha någonting att kasta i sina 
lasters gap för att de inte skola sluka en 
med hull och hår.

Ja, det fordras en viss smidighet i um­
gänget med lasterna, även om man hatar 
dem. Till dess man som Luther lärt sig 
slunga bläckhornet mot djävulen.

Att blunda för det fula, skrämmande 
o. s. v. är farligt: man ser det bara bättre.

Ting bli vackra när man fattar deras 
orsak, liksom ansikten när man känner 
deras historia.

Barn och blod och jordgummetrivialitet, 
blomma och kniv, tår och tår — allt är 
lika vackert, eller fult.
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Ändamålsenligheten är en bekväm sugga 
som gjort sitt och mist sin fruktsamhet. 
Just ingenting att hurra för.

Mångskiftande upplevelser tyda på en 
splittrad personlighet.

Det finns människor som man går och 
hatar stilla på avstånd — de vinna vanligen 
vid närmare bekantskap. Liksom de man 
i stillhet beundrar förlora.

En tunna ättika och ett skedblad honung: 
inte ens inför svältdöden kunna somliga 
låta bli att välja det förra.

Egenkärleken är mycket oegoistisk: den 
har ingenting mot rivaler.
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Både framtagsenhet och indolens är bra. 
Det gäller bara att ha dem båda.

Det finns personer som alltid se nytvät- 
tade ut — rena är inte rätta ordet.

Ett gatuintermezzo i vårt surmulna land 
är nästan alltid av bedrövlig eller ruskig art. 
En knut i väven, just aldrig en färgklick.

Reflexion inför gammalt porträtt:
Enstöringsnaturer, egocentriker, fantaster, 

original gå gärna med hakan indragen. 
»Fadermördarnas» käkbepansrade tid var 
visst också särlingarnas rätta tidsålder.

Ömtåliga, väjande personer, rädda för 
att blotta sitt jag och med en viss inpiskad 
förmåga att skapa kring sig ett skydds-
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pansar, höras ibland använda man som 
första persons pronomen.

Han har börjat framhäva sina förtjänster. 
Det betyder: han börjar känna att det 
sackar tillbaka.

Dens och dens evinnerliga beniga ut­
läggningar! Kanske ha de fosfor, som fisk­
ben, men ben är det. De fastna en i hal­
sen. Det finns inte kött på benen — och 
ingen rymd kring det obefintliga köttet!

Jargongen — salongsjargong, krogjar­
gong o. s. v. — är de dummas och räddas 
förskansning mot förnuftet.

En kroppslig defekt kan, hos en man 
åtminstone, framhäva och potensera hans
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förtjänster. Liksom missbildningen pärlan 
i musslan.

Känsliga barn kunna inför utomstående 
skämmas för dem de hålla kära. En sund 
instinkt kanske: de vilja hålla dem för sig 
själva. De frukta att ett oförstående om­
döme skall bringa oreda i det självklara 
förhållandet.

Att bli barn på nytt —. Man brukar 
säga det i nedsättande bemärkelse —.

Faderns uppgift är törhända att vara en 
reservmamma.

Man kan vara god människokännare men 
för finkänslig att meddela sina observa­
tioner.
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Det kan hända att jag av gammal dålig 
vana analyserar mig själv när jag söker 
analysera andra.

Att helt sakna pengar är bättre än att ha 
otillräckligt.

Att helt sakna förstånd är bättre än, 
o. s. v.

O. s. v.
Det absoluta intet kan yngla av sig värl­

dar.

— Tiden, tiden —
— Ja, denna kära tiden.
— Tiden kräver —
— Tiden strök just förbi!

Upplevelserna är grumset som skall lägga 
sig — färg och arom bli kvar om mate­
rialet hade någon kraft.
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Femårsplaner äro kanske bra. Säkert är 
åtminstone att dagsplaner och timplaner äro 
att rekommendera för fantasibegåvade (ka­
raktärslösa) människor.

Man har ordnat t. ex. sina böcker: de stå 
rakryggade i jämna led. Nu är det de som 
hålla en smula ordning på en själv. Man 
känner deras prövande blickar i nacken.

Nödvändighetens pisksnärt över liknöjd­
hetens krubba — det sjunger ändå av vid­
der i den!

Envisheten är svaghetens styrka.

Det stabiliserade missnöjet är en säkrare 
tillgång än tillfredsställelse i första rappet.
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Känslan av inre rikedom vill yttra sig 
även som utvärtes generositet.

Andra kunna ha det svårt, men mitt fall 
är enastående jäkligt. Så kan man känna 
det. Vår psykologiska insikt är fortfarande, 
när det gäller vårt väl eller ve, lika obefint­
lig som i den första kärlekens tider. »Jag 
är den första i världen som upplever detta.»

Vara ung när man blir äldre: att ödmjukt 
önska lära sig även av det man ringaktar. 
Att vara öppen.

Att kunna somna på stupstocken! Göra 
ett örngott av det oundvikliga.







Att skriva:
Ar det att välja ut sin andes carré, sin 

sjals inre tile, att steka, vanda, salta, peppra 
efter konstens alla regler? Eller: slita ut 
slimsor och slänga dem från sig ångande 
och blodiga?

Alla själstillstånd kunna bli produktiva. 
Ibland ser man någon underlig ört skjuta 
upp i sitt hopplösaste Sahara. Det gäller 
egentligen bara att stilla vänta och se.

En författares alster — i och för sig ha 
de inte större betydelse än de barocka pro­
dukter en amatörsvarvare kan rada upp på
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sina hyllor, och stundom äro de bara att 
likna vid spånorna som ringla sig kring 
svarvstolen. Högarna av detta krafs växa 
och växa, och mannen kan drunkna i dem, 
vilket ej är ovanligt. Men medan han så 
med barnsligt allvar eller kanske på skämt 
fyller ut sina timmar kan det hända, att en 
hemlighetsfull enhet börjar göra sig för­
nimbar i de skiftande alstren. Ett öde bör­
jar arbeta. En bestämmelse uppenbarar 
sig och leder hans händer. Då äro hans 
verk ej mera betydelselösa spillror. De ha 
dragit hans väsen i ljuset och visat dess 
enhet. Han är i dem och de i honom. Nu 
kunde de egentligen undvaras, ty han är. 
Men då de komma få de nödvändighetens 
storhet och helgd.

Konstverkets hemlighet — det är den 
oändligt labila och dock orubbliga jämvik­
ten mellan liv och oföränderlighet, sekund 
och tidlöshet. En klippa som blickar.

32



Fruktbarh etstillstånd:
Det vägrar infinna sig; viljan dras sam­

man i kramp och stegrar sig, griper in i 
himlar och helveten men snappar luft och 
trasor; ursinne kämpar med gråt, äckel och 
förtvivlan lura. Med ens stillnar något, 
det breder ut sig, stiger; misstroget spejar 
man och lyss — inte röra på sig, bara 
vänta. Och plötsligt ligger det där sollyst 
och stort, och små frön gro hastigt och 
glatt, och ro är i djupet och i höjden, och 
allt är fyllig glädje, mild kraft, sträng 
frihet.

Jag läser en bok som fängslar mig genom 
författarens egenartade styrka. Långsamt, 
rädd att gå miste om minsta skiftning i 
hans stämma följer jag raderna och kän­
ner det som drucke jag ett kostbart vin. 
Småningom får jag förnimmelsen att hans 
personlighet lösgör sig från saken han be­
handlar och träder mot mig oberoende av
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skriften. Jag känner hans inflytande som 
en stark våg gående direkt in i mitt bröst. 
Jag läser ännu, men orden börja förlora 
konturerna och förflyktigas; en kraft mäk­
tigare än de, själva deras ursprung, besöker 
mig i denna stund. Långsamt lutar jag 
mig bakåt: boken ligger nu på mitt bord 
lik en nyckel, som jag just begagnat för 
att öppna en låda med viktiga dokument 
och ej mera behöver. Under min hud bul­
tar blodet taktfast, liksom med målmed­
veten styrka. Jag tycker mig se klart som 
i fullkomligt dunstfri luft, min tanke är lik 
en ung obesegrad brottare; och dock ser 
jag egentligen ingenting och har lika litet 
ett bestämt föremål för min tanke. Jag är 
blott fylld intill huden av någonting bety­
dande och rikt.

Envar skapar själv den bok han läser.
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»De me fabula» — verkligt blodgivande 
läsning framtvingar ofta det utropet. Man 
hajar till vid en passus, drar förundrad 
genom några sidor: det är ju just mig det 
gäller!

Det stimulerande med betydande littera­
tur: att den djärvt vänder sig till en person­
ligen, säger vad man själv tycker sig ha 
haft på tungan, visar utsikter som man 
känner igen, dryftar ens egna problem, 
ja, tydligt och klart yppar ting som man 
är ensam om att känna till.

Jag vadar i denna bok som i en raskt 
flytande ström, där det sprutar om stenarna 
och slår glitterslingor i varje virvel. Frejdig 
och uppspelt stövlar jag på, skrattar mot 
solen och ropar hoj.

»Oskyldig som en duva, listig som en 
orm» kunde vara konstnärens devis.
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En stark ingivelse kan inge fruktan. Man 
har en hänsynslös övermäktig våldsverkares 
grepp om handlederna, och inlåter man sig 
med honom blir man mald till snus. Bara 
diplomati hjälper. Det gäller att söka vara 
likgiltig: vända på huvudet, titta på environ- 
gerna, flytta på fotterna. De väldiga nävarna 
äro tätt inpå, men busen skall hållas i 
schack och besegras. Vänd blicken halvt till 
småsaker, medan du känner kraften ruska 
om dig. Annotera utan att överväldigas. 
Upplevelsen har du kvar också senare, då 
du i lugn kan rekonstruera.

Det finns en lakonism, en språkets karg­
het som framtvingas av insikten om våra 
företags fåfänglighet. Den bildrika blomst­
rande framställningen kräver illusionernas 
fetjord.

Dålig språkmänniska kan man vara där­
för att man bjuder psykiskt motstånd mot
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det främmande språket. Man kritiserar 
sig själv ur dess synpunkt, delar upp sig i 
det man söker försätta sig i en fullkomlig 
språkmästares ställe. Man kan känna sig 
löjlig när man talar ett främmande tungo­
mål, liksom ginge man i andras kläder.

Folk tror att språket kan klädas på ett 
ämne som en dräkt på en mannekäng. Men 
språket är ingen dräkt utan själva huden.

Språkligt rätt eller orätt — den saken 
kan man väl avgöra endast när det är fråga 
om en kria eller en text som man själv 
gjort och sökt fylla med sin anda.

Egentligen existera inga fristående ord.

Man har sina hemliga kontrollörer när 
man skriver: vänner och idoler vilkas blick
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man känner över axeln. Det kan vara 
både väl och illa, i varje fall är det enerve­
rande.

Apollon kan sända en musa förklädd till 
en penningknipa, en oväntad framgång, en 
förhatlig nödvändighet. Det vi kalla till­
fällighet är ej att förakta. De jämna, trygga 
och välbeställda ha för stor möjlighet att 
lägga allt till rätta efter sina egna förnums­
tiga linjer.

Kallpratet, den ändlösa kåserande formen 
får visst större lockelse ju mera till åren 
man kommer. Egentligen är det ingenting 
annat än obearbetad erfarenhet. 1 samma 
ögonblick det väller fram får det en anty­
dan till form, liksom en pasta tar form av 
tuböppningen, men annars är det sig likt 
inne och ute. I sanning en underlig materia. 
Utan temperatur, utan färg, utan form
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flyter det fram nästan utan drivkraft men 
gor anda mangen gang ansprak pa att 
tagas för ett konstnärligt uttryck.

Undra på att den »lediga handen» är så 
populär. Medan den tunga får fram kan­
hända bara några grova hack fast det lever 
inombords som vid jordbävning, inregistre­
rar dess lyckligare broder som en seismo­
grafnål skalv och böljerörelser också om det 
är dödstilla.

Aforismen är en randanteckning, en 
apostrof, ett utrop, en grimas; den invigde 
upplever stunden då den föddes.

Andens åker behöver inga konstgöd­
ningsämnen. Är den av rätta sorten fro­
das den av allt som faller på den: kalk 
och kali, stenar och avfall.
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Det är lättare att göra lapidariska inskrif­
ter i täljsten än piruetter i granit.

Hjärtats värme, medkänsla o. s. v. predi­
kas nu på många håll så hetsigt och till- 
lämpas så gråtmilt i litteraturen, att man 
kunde tro dessa förträffliga egenskaper vara 
ett conditio sine qua non för konsten.

Den frodiga, översvämmande, konturlösa, 
rikt »levande» litteraturarten har nu hög­
konjunktur. Det förefaller som om vege­
tationen här och var redan började ruttna 
ner. Återstår således att börja vänta på 
det tuktade, späkta och gisslade livs- och 
formidealet.

1 sin begränsning är aforismen en litte­
raturart som kanske i högre grad än andra 
saknar gränser. Den är en liten stuga
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med glugg i väggen uppe på en hög ås. 
Och det märkliga är att stugan är trans­
portabel.

Egentligen äro de förskräckliga, hela svär­
men av småord: den, det, och, böjnings­
formernas massor etc.; allt detta som varken 
lägger till eller tager från. De äro som stam­
far vildens flåsningar och svett och vissel- 
Ijud mellan tänderna, när han helt enkelt 
säger till att nu skall villebrådet stekas.

Tankarna komma som kulorna på ett 
radband. Egentligen äro de allesamman 
en enda, liksom radbandet är ett. Inom 
en viss gräns kunna de förskjutas på en 
sammanhängande, sluten tråd, och likasom 
en fristående kula inte mera hör till rad­
bandet, så vore en fullkomligt ensam tanke 
inte min.
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Att söka sig själv i tingen — det är kan­
ske vad den konstnärliga iakttagelsen inne­
bär.

I dikten gäller det väl slutligen endast 
att vara. Att vara som människa. 
Alla andra kvalifikationsgrunder äro av 
andra rang. Och diktens formalprincip är: 
att förnimma och vara övertygad om vikten 
av denna usla existens, om dess fortbestånd 
och uppgift.
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Dostojevski.
Ett fantastiskt akvarium, ett avsnitt av 

omätta havsdjups skräckvärld flyttar in i 
min kammare. Halvgenomskinlig vibrerar 
dess massa av ett sällsamt liv, den uppfyl­
ler rummet och undantränger vardagsgre- 
jorna, vilka med ens tyckas förlora sin 
verklighet. Jag klämmer mig intill väggen 
och stirrar hypnotiserad in i miraklet. Slem- 
miga vidunder simma i ett dunkelgrönt 
fluidum eller är det kanske rött? En 
köttig fångarm slingrar sig kring sitt byte. 
Här och där glimtar det till i dunklet 
av fosforescerande ljus. Allt som oftast 
rycker jag till: en fisk eller en vatten­
ödla av skrämmande sällsam skapnad 
kilar blixtsnabbt förbi min näsa. På bott-
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nen ligga svampiga mollusker i sakta böl­
jande rörelse, liksom blad på rinnande 
vatten. Allt lever och rör sig i denna under­
bara djuphavsvärld, blixtlikt eller nästan 
omärkligt, målmedvetet eller trevande. Men 
ändå är det som om intet rörde sig av egen 
drift. Alla dessa fantastiska varelser äro 
fångar, de ha sitt tvång och sin obönhörliga 
lag. Det är någon utanför som dirigerar.

Oväntat, som om en skymmande för­
låt plötsligt dragits åt sidan, upplyses detta 
virrvarr av köttiga lemmar och rovlystna 
gap. En ström av klart milt ljus genom­
tränger dunklet. Det är som en uppen­
barelse, stilla skridande genom avgrunden. 
Fångarmen släpper sitt byte, bottnens 
blötdjur stelna till. I det milda rena 
ljuset ha de förvridna kropparna hejdats 
för ett ögonblick, medvetna om sin veder- 
stygglighet, och ett rop av smärta genom­
far deras värld: det är icke detta 
vi borde vara.
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C. A. Ehrensvärd, ödesmärkte hyperboré, 
fåvitske som tror dig kunna rymma undan 
dig själv. Du vill fullheten, mognaden, det 
beständiga, ditt öga plågas och irrar här 
uppe och fylld av het längtan drar du till 
Södern. Vid friska klara källor lapar du 
vederkvickelse, men knappt har du rest dig 
innan Nordens kramp åter rycker i dig. 
Du är landstrykaren som vill komma hem 
och finna ro. Oupphörligt tror du dig ha 
hittat vad du söker och oupphörligt måste 
du åter bryta upp. Det gyllne ljuset över 
fullgånget hela nejder och människor och 
verk kan ej bliva ditt, ty alltför stor är den 
anpart Nordens hets och mjältsjuka har i 
dig. Du är full av leda och hänförelse.
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oreda och klarhet, förakt och kärlek. 
Blixtlika ljusströmmar och ansatser som 
ej fullföljas gå genom dig. Du hör oss 
till.
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Thomas a Kempis i en utgåva från »upp­
lysningstiden».

Jag ser en petit-maitre i knäbyxor och lös- 
vador bugande och handkyssande lämna 
madames aftoncercle, kringvärvd av bifallet 
efter en avslutande pikant anekdot. Ännu 
på tröskeln vänder han sig leende och med 
en stor gest mot sällskapet, men knappt 
har dörren slutits efter honom innan en gri­
mas förstör de välordnade anletsdragen. 
Han vandrar frånvarande och liksom tyngd 
av en börda till sitt sovrum; i förbifarten 
griper han någonting från ett bord — det 
är just denna bok i mörkt glänsande skinn­
band med gyllene monogram mitt på pär­
men. Mest lik en uttröttad färdman kom­
mer den städse livaktige fram till sitt rum
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och sjunker ned i en fåtölj. Han bläddrar 
och läser; hans ansikte skulle icke nu göra 
sig i det moquanta sällskapet. »Så ofta jag 
varit bland människor har jag gått från 
dem mindre människa.» Han har nu en 
hemlig vilostund, liksom vid en sakta por­
lande källa eller i en munks cell, och nästan 
skamsen känner han sig törsta efter hjärtats 
enfald och ro. Men han vet att bakom 
några väggar fortgår det skådespel han age­
rar med i. Dess narcoticum har gått honom 
i blodet, och i morgon skall han åter klyf­
tig, utmanande och gäckande spela sin in­
vanda roll.



Som andningen mot en ruta är du, Silvio 
Pellico, som den upproriskt heta och tung­
sint trånadsfyllda andningen mot en ruta 
den du ej förmår öppna. I den tunna 
hinna, som lik en farande sky födes på gla­
set under din andedräkt, ritar du i trots 
och förtvivlan, med dårens slöa iterering 
och gripen av aningen om ödmjukhetens 
kraft, hårda eller trevande ord. Medan du 
vänder dig om förflyktigas din skrift, men 
du andas på nytt fram ditt förgängliga per­
gament, ty detta är det enda som kan giva 
dig lisa. När du så en dag åter står inför virr- 
varret av till hälften utplånade streck på 
din ruta märker du förundrad att några 
bokstäver stå kvar som ett tydbart ord i 
en palimpsest. Och fylld av tacksam glädje 
stavar du: Gud.
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Paul Valéry.
Blodet stannar. Men det finns där ändå, 

stelnat, skräckfyllt. Människorna, närheten, 
värmen försvinner — men hänger kvar ändå 
som en besvärande klump, en släpande 
vikt, en tragisk gondol under den rena tan­
kens ballong. Ut i öde rymder bär det, över 
isoceaner — styrs ballongen eller driver 
den? Och var skola människorna i gondo­
len hamna?

Walt Whitman.
Du hör ditt Amerika sjunga, nya friska 

röster falla in från alla håll, modern sjunger 
och timmermannen och färjkarlen, hela 
Manhattan och Broadway är med och
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floderna och havet och präriernas gräs- 
oceaner. Och de tusen stämmorna smälta 
samman och gå in i ditt bröst, du sjunger 
ut dem från ditt omnibustak, jublande 
med alltets solar och grässtrået på prärien, 
ty du är i allt och alla liksom allt är i dig. 
Du är hemma var du rör dig, du stråets 
och lövgrodans broder, du stjärnornas dags­
verke.

»Och jordens kula kedjad fast vid foten . . .» 
(Gunnar Ekelöf)

»den stora, sköna jord, som är vår egen, 
vårt hjärtas bo.»

(Elmer Diktonius)

Ja, det är just ingenting att tillägga.



Edith Södergran. Riktigare Södergrann. 
Eller Södergrannas. Grannen som bor en 
bit söderut. Inte är det vidare poetiskt. 
Ingen heineskt blickande ensam gran under 
ekvatoriala luftstreck. Bara ett hemman i 
Närpes.

Själv hade hon ingenting att göra med 
den saken. Men jag kan inte låta bli att 
brodera lite till.

Närpes — St Petersburg, 
Österbotten — Ryssland.
Pietismen, syndakänslan, ruelsens eviga 

tillstånd — storfurstarnas krossade Paris- 
speglar, känslans våldsamheter, Raskolni- 
kov, Potemkins briljanter i vinglasen.

Det är trevligt med infall.
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Men hon lever och är verklighet.
Hon skapar med ögat. Hon gör av intet. 

Vi vältra stenar, böka i jorden, resa kum­
mel, vila oss och blicka över vårt verk; 
och det är alltid samma jord. Hon har 
en ny grund, ny luft, nytt ljus.

Edith Södergran är paradoxen, vi syllo- 
gismen. Jag uppfattar henne religiöst. Hon 
har gjort språnget. Vi kräla vidare på vår 
buk. Med alla våra Prometheustag och 
subtiliteter, med all vår dikt, som ofta inte 
är annat än ett behändigare sätt att köra 
plogen.

Verbalinspiration — man kan börja tro 
på den vid läsning av Edith Södergran.

»Att få förnuftet borttaget.» Såsom exta-
tikerna säga. Att känna dammarna sprän-
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gas och för några ögonblick få gå lätt och 
fritt, utan det beräknande medvetandets 
träldomsok.

Jag ser några av hennes fränkor. Kanske 
inte så alldeles närskylda, men ändå.

Birgitta, Kristi brud, rider på den olän- 
diga vägen till Vadstena. Hon sitter och 
ber på hästryggen. Med ens hänryckes hon 
så i anden, att hon är frånvarande från 
sina kroppsliga sinnen. Det enda stora, det 
viktiga och avgörande kommer till henne. 
Hon mottar en uppenbarelse. Vad ha för­
stånd och sinnen nu att skaffa. Ringa är 
hon bliven, den härsklystna, bara en löpare 
som frambefordrar sin Herres brev, i vilka 
viktiga meddelanden äro nedskrivna. Tarv­
liga ställen besöker hon på vägen, men hon 
nedsölar ej breven. För deras skull är hon 
ju på väg; det är breven som färdas, inte 
hon. Ett verktyg är hon. Annars kan hon 
vara mangahanda, på rastställena vid vägen.
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Både Rosa rorans bonitatem och den hän­
synslösa pådriverskan.

Jag ser Karolina Utriainen, sömnpredi- 
kanten. Hon känner dvaltillståndet nalkas. 
Hon stapplar, hjärtat slår så att det synes 
genom kläderna. Så dråsar hon maktlös ner 
på sängen, gamla kloka bondvärdinnan. 
Hon fuktar ena handens fingrar och gör en 
stor båge i luften från höger till vänster. 
Hon vänder bladen i den stora osynliga 
boken, vari hon läser högt. Inte predikar 
hon. Hon bara läser det som står skrivet 
ett stycke framför hennes ansikte. Ett medel 
och ett verktyg är hon. Vad hon läst vet 
hon inte sedan.

Och Zolas Marie de Guersaint i »Lourdes». 
Hon gav tappt i sin tro vid Madonnans 
källa, förbittrades och förblev obotad i sin 
svåra sjukdom. Hon tog vid på nytt, och
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botades. För det hon behövde bli botad 
för.

Edith Södergran trodde — visste — lik­
som Marie gjorde det slutligen. Och hon 
fick hälsa hon också. Inte kroppsligt. Men 
den hälsa hon behövde. Och som vi säkert 
behöva.







Varför skäms man för att prisge sitt 
egnaste? Därför att det är den största ynke­
domen, vår skam och förtvivlan, ett stin­
kande gungfly av oklarhet, fulhet och van­
makt.

Hemskt att titta in i sin genomgångna 
»utveckling». Fanns det så många bandi­
ter inom en? Och vem vet vilka där finns 
ännu.

Jag trodde jag låg i träde; men det var 
i ett träsk jag låg.
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Det tar ont att vara: jag känner att jag 
har både tungsinne och lättsinne, men inte 
allvaret och glädjen, det glada allvaret — 
det verkligt nödvändiga.

Kosmiska katastrofer och såret i lill- 
fingertoppen, lyckans minsta spark eller 
bara skymten av en förhoppning — för allt 
bävar du och i allt finner du en himmel, 
fantasi, du som lika hemvant rör dig i sol­
system och molekyler.

V arför skulle man samla livsmod om inte 
för att göra av med det?

Jag är ingen improvisatör. Varken i tan­
kar, ord eller gärningar.

Men jag är otålig. Alltför ofta startar jag 
i otid och far lov att diskvalificera mig själv.
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Ordning är kanske för mycket — men 
att söka få en viss lugn rytm i sitt liv.

Vad det är påkostande med en smula 
framgång! Då man inte hela tiden kan 
bära framgången utan högfärd. Man ser 
allt man ville eller inbillar sig vara som en 
verklighet och trampar fram på sky­
höga ben. Och ögonen värker, värker: de 
är inte inställda på att se fotfästet från 
den höjden.

Moderliga tanter få ömhetsanfall gent­
emot mig, psykologiska djuplodare gå och 
lura på mig som på en utstuderad brotts­
ling, jag gäller för klok och dum, hög- 
modig och anspråkslös — och alla tyckas 
mig ha rätt. Är jag allt på en gång eller 
var sak i sin tur?
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Jag känner till den livsfientliga passionen 
att renodla, att oförsonligt tillspetsa, göra 
liv till matematik. Skarpt stiger ett antingen 
— eller ur varje gemytligt både — och.

Min innersta lidelse: att motarbeta mig 
själv.

Förblivande och fulländat utan att vara 
förkrossande — jag tror det är mina omed­
vetna fordringar på tingen. Där de kraven 
inte uppfyllas kommer sorg, förakt eller 
rädsla in i mitt förhållande till omvärlden.

Jag vill det omöjliga. Jag vill det oändliga 
i förkortning.

Som myror i en stugvägg knapra och 
gnaga i mig svärmar av men och k a n-
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ske och å andra sidan. Jag skulle 
dock tro mina stockar lika goda som 
andras; frathögar blir det i varje fall. Och 
jag bryr mig inte om att gripa till kardinal­
medel. I grund och botten är jag väl inte 
så mån om att ha det bra ombonat andligen.

Jag börjar misstänka att ångesten är rätta 
smörjan för min mekanism.

Det är inte lätt att vara en lättsinnig 
puritan.

Jag känner er, ni fullvuxna och färdiga, 
kan edra fraser och ser er med självfallen 
oberördhet röra er kring de ångande kött­
grytorna. För all del, inte är det dem ni 
har i tankarna! Förstrött fingrande på 
locken kastar ni ut er visdom, och den 
säkerhet varmed ni avfärdar de kvistigaste
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problem är lika stor som er upptäckarglädje 
över en söndertuggad sanning.

Låtom oss bedja:
Förunna oss i vår frids och vår självtillits 

namn kraft att i dag liksom härintill blåsa 
upp oss till stora runda regnbågsskimrande 
jag-bubblor!

Gör ditt liv till en munchhausiad — 
annars duger du inte.

Inte kunna människor störa. Men det är 
anspråk som tassa omkring en, krav som 
smälla i dörrarna och förebråelser som lura 
över bord och kastruller.

Jag uppreser mig mot att bli inblandad i 
de vardagligheter, falska ambitioner och
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små hatstämningar, som anses höra till en 
samhällsmänniskas plikter.

Att segt och envist försöka hålla sin stil 
— det är kanske hela livet.

Försöka — vi svaga och halva måste för­
söka så mycket. Den goda, den tappra, den 
skurkaktiga eller genomelaka behöver väl 
ingenting försöka — om nu sådana renras- 
djur finnas.

Ofta kan man ej annat än titta på sig 
själv som på ett underligt djur i en mena- 
geribur. Vilka löjliga konster man har för 
sig och hur obegriplig man är! Men det 
finns väl lag och metod också i den galen­
skapen.
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I min barndom kunde jag inte nog för­
våna mig över att jag blivit född på den 
plats där det skett, att jag var just den jag 
var och att jag hade omkring mig de män­
niskor och ting jag dagligen såg.

Jag känner mig alltjämt som barn. Jag 
möter fullvuxna, grovlemmade, allvarliga 
och arbetsamma män och kvinnor och hör 
att de äro flere år yngre än jag. Egen­
domligt!

Barnet behöver sina färdigdragna linjer 
på papperet, sin »lathund», humlen sina 
stänger. Och oron någonting att vara oro 
mot — kanske den på så sätt kan bli en 
riktigt målmedveten och nyttig oro.

Emellanåt har jag tänkt att de ändå fin­
nas till och sväva omkring oss, de dödas
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andar. Kanske det är av godhet, för att 
inte skrämma oss, som de vanligen inte ge 
sig' tillkänna. De kunna ha det svårt: ofta 
ville de rätta, varna och hjälpa oss men 
våga det inte, och göra de det någon gång 
av kärlek så förskräckas vi och de nå inte 
sitt syfte. Därför hålla de sig vanligen så 
stilla. Oftast är det kanske de elaka andarna 
som uppenbara sig, för att skrämma oss, 
eller också de, vilkas kärlek är så stark att 
den utsläcker deras förnuft.

Jag är trött. Jag har hela rummet i mina 
ögonglober men ser ingenting. Impulser 
komma och gå in i mig obehindrat, som 
vinddrag i ett rum med öppna fönster. 
Jag tycker svagt att somliga äro goda, andra 
dåliga — varma, kalla eller ljumma. Jag 
är bara trött och öppen och motståndslös. 
Nu kom en behaglig pust, av lagom tem­
peratur — god eller dålig, jag låter den 
pusta i väg med mig!
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Tidlösheten slår omkring mig som stora 
vattenringar. Jag ligger på bottnen och 
tittar.

Blod, du vårt varma dunstspridande röda 
klorofyll, hejda dig för ett ögonblick, lägg 
dig till ro. Jag vill söka se klart och finna 
en mening.

Att fa känna tillförsiktens passadvind ta 
sitt trygga tag om ryggen! Få veta vart 
man är på väg! Att slippa den eviga remis­
sen mellan sin jag-ös kastvindar och vind- 
stillans vämjeliga bälte!
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Jag snör av mig skornas isoleringsplattor 
och lägger mina nakna fotblad mot den 
skrovliga jorden. I samma stund är det 
som genomginge jag en förvandling. En 
ström går föryngrande genom mig och upp­
löser någonting stelnat i min kropp, ger 
nytt liv åt domnade känselspröt och smäl­
ter någon hinderlig broskig massa under 
huden. Jag får en omotiverad lust att 
skratta, tanklöst och barnsligt, som när 
någon kittlar en. När jag stiger på det 
varma stickande gruset dra sig de ovana 
fotterna samman i lustblandad smärta och 
ryckningarna fortplantas ända upp till ax­
larna. Det är ganska lustigt. Jag vandrar 
ut på gårdstunet och låter gräset svalkande 
stryka kring benen; här inne i jordens gröna

73



fäll ha fotterna det lugnt och behagligt, de 
sluta sig förtroendefullt nära till marken. 
Så stannar jag framför granen vid uthus- 
längans gavel. Jag har ej sett den ha en 
sådan förtrolig uppsyn förr. Varm och 
sömnig dåsar den i solen och ger mig lust 
till lättjefullt prat och skratt. Allt kommer 
mig så nära i dag. Småsjungande vandrar 
jag omkring, jag är en buske bland buskar, 
en glad prisse i ett förtroligt lag. Borta vid 
trappan ligga mina skoplagg, en löjlig bort­
kommen hög på den lysande sanden, gam­
malt skinn som en nymornad varelse stru­
kit av sig. Sannerligen, vad ha de för en 
uppgift här, dessa styva känslolösa höljen 
som beröra asfalten och det daggiga gräset, 
doftande smultronbackar och dypölar med 
samma retsamt högdragna likgiltighet.
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Från morgon till kväll står vår kors- 
vägsstuga fylld av liv och röster, växlande 
efter måltidstimmar, lediga stunder, oberäk­
neliga ögonblick. Som ett flitigt använt 
kärl fylles och tömmes den beständigt. Den 
jämna ron, som delar med sig åt männi­
skornas blickar, åt dagssysslorna och till 
och med åt husgeråden och väggarna, får ej 
tid att lägga sig och påbörja sitt verk. Bäckar, 
åar och diken från alla väderstreck flyta 
samman i detta rum; de komma med gum­
mor och lediga drängar i oberäkneligt lopp 
från stugor och fält, med strykare från de 
vittfamnande vägarna. De komma från vild­
marken och från staden. Porlande rännilar 
förbytas här i en hast till dånande vatten­
fall; ett gladvatten breder ut sig men bry-
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tes snart i en ilsken fors. Tjänsteflickans 
skratt stiger i kaskader kring ugnsstenarna, 
och nere om dem flyta sävliga becksvarta 
flöden från skogarna. Nynnande går vär­
dinnan kring som en aldrig sinande rännil. 
Hon är det enda konstanta: annars bär varje 
ögonblick något nytt med sig.



Ett ensamt lövlöst träd mot den vit-grå- 
violetta januari-eftermiddagshimmeln. Det 
sträcker ut grenarna, jämna, slanka, de lägre 
längre ut än de övre, och alla hålla de upp 
mot ljuset en öppen hand, som vill samla 
upp, ett knippe nerver mot något som skall 
förnimmas, en skål mot något. Tydligen äro 
grenarna till bara för denna hand och dessa 
fina förgreningar. Vid stammen knottras 
grenarna ihop, det är som om de kämpade 
om rätta vägen och första platsen. Men 
under dem reser sig stammen ren, klar och 
stark. Säkert är den till bara för dessa gre­
nar, som bära upp nerverna och skålarna för 
ljuset. Jag vet att stammen är fäst vid jor­
den med en duktig näve, en hand som kläm-
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mer sig fast i myllan. Roten är visst till 
tor stammen, grenarna, de blivande lö­
ven och deras porer. Och allt är till för 
vad?
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En flora av eget slag breder ut sig över 
min vindskammares väggar. Från golv till 
tak simma blomsterkvastar kring som en 
väldig lustfararflotta, framtrollad av den 
billiga tapetens mönsterritare. Tröstlöst 
upprepa sig buketterna med ett par fattiga 
variationer, och att betrakta dem är som 
att sitta till bords i ett rikt hus och ständigt 
få sig till livs samma rätt, varannan gång 
lite omstuvad. Ändå har jag länge betraktat 
dessa tapetblommor med ett närgånget in­
tresse. De äro inte vanliga. De spränga 
sönder botanikens system, de tillhöra en 
annan flora än den kända och inregistre­
rade.

Först gav jag de spretande buketterna 
en förströdd blick och glömde dem; men
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de gjorde sig påminda igen. Det var någon­
ting säreget med dessa overkliga, liksom 
stelnade stockrosor, om det nu var sådana, 
med de svarta och gula tvärbanden över 
en bjärtröd kalk och stjälkarnas blad fram­
trädande blott som en aning mot den grå 
bakgrunden. Kanske var det rent av blom­
mans idé jag hade framför mig, den oför­
gängliga platoniska urbilden till vår brist- 
fulla växtvärld: blomsterskarorna på väg­
garnas fält tycktes sannerligen simma i 
ett transcendentalt fluidum.

Slutligen stod det klart för mig: dessa 
tafatta och prålande blomknippen påminde 
mig om ett av den folkliga skönhetskultens 
altaren, framstugornas grannlåtsbelastade 
byråar, de vaxade pappersblommorna utan 
förebild i verkligheten, plymerna av skram- 
melmässing, dubbelfönstrens eterneller och 
buketterna av torkad tåtel i sällsamt for­
made vaser. Samma värld var det som 
blommade på mina väggar.

Det är en tidlös värld. Balsamerad och
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vilande i sig själv låter den växlingarna 
tåga över sig, och deras fjät lämna inga 
märken. Allmogen är följdriktigare och 
klarare i sin skönhetsdyrkan än de bildade. 
Vad skönt och anmärkningsvärt kan det 
finnas för bonden i en blomma på ängen, 
som skall falla för hans lie och nära hans 
ko, om hon duger därtill? Eller i ett land­
skap vars jordmån och avkastning han 
städse har för ögonen? Det är bara simpla 
ting inom hans dagliga vandels krets.

Men framstugornas byråar! Som öar 
ur sagan resa de sig i dagarnas flod, obe­
rörda av dess svall, oförgängliga i sin bräck­
lighet. Ängarnas blomster förgå, men by­
råarnas prakt har trätt in i det varandes 
värld och härskar där som kejsare på sina 
troner, oåtkomliga, obegripliga, fascinerande, 
utan samband med livets vanliga förlopp. 
En förtorkad och skallrande blomma, pla­
cerad som en mumie i den prunkande vasens 
sarkofag, kan äga denna förunderliga makt. 
Den har lämnat växlingarnas och nyttans
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låga värld och är nu ett förblivande ting, 
höjt över våra grova händer och syftemål. 
Nu kan den vara vacker. Och mina väg­
gars fantastiska blomsterkvastar blåsa smatt­
rande fanfarer vid portarna till detta lysande 
och hemlighetsfulla rike, den sminkade, 
artificiella skönhetens kejsardöme, älskat 
av primitiva och dekadenter.
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Jag sätter mig huttrande i trädgårdsgun- 
gan.

Nu är korsvägsstugan borta, utstruken. 
På något tiotal meters avstånd den grå 
granngården. Också allt annat grått, en 
övergiven, gnagande gråhet. Bara den gula 
propstraven nere vid ån har en röst, ett liv. 
Fullkomlig stillhet. Ett trött regn föll på 
förmiddagen. Några droppar rissla ännu 
ner från kvistarna.

Så slås granngårdens dörr upp. En liten 
värld inne i den stora ödsligheten ger sig 
tillkänna. Två kvinnor stå på tröskeln, på 
gränsen; den ena tar avsked. Orden äro 
förunderligt stora i tystnaden, liksom icke 
gjorda för människor. En jätte sitter visst 
kurande någonstans, snålt lyssnande till
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varje ljud. Men bakom kvinnorna fin­
nes en liten varm värld, ett klappande hjärta 
1 rymden. Där trängas kroppar, blickar 
och ord. Kvinnorna stå nu på gränsen. 
Deras ord komma fran det klappande hjär­
tat och slukas av tomheten.

Nu går den ena kvinnan. Hon vandrar 
hastigt, framåtböjd. Dörren slår igen. Den 
bortvandrande är ensam med ödsligheten. 
I en vägkrök försvinner hon. Hon upp- 
slukas av den stora tigande jätten.



Vad vill du oss, tystnad? Gruset knastrar 
under foten, berättar, småpratar, ställer sig 
in. Men ur omätligheten bortom åsryggarna, 
ur alla väderstrecken, ur höjden och ur 
djupet drar sig tystnaden samman och för­
tätas i ett skratt.

85



Jag minnes en obetydlig episod.
På ett kafé sitta två kvinnor och sladdra 

i mun på varandra, ett tal utan färg, utan 
nyansering, utan lidelse, utan rymd. Jag 
tittar på deras beniga profiler och undrar 
över det måttlösa innehållet där bakom: vad 
som hänt på kontoret, vad han sagt, huru­
dan hon egentligen är — hundra ting droppa 
som ur tva läckande kannor. Jag känner 
mig gossaktigt skamsen på kvinnokönets 
vägnar, som om jag överraskat min mor i 
en förnedrande situation. Hur mycket 
mänskligare äro ej de lättsinniga och de 
koaktigt dumma! De kunna vila i sin njut­
ning, eller sin enfald, det kan stå rymd och 
mening kring dem. Men ändå: medan jag 
fortsätter att betrakta dessa två liksom kon-
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sistenslösa väsen, tyckas de vinna en dunkel 
tragisk meningsfullhet. Jag ser dem fladdra 
i luftdraget från klyftor vilka de till intet 
pris vilja låtsas om, två stackars hjälplösa 
varelser som med självbedragarens iver byg­
ga barriärer av puderaskar på randen av 
isiga stup.
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Barnet löper kring i skog och mark, en 
yr blodkropp i naturens lekamen, och gräs 
och fåglar, vatten och jord spegla sig som 
fränder i dess öga. En ledig stund tar sig 
den vuxne en vandring på sin vägstump, 
bryter frånvarande en kvist och låter ögat 
fara över fält och skogar såsom man ser på 
något man ej väntar finna annorlunda. På 
sin förstutrappa sitter åldringen i kvälls­
stunden, stirrande som genom förgallrat 
tonster: hans stuga är ett fängelse, hans 
kropp ett fängelse och ljuset som faller i 
hans öga är någonting främmande och 
overkligt.
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