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Viktiga, värdiga, otympliga, med en skratt­
retande pondus, marscherar tre gäss i rad på 
gräsplätten framför mitt sommarkrypin. De 
liknar tre svarvade perioder i någonting som 
jag skrivit nagongang. Jag skams pa gässens 
vägnar, skäms och ville ropa till dem: Tag 
exempel av svalorna, som ritar blinkande 
raska streck i morgonluften!

En ladusvala satt på en nersjunken telefon­
tråd och sjöng. Hon satt knappt högre än 
mitt huvud men gav sig inte av när jag kom
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tassande nästan rätt under. Jag såg tydligt 
rödfärgsstänket i bringan på henne. Och hon 
sjöng, sats efter sats men oföränderligt den­
samma. »Jungfru Maria säger att jag stulit 
rödsilkesnystanet hennes, men det är lögn.» 
Jag hörde det liksom folket häromkring har 
hört det, ord efter ord. Ja ja, jag tror att 
Jungfru Maria ljög; solen ligger som ett klin­
gande skratt över åkrarna och karminfläcken 
din är säkert en ostulen ädelsten. Du behö­
ver inte så eftertryckligt bedyra att himla­
drottningen farit fram med lögn.

Jag tar min söndagspromenad genom åker- 
vidden. Ett ändlöst söndertrasat tåg rullar 
upp sig under fötterna. Mycket finns här san­
nerligen inte att se för den som begär liv och 
rörelse: varken folk eller fä så långt ögat 
når. Tomt, tyst, tidlöst.

Långt borta rör sig ändå något: små moln
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Kringblick

av vit rök flyger med konta mellanrum ut 
över fältet. Kanske bränner någon kvistar 
och avfall. Eller är det månntro ett fordon 
som virvlar upp det torra vägstoftet? När 
jag kommer närmare ser jag att en karl går 
och kalkströr sin åker. Han fortsätter obe­
kymrad om högmässoringning och stadslät- 
tingar. Ensamheten breder ut sig kring ho­
nom, den känns i min egen kropp. Jag tycker 
karln måste ha sprungit fram ur jorden sin 
någon gång underst bittida och kommer att 
hålla på med sitt jobb tills allt är klart och 
han åter nedstiger genom mylla och alv till 
hemlighetsfulla jordregioner.

Men tåget tar hand om mig igen. Det är 
ett minnesgott och vänligt tåg, en sådan för 
trolig följeslagare som de små vägarna plär 
vara. Det öppnar förtjusande interiörer som 
annars skulle ha undgått mig, pekar på 
framsteg som växtligheten gjort, håller fram 
hemligheter som för att retas. Jag blir stå-
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ende framför en svartblank vattensamling 
vid vägkanten. Den ligger blickstilla i so­
len; fräkenstråna och gräsen sneglar på mig 
underfundigt. Jag märker det nog: de har 
just gett varann förtroenden, här var liv 
och glam för en stund sen, hela vattenspe­
geln var med, men jag skall hållas utanför. 
En bit ifrån står en flock unggranar. Jag 
kniper av en gul knopp ytterst på en kvist, 
skär genom den med tumnageln, och därinne 
är hela den kommande granskogsståten i en 
gyttring av minimala saftiga barr. Jag fort­
sätter och kommer till en stenig backe med 
brunbrända enbuskar. På något vis känner 
jag igen denna backe, fast jag aldrig i livet 
varit här förut. Precis som den höjer sig vid 
vägkanten har den spelat en viktig roll för 
mig någon gång när jag var barn.

Jag når järnvägsövergången. Banlinjen 
kommer någonstans ifrån, går någonstans. 
Spänstigt svingar den sig ut i rymden åt norr
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och söder. Jag lutar mig mot staketet och lå­
ter ögat gå över vidden. Då och då kommer 
en vindstöt; den är friskare, liksom äventyr­
ligare än vindstötarna nyss över åkerfälten. 
Det är en bunden fart i de vilande skenorna. 
Högt uppe pärlar lärkornas sång. Jag står 
ensam i allt det öppna och höga. Här är 
världens mittpunkt. Jag vill något som jag 
inte mäktar göra klart för mig, kanske 
stanna och förbli där jag är, med ett un­
derligt ensamhetens och frihetens svårmod i 
bröstet.

Det är de blommande häggarnas tid, lilje­
konvaljens och åkerbärsblommens. Tallstrun- 
tarna skjuter i höjden, granskogen står i sin 
mjukaste sammetsklänning, med unga kottars 
rubiner framblixtrande mellan årsskotten. Sä­
desfälten böljar som svala hav. Den minnes­
gode lantmannen konstaterar att rågen gått i
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ax den första veckan i juni, fast man är van 
att det skall ske den tolfte. På sina ställen 
kupar man redan potatisen. Om en månad är 
man mitt inne i höbärgningen!
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Lantmannen grips av oro efter all hopp- 

fullheten vid sommarns start. En snål nordan 
har blåst ett par veckor och torkat ut mar­
kerna. Regn har det kommit bara i en och 
annan skur: den som makten har slängde visst 
ut bottenskvättarna i sina hinkar. Nu ståt- 
gräset på lindorna stilla i växten — på back­
sluttningarna sveds och tvinar det. Folk som 
begriper saken säger att det nätt och jämnt 
orkar ta opp sig igen, om inte en ordentlig 
rotblöta kommer i rödaste rappet.

Men solen skiner från en oföränderlig him­
mel. Bara nordan har hört upp; sen i går är 
det underligt stilla omkring en. Man får ro 
att tänka över bygd och människor.
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Allteftersom halvön smalnar av mot spet­
sen tunnas bondefetheten ut. Tvåvåningshu­
sen försvinner; inga moderna ladugårdar re­
ser sina kyrktak mot skyn. Lågt, kalt, torf­
tigt. Uppfarten till de små gårdarna är inte 
bättre än ett simpelt tåg genom markerna. 
Alen blir prydnadsträd; något förbluffad får 
den bilda häckar och alléer. I fetare bygder 
star grinden som bondgårdens skylt mot värl­
den, ett fåfängans och högfärdens altare, 
överbelastat, påträngande; här slinker man 
rätt och slätt in genom en öppning i staketet, 
som är en omålad ribba på stolpar.

Spartanska, knappa är också mänskobo- 
ningarna. De äldsta av dem, de som växt fram 
mest självfallet ur omgivning och tradition, 
står på ranglig stenfot runtom på slätan, vä­
derbitna och med bleknad rödfärg, sakligt 
fyrkantiga förvaringsrum för liv och ting 
som måste få skydd. De talar hela bygdens 
kärva språk.
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Det finns gårdstun som inte pryds upp av 
en buske eller ett blomster. Men är det inte 
så det skall vara på denna plats? Inbäddade i 
blom och grönt skulle stugorna här få skäm­
mas för det stora enkla och stilla. På gården 
där jag tagit in står en ensam spireabuske 
framför kammarfönstret. Solen ligger i den 
just nu, ligger kvar i blad och blomklasar tim­
me efter timme. Busken och stugan och hela 
den kala gårdsplanen tiger på ett sätt som 
inte är möjligt annorstädes. De håller andan 
för det väldiga ovanom dem. Inte ett moln, 
inte ett ljud, bara solens oföränderliga blick. 
Rymdens stillhet förnimmes till sist som ett 
skri, jämnt och aldrig upphörande. Hela går­
den står ensam och tidlös ute på slätten, in­
tensiv och patetisk i sin sammanpressade 
torftighet.

När en ihållande sunnan blåser händer det
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att fåren som betar ytterst på halvöns nord­
spets söker sig de många kilometrarna ner till 
byn. Slår vinden om till nord svänger flocken 
och gnager sig långsamt tillbaka. De betar 
tvärt emot blåsten. Varför gör de det? Kan­
ske vill de hjärtängsliga kräken alltid ha möj­
lighet att vädra en fara. Men det är fåvitskt 
att fråga. Varför säger de bää — eller ää sä­
ger de visst, trots Topelius. Naturen har i 
dem som i oss lagt ner många icke-kantska 
kategoriska imperativ.

Fattiggubben här tränger inte på. Han har 
fått plats utanför kyrkmuren, så folk måste 
bekväma sig från stråten när de skall offra 
en slant. Där står han i sin skyllerkur och 
hundraåriga gendarmblå syrtut, med svart 
plåthatt i ena handen och en påk i den andra. 
I bröstvårtstrakten är hålen där skärvarna 
skall släppas ner. Gubben har fått ansiktet
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påmålat många gånger, näsan är bortspjälkt 
och i stället sitter där en krokig spik. Jag får 
fram en slant och provar hur det rasslar i 
innandömet. Nej, fattiggubben här tränger sig 
inte på, men jag är viss att han kunde skräm­
ma en ängslig givare på flykten.

Det finns en hop russellianer här i byn lik­
som i grannbyarna, vad det nu egentligen är 
de tror och förkunnar, sa gumman som kom 
med mjölken. Luthers rena lära är det åtmins­
tone inte. Möteslokal har de i Karlas Brits 
stuga som stod tom flera år; de kom ditkö- 
rande med ett lass bänkar och en vit predik­
stol, och nu står det textat »Se Guds lamm» 
där Brita domderade med gubben sin. Ivriga 
är de att prångla ut sina skrifter och blad, 
tre små häften får man för to mark. De lö­
per kring i gårdarna och ger sig inte i första 
rappet; detta är den oförvanskliga sanningen,

2 — Loggbok på landbacken 17



Loggbok på landbacken

säger de, här finns allt vad du behöver för 
kropp och själ. Jag bladade en gång i ett häf­
te men blev inte klok på det, allt som upp- 
tänkas kan tycks de röra ihop. Man kan inte 
annat än skratta åt somt de säger och tar sig 
för. Det var en gumma på Kvarnbacken som 
miste en son i våras, och när det började ta­
las om gravsten åt honom menade hon att 
de för all del inte skulle skaffa en sa tung 
vård, att han inte orkade sig opp på uppstån­
delsens dag. Ja, är det inte tassigt att ha så­
dana tankar, som om vi inte skulle ta oss opp 
fast vi låg under ett hälleberg, när den stun­

den är kommen.

18



Utfärd till »kåtan» borta i havsbandet. 

»Nestningskost» med. Kåta är sommarstuga, 
nestningskost matsäck. Jag går och lyssnar 
liksom jag går och ser; mycket och många­
handa finns här att lära.

Tramp genom strandängar och ävjebäddar. 
Skodonen tämligen torra ändå: det blåser 
friskt, daggen har torkat redan. Lågt, strävt 
gräs. Enstaka vippor som skjuter upp högre, 
med »ormspott» nästan på vart strå. På sina 
ställen är gräsväxten ymnig nog för att bär­
gas; där den är fattigare betas den av kor 
och hästar. En hjord röd- och vitspräckliga 
kvigor huserar i sin inhägnad, som tar med 
en bit av sjön. De är där utan tillsyn dag och
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natt, har ju inte kalvat än sa de behöver inte 

mjölkas.
Här och där är strandremsan riktig löv­

äng: al, björk, rönn, en gles och luftig park 
nästan, utskärens svala fattiga park. Då och 
då möter en lada. Den har annan atmosfär 
kring sig här ute än om den stod pa öppna 
slätten eller under rönn och sälg pa en frodig 
linda. Ladan här är vilsen pa nagot vis, en­
sammare än systrarna uppåt land.

Vi går och går, ibland utmed strandlinjen, 
ibland en bit inåt land. Mellan tva strand­
stenar ligger en järntradskatsa. Vi stannar, 
ser utåt havet. Först om en god stund märker 
vi att tre småfåglar ligger döda inne i kat- 
san. De har tagit sig in genom den trånga 
öppningen och inte hittat ut. Vi star kvar 
och fånglor på gallersarkofagen en stund. 
Farligt instrument för fågel som för fisk.

Så svänger vi inåt. Löväng igen. Ruggar av 
liljekonvaljsblad; man träffar pa frisk blom
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ännu, men mest är den gul och vissen. Två 
buketter plockas för kåtan. Jag glömmer 
mig under plockningen och blir stående 
framför en albuske. Kvistarna på dem alla är 
mot spetsen överdragna som med bomull; pe­
tar man i det vita börjar det röra på sig och 
visar sig gömma små gröna löss (eller vad 
de är) med en ulltofs på baken. Full av nya 
under är naturen.

När vi nalkas stugan kommer två ung­
hästar sättande mot oss i uppenbar glädje. 
Vi har svårt att hålla dem från oss, måste 
jaga bort dem med käppar. »Ja nog är ni 
äschin», säger bondmoran som är med. Hon 
tittar långt efter fålarna. »Men skönt har 
ni det här.» Jag får veta att äschin betyder 
sällskapssjuk. Hästarna sköter sig själva här 
ute de också ända till höbärgningen, då de 
behövs igen.

Vi klampar in i det minimala sommar­
slottet. Farstu och ett rum, bara klinka för
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ytterdörren. Två sexrutiga dvärgfönster; in­
gen ruta når högre än till ögonbrynen. Vit­
kalkad öppen spis, högsäng, ett bord, ett 
skåp, en bänk, två stolar. Nya blommiga ta­
peter. Slokande rönnkvistar över dörr och 
fönster sen midsommarn.

När vi dricker vårt salta kaffe kommer 
ena unghästen fram till fönstret, sätter mu­
len mot glaset och tittar in.

Vi vänder oss mot honom och nickar: ja, 

här är vi alla.

22



Himmelsrummet är högt denna julikväll. 
Högt men ändå klart avgränsat. Och så svalt. 
Det har inte nu sin vitflimrande ogripbarhet, 
inte den ångande konturlöshet som låter ögat 
drunkna. Ren och distinkt välver sig himmels- 
kupan över jordens rotunda; den har ingått 
som påtaglig beståndsdel i vår telluriska hem­
inredning, trätt oss nära, blivit vårt tak. 
Kvällssvala och avspända tassar vi omkring i 
vår kupolsal och kikar uppåt: visst är det 
högt — men inte så högt ändå. Allt låter 
skönja sig besynnerligt klart denna kväll, då 
livshetsen vilar. I den låga solen mellan hus-

23



Loggbok på landbacken

väggarna jagar svalorna varann, men leken 
är dämpad. Det är vilotid, kraftförnyelsetid; 
söndagseftermiddagsro fast det är torsdags­
kväll. Och den stora plafonden ovan våra hu­
vuden har en målning just för denna afton: i 
hjordar skockar sig ulliga moln samman, små 
vita lamm trötta av dagens hetta.
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Jag pulsar fram i en värld som har snuva. 
Det är inte regn och inte dimma men någon­
ting däremellan, eller bådadera; ett form- 
och tröstlöst sjukdomstillstånd, en ansats mot 
återgång till kaos. Det dryper och rinner 
kring allt som har fast form. Mot ansiktet 
slår ett fuktigt konsistenslöst medium, någon­
ting smått-smått och tätt-tätt, vad det kan 
vara för partiklar; snö är de inte och regn­
droppar kan de knappast kallas — jag för­
modar det är väderguden som nyser i sitt 
draghål till himmel så det yr ända hit. Snön 
som föll i går sjunker ihop allt vad den hin­
ner. Den ser ut att skämmas över sin fasta
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tillvaro; ett pösande töcken svämmar upp 
kring kvarlevorna.

Över Köpingsfjärden flaxar kråkorna; de 
liknar trasor som slängs hit och dit av en 
osynlig hand bland molnslarvorna. Det är ett 
par veckor sen de kom till dessa trakter. Da 
hade de ingenting annat att tillgå än råken 
nedanför kloakmynningen, där de på morg­
narna trängdes kring läckerbitarna. Nu kra­
xar de i vällustig väntan där de fladdrar, ty 
detta snuvväder betyder dan före doppare- 
dan för kråksläktet: vid stränderna går urin- 
gula fläckar upp, det kan gömmas mycket 
under det försvinnande vita. Jag stövlar pa. 
Ibland kör jag foten i en riktig slaskbrunn 
under smältsnölocket, och da tycker jag att 
hela den snuviga naturen snörvlar till.
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Den storslagnaste utsikt lämnar mig kall. 
Jag står utanför. Den afficierar bara syn och 
hjärna. Vad jag förnimmer är känslor unge­
fär av samma sort som Napoleons bedrifter 
uppväcker: beundran, förundran, någonting 
som närmar sig svindel och rysning. Det är 
i en annan aspekt jag nalkas naturen. Blås­
ten som rycker i backens gräs; trädkronornas 
gyttring av blad, solblänkande eller genom­
lysta, denna lekfulla och ruvande, eftergivna 
och trotsande massa, utplacerad mellan 
rymdtomheten och vårt fotfäste i världen; 
fjun som singlar genom solvarm luft; en pär- 
lande drill brytande skogstystnaden; det väl-
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signade vattnet i alla dess uppenbarelsefor­
mer; min egen fot när den trampar vägens 
grus eller gungar på björnmossan; handen 
som far genom toviga skogsängstuvor; lat- 
mansdrömmen om frihetens fullkomning 
uppe i det tyngdlösaste blå, där ett slappt 
simtag förflyttar mig hinsides molnen, bort­
om nödvändigheten och mig själv.

Skönt att du finns till, natur, du bladrika 
böjliga buske att sticka ett förskrämt hu­
vud i.

En sommar nära jorden, en jubeltid för ens 
kroppsjag, med junis prövande smekningar, 
högsommarns känslotrygghet och augustis 
fylliga lidelse — det är allt gott och väl, men 
man börjar längta till tankens spänstiga 
flykt mot klarheten, svalkan, insikten.
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VI KRYP





Han var hemkommen från avlägsna län­
der. Garderobkofferten stod uppslagen i 
vrån. Där fanns många sköna ting; Gusten 
hade minsann alltid förstått att lägga sig till 
med denna världens goda. Bland knäkamra­
ter och farbrorfolk glunkades dock att han 
blivit en annan där borta. En kväll öppnade 
han oväntat sitt hjärta:

— Det är så visst ingen själafröjd att vara 
i själviskhetens våld. Jag minns en gång i 
Alaska. Vi hade en sorts helgdagsrätt jag var 
särskilt förtjust i, pudding eller vad den ska 
kallas, jag gitter inte tänka på den numer. 
Det var inte så alldeles lätt att komma över
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ingredienserna till den. En söndag hade jag 
rört till åt mig en försvarlig portion. Då in­
finner sig en arbetskamrat, vi var de bästa 
vänner. Förargligt i alla fall att han skulle 
komma just då. Jag åt och skämdes, njöt och 
småsvor. Förlåt att jag fortsätter min mål­
tid, fick jag sagt. Mjaa ..., sa Tommy. Jag 
borde väl bjuda den jäkeln, men detta är ju 
mitt. Så satt jag och tänkte. Jag åt och åt, 
invärtes rasande på världsordningen och mig 
själv. ; i 1 ; 1

Småningom blev det klart för mig att 
jag inte ensam skulle få slut på allt. Men jag 
åt alltjämt. En sak fick mögla och ruttna 
bara jag fick rå om den. Till sist frågade jag 
om Tommy ville ha, och så lade jag 
för åt honom en omsorgsfullt beräknad por­
tionstackare. På samma gång förargade det 
mig att jag kokat så mycket, att det räckte 
till åt en som inte var jag. Det är förned­
rande att vara sådan. När jag räckte tall-
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Vi kryp

riken åt Tommy kände jag det som om jag 
bjöd honom mina spyor. Men jag gav ändå. 
Sedan fick jag lov att tänka mycket på det 
besöket och den tallriken.
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Folkskola i en ödemarksby. Nötta och 
knivmärkta dubbelpulpeter för ett tjog un­
gar. Kvävande unket trots de storgapande 
fönsterlufterna. Varför måste skolhusen på 
landet se ut som spökhärars stamtillhåll; kan 
de inte likna gammaldags bondgårdar, eller 
vara luftgenomspolade funkishus åtminstone?

Men det är bygdens bildningscentrum, 
framtidens plantskola. Något som liknar en 
blyg vördnad kryper i tinningstrakten medan 
jag vandrar omkring där inne och tittar. Allt 
är påvert och klumpigt; valhänta skönhets- 
ansatser, otympliga försök i kultur. Kunska­
pens rot smakar sannerligen trä och damm. 
På estraden lärarens enkla kateder tätt intill 
orgelharmoniet, som vänder sidan till. Det är



Vi kryp

bara att flytta över, man behöver knappt 
resa på sig; muserna är trångbodda här i 
huset. På ena långväggen anskrämliga tusch- 
porträtt av Runeberg och Topelius, gjorda av 
läraren själv. Bredvid, men litet lägre, den 
förstorade fotografin av en elev, fallen för 
fosterlandet; på en liten hylla en nysilver- 
pokal, enligt inskriften vandringspris i skid­
löpning. Detta är skolans sanktuarium, nå­
gonting att se upp till och hämta förebilder 
från. Här fostras de starka och de trogna. I 
ett skåp med spräckt glasdörr halvgömmer 
sig naturaliesamlingen, de ting som skall 
åskådliggöra vår jords mysterier: några ste­
nar och mineral, en strutsfjäder, vårt avsnitt 
av universum, det vill säga den för genera­
tioner välkända mekanismen med solens mäs- 
singsskiva i mitten, nu utan stearinljuslågans 
flammande »varde», och på ändan av sväng­
armen vårt viktiga klot med månens tenn- 
kula som en råtta kring en ost.
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Jag ställer mig vid fönstret och spejar ut. 
Tätt inpå en stenig höjd; tre får med käf­
tarna i backen; grå småfolksstugor i skogs­
kanterna runtom. Strax utanför skolgrinden 
flyger landsvägen ut i sina två oändligheter, 
snörrät, spartansk. Marig tallskog kryper ur 
myren på bägge sidor. Tyst, rent, luftomspo- 
lat.

Det är ju inte mycket.
På katedern ligger ett stycke cellstoff, som 

ingenting annat är än en minimal åker. Tums- 
höga stänglar med hjärtblad i toppen skjuter 
upp ur det fuktdränkta vita. Läraren har de­
monstrerat groningens under. Sädeskornen 
nedanför stjälksträngarna ligger utsugna, som 
tömda matsäckar. I solen på ett fönsterbräde 
står en vattenfylld bleckburk med stjärtvic- 
kande »pilungar» bland tovor av vattunarv. 
Där får pojkarna metodiskt lära sig grodyng- 
lets metamorfoser.

Jag vandrar kring i själva urhärden för
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landsbygdens bildningsliv. Den ambitiösa 
kunskapsviljans torftiga former och tafatta 
uttryck får en inre höghet. Vid skrivbordet i 
sitt rum sitter läraren; han svettas över en 
uppgift i tyska, som i morgon skall sändas 
till ett korrespondensinstitut i Sverige. Han 
är elev han med. Då och då skickar han ock­
så in teckningar eller akvareller och får dem 
tillbaka med värdesättning. Han förkovrar 
sitt pund. Snart gör han väl en bättre Rune­
berg och Topelius för skolväggen.
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En fråga väckte honom där de satt kring 
kafébordet. Han vände på huvudet och var 
strax färdig med svaret:

— Hon där då, henne känner jag gott. Hon 
får mig att tänka på ett kullvräkt träd i sko­
gen. En lövlös och halvmurken björk. Där 
ligger den och vet ingenting om sina susande 
systrar. En vacker dag kommer en strykare, 
han får syn på trädliket och lyfter i förbifar­
ten på rotändan, bara för att pröva sina kraf­
ter. Han drar kadavret en smula åt sidan och 
släpper så taget. Stocken dråsar ner och lig­
ger orörlig igen, lika ovetande om livet
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ikring sig som förut. Där ligger dryaden tills 
någon annan kommer och flyttar på henne.

! or i

Grannen vid stambordet tog fasta på en 
annan av kafégästerna.

— Hon igen är lik en ört. En späd och 
spenslig blomma. Egoist, kunde man säga om 
henne som man kan säga det om blomman, 
men en egoism utan våld och intrång. Ett 
hänsynslöst milt självförverkligande. Hon 
böjer sig för varje hinder men upphör inte 
att sträva till sitt självfallna, av skapelsens 
herre utmätta lilleputtsrum i solen.

Det blev tal om människor av alla de sor­
ter.

— Han är då bra besynnerlig. Jag tror 
han dras till folk med en sårbar punkt 
invärtes. Skygga, elända och misstänksamma,
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vilkas blick viker undan så man känner de 
vandrar under ett hemligt tvång. Han vill 
inte vara intim med dem heller men söker 
gärna upp dem; någonting bundet lossnar i 
honom och han kan rabbla ur sig saker som 
han inte säger andra. Kanske väntar han att 
på så sätt få deras hemlighet i dagen.

— För mig blottade han en gång sin egen 
hemlighet, inföll bordsgrannen.

— Han måste ideligen slå fast i minnet 
de enklaste sakförhållanden, tankar och iakt­
tagelser. Allt som for genom hans hjärna 
skulle fixeras. Det blev en plåga, en sjukdom, 
och han kallade det så. Men han kunde in­
genting åt sin sjuka. Han hade nu en gång 
fatt skräcken för att upplevelserna skulle 
sjunka undan, begravas, dö. De borde vara 
aktuella i varje sekund, ligga tätt intill ho­
nom eller skiljas från medvetandet av en
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tunn hinna endast, så de genast kunde nås. 
Alla själsliga realiteter skulle vara uppställ­
da som i ett skåp, i etiketterade fack, så han 
bara behövde sträcka ut handen för att ha 
dem till bruks. Men detta var ju sjukdom, 
ty glömskan är den friskt sprudlande hälso­
källan.

— Jag har märkt, sade den fjärde i säll­
skapet tveksamt, att min gamla mamma lig­
ger på vänster sida ibland, fastän det troli­
gen ger tyngd i bröstet, beklämning, kanske 
ångest, som det vanligen är med gamlingar 
när de ligger på hjärtats sida. Jag inbillar 
mig att hon känner sig ha en riktigare in­
ställning till livet och döden när hon ligger 
så. Förhållandet till Gud i bönen blir som det 
skall vara och inte det ytliga som när hon 
ingen pina känner.
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Han började oförmedlat tala om sin av­
lägsna hembygd.

— Jag tycker mänskorna här nere inte 
hinner få något djupare förhållande till natu­
ren de ser. De snuddar vid den och hastar 
förbi. Eller de iakttar detaljerna för att taxe­
ra, jämföra, fästa i minnet för kommande 
behov. Däruppe sjunker vi in. Vi kan­
ske inte annoterar så mycket, medvetet; skul­
le måhända bli bet om det gällde att beskriva 
ett landskap vi just drönat framför. Ögat 
känner. Vi ser ungefär ett och detsamma 
ideligen. Det känns ungefär som om vi skul­
le komma tillbaka någonstans ifrån var gång 
vi betraktar en av våra utsikter på nytt. 
Kanske har vi varit i Helsingfors eller Nya 
Zeeland, men det kan också hända att vi helt 
enkelt gått upp i ett jobb, ett tillfälligt in­
tresse. Så kommer vi plötsligt hem till den 
enkla naturbiten vi skådat hundra gånger. 
Eller har vi inte sett just den så har den i
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alla fall relationer till dem vi känner, fast 
den kanhända avviker en smula, men inom 
det helas ram. Vi ser den och är med ens ett 
med den. Det är något tungsint, mjältsjukt i 
vårt skådande, liksom ofta när man återvän­
der hem.

När mamman bjuder sin son på glass sä­
ger hon: Det är gott, inte sant?

Hon ser att pojken njuter och vill få det 
bekräftat för att njuta dubbelt i hans njut­
ning.

I samma situation säger pappan: Nå, vad 
tycker du? Är det gott?

Han ger sig sken av att vilja veta en själv­
ständig människas åsikt.
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— Jag var visst så dabbig förra sommarn 

att jag sjöng en lovsång för dej om din kära 
hemsockenungdoms lördagsmeetings på lands­
vägen här utanför, sade min semesterfirande 
vän kamrern där han låg på sin pensionats- 
bädd. — Nu förstår jag bättre. I natt hölls 
jag vaken i min säng till två-tretiden av de­
ras nojs och skrål, och när det väl var över 
ställer sig en racka rätt framför mitt öppna 
fönster och börjar skälla i ett, åt den plöts­
liga tystnaden förmodligen. Det lät på en 
gång sorgmodigt och längtansfullt och argt. 
Hon höll på med det en halvtimme men in­
get svar kom, världen var som tömd på liv 
och sympati och uppfriskande opposition i. 
ett slag, och så resignerade hon till sist, och
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lomade av. Det ska fan hålla till på det här 
stället, betydde väl sista gläfset. Ingen låtsar 
om den som allvarsamt bjuder till. Gaffla 
kan de snorkillingarna nog, när man inte har. 
något riktigt behov av det...

— Den gången i fjol var vägstojet ändå 
lite mer festligt och fylligt och natursamto- 
nande, det måste medges, fortfor kamrern; vi 
hade hunnit till Johanne och nu är det halv- 
utsprungen vår bara. Dessutom har obehöri­
ga, dissonerande karelska evakuerade kom­
mit till. Det som väl längst skall stanna i 
minnet av gårdagskvällen är två växande 
flickor tror jag, som arm i arm drog sig bort 
från bypalatset ert sedan alla andra ungdo­
mar sökt sig in på bion. Biobesöket är ju det 
inledande kapitlet i lössläpptheten, men des­
sa två fattiga stackare kunde inte gå med.... 
De försökte se käcka ut, gjorde ett par slag 
på den tomma landsvägen och försvann. De 
var utanför. Jag kände med dem och levde

45



Loggbok på landbacken

om partier av min barndom utan att minnas 
något speciellt fall. Det konstiga är att jag 
erinrar mig desamma två ensamma barnen 
från midsommarkvälln förlidet år. Åtminsto­
ne liknade de varann på ett hår, till skick 
och gång och utseende. Kanske är de en in­
stitution, nödvändig sedan evighet i sådana 
livslägen som dessa.

— I alla fall tog nojset slut som sagt och 
hundgläfset likaså, men strax efteråt började 
skatorna med sitt halvvakna tvåstaviga mor- 
gontjatter, och när jag allvarsamt förargad 
fått ner en adalintablett kommer någon stöv­
lande uppför trappan och knackar på dörrn 
intill min, där en av de kvinnliga tjänstean­
darna bor. Gårdsfolket här i hotellet logerar 
hur det faller sig i lediga gästrum, de har inte 
utrymme för sig själva på nedre botten för 
kökets och matsalens och kaféets skull. — 
Nej, säger karln som knackat på, jag vill 
bara träffa veterinärn, och så visas han till
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rummet på andra sidan mitt. En bil står och 
spinner på gården. — Jaså, ska hon föla nu, 
hör jag veterinärn säga, lugnt och sakligt som 
om han fått besöket mitt på dan. Är det lång 
väg? — Sex kilometer. Jag väntar med bilen 
på gården. — Karin stövlar ner igen och dok­
torn börjar röra på sig. Han har stor praktik, 
veterinärn. På talet hör man att han är sö­
derifrån, men han har med barn och blom­
ma etablerat sig här på pensionatet för lång 
tid, tycks det, de har visst ett par tre rum 
och egna möbler, skulle jag tro. Han rör sig 
hastigt mellan besöken på olika gårdar, i 
mottagningsrummet och telefonskåpet. Armar­
na slänger när han går, blickarna desslikes. 
Det finns mycket att lägga hand vid, man 
hinner inte pyssla om varje enskilt fall så 
sorgfälligt, huvudsaken är att det går undan 
efter gamla mallar som åtminstone inte ska­
dar, och att pengar kommer in. Bäst han har 
en kund inne hos sig och en annan står i kor-
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ridoren måste han till telefon. Han ger ett 
recept till grannsocknens apotek: Det och det, 
så och så mycket. Och så 40 mark åt mig. Så 
tillbaka till mottagningen igen. I rummet in­
till går hustrun och stökar, nöjd med sin dok­
tor och trygg i livet. Hon är som en stark 
och felfri kviga, trots lilla Siv.

— Adalintabletten verkade småningom, 
återknöt kamrern. Jag fick inte klart för mig 
när bilen gav sig iväg och doktorns hemkomst 
visste jag ingenting om. Ja, här ligger jag nu 
fast jag är uppstigen — jag väcktes av rös­
terna från en ny konsultation bakom bräd­
väggen. Kanske är jag lite trött. Jag fick två 
pinfärska vetebullar till morgonkaffet och åt 
med god aptit, fast jag visste att magen skul­
le säga ifrån. Det är bättre med ett par tre 
dagar gammalt rågbröd, som jag halvt beslu­
tat övergå till. Jag fick lov att kasta mig på 
schäslongen, som sagt är jag en smula trött 
efter knipet.
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Optimism. A: Det beror på dig och ingen 
annan, om människorna är vänliga eller 
tvära. Som man ropar i skogen får man 
svar. 1

B: Den skogen genljuder nog av ovett vad 
än jag ropar.

A: Var inte för säker. Det är lytt i män- 
skoskogen för mjuka tonfall mer än du tror. 
Och ges det ovett får vi ändå inte förtröttas. 
En gång kommer det säkert svar.

B: Vad är din Gud? Den böljande allna­
turen eller en skäggig gubbe ovan molnen,
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första orsaken eller en människa litet närmare 
idealet än vi andra?

A: Jag vet inte. Det är den Gud jag ber 
till.

1 41
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Nyss hade jag en diskurs genom århundra­
den, ett samtal med världens mäktigaste, jag 
den ringe: med Filip den andre, stadd på pro­
menad efter morgonmässan i sitt Escorial. 
Dystert eftertänksam strök han utmed slotts­
muren när jag blev honom varse. Just som 
han passerade på en armlängds avstånd föll 
ett solblänk honom i ansiktet; i samma ögon­
blick lade jag handen på hans skuldra. Han 
spratt till och blev stående med uppspärrade 
ögon; dock märkte jag att hans drag små­
ningom utslätades. Solens och den besynner­
liga inkräktarens samtidiga närgångenhet 
hade så överrumplat Den dystre, att han i sin 
förundran inte kom sig för att driva bort
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mig. Han betraktade mig ej ens med vrede.
— Eders Majestät, yttrade jag med skyl­

dig vördnad, ni som älskar ensamheten och 
aldrig finner den, utbyt detta av prakt och 
svårmod nedtyngda palats mot en anspråks­
lösare boning. Jag vet väl att ni inne i slot­
tet har ett rum för edra studier, undangömt 
och utan prål; jag har skådat det med dess 
bönpall och jordglob och böcker, ty för oss 
sena tiders barn är just intet fördolt. Kring 
denna tillflykt utbreder sig dock prakten. 
Dessa kvaderstenar och kolonner vila tungt 
på edert hjärta. Jag bebor en enslig kam­
mare; där invid kan ni erhålla ett rum, 
mera lämpat för den som söker frid. Inred­
ningen är tarvlig men fullt tillräcklig: två 
stolar, ett bord, en bädd. Där kan ni läsa och 
bedja i ro, och skulle ni önska förnimma en 
mänsklig varelses närvaro behöver ni blott 
knacka i väggen och vi skola samtala såsom 
fångar pläga.
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— Min son, blev den mäktiges svar, du ta­
lar i fåvitsko. Din kammare kan vara god 
nog och ditt uppsåt synes mig lovvärt. Glöm 
dock ej att jag är mitt väldes och min vär­
dighets fånge; i denna mitt rikes innersta cell 
är det min lott att dväljas.

— Eder börda är tung, Sire, genmälde jag. 
Tung om ock kostbar. Den starkaste rygg 
kan knäckas därav. Bjödes den mig skulle jag 
tveka sju och sjuttio resor. För att säga san­
ningen framställde jag mitt förslag i hopp 
om att få en granne, som insett fåfänglighe- 
ten i de ting vi marterade löpa efter som 
kedjade slavar.

— Du är då ej tillfreds med din ensamhet?
— Jag är tillfreds och icke tillfreds. Jag 

ville hava en granne bakom min vagg.
— En brädvägg är lika stängande som Es- 

corials murar; och sitter du till bords med en 
människa skiljas ni dock åt av bråddjup. 
Gack till din kammare, min son, jag går till
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min. Genom murar och århundranden kunna 
vi ju ändå söka tala till varandra fångarnas 
språk.

Den dystre återtog sin avbrutna vandring.
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Monolog vid sängdags. Hr X (trött och ut- 
led på allt; drar fumlande av sig byxorna; 
får syn på en tidning framför sig på bordet; 
läser): Födda. Förlovade. Döda. — Jaha. 
Det är äckligt med livet. Samma trall från 
skapelsen till domedag. Hela påhittet är inte 
värt en fnysning. Födas. Dö. Gifta sig! Ha- 
ha! (Lyfter på täcket.) Och krypa till kojs. 
För att stiga upp igen om några timmar. 
Kravla sig ur sängen på morgonen för att 
dyka ner igen sen man gjort några faxer. Ar­
betat kantänka. Och ätit. Pfui. Proppat i sig 
en hop mischmasch för att bli tömd och 
lika glupsk på nytt. Det är enfaldigt allt- 
samman. — Vad lönar det sig att stiga upp
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för en dag, sa morbror min. Ja. Och vad tjä­
nar det till att lägga sig för en natt. Vasa? 
Man kunde bli retad om man inte var så 
trött. Håhåjaja. (Gäspar, drar täcket över 
öronen.)



EVIG STAD





Barndomsstaden är evig. Ingenting där kan 
bli annorlunda än det var. Platsen där vi 
växte upp är absolut och definitiv. Den ut­
vecklas inte, går lika litet tillbaka; den är. 
Vår första hemort i världen lever sitt slutna, 
mättade liv så länge vi drar andan. Tingen 
och människorna som fyllde den finns kvar 
och rör sig i denna dag. De ser ut och beter 
sig precis som den gången vi befann oss bland 
dem. Det kan hända vi tycker oss känna till 
mycket i vår barndomsstad blott bristfälligt, 
och vi frågar någon äldre, någon som fanns 
där före oss. Men han kan inte ge besked. 
Den plats som är förblivande för oss var 
kanske bara en flyktig episod för honom. 
Han har sin egen eviga stad.
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Då var då, nu är nu. Du lever dagens liv 
fastän du står kvar oförbytt inom mig.

Tunga idyll som jag återser, fanns du till 
kring pojkårens älvstränder? Jag minns dig 
inte sådan precis, inte med denna intensitet i 
det vilande och täcka. Men under bron fanns 
ju den tiden forsen, de egensinniga stenarna 
och vattnets halvilskna morrning, lika genom 
dag och natt. Bara tornuret slår sina slag nu 
som då, med varje klämtning nafsande före­
gångaren i stjärten; man kunde tro det är 
hög tid att löpa till lilleputtstationen, den 
längesen försvunna. Då ser jag nya kraftver­
ket sticka upp sin oplatsenliga funkisgavel 
bakom lövmassorna, kallande mig tillbaka. 
Och under bron smågrälar ju ingen fors... 
Som sövande porter flyter ån i sin gamla 
bädd, tyst och tung, kantad av björk, rönn, 
hägg och syren, dryader som doppar sin söta 
tungsinthet i fåran. Det gjorde de redan då; 
men det var forsen pojksinnet sög upp. Nu



Evig stad

när den är borta kan man ansättas av en 
syndig lust att slita sönder all idyllen med 
en bärsärksgång: hojta och slå kring sig, löpa 
amok och som en gärd åt pojkårens vräkta 
gud kasta sig över broräcket.

Man tittar in i ett dunkel. Man ser vissa 
saker. Man vet att där finns andra också fast 
man inte urskiljer dem. Det man ser har man 
fordom haft för ögonen så många gånger att 
det gått in i en och finns där. En oljelampa 
som är just den och ingen annan kastar sitt 
oföränderliga ljusmönster över en vägg. En 
väckarklockas melodi skorrar till. En parvel 
vandrar sin eviga morgonvandring mot upp­
lysta skolfönster.

En pojkbyting öppnar ena fönsterhal­
van: gardinen fläktar till. Munnen blåser,
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står det under en av de lustiga små bilderna 
i den uråldriga abc-boken. Men vad är blås­
ten egentligen? Pojken pustar för egen del på 
gardinen. Han tänker. När han var riktigt 
liten stod mor en gång med honom på armen 
vid detta samma fönster. Han frågade vad 
det var som böjde träden, och då blåste mor 
på gardinen just så här. På det viset går det 
till. Detta är blåsten. Men förstod gjorde han 
inte. Och svårt är det att begripa ännu i 
denna dag. Det som står stilla är det ingen 
konst med. Det vilande är mycket enkelt.

Pojken står och glor framför sig, tafatt och 
tölpig. Det är som om han stod kvar genom 
sommar och vinter, på samma fläck, ohjälp­
ligt fastvuxen vid den branta strandbrinken. 
Enda variationen är att han vintertid har un­
der fötterna ett par vinda och omöjliga ski­
dor, medan han om sommaren står på den
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grönklädda jorden, med ett löjligt tillyxat 
metspö i handen. Pojkens alla kamrater vet 
att han varken kan behandla skidorna eller 
spöet. Han bara står där han står; gör endast 
då och då svaga ansatser att likna de andra, 
halvgångna försök att få upp en fisk och gå 
ner för stupet på sina åbäken till skidor.

Men det är någonting som kamraterna inte 
har reda på. Troligen vet han det inte själv. 
Skidåkningen och fisket har slagit sig inåt. 
Han känner till alla med pojksysselsättnin- 
garna förbundna förnimmelser bättre än de 
som är överdängare i dem. Dessa är så upp­
tagna av sina bestyr att de inte hinner se och 
känna. Bara hastiga ilningar går genom dem, 
snabbtflyende ryck av fröjd och skräck som 
det är omöjligt att kvarhålla, medan han, stå­
ende på skidorna med ett nervkittlande bråd­
djup framför sig eller kämpande med en mört 
som förvillat sig till hans krok, fördjupar sig 
i förnimmelserna så han egentligen lever ful-

63



Loggbok på landbacken

Modern är ganska konventionell, bonde-

lare med i vad han inte gör än de andra poj­
karna i allt som de tar sig före.

Det hör till tonen i hemmet att dölja alla 
varmare känslor. Till och med en smula vän­
lighet och tillmötesgående smakar pjosk. Man 
skall inte »göra sig till». Och göra sig till det 
är att lägga i dagen ett mjukare sätt än det 
strävt sakliga, som förutsättes vara det nor­
mala ärliga människor emellan.

Får modern någon sällsynt gång en bloms­
terkvast heter det: Jag måste väl sätta den i 
vatten då.

Man skall hålla tillbaka när känslorna 
kommer, streta emot som var man på väg 
nedför en backe. Man vet aldrig var man 
hamnar.
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konventionell, småstadskonventionell. Hon 
kan vara egensinnig och självgod, sträng, till 
och med hård. På faderslinjen är sinnet mju­
kare och varmare, svagt också och kanske en 
smula lösaktigt. Infallen och stämningarna 
far lätt i väg med det folket; de har inte att 
sätta upp något större förråd av moralisk 
styrka. Kanske kunde man likna dem vid den 
falnande glöden i en kolbädd, flämtande för 
minsta drag men snart täckt av grå aska.

Skall då modern vara vedklabben, kådig 
och hård och seg, spjälkt ut direkt ur naturen, 
bra att damma en vettvilling i skallen med 
och nyttig i mänskornas vardagsvärld också 
på annat vis. Simpel och trygg, utan lust att 
springa över vedbodströskeln men med den 
levande skogen i sig ännu, brinnande för att 
värma och göra föda; ett entydigt vardags­
ting, ovetande om den skälvande glöden och 
asktäckets hot?
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Nej, modern är barnunge också. Hon lever 
i sagovärlden. Hon tror att allt är sådant hon 
ser och hör och känner det. Liten och hjälp­
lös är hon i den verkliga världen. Hon för­
mår ingenting. De andra kan nästan vad som 
helst — till och med hennes tafatta pojke 
mäktar mer än hon. De blinkar och säger att 
blått är rött. De smilar och får vad de vill 
ha. De klär ut sig både till kungar och tig­
gare, hur det faller dem in. De är vad de låt­
sas vara. De lever i verkligheten. Modern kan 
inte göra sig till annat än det hon är. Hon 
lever i en overklig värld.

Du ligger där. Du har en filt svept över 
dig. En duk virad kring huvudet. Inte en rö­
relse, inte ett ljud. Du är min mor. Jag vet 
inte hur du har det. Jag är fjärran från dig. 
Kanske slumrar du. Eller ligger och tänker. 
Finner dig överflödig kanhända. Allt är så



Evig stad

annorlunda än förr. De närmaste har blivit 
främlingar.

Eller kanske lever du i det gamla, det som 
var för länge sedan. Kanske är du lycklig i 
din vila. Eller sover du, ovetande om fordom 
och nu? Kan det vara sjukdom som tvingat 
ner dig? Jag vet inte hur du har det. Jag är 
så fjärran från dig.
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Månne inte en viss ro, kanske rentav lättja 
är nödvändig för diktandet, yttrade sig skal­
den och rentieren Fritz när vi råkades första 
gången. Han ville förklara sin musas långa 
tystnad: det hade varit mycket bråk med ett 
arvskifte där han var nära intresserad. Nu 
hör hans musa med stor sannolikhet till dem 
som gör sig bäst när de moltiga, men rättare 
än han visste hade Fritz. I synnerhet är det 
menligt för diktandet att syssla mycket med 
arvskiften.

Skalders politiska trosbekännelse, det är ett 
kapitel där inte vart ord får tagas för kon-
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tant. Dessa omsvängningar från höger till 
vänster, från massdyrkan till övermännisko­
kult behöver inte betyda någon ändring av 
grundsynen. Det sköna, det stora, det starka 
är det som skalden dyrkar, kort sagt: det som 
makten haver och härligheten, vore det så i 
skepnad av en Franciscus’ späkta kropp och 
trasiga livklädnad. Ibland kan han finna det 
bäst uttryckt i övermänniskans kyliga berg- 
spetsar, ibland i massornas böljande hav.

Också de fantasistarka politikerna saknar 
väl i egentlig mening politisk övertygelse. De­
ras metamorfoser är av samma art som skal­
dernas »politiska» förvandlingar: det är brin­
nande andar som söker det lämpligaste mate­
rialet.

Vad skulle det blivit av de största, om de 
haft som ledstjärna att »skriva bra»? Men 
stilen är dessbättre inget avgränsat mål att.
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sträva till som till en examen; det gäller att 
speciminera för den med hela sitt liv och sitt 
väsen, med sin medvetna vilja likaväl som 
med det outgrundade under ytan, ja, med 
olyckorna som ödet låter gå över våra skuld- 
lösa huvuden. Stilen är slutligen frukten som 
faller i ens famn.

Man kan bli led vid rytmen i sitt språk, 
äcklas av dess enahanda. Det kan tyckas 
som om orden inte längre avslöjar utan höl­
jer. Vad man vill ha sagt gömmer sig under 
slöjor, skynken och fällar; man får en vild 
lust att slita bort hela påhänget för att känna 
och tänka direkt på papperet i cynisk oskuld 
(för att tala med Nietzsche).

I en god berättelse är mänskorna mer än 
summan av sina tankar, ord och gärningar.
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I kraft av dessa outnyttjade resurser lever 
de kvar sedan boken slutits, kännspaka till 
kropp och själ, med sitt grepp på varje pro­
blem och si tt omisskännliga beteende i varje 
situation, som vår befruktade fantasi låter 
framväxa utanför bokens ram.

Att skriva är förvisso blodigt allvar, men 
hur ofta nödgas ej en ärlig pennans hantver­
kare känna blasfemin i talet om att »skriva 
med sitt hjärteblod».

Det finns författare som fruktar det ba­
nala i sådan grad, att deras fruktan övergår 
till en panisk skräck för det alldagliga i vårt 
liv, för tillvarons fundament och grundfakta, 
det kristallklara, renande enkla.
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Kierkegaard är (i »Synspunktet for min For- 
fattervirksomhed») mycket ivrig att förklara 
sitt estetiska författarskap som en självförne­
kelse, ett medel att nå kontakt med massan, 
tillgripet endast för att vid det säkra band 
läsarnas övervägande estetiska intresse bju­
der kunna leda dem till det enda avgöran­
de: det religiösa. Det är hans handpengar till 
publikum, slanten varmed han köper sig in 
i dess uppmärksamhet; han kan inte gärna 
drivas ut igen, man har rätt att vänta mer av 
honom, och när det så kommer är det mynt av 
annat slag, hans egna äkta och fullödiga. Och 
Kierkegaard tror att man skall godta dem; 
åtminstone är utsikterna större om de smuss-
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las på detta vis än om de bjöds direkt. Man 
känner ju honom sen förr och vet att han då 
gav kurant valuta. Månne inte dessa besyn­
nerligheter också kan ha sitt värde?

Så blir hans estetiska författarskap ett 
taktiskt knep, ett bedrägeri, och han kallar 
det så. Ett bedrägeri sådant som Sokrates’ 
då han tog sina lärjungar där de stod, gick 
med dem som om de lett honom, tills de 
märkte att det var han som fört dem efter 
sin vilja.

Hur energiskt Kierkegaard än understry­
ker att detta är självförnekelse, att det är 
att utlämna sig för att få fram det enda som 
är avgörande, det religiösa, så är man inte 
nöjd att stanna vid förklaringen. Redan het­
tan i den gör en misstänksam. »Og Eet maa 
da Författaren (nämligen den religiösa, som 
skriver estetiskt) ikke glemme», upprepar 
han flerfalt, »Menten, hvilket der er hvil- 
ket, det Religieuse det Afgjörende, det Aes-
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thetiske Incognitoet, at ikke den dialektiske 
Krydsen ender med at slaae Sladder.» Hur 
ofta höll han väl inte den varningen upp för 
sig själv då han, den religiöse, var tagen av 
sitt estetiska skriveri. Här låg faran. Ty han 
var inte allenast den religiöse utan tillika 
dialektikern av blodet. Den dagliga »Finger- 
Övelse i det Dialektiske» han talar om som 
en ofrånkomlig nödvändighet för sin taktik 
var nog annat också än en slipning av vap­
nen för kampen i det religiösas tjänst. Den 
var väl i främsta rummet detta andra: ett 
blodets rop, den suspekta driften som han 
inte mäktade motstå. Men vid sidan av den 
driften reste sig det religiösa kravet mäktigt 
också det, pockande på att kväsa sin med­
tävlare.

Det är något fantastiskt i denna splittra­
de människas försök att förklara hela sitt 
författarskap som religiöst till syftet, ett ut­
slag av ett ohyggligt religiöst ansvarsmedve-
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tande, förenat av ödet med ett diamantskarpt 
huvud, som inte kunde tvingas att helt ge sig 
i dess sold men måste förklaras för en i 
alla skiften trogen vapendragare.
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I sin skarpögda och kaotiska levnadsskild- 
ring Mina universitet försäkrar Maxim Gor- 
ki, att han sällan i böckerna träffat på tan­
kar som han inte tidigare mött i levande li­
vet. En poliskonstapel, en sjåare är för ho­
nom den ursprungliga tänkaren.

Jag tror med förlov saken är den, att Gor- 
ki inte vet vad tanken är. Skarpt som på 
kamerans plåt avtecknar sig tillvarons virr- 
varr i hans öga, ett slagfält med rasande hugg, 
styckade lemmar, tjut och kvidande; och rå­
kar någon som är intrasslad i härvan fälla 
ett ord vid sidan av sitt göra, så tar Gorki 
det strax för en tankeprestation. Den illslu- 
ge kasanske poliskonstapeln Nikiforytj talar
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om medlidandets skadlighet, och Nietzsche 
är föregripen!

Det finns en värld som Gorki inte kan se, 
just emedan han har så skarpa ögon för det 
som vimlar omkring honom. Andligen hör 
han visst ännu till analfabeterna, och vid si­
dan av de stora gamla ryssarna, Dostojevski, 
Tolstoj, Gogol, kan han nog inte bli ställd, 
såsom Meresjkovski också framhållit.



Vardagen har storhet, skönhet och sällsam­

het nog, det gäller bara att få syn på den. 
Inspirationskällorna flödar omkring oss, men 
vi går blinda. I Mit Livs Eventyr talar H. C. 
Andersen om den »Tilfaeldets Poesie», vari 
det mesta av hans diktning har sin rot. Han 
nämner som exempel hur han en dag vid jul­
tid tanklöst skriver med sin käpp i det tun­
na snötäcket:

Udodelighed er som Sneen
I morgen kan man ikke see’en.

»Jeg gik bort», berättar han, »det blev 
Toveir og efter nogle Dage igjen Frost; da 
kommer jeg hen til Stedet, al Sneen er smel-
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tet paa en lille Plet naer og i den stod alene 
tilbage ordet: Udodelighed! — Jeg blev dybt 
greben ved dette Tilfaeldige, og min leven- 
de Tanke var: Gud, min Gud, jeg har ald­
rig tvivlet!»

Detta är väl Andersenskt om något. Men 
också om man saknar den barnslighetens mo­
numentalitet, som gör en sådan naturens 
nyck till Guds fingervisning, så finns det väl 
annat vardagligt och tillfälligt ägnat att be­
frukta oss andra. Det gäller att ha ögonen 
öppna för de Petterssonskt och Lundströmskt 
viktiga bagatellerna!
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Vilhelm Ekelund. Vi släpas med genom 

hans andes terräng: mödosamma stigningar, 
solhöjder, moras — och havet. En oavlåtlig 
aktgivenhet på sig själv och på vägen. Ibland 
längtar man till glömskan, det helande 
enkla. Men den som behöver Thomas a Kem- 
pis kan bli frisk av Ekelund också — om han 
träffar pa rätta sidan. Hans hållning är mera 
hygienikerns än etikerns. Han flyr egoismen

av ren egoism. Sanning, vishet, metron — 
— blott medikament sist och slutligen i hans 
apotek. Men han vill inte dölja det heller; 
han äger en ärlighet och en dristighet som inte 
kan sudda ut problemen. Och som är stor 
nog att ej frukta självmotsägelser. Men ock
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en ärlighet för stor för en konstnär, d. v. s. 
för en som dyrkar skenet också. Hans läge 
är mer den sveklöse och stränge novisens i 
reningens kloster än antikens vishetssökares 
under bar himmel. En hård vakttjänst blir 
livet. Ty Ekelund är nordiskt fragmentarisk 
och hetsig, icke nordisk på den linje Tegnér 
— Rydberg han någonstans vill föra fram. 
Men för de hetsigaste är det klassiska bot.
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Nytt material, giv mig nytt material! Jag 
tittar på blommor och utsikter och männi­
skors görande och in i mig själv, och allt är 
uttjänt, utblommat, utsuget. Giv någonting 
oförutsett och eggande friskt, de alldagligas­
te ting och händelser men i en ny aspekt, en 
ny kombination. Låt mig vara med om en 
verkligt uppryckande situation på schack­
brädet!

Av gott som av ont får den vise näring — 
men vi litterater är gemenligen inga vismän. 
Vi rackar ner på allt som inte är stämt fullt 
i samma ton som vi, och ändå har vi att lära
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av missromaner och pekoral. Vårt arga 
rätthaveri, även kallat Personlig Prägel, för­
bjuder oss att ta del av motpartens inlagor 
och nyttja dem produktivt för egna syften.

Man kan få värdefulla impulser av lektyr 
som man tar itu med av brist pa annat, för 
att få en timme att gå. Ett tu tre har den 
utlöst något, blåst liv i förgätet, väckt över­
raskande associationer, befruktat. Och detta 
trots att det lästa ingenting ger direkt utan 
innehållsligt är totalt ovidkommande. Men 
ett ord, ett tonfall kan tala desto mer in­
trängande.

Att göra sig förstådd av läsaren kan för 
skriftställaren betyda ett avkall, en resigna- 
tion. Ett avkall, ty i insikt om var begran- 
sade förmåga att tränga in i andras före-
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ställningsliv, att identifiera oss med en främ­
ling prutar vi av på det egna, slipar och 
jämnar, ger förmedlande länkar och över­
gångar där sådana inte skall finnas, bygger 
trappor till det genomsnittliga föreställnings­
sättet.

Där själ och sinnen rör sig som hos folk 
mest existerar detta problem förstås inte.

Man måste vara jordbunden för att skriva 
goda sagor.

Jag undrar om inte en aning av essensen 
i en viss 1700-talssvenska skulle vara bra för 
vårt språk av i dag. Någonting sådant som 
leker i Jacob Wallenbergs självdeklaration: 
»Sådana vätskor, sådana infall. Jag låter 
mitt temperament regera min fjäder. Är det 
muntert i dag och sorgset i morgon, så har

87



ni strax två dylika kapitel.» Eller det som 
C. A. Ehrensvärd uttrycker så här i ett brev: 
»Jag vill gärna skrifva som man ritar i 
Chrocqvin; det är ett sätt kjännare emellan, 
man sir i små strecken hvad man menar i det 
hela. Men de okunniga de villja beskåda oän- 
deligt väl alla Ledgångarne och ådrorne.»



Produktivitetens mysterier. Man ramlar 
över uppslag var man rör sig. En käring i 
lunchspårvagnen gömmer på serieromaner; 
finner man sig behöva en viss typ, slår sig 
denna typ strax ner vid bordet intill en 
på kaféet där man sitter. Man skriver ett 
ord av misstag och det ynglar av sig livskraf­
tiga kullar. Allt fogar sig in i ett samman­
hang eller öppnar vägar. När man tror sig 
ha kommit till punkt befinns det att man 
måste traska vidare utan ett komma. Baga­
teller lurar för att stjäla tid äv en. Skorna 
borde lagas och arvtanten uppvaktas, men 
det får vara; när man omsider tittar åt de
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liggande breven, konstaterar man att batal­
jerna är försuttna.

Goethe formulerade saken bra då han sa­
de om något av sina arbeten, att där ej fin­
nes ett drag som icke vore upplevat, men 
inte heller ett enda, som vore sådant som det 
upplevdes.

En författare borde strängt taget betala 
för alla upplevelser, fröjda sig över motgån­
garna, skjuta till ytterligare när han blir 
klådd, tacka Gud för skamliga synder och 
be om mera när han blir orättvist åtgången.



LIKT OCH OLIKT





Vad hälsan är för ett larvigt tillstånd, häl­
san, tryggheten och styrkan, alla i ett. En 
knippa blixtar som dunderguden sitter och 
håller i näven, mysande av självbelåtenhet 
och blind, blind. Där tvekan och sjukdom 
river upp hål ser man bäst.

Tafatthet, skygghet, finkänslighet — en 
bräcklig treenighet, ringaktad och förlöjligad 
men med en besynnerlig makt i sig där den 
trevar sig fram.

Den noggrannaste medvetna observation
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ger ej en bild så sann som speglingen i ett 
barnaöga.

Att vila i stunden: bra livsregel både för 
hetsigt gåpåiga och framtidsrädda. Men en 
svår regel.

Irriterande, ofta hemskt är att dagligen 
varsebliva sig själv i sina närmaste blodsför­
vanter.

Den mänskan blir ju problembarn på nytt, 
kunde man säga om somliga.

Det är en del likhet mellan människans 
skygghet för att blotta sin kropp (ack ja, det 
var en gång!) och dra i ljuset sina innersta



själsrörelser. Hon tror att hon är annorlunda 
än andra, ett unikum i världen. Hon skäms 
och är rädd för att lämna ut sig. Det är bra 
besynnerligt: på samma gång som hon med 
händer och tänder arbetar på att genomdriva 
sig själv fasar hon för att sticka av från 
andra. Hon höljer sig i dagens modekläder 
och konventioner. Hon är falsk i grunden.

Egentligen tycker vi att det vore det verk­
liga felet med oss och den verkliga bristen, 
om våra fel och brister saknades.

Att ta tungt på en uppgift bevisar an­
svarskänsla men föga insikt. Resultatet blir 
inte bättre för att knogarna vitnar vid första 
greppet, tvärtom, det vet varje god betings- 
karl. Vad det gäller är att få det glada och 
lediga taget: då öppnas krafternas slussar



och arbetet skjuter upp för ens förvånade 
blickar som ett sagans blomster.

Både ringaktning och högaktning har inte 
sällan okunnigheten till mor. Detsamma kan 
måhända sägas om det stoltare syskonparet 
förakt och vördnad; men då är dessas fader 
av så mycket ädlare ras än de förras.

Ordet glad har troligen samma ursprung 
som glatt, borde åtminstone ha det. En ski­
nande blank yta där allt halkar och slinter 
bort. Fröjd har en djupare klang.

Små ord är ibland nycklar. Jag möter en 
människa, umgås med henne, men allt hon 
gör och underlåter förbryllar, så jag i det 
hela finner mig stå inför en gåta. Plötsligt
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hittar jag ett ord, snappar upp det pa gatan 
kanske eller läser det i helt ovidkommande 
sammanhang; det är ett vanligt ord en­
dast, men förklarar i en blink min gåtfulla 
bekantskap restlöst. Allt hon företar sig strå­
lar ut från denna punkt. Jag har fått nyc­
keln i min hand och går ut och in i henne 
som hemma hos mig.
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Det kan tänkas att rena färgkonstnärer 
bokstavligt talat borde vara enögda. Det 
perspektiviska tvåögda seendet blandar kan­
ske bort färgkvaliteterna. Teoretiskt bör den 
enögde ha större möjlighet att göra världen 
till en skön tapet.

Slättbon går med måttband i huvet; varje 
sak är för honom precis vad den är. I skogs­
bygden blir allt till vad som helst. Fjärran 
är tätt inpå, dött lever, otänkbara varelser 
springer fram ur ruttna trädstubbar.

Björkar, sa min vän målaren. De är rena
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ogräset. Trasslar till och suger ut. Står eller 
rättare halvhänger i vår nordiska jungfru- 
natur, suddande ut allt renlinjigt och karak­
teristiskt. Som stubbar går de an.

Kanske att lära av den atmosfäriska dis- 
persionen: himlaljusen blir vackra av jordens 
dunster.

Varför byggs inte kyrkor i gatans plan, 
eller därunder, utan strävan i höjden? Som 
källarkrogar och katakomber. Ställen man 
slinker in och ramlar ner i mot sin vilja.

Fantasin arbetar inte med samma utbyte i 
det täcka, det ljuva, det angenäma som i det 
storslagna. Man kan bygga inbillningens torn 
och tempel i höjden efter behag, ty hela rym-
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den står till förfogande; det täcka däremot 
vilar inom sina gränser, ett smycke vars glans 
blott föga kan stegras. Därför finner vi ofta 
våra fantasibilder av majestätiska naturfe­
nomen, byggnadsverk och människor demen­
teras av en medelmåttig verklighet, medan 
ett täckt, ljuvt, angenämt ting kommer vår 
föreställning ganska nära.
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Mellan fyrtio och femtio år börjar man 
se linjer i sitt liv och finna förklaringar. Ti­
digare ter det sig mest som episoder och in­
fall.

Just ingenting är angelägnare än kraften 
att resolut kasta loss och slå om, när man 
känner livssynen förträngas av detaljintres­
sen, ser sig hämmas i sin utveckling, få gubb­
aktiga vanor, kapslas in, slå knut på sig själv. 
Det är av så mycket större vikt ju äldre man 
blir.
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Ens ideal kan tendera till att bli någonting 
i stil med kraken som mesta delen av dygnet 
står och tuggar framför fylld krubba, drar 
sina måttliga lass en stund pa dagen, dasai 
och blir fet. Alltmer sällan inställer sig bil­
den av unghästflocken som sätter av över 
vidden, obunden, med himlen i ögat och lop­
pets glada kraftkänsla som tillvarons inne­

håll.

Människan behöver sannerligen omväx­
ling. Redan att ligga över en natt i ett främ­
mande rum kan ge vaneträlen ny blick, nya 
synpunkter, ny filosofi. Det räcker till och 
med att flytta en smula på lägerplatsen i sin 

gamla lya.

Man blir liggande i sin säng en dag, dasar 
från morgon till kväll, somnar ett tag, vak-
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nar, vänder sig mot väggen och ler: eländet 
här utanför må ha sin gång utan mig; tänker 
en halv tanke, småpysslar med ett minne; 
och när man reser sig till en ny arbetsvecka 
känner man att tillvaron ordnat upp sig utan 
att man gjort ett dyft åt saken.

Ruset är kanske till för att återföra oss 
till den stora livsbrygden, när vi blivit allt­
för avgränsade individuellt eller socialt, för 
mycket oss själva eller samhällsmänniskor. 
Vi har besatts av mer än lovligt förryckta 
monomanier, vi hotar att spränga systemet 
och måste korrigeras.

Det finns människor som med sådan själv­
medvetenhet deklarerar sin okunnighet pa 
ett eller annat område, att man känner blyg­
sel över sina små insikter och drar deras 
värde i tvivelsmål.
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Tänk om varenda prick man möter skulle 
ha reda på hela samlingen av ens dåligheter, 
varje orätt och gemenhet man begått, alla 
lögnaktigheter och bedrägerier. Men ingen 
fara: man minns ju inte sjalv allt. Och 
av ens kära medskurkar känner den ena bara 
till en uselhet eller ett par, den andra till 
någon annan. Så går man och gäller för en 
ganska hygglig prisse.

Varför vill man inte tänka sig döden som 
en idyll? Ett djur som med märken efter 
klor och tänder lyckats slinka in i en trygg 
klyfta för att ge upp andan måste väl kän­
na sig mitt inne i rena idyllen.

Återhållsamhet, återhållsamhet, det är 
kommandoordet som livet oavlatligt dund­
rar mot oss och som vi kvidande böjer oss
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under. Ynglingen hör det svagt ännu; han 
lyss till en annan stämma, som han tror vara 
livets, en röst eggande som stridstrumpetens: 
giv dig fullt och utan hänsyn i varje stund! 
Men det är viljan till livet han hör. 
Snart faller livet självt in med sin bastrum­
ma: återhållsamhet, återhållsamhet. Att ur 
denna kakofoni leta ut en melodi, det är att 
leva. Att acceptera gränserna, oket, smärtan 
och arbetande förinta dem, det är visst detta 
svåra som är att vara människa.

— 10 e 1 1eeJag slar upp Nietzsche — lange sen sist!
— och finner:

»Ditt sanna väsen ligger icke djupt för­
borgat inom dig utan omätligt högt över dig, 
eller åtminstone över det, som du är van att 
taga för ditt jag. Dina sanna uppfostrare 
och bildare förråda för dig, vilken ditt vä­
sens verkliga urmening är.
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Förvisso, det gives nog andra medel att 
finna sig själv, att ur den bedövning vari 
man vanligen lever som i ett dystert moln 
komma till sig själv, men jag vet intet bättre 
än att besinna sig på sina uppfostrare och 
danare.»

Skönt med folk som stryker själens ruta 
klar.
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