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Das Recht des Übersetzens in fremde Sprachen 

ist dem Verleger Vorbehalten



or wenigen Tagen bin ich von München zurück- 
gekehrt, und ich habe ihn gesehen, den Kampf 
der W agen vor dem Festspielhause, die in end­

loser Zeile die Festbesucher herbeiführten, die gekommen 
w aren, um dem künstlerischen Genius W agners zu 
huldigen und an seinen Offenbarungen sich zu bereichern. 
W ie viele von den Tausenden haben den Mann gekannt? 
Vom ganzen internationalen Publikum vielleicht nicht 
einmal der hundertste Teil. Zum Glück, es muß nicht 
sein, daß man den Schöpfer eines Geisteswerkes persön­
lich gekannt habe, um an der vollen W irkung desselben 
teilzunehmen; aber wem das Geschick es fügte, in 
persönliche Berührung mit einem auf den Höhen des 
Geistes W andelnden gekommen zu sein, der hält sich 
für berechtigt, von einem Glück zu sprechen, das ihm 
widerfahren. Ich habe Richard W agner nur kurze Zeit 
gekannt; unsere persönlichen Begegnungen erstreckten 
sich auf nicht ganz vier Monate, aber es w ar die sturm­
reichste und für alles entscheidungsreichste Zeit seines 
Lebens, es w ar die Zeit seines Aufenthaltes in München.

Meine Stellung hob mich abseits von dem brandenden 
Meere von Anfeindungen, Verleumdungen und Verdächti­
gungen, das die Person Richard W agners umtobte; nur



von der Ferne sah ich die Flut von Zeitungsartikeln, 
von Broschüren und Satiren, die gegen ihn gerichtet 
waren. Gelesen habe ich nur die Schrift eines Psychiaters, 
in der die haarsträubendsten Perversitäten dem A n­
gegriffenen auf den Kopf zugesagt waren. W agner hatte 
das Pamphlet mir selber gebracht.

W ährend der Kampf gegen W agner und seinen 
„A nhang“ wütete, trat in der Familie des gleichmäßig 
verfolgten Anhanges, bei Bülow und Cosima, ein freudi­
ges Ereignis ein, es wurde ein Mädchen geboren.

Die näheren Umstände, warum  gerade ich zur Taufe 
dieses Kindes gerufen wurde, gehören nicht hierher. 
Item, eines Tages stellte sich mir ein kleines, äußerst 
bewegliches Männchen, agil wie Quecksilber, in eleganter 
Sommertoilette vor, das mich unwillkürlich an ein 
Meißener Porzellanfigürchen erinnerte, und nannte seinen 
Namen: „Hans v. Bülo“ . Ich w ar mir im Augenblick 
nicht klar, da ich den Namen Bülow bisher nur gelesen, 
nie aber hatte richtig aussprechen hören, so daß ich 
fragte, ob ich die Ehre hätte, mit dem jetzt so viel ge­
nannten „Bülo“ —  „Ja“, fiel er ein, „der bin ich, und 
ich bitte um die Taufe meiner Tochter.“

Im Hause Bülows also w ar es, daß ich bei Gelegen­
heit dieser Tauffeier Richard W agner persönlich kennen 
lernte. Die Intimsten des Kreises waren hier versammelt. 
Cosima, W agner, das Schnorrsche Ehepaar, Frau 
v. Kaulbach, die Gattin des Akademiedirektors, und noch 
einige andere, deren Namen mir nicht mehr erinnerlich. 
Diese Taufe gestaltete sich zu einer Art Ereignis und 
machte Aufsehen speziell in kirchlichen Kreisen wegen 
des Namens „Isolde“, der damals noch fast unbekannt,



als Taufname aber einfach unerhört war. Die ältesten 
Auguren des Kirchenkalenders und des römischen 
Martyrologiums kannten keine Heilige dieses Namens, 
und in den Augen des großen Publikums erschien das 
W ort „Isolde“ als ein Popanz, der Schrecken einflößte, 
denn ein böser Leumund ging ihm voraus. Die Auf­
führung von „Tristan und Isolde“ stand in Vorbereitung, 
und München war voll von Schauermärchen teils über 
die „Unsittlichkeit“ des Werkes, teils über die Menschen­
kraft übersteigenden Anforderungen, die es an Musiker 
und Sänger stellen würde. Mindestens ein halbes Dutzend 
vom Orchester werde man tot vom Platze tragen, und 
es sei Menschenpflicht, in den Vorräumen des Theaters 
eine irrenklinische Ambulanz einzurichten, um alle auf­
zunehmen, die während der Vorstellung nervenüberspannt 
und verrückt geworden wären. Solchen Klang hatte 
der Name „Isolde“ !

Mein erstes Wort, das ich mit Richard Wagner nach 
stattgefundener Begrüßung tauschte, war eine Bemerkung 
über diesen Namen des Täuflings, den man hier nur in 
etwas ominösem Zusammenhang mit dem Theater kenne, 
worauf er fragte, ob dieser Name etwa kirchlichen 
Schwierigkeiten begegnen könnte. Ich beruhigte ihn mit 
dem Hinweis, daß man etwaigem Anstande gegenüber 
nur einen kirchlich gangbaren Namen hinzuzufügen 
brauche, dann werde der erstere als Konterbande unter 
der anerkannten Flagge des zweiten schon passieren. 
So wurde also diese erste „Isolde“ getauft. Nach voll­
zogener Taufe setzte sich Bülow an den Flügel, und 
Schnorr, in dessen gewaltiger Brust man einen dreifachen 
Baß vermuten mochte, sang ein Marienlied mit so
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wunderbar temperiertem Tenor, daß diese Stimme aus­
schließlich nur für den Umfang des Bülowschen Salons 
geschaffen schien, während sie im großen Hoftheater 
noch den entferntesten W inkel beherrschte. Mit Beginn 
der dritten Strophe ward der musikalische Genuß jäh  
unterbrochen. Es ging schneller, als ich es erzähle. Ein 
königlicher Kammerdiener erscheint in der T üre: „Seine 
Majestät befehlen Ihren Vorspieler“ . Bülow, weg vom 
Klavier, stürzt ins Nebenzimmer, wirft sich in seinen 
Frack, schwingt sich mit stummer Verbeugung durch 
den Salon, wie man sich umsieht, sitzt er unten bereits 
im Wagen. Fort geht es in die Residenz. —  Die Ver­
sammlung w ar hiermit aufgehoben, ich verabschiedete 
mich; W agner gegenüber verlieh ich meinem Bedauern 
Ausdruck, daß ich nicht, wie ich gewünscht, mehr mit 
ihm hätte sprechen können. „Das läßt sich nachholen“ , 
erwiderte er, „ich werde sie mal besuchen“ .

Der Besuch ließ nicht lange auf sich warten. W enige 
Tage nachher wurde mir eine Visitenkarte gebracht mit 
dem selbstgeschriebenen Namenszuge Richard W agner, 
und der Herr lasse fragen, ob ich bereit sei, ihn zu 
empfangen. Ich eilte, um ihm meine Bereitschaft gleich 
persönlich mitteilen zu können, und führte ihn auf mein 
Zimmer. Nachdem er sich, ich will sagen, etwas heimisch 
in dem Raum gefunden hatte, den ich bewohnte, fing er 
an, mit den Augen, aber äußerst diskret, meinen Bücher­
vorrat zu mustern. Ich w ar gerade mit Bibliothekarbeiten 
beschäftigt, und es fügte sich wunderbar, daß unter den 
zuletzt eingelaufenen Geschenken eine deutsch-englische 
Grammatik sich befand, die Mozarts Vater im Mai 1764 
in London um zwei Schillinge gekauft hatte. Diese Notiz



stand auf der Innenseite des Buchdeckels verzeichnet, 
unterschrieben: Mozart. W agner betrachtete das Buch 
lange, durchblätterte es mehrmals und drückte es schließ­
lich mit beiden Händen an die Brust, indem er wiederholt 
sagte: „Das ist rührend, das ist rührend“ . Unser weiteres 
Gespräch lenkte er nun sofort auf philosophische und theo­
logische Fragen, deren Resultat nach meinem Empfinden 
in eine Kette von weltschmerzlichen Erörterungen auszu­
laufen schien. Nachdem Rede und Gegenrede geraume Zeit 
hin- und hergegangen, machte er gleichsam einen feierlichen 
Schluß mit dem aus tiefster Brust und mit einer gewissen 
Innigkeit mehr gehauchten als gesprochenen W orte: „Ja, 
das ist der Seufzer des Daseins!“ Ich will es offen ge­
stehen, daß ich verblüfft w ar über diese unvermutete 
W endung, denn weltschmerzliche Betrachtungen konnte 
ich nur von der lächerlichsten Seite auffassen, etwa in 
dem Sinne, wie in den Literaturgeschichten über die 
Poeten des „W eltschm erzes“ geurteilt war. Sollte, dachte 
ich, dieser Richard W agner auch von dem herrschenden 
Zeitübel angekränkelt, ein Anhänger jenes landläufigen 
Pessimismus sein, wie er von Schopenhauer inauguriert, 
und wie er soeben von Hartmann popularisiert worden 
war, um dann später von Tausenden vulgarisiert zu 
werden? Verblüfft also, wie ich war, trieb mich doch 
die Neugierde, vorsichtig weiter zu sondieren, wobei sich 
mehr und mehr die Überzeugung befestigte, daß dieser 
oft und oft, in den verschiedensten Variationen wieder­
kehrende Ruf: „Seufzer des Daseins“ , etwas mehr sei 
als eine affektierte Koketterie, wofür ich ihn anfangs 
nach meinen bisher gewohnten Anschauungen zu nehmen 
geneigt war. Im Laufe der weiteren Unterhaltungen



stellte sich heraus, daß Wagner die Ergebnisse aller 
Philosophie, die Resultate aller Theologie, die Summe alles 
dessen, was man Menschenleben, Erdendasein und Welt­
geschichte nennt, die Lehren aller Religionen, vor allem 
der christlichen, zusammenfaßte in das jetzt zu über­
wältigender Größe angeschwollene W ort: „Seufzer des 
Daseins“. Das Wort war ihm ernst; ich bezeuge, daß 
er es sich nicht oft genug wiederholen konnte.

Es muß auch von anderen gehört worden sein, denn 
die Banausen griffen es auf und machten sich weidlich 
darüber lustig. In echt banausischer Manier spotteten 
sie über den Menschen, den doch kein Hunger plage, 
der ein ganzes, prächtiges Haus allein bewohne, der, man 
höre doch, einen Überzieher mit seidenem Futter trage, 
dieser Mensch, sagten die Banausen, redet vom Seufzer 
des Daseins! Damit war allerdings die Perle einer Tier­
gattung vor die Füße geworfen, die deren W ert nicht 
kannte, sondern sich daran machte, den, der die Perle 
geworfen, zu zerreißen.

W agner trug sich mit einem Plane, soviel war mir 
klar; die eine oder andere Andeutung schien darauf hin­
zuweisen, daß er sich mit einem abschließenden Plane 
trug. Er hatte mir ein Rätsel aufgegeben, denn dieser 
Seufzer des Daseins fing an, mich lebhaft zu beschäftigen, 
weil ich sein Ergriffensein, sein vollständiges Beherrscht­
sein von diesem Gedanken sah, denn bei Wagner konnte 
man lernen, was es heiße, von etwas ergriffen sein. Er 
ging in seiner Idee völlig auf, und wenn er sie dann 
unerwartet, ohne Vermittlung, in den knappsten Ausdruck 
gepreßt, am liebsten in zwei Worte gefaßt, einem Ahnungs­
losen zu kosten gab, setzte er ohne weiteres das Ver-



ständnis voraus; darum wurde er auch so leicht miß­
verstanden. So ganz besonders sein Seufzer des Daseins, 
den er im Überschwang der Gefühle, des Geistes voll, 
der ihn bewegte, vor jedem hören ließ, der keine Ahnung 
hatte von dem weltumfassenden Ideengang, durch den 
diese W orte geprägt waren. Eine köstliche Episode habe 
ich erlebt, als ich W agner einmal zu einem kleinen Vesper­
trunk einlud, an dem nur sonst Kleriker teilnahmen, und 
denen er, wieder des Gottes voll, in der geschilderten Weise 
unvermittelt und apodiktisch seine Gedanken exponierte; 
köstlich w ar es, die verschiedenen Stufen und Grade von 
Verblüffung auf den Gesichtern zu lesen, die seine W orte 
hervorriefen. Nur die Porträtisten des Simplicissimus 
w ären im Stande gewesen, die da zutage getretenen 
Physiognomien charakteristisch genug darzustellen.

Damit ich vorausgreife, es w ar die Idee des Parzival, 
es w ar der Parzivalgedanke, der sich des ganzen W agner 
bemächtigt hatte, der sein W esen durchdrang, von dem 
er sich ergriffen fühlte. E r drang ihm durch alle Poren. 
W agner selbst schien es zu vermeiden, mich auf die rich­
tige Spur zu führen. Der Name Parzival wurde zwischen 
uns beiden nicht ein einziges Mal genannt, obwohl unsere 
Unterredungen von nichts anderem handelten, und seine 
Besuche bei mir nur in Parzival ihren Grund hatten. 
Mochte er fürchten, einem gelinden Lächeln zu begegnen, 
wenn er sagte, er wolle durch ein Bühnenstück sich und 
andere von dem Druck befreien, der als der Menschheit 
ganzer Jam m er im Seufzer des Daseins ihm auf der 
Seele lag? Die tiefe Schweigsamkeit über seinen Plan 
nötigte zu Vermutungen. Doch endlich rückte die Zeit 
heran, wo er sich selber verriet.



—  10  —

Er hatte mich zu sich eingeladen, zu einer Zigarre 
und einer Tasse Kaffee, wie er sagte. Zur bestimmten 
Stunde begab ich mich in die ehemalige Villa Knorr, in 
der er allein hauste, und die ganz nach seinem Geschmack 
eingerichtet war. Über diese Einrichtung war Erstaun­
liches gefabelt worden, so daß ich ordentlich nach Fassung 
rang, bevor ich eintrat, um nicht von der nie gesehenen 
Märchenpracht überwältigt und geblendet zu werden. 
Aber ich war enttäuscht. Alles, was ich sah, überstieg 
nicht im geringsten das, was ein wohlhabendes Bürger­
haus sich ohne Bedenken gestattet; mit dem Luxus vieler 
unserer jetzigen Künstlerheime hätte W agners Haus gar 
nicht in Vergleich treten können. Das einzig Hervor­
stechende war der Eindruck, daß in Einrichtung und 
Ausstattung jedes einzelnen Raumes eine zweckbewußte 
Wahl müsse maßgebend gewesen sein.

Gedämpfte Ruhe, vornehme Einfachheit, solide Grund­
lage, Fehlen jedes Scheines und Flitters. Charakteristisch 
war die Abwesenheit jedes auffälligen Glanzes. Nirgends 
ein Spiegel, keine Goldrahmen, überhaupt kein Bild, 
keine Goldleiste, keine Uhr an der Wand. Alles weich 
und gedämpft. W enn man durch die Zimmer schritt, 
konnte man wohl die Bemerkung machen, daß ihr Be­
wohner auf schwellende Teppiche etwas hielt. Hier 
empfing mich Wagner. Die Frau des Hausmeisters, der 
mit seiner Familie die Portierwohnung jenseits des Tor­
einganges innehatte, brachte den Kaffee, Wagner holte 
aus einem Nebenzimmer das Rauchservice herbei und bot 
mir eine Zigarre. „Das ist noch die einzige Guillotine“, 
sagte er, auf den Zigarrenabschneider deutend, „die man 
heutzutage brauchen darf. Schade, daß dieses so wich-
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tige Kulturinstrument jetzt bloß zu so simpelm Haus­
gebrauch verurteilt ist.“ Die Konversation kam  in Fluß, 
und es w ar zu bemerken, daß das Leitmotiv der ganzen 
Unterhaltung aus einer veränderten T onart ging, nichts 
mehr vom Seufzer des Daseins zu hören war, sondern 
eine gewisse Munterkeit ungezwungen an die Bemerkung 
über die Guillotine sich angesponnen hatte. Plötzlich 
wurde er still, als ob ein ernster Gedanke ihn erfaßt 
hätte, und auf blickend sagte er: „Sagen Sie, können Sie 
sich ein erhabeneres Symbol denken als einen leidenden 
Gott? Nein, ein leidender Gott ist das erhabenste Sym bol!“ 
E r blieb in fragender Haltung, wie auf Antwort wartend. 
Im Flug der Gedanken stellte ich mir den Zusammenhang 
her, wie seit unserer letzten Unterhaltung, die noch unter 
dem Zeichen des Daseinsseufzers stand, jetzt der leidende 
Gott gleich der Morgenröte aufsteigt und einen neuen 
Tag verkündet. Das w ar die Peripetie in dem Gedanken­
drama, das er mehrere Tage hindurch in sich verarbeitet 
hatte. Ein w ahrhaft dramatischer Moment.

Den leidenden Gott als ein bloßes Symbol konnte 
und durfte ich ihm nicht gelten lassen. Das wußte und 
empfand er wohl. Ich erhob meine Einwendungen, und 
er gestand auch zu, daß ich nach dogmatischer An­
schauung recht hätte, den Ausdruck „Symbol“ abzuweisen. 
Der leidende Gott im christlichen Sinne sei nicht symbo­
lisch, sondern tatsächlich, wirklich, leibhaftig, eine kon­
krete historische Person nam ens Jesus von Nazareth. 
Schlagfertig erwiderte er h ierauf: „Aber die Idee ist größer 
als die historische Person, diese Gestalt ist erst groß ge­
worden durch die Idee“ . Mit dieser Anlehnung an Hegel 
hatte W agner einen meisterhaften Schachzug getan, um den
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Künstler vor dem strenggläubigen Dogmatiker in Sicher­
heit zu bringen. Soviel W eltm ann mußte ein Theologe 
schon sein, um Richard W agner gegenüber nicht den 
Orthodoxen um jeden Preis zu spielen, sein eminent tiefes 
menschliches Gefühl hatte ich mit Erbauung und nicht 
ohne Anflug von Neid kennen gelernt, warum  sollte sein 
künstlerisches verdammt werden? Das „Bayerische
Vaterland“ hatte seinerzeit Tristan und Isolde in die 
Hölle verdammt, gestern las ich in demselben Blatt einen 
begeisterten Bericht über die Aufführung desselben S tückes,. 
in welchem es gepriesen w ar als das hohe Lied der Liebe! 
0  V aterland! W ie viele hat W agner nicht bekehrt! So­
zusagen eine ganze Welt.

Zu einem unfruchtbaren Disput über die Persönlich­
keit Christi kam es also nicht, da ich in W agner den 
Künstler gewähren ließ und den Philosophen achtete, 
der beim bloßen Pessimismus nicht stehen blieb, sondern 
sehnsüchtig nach den Höhen blickte, „nach den Bergen, 
von denen Hilfe kommen soll“. Sein Ziel w ar mir jetzt 
offenbar, das Rätsel w ar gelöst, er wandelte in den 
Spuren W olfram von Eschenbachs und wollte seiner 
Zeit einen neuen Parzival verkünden. W ie der mittel­
alterliche Dichter in christkatholischem Sinne den Zweifel 
im Menschen durch das Mysterium der Erlösung der 
Menschheit durch Christus überwunden werden läßt, so 
stellte er sich die Aufgabe, dasselbe zu erreichen durch 
die aus tiefster M enschenbrust geschöpfte Idee, für die 
Menschheit zu leiden, für sie zu bluten, sei das w ahr­
haft Göttliche im Menschen. Mit diesem Universal­
gedanken wollte er sein W erk beschließen. Es w ar mir 
darum nicht überraschend, als er beim Abschied mir an-
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kündigte, daß er- auf Grund der heutigen Besprechung 
sich näher über die katholische Messe informieren wolle; 
ich solle ihm hierin Führer sein.

Die Gralssage ist die Frucht theologischer Spekulation. 
E rst als im Anfang des 11. Jahrhunderts unter den 
Theologen die Meinung aufkam  und immer weitere Ver­
breitung fand, daß im christlichen Opfer Brot und W ein 
eine W esensverw andlung, eine Transsubstantiation er­
fahre, trat die Idee, die geistige Auffassung des Opfers 
in den Hintergrund und machte der materialistischen Vor­
stellung Platz. Nicht mehr der aufopfernde Akt der Hin­
gabe des Blutes w ar der erlösende Moment, sondern der 
Besitz und Genuß des materiellen, aus der Seite und 
aus den W unden des Heilandes geflossenen, m an möchte 
sagen, noch möglichst w arm en Blutes. Die Phantasie, um 
nicht zu sagen die Phantastik, der ritterlich rom an­
tischen Dichtung hatte bald das wirkliche, auf Golgatha 
frisch aufgefangene Blut entdeckt und diese Entdeckung 
im Mythus vom Heiligen Gral verkörpert. Die Trans- 
substantiationslehre ist seitdem der Mittelpunkt des 
Katholizismus und beherrscht seine ganze äußere E r­
scheinung in Zeremonien, Kirchenfesten, Prozessionen 
und W allfahrten, sie ist der lebendig gewordene Heilige 
Gral. In jeder Dorfkirche haben wir eine Gralsburg zu 
verehren. Der Heilige Gral ist überall. Durch ein W ort 
des Priesters kann er hergestellt werden in jedem ge­
wünschten Augenblicke, man kann ihn aufbewahren, 
kann ihn von einem Ort zum anderen tragen, er läßt sich 
jede Behandlung gefallen, die Ungläubigen können ihn tat­
sächlich verunehren, er hält stand, denn er ist — materiell 
geworden. Das sind in kurzen Zügen die Gedanken, die
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ich mit Richard W agner über das Gegenständliche in der 
katholischen Messe tauschte, und man wird zugestehen, 
daß gegen seine immer wiederholte Forderung einer 
geistigen Auffassung schwer anzukommen sei, so wenig 
er als Künstler — und Romantiker das schimmernde 
Festgewand der äußeren Erscheinung, mit der der 
Katholizismus auftritt, missen mochte. Auf eine gelegent­
liche Bemerkung m einerseits, daß es im Lager der 
Romantiker in punkto Moral nicht immer zum besten 
ausgesehen habe, stimmte er bei mit der allgemeinen 
Reserve, daß auf diesem Gebiete wohl nie die „leidige“ 
Praxis mit dem strengen Prinzip sich decken werde.

Das Missale (römisches Meßbuch) lag während dieser 
Erörterungen aufgeschlagen zwischen uns, um jeden Augen­
blick Auskunft zu geben. W agner unterrichtete sich ein­
gehend über die geringsten Einzelheiten, über Sinn und 
Bedeutung der Zeremonien, besonders über deren Ursprung 
und Alter, über den szenischen Aufbau der Messe. 
Wiederholt ließ er sich die Präfationen Vorsingen, kurz 
es war, als ob er Messelesen lernen wollte. Besonders 
interessierte es ihn, den Moment zu erfahren, in welchem 
man die Verwandlung sich vollziehend denke, und fragte, 
ob den Gläubigen nicht ein „Frissonnem ent“, ein Schauder­
frösteln, ergreife, wenn er vor dem in Gott Umgewandelten 
stehe. Ein weiterer Beweis für das, was bei ihm hieß 
„ergriffen“ sein!

So oft ich seitdem das W ort höre und seine An­
wendung im täglichen Leben betrachte, möchte ich aus- 
rufen: Schweiget still und entheiliget mir das W ort
nicht, ihr habt Richard W agner nicht gehört, wie er 
stöhnte, flüsterte, aufseufzte wie in schmerzlicher Emp-



findung, einen Mitleid erregenden Blick ins Leere werfend 
das W ort sich ab ran g : „Seufzer des Daseins“ .

Sind wir durch den Einblick in die damalige Geistes­
tätigkeit W agners an die W iege des Parzival geführt 
worden, und haben w ir gesehen, wie er aus dem tiefsten 
Grund der Menschenseele, aus ihrem Schmerz und aus 
ihrem Hoffen den Stoff zu seinem abschließenden Kunst­
werke schöpfte, das im Gegensatz zu Dantes „divina“ 
eine „um ana comedia“ genannt werden könnte, und er 
dies mit seinem Herzblut geschriebene W erk der Nachwelt 
überließ, so begreift m an wohl das Interesse, das seine 
geistigen und seine leiblichen Erben am Parzival be­
tätigen. In T ext und Noten liegt er schon lange dem 
Publikum vor Augen, wo er aber zu Gehör gebracht 
werden soll, das ist augenblicklich Gegenstand eines 
erbitterten Streites. W er unsere gedrängte Skizze im 
Zusam m enhänge bis hierher gelesen hat, wird hoffentlich 
auch einigermaßen aus der Stimmung geworfen werden 
bei dem plötzlichen Gedanken, daß ein Konzertunter­
nehmer sich anschickt, bei dem satten Millionärpublikum 
von Amerika und den geschwollenen Milliardären von 
New York mit dem Parzival ein smartes Geschäft zu 
machen.

W ill m an es den Beteiligten verübeln, wenn sie in 
diesem Vorgehen eine Profanierung des W erkes und eine 
Impietät gegen dessen Schöpfer erblicken? Habe er ja 
selbst als einzigen Ort der Aufführung Bayreuth und das 
unter vielen Mühen und fast unüberwindlichen Schwierig­
keiten von ihm erbaute Schauspielhaus bestimmt. W agen
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wir es, in den Gedankengang einzudringen, der ihn 
möglicherweise zu dieser Bestimmung mochte geführt 
haben. In jenen glücklichen Tagen, in denen die grund­
legenden Gedanken, die fundamentalen Konzeptionen zum 
Parzival seinen Geist beschäftigten, durfte er hoffen, daß 
der Kunsttempel, den er in seiner Phantasie bereits auf­
gebaut hatte, durch königliche Munifizenz in seiner ganzen 
Herrlichkeit erstehen würde. W ie eine Akropolis sollte 
das neue Schauspielhaus von der Anhöhe des rechten 
Isarufers über die Stadt hinschauen, und eine Brücke 
über den Fluß den Zugang vermitteln. Der geniale 
Semper zeichnete den Plan, und ein alle Details ent­
haltendes Modell wurde verfertigt. Dreißigtausend Gulden, 
so erzählte man, habe die Arbeit gekostet, also ein Grund 
mehr, um den Plan W agners an dem fanatischen W ider­
stand scheitern zu lassen, der ihm und seinem könig­
lichen Freund in allen Kunstfragen entgegentrat. Dem 
König Ludwig blieb nichts anderes übrig, als, gleich einem 
Jeremias auf den Trüm m ern der heiligen Stadt, das 
kostbare Modell bei künstlichem Mondenlicht stundenlang 
mit W ehmut zu betrachten. So wenigstens ging die Sage 
geheimnisvoll von Mund zu Mund. Nachdem ein herr­
licher Traum  so grausam  zerstört war, hätte mancher 
den Parzival ungeschrieben gelassen, W agner aber schrieb 
ihn dann —  für Bayreuth.

Der entscheidende W endepunkt in dem schicksals­
reichen Leben W agners w ar die Berufung durch den baye­
rischen König und die persönlichen Beziehungen, in die er 
zu ihm treten durfte. Nach einem ruhelosen W anderleben, 
nachdem er so manchen Ort als verfolgter Flüchtling 
aufgesucht, hatte er wie mit einem Zauberschlag eine
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gastliche Stätte und einen königlichen Mäcenas gefunden, 
der es seiner Phantasie erlaubte, in die höchsten Höhen 
den kühnen Flug zu wagen.

An der Sonne der königlichen Huld sproßten die 
Gedanken und die Ideen, denen er im Parzival Gestalt 
gegeben. Verfasser dieses kann nicht entscheiden, ob 
Wagner zuerst zum Könige vom „Seufzer des Daseins“ 
gesprochen, oder ob er es gewesen, an dem als Versuchs­
objekt die Wirkung dieses Ausdruckes sollte erprobt 
werden. Wollte ich eitler sein, als ich es in Wirklich­
keit bin, so möchte ich vermuten, die Frage nach dem 
leidenden Gott als dem erhabensten Symbol sei an mich 
gerichtet gewesen, um die Einwendungen und die Gegen­
gründe hervorzulocken, die dieser Auffassung wider­
strebten. Sei dem nun wie ihm wolle, der König wurde 
eingeweiht in das Geheimnis vom Seufzer des Daseins, 
er wurde in den Gedankenkreis gezogen, in dessen Mitte 
das Symbol vom leidenden- Gotte erglänzte, und es darf 
vermutet werden, daß es in der faszinierenden und 
gewinnenden Weise geschah, mit der Wagner sein 
Gedanken- und Gefühlsleben zum Ausdruck zu bringen 
wußte.

Es hätte mit Wundern zugehen müssen, wenn der 
phantasiereiche, schwärmerische König dem Zauber der 
aus tiefster Empfindung strömenden Worten Wagners 
hätte widerstehen können, wo ja die eigene Natur des 
königlichen Jünglings auf halbem Wege entgegenkam. 
W er die Burg Neuschwanstein besucht, möge nicht ver­
gessen, daß er das in Stein errichtete Denkmal jener 
Tage vor sich sieht, in denen Wagner den König in 
den Parzivalgedanken einweihte, und der Sängersaal des
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Schlosses verkündigt es dem Besucher, daß Wolfram 
von Eschenbach im Geiste hier zu Gast gewesen sei. 
W ie begeistert der König in W agners Ideen einging, in 
wie inniger Verwandtschaft er sich mit dem mittelalter­
lichen Dichter des Parzival fühlte, beweist der Umstand, 
daß sofort der Bau einer Zufahrtstraße nach jenem 
Bergkegel an der Pöllatschlucht begonnen wurde, der für 
die Parzivalburg bestimmt war.

Die ersten Sam enkörner zur verhängnisvollen U m ­
wandlung des Schwanenritters in den Gralsritter wurden 
ohne Zweifel schon damals gelegt. Keine Natur konnte 
empfänglicher sein für die Empfindung des Zwiespaltes 
zwischen Idee und Wirklichkeit, zwischen Wollen und 
Können, als gerade die Natur des Königs, dessen Brust 
so mächtig bewegt w ar von unendlicher Sehnsucht oder 
vielmehr von der Sehnsucht nach dem Unendlichen. In 
keiner Seele konnte das W ort vom „Seufzer des D aseins“ 
lebendigeren W iderhall finden als in der Feuerseele 
Ludwigs II., dem die Königskrone bloß gegeben, der Name 
Majestät nur beigelegt schien, um ihn die Unzulänglichkeit 
menschlichen W esens, die Beschränktheit menschlicher 
Kraft nur um so schmerzlicher empfinden zu lassen.

Der W iderspruch zwischen Ideal und Wirklichkeit, 
den er nicht auszugleichen vermochte, bildete sein Ver­
hängnis. E s w ar falscher Verdacht, wenn die Anklage 
auftauchte, fremde Einflüsterungen hätten ihn zu diesem 
oder jenem Schritt verleitet. So wurden Richard W agner 
und seine Freunde beschuldigt, die Verlobung des Königs 
rückgängig gemacht zu haben. Nichts weniger als dieses. 
W enn der König irgend etwas ideal auffaßte, so war 
es im höchsten Grade seine Brautwerbung bei der nach-



mals so unglücklichen Herzogstochter Sophie. Im strahlen­
den Glanze eines Gralsritters wollte er ihr sich zeigen, 
und zufolge seiner Parzivalstudien wählte er zu diesem 
Zwecke den Fronleichnamstag. Ist ja  die Prozession an 
diesem Tage nichts anderes als der Triumphzug des 
Heiligen Gral, der besonders seit der Gegenreformation 
durch die Jesuiten in den katholischen Ländern mit allem 
erdenklichen Pomp gefeiert wurde und noch wird, und 
die Teilnahme des Landesfürsten gilt als der Glanzpunkt 
des Festes und wird empfunden als Huldbeweis gegen 
die klerikalen Hüter und Träger des Heiligen Gral eben­
sogut wie als Huldigung gegen diesen selbst.

An jenem  Tage nun ließ der König, entgegen der bis­
herigen Übung, einen der vier tragbaren Altäre, an denen 
die kirchlichen Zeremonien stattfinden, gerade gegenüber 
dem herzoglichen Palais in der Ludwigstraße aufstellen, 
wo die Königsbraut wohnte. Mit seinen stolzesten Schrit­
ten bewegte er sich unter dem goldgestickten Traghimmel, 
und nach dem Balkone, auf dem die erwählte Braut 
stand, w arf er aus seinen dunkel funkelnden Augen einen 
majestätisch grüßenden Blick, unvergeßlich dem, der ihn 
zu beobachten Gelegenheit hatte. An diesem Tage w ar die 
glückstrahlende Braut die Königin des Tages. Konnte sie 
ahnen, daß in der Brust des herrlichen Gralsritters die 
verhängnisvolle Seite des Parzivalgedankens, der „Seufzer 
des Daseins“ , im Begriff war, die ausschließliche Herr­
schaft an sich zu reißen, und auch an ihr der Zwiespalt 
zwischen Ideal und Wirklichkeit zum Verhängnis werden 
sollte?

Das Schicksal des herrlichen Königs und seiner lieb­
reizenden Braut schließt sich in zwei W orten zusammen:
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Eine Gattin nur konnte sie werden — eine Göttin hätte 
sie sollen se in ! Ich beschränke mich auf diese viel­
sagende Bemerkung, die nur verstanden zu werden 
braucht, um Wagner von jeder Schuld frei zu sprechen. 
Außerdem war der königsstolze Sinn Ludwigs II. einer 
unerbetenen Beeinflussung unzugänglich. W enn er nicht 
selbst wollte, würde auch ein Richard Wagner das An­
gesicht' des Königs zum letztenmal gesehen haben, hätte 
er sich unterfangen, dem souveränen Willen des Monarchen 
eine andere Richtung zu geben als die, die er sich selber 
vorgezeichnet. Einer so hochgespannten Idealität gegenüber 
konnte auch das idealste weibliche Wesen nur einen 
hoffnungslosen Standpunkt gewinnen, denn — eine Göttin 
hätte sie sollen sein!

Der Geist Richard W agners wurde oft und mit starker 
Betonung der bö se  G e is t Ludwigs II. genannt, ein Vor­
wurf, der durch den tragischen Tod des Königs ein 
schauerliches Kolorit zu erhalten schien. Die mehr und 
mehr sich steigernde Menschenfurcht und Weltflucht des 
Königs, die bis zur freiwilligen Flucht aus dem Leben 
führte, ist damit noch nicht erklärt, daß man Wagner 
dafür verantwortlich macht. Alle philosophischen und 
medizinischen Psychologen haben bis heute noch nicht 
herausgebracht, wann die geistige Umnachtung des Königs 
ihren Anfang genommen habe. Sie war auch so eigener 
Art und mit so eigentümlichen Erscheinungen ver­
bunden, daß die Wissenschaft in Verlegenheit ist, welchen 
Namen sie ihr geben soll, und in welche Kategorie sie 
zu setzen sei.

Das Verhältnis Wagners zum Lebensschicksal seines 
königlichen Freundes möchte ich durch ein Gleichnis



illustrieren. Mit einem Freunde habe ich eine Reise ver­
abredet, von der wir uns herrliche Genüsse versprechen; 
ich habe vielleicht durch meine begeisterten Schilderungen 
den Freund bewogen, die Fahrt mit mir zu unternehmen, 
und nun ereignet sich ein Bahnunglück, bei dem er sein 
Leben verliert. W er wird jetzt hingehen und mich an- 
klagen, daß ich durch meinen geistigen Einfluß Unheil 
über meinen Begleiter gebracht habe?

Wagners Geist hat ja selbstverständlich auf den König 
gewirkt. Er hat ihn ja berufen, weil er sich mit seinem 
Geiste verwandt fühlte, und von dem Glück, das ihm 
diese innige Verwandtschaft bereitete, hat er in Briefen 
und sonstigen Kundgebungen in oft überschwenglicher 
Weise Zeugnis abgelegt. Ein irdischer Machthaber und 
ein Fürst im Reiche der Kunst hatten sich zusammen­
gefunden, beide von dem Drange beseelt, ihre Ideale zu 
verwirklichen. Daß Wagner sie durch den König ver­
wirklichen wollte, begreift sich, da er nur durch ihn sie 
verwirklichen konnte. Er dachte groß von seinem Kunst­
werk, vielleicht allzu groß. Er konnte schwärmen von 
einem Zustand, ähnlich den schönsten Zeiten des alten 
Griechenland, von der Herbeiführung eines neuen periklei- 
schen Zeitalters, wo die Kunst als eine öffentliche Staats­
angelegenheit behandelt, und auf allgemeine Kosten die 
Schaubühne geöffnet wurde, so daß auch der Geringste 
aus dem Volke hier freien Zutritt fand. Wagner glaubte 
den neuen Perikies gefunden zu haben, und der war 
König Ludwig II. von Bayern.

Nun aber, Muse, verhülle dein Haupt, denn „Der 
große Moment fand nur ein kleines Geschlecht“. Wäre 
nur der Bau des Münchener Festspielhauses zu Stande



gekommen, und dieser wahrlich nicht himmelstürmende 
Plan von hoch und nieder, von Krethi und Plethi dem 
Könige nicht so vergällt worden, wäre diese Jugendblüte 
königlicher Selbstherrlichkeit nicht schon bei ihrem ersten 
Aufsprossen von dem Meltau blöder Mißkennung erstickt 
worden: wer w agt es, zu entscheiden, welche Richtung 
der Sinn des Monarchen eingeschlagen, wie sein Geist 
sich weiter entfaltet hätte? Dieser erste Anlauf deutete 
gewiß nicht auf d a s  Ende hin, dass der König in 
trotziger Abgeschlossenheit im großen Theater, bei festlich 
beleuchtetem H ause, bei Entfaltung alles szenischen 
Apparates, vor eigens berufenen Bühnengrößen der 
alleinige und einzige Zuschauer war! „Keiner soll von 
meinem Mahle kosten.“ Solche Erscheinungen lagen doch 
nicht in den Intentionen W agners, der die breiteste 
Öffentlichkeit suchte, und um diese zu gewinnen, der 
Hilfe des Königs bedurfte. Er dachte sich ihn als den 
königlichen Gastgeber im Reiche der Kunst, und die 
nahezu abgöttische Verehrung, mit der er zu ihm auf­
blickte, suchte er zu einer allgemeinen zu machen.

Sein erhabener Gönner sollte zum Protektor, zum 
Schutzherrn jener neuen Offenbarung erhoben werden, 
die im Kunstwerk der Zukunft ihre Auferstehung feiern 
würde. Für die Residenz seines Königs w ar jenes Mekka 
geplant, das in Bayreuth eine schwache Nachbildung er­
hielt. Der unerschütterliche Glaube an seine künstlerische 
Mission stempelte W agner zum Seher in die Zukunft, 
wo die zivilisierte Welt, um den Offenbarungen seines 
Geistes zu lauschen, an die Kunststätte pilgern würde, 
die der Idealste aus dem Geschlechte der kunstliebenden 
Wittelsbacher dem Genius des Tondram as mit freigebiger
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Hand geschaffen. Erfüllte sich der Plan, wie des Meisters 
Geist sich ihn ausmalte, so w ar das für seinen Gönner 
ein Triumph ohnegleichen und für dessen Hauptstadt 
eine Ehre, nicht nur unter allen Städten des Landes, 
sondern unter allen Städten der Welt.

In Ludwig II. wäre ein zweiter Titus erstanden, dem 
man in höherem und edlerem Lichte den Beinamen hätte 
geben können „amor et deliciae generis hum ani“, die 
Liebe und die W onne des menschlichen Geschlechtes. 
Die lieblichere Hälfte dieser Bezeichnung hatte er ja  ohne­
hin schon ohne sein Zutun eingeheimst, denn durch seine 
bloße Erscheinung w ar er für die gesamte Frauenwelt 
nur „amor et deliciae generis feminini“.

W ir dürfen glauben, daß niemand mit größerem 
Schmerz die allmählich sich vollziehende Umwandlung im 
W esen des Königs betrachten konnte, als gerade Richard 
W agner. Ein guter Teil seiner schönsten Höffnungen 
ging damit zu Grabe. Der Parzival wäre wahrschein­
lich als Dichtung nicht erst 1877 erschienen, und die 
Musik nicht erst ein Jahr vor seinem Tode vollendet 
worden.

W ährend der Meister am Parzivaldrama arbeitete, 
wandelte der gekrönte Parzival immer dunklere Bahnen, 
immer tiefer verlor er sich in die Irrgänge des dichten 
Forstes, in dessen Mitte der Gralstempel steht, ohne ihn 
finden zu können. Immer einsamer wird es um ihn, 
und die selbstverständlichsten Lebensgewohnheiten ver­
kehren sich bei ihm in ihr Gegenteil. E r flieht den Tag, 
seine einzige Vertraute wird die Nacht, bei Lichterschein 
durchwacht er sie, und mit dem Aufgang des Tages­
gestirns legt er sich nieder zum Schlaf. Die Zeiten
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sind ihm verwechselt, ein erschütterndes Gegenbild zum 
Parzival Wolframs, den dieser sagen läßt:

her, ich erkenne sus noch so 
wie des järs urhap gestet 
ode wie der Wochen zal get 
swie die tage sint genant, 
daz ist mir allez unbekant.

Eine traurige Parallele zwischen dem Parzival, den 
der Künstler läutern, befreien und zum Siege gelangen 
lassen kann, und dem Parzival auf dem Throne, den der 
Meister sinken und am „Seufzer des Daseins“ untergehen' 
sehen muß, ohne ihm Rettung und Sieg bringen zu 
können. Der rosenumkränzte Schwanenkahn Lohengrins 
ist verlassen; eine schwarze Barke mit einem einsamen 
König treibt durch die Flut — bald wird sie am Felsen 
eines grausamen Schicksals jämmerlich zerschellen!

W agner ist noch vorher dahingegangen; wohl ihm, 
daß er das Schrecklichste nicht mehr gesehen.

W enn ich hiermit meine Mitteilungen über Richard 
W agner schließe, so betone ich ausdrücklich, daß sie 
fragmentarische sind, nur die Ziel- und Richtpunkte an­
geben, die unseren Diskussionen den W eg zeigten; aber 
einen Einblick in die Geisteswerkstatt des Meisters durfte 
ich sie nennen, einen Einblick gerade zu der Zeit, wo er 
die Summe seines gesamten künstlerischen Wirkens in 
den einen Brennpunkt zusammenfaßte, und dieser Brenn­
punkt ist — Parzival. W enn behauptet wurde, Wagner 
wolle alle Religion in sein Kunstwerk auflösen, so ist 
im Laufe der vorstehenden Darlegungen die Antwort auf 
diese Insinuation zu suchen und auch zu finden. Den 
Vorzug idealster Auffassung wird ihm niemand streitig



machen, und das Leben, auch in seiner materiellsten Form, 
ist und bleibt im Grunde ein Kampf um das Ideal. Wie 
der riesige Karfunkel von dem Hauptturm des Grals­
tempels auf Montsalvage hinausleuchtete in die Nacht, 
um den Tempieisen den Pfad zu weisen, so sollte sein 
Parzival, den er unter Schmerzen geschaffen, für alle, 
die Tempieisen zu werden streben, als ein hellleuchtender 
Edelstein funkeln, in der Nacht des Zweifels ein Führer, 
vom Seufzer des Daseins ein Erlöser.
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