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Tysta qval.

En vacker och~ strålande morgon under högsommaren 
1880, satt jag på försätet i en vanlig skärgårds-eka, hvil- 
ken gungade på Ingaröfjärdens blå böljor. Ekan förde 
loggert-segel, hvilka bredde ut sig likt ett par svanvingar, 
och för en frisk vestlig vind dansade hon så lätt öfver 
fjärden.

Ehuru det var tidigt på morgonen, rådde dock ett 
rörligt lif derute bland skären, och så långt min synkrets 
nådde ut åt fjärden skymtade hvita segel mellan de små, 
grönskande öarna.

Det var till största antalet fiskarebåtar, men en och 
annan lustbåt syntes äfven pröfva sina vingars styrka 
öfver den blånande fjärden, under det mjuka, melodiska 
toner dallrande följde vattnets yta.

Det var nästan med vemod jag lät mina blickar öf- 
verfara den rörliga taflan jag hade framför mig, och jag 
tänkte på, hur snart dessa nu så skalkande böljor skulle 
komma att brusa i vildt raseri mot dessa samma stränder, 
hvilka nu i sin sommarfägring tjuste mitt öga.

Då man blott under sommaren lärt känna naturen 
mellan dessa ömsom skogbeklädda, ömsom kala klippor, 
skall man väl knappast kunna ana dess hastiga vexlingar; 
men för mig, som är född och fostrad midt i dess sköte 
och sett min barndom förflyta derute mellan klipporna.



egde naturen  ingen hem lighet. Jag  hade så ofta från  de 
höga, gråa fjällen skådat fjä rdarna  i uppror, då höstens 
storm ar med sina svarta vingar rörde upp  deras d jup . 
Jag  hade hört de väldiga vågornas brus mot k lippornas 
nakna barm . Då syntes in te t segel på den skum m ande 
han och inga andra toner än storm ens, sm ekte m itt öra.

Men jag hade också sett de vackra  fjärdarna  k lädda 
i v in terns skrud, med böljor fjä ttrade  u n d e r e tt g littrande  
täcke af is och snö. Den var skön äfven d en n a  tafla 
och storslagen på sitt sätt, ehu ru  jag fan n  den  oändlig t 
dyster och ödslig.

Jag  hade bestäm dt mig för en längre färd  u tå t de 
y ttre  skären, hv ilka  då ännu  voro mig obekan ta , och d e t 
var derför som jag så tid ig t på m orgonen befann  m ig u te  
på fjärden.

Det var m in m ening a tt genom den n a  segeltu r kom ­
m a i tillfälle a tt studera lifvet b land öboarne, och m öj­
ligen biand dem finna stoff till några sm å sk ild rin g a r u r  
deras lefnadsförhållanden u nder den m ödosam m a kam pen  
för tillvaron bland de vilda, ödsliga skären.

Jag var likväl lång t ifrån  a tt ana  d e t en  så  trag isk  
verklighetsbild, skulle möta mig b land de ka la  k lippor 
jag blott som ett töcken i fje rran  kunde skönja.

Många vindar hafva svept sina v ingar kring  sk ä r­
gårdens stränder sedan den dag, då jag första gången satte  
m in fot på Yingelsö, m en ännu stå r den syn , som då 
mötte m itt öga, lifligt för m in själ, och sen t skall jag 
glömma det m äktiga in tryck , den gjorde på m itt h je rta .

D en ljum m a och friska v inden hade g y n n a t m in  
färd, och för flera tim m ar sedan hade jag och m itt säll­
skap lem nat Ingaröfjärden bakom  oss. Vi k unde  icke 
ens skönja dess skogbeklädda stränder i fje rran . H ela 
hafsbandet låg fram för oss i sin oändliga skönhet.



Det var första gången jag med an d ra  b l ickar  än in ­
billningens, skådade hafvet och aldrig förr  hade  min egen 
l i ten he t  förefallit  mig så försvinnande som nu. H u r  än d ­
lös föreföll mig e] detta  stora vatten och dock h u r  be­
gränsad va r  icke m in synkrets.

Jag  nästan  bäfvade vid tan k en  på vå r  li lla bräckliga 
farkost, som gungade u pp  och ned på dyn ingarna ,  hv ilka  
ru l lade '  in mellan skären, men vinden hade näs tan  u p p ­
hört  och sak ta  gledo vi förbi en hel rad af små kala  
k lippor,  hv ilka  voro näs tan  b lankpolerade af Östersjöns 
vågor.

Vingelsö var en bland de y tters ta  öarna  i hafsbandet,  
m en  vi h u n n o  ändå  fram, m edan  aftonsolen u tsände  sina 
sista strålar , hv i lk a  föllo på den lilla g rå  f iskarestugan, 

■ som låg inkilad  mellan tvän ne  klippor.
Ön egde en betydlig höjd och mot hafvet tycktes 

de jä t te l ika  k lippm assorua  nästan  h äng a  öfver djupet.  Jag  
förestälde mig, h v i lke t  bedöfvande dån  vågorna skulle för­
orsaka, då stormen jagade in dem i detta  G inungagap.

Med e n  känsla  af trygghet satte jag  min fot på s t ran ­
d en ,  der en äldre m an ,  hvars  anletsdrag  voro fårade, m å­
h än d a  m era  af möda än af år, kom oss till mötes, beredd 
a t t  bjuda oss gästfrihe t  sam t taga hand  om vår båt.

Då detta  var u trä ttad t ,  vände han  sitt väderbitna, 
godmodiga ansigte emot oss, och jag hade n u  ti llfälle a tt 
nä rm a re  g ranska  den gamle fiskaren.

H an  var k lädd  i en tröja af sk inn ,  och på de snö- 
hv i ta  lockarna  bar  h an  en så kallad sydvest,  ett  slags 
hufvudbonad  förfärdigad af oljeduk, som fiskare oftast 
pläga begagna.

Icke  blott fiskaren u tan  äfven han s  h u s tru  kom oss 
till  mötes på stranden och visade oss en välvilja, som är 
u tm ärk and e  för skärgårdens befolkning. Det var  väl icke



ofta några främlingar besökte deras aflägsna ö, och jag  
förestälde mig att vår ankomst för dem var  en oväntad 
händelse, som icke var ovälkommen i deras ensam het.  
De enkla, flärdlösa mennisborna gjorde på mig ett  godt 
in tryck ,’ och jag kunde ej förhindra den suck, som stal 
sig upp u r  mitt bröst, vid tan k en  på de fordringar jag  
stälde på  lifvet, då jag såg, h u r  förnöjda de vöro med 
den ringa lott, som kommit dem till del.

Jag dröjde icke länge qvar hos m itt  sällskap, som 
var ifrigt sysselsatt med a tt  göra de t så beqväm t som 
möjligt åt sig' för den s tundande natten  i fiskarens lilla 
stuga, ö n  föreföll mig allt för romantisk för a t t  jag 
skulle kunna dröja med a tt  taga den i närm are  be trak ­
tande.

Jag  följde stranden så långt jag k u nde .  Der växte 
några få  löfträd i skydd mellan k lipporna, men de föra 
ett tynande lif, medan barrträden bättre tyck tes  fördraga 
v indarnas härjn ingar och det salta va ttenskum m et, som 
stormen jagade upp öfver klipporna.

Jag  kände mig helt melankolisk till sinnet,  då jag 
befann mig ensam och min blick höjdes mot den  jä t te­
klippa, som tornade upp sig framför mig. D er och hv a r  
sköt en dvergtall upp u r  någon djupare rem na  i k lippan , 
som gifvit fäste för hennes fot, medan de knotiga gre­
narna sträckte sig öfver djupet, liksom hade de velat 
skydda några små m arbuskar,  hvilka tycktes färdiga a tt  
lossna från sitt kn appa  fäste.

U nder det jag stod och gjorde mina reflexioner öfver 
denna lek af naturen, hörde jag plötsligt en d jup och 
bittert klagande stämma ljuda ofvanifrån öfver m itt  hufvud.

Jag blickade upp  i den r ig tn ing hvarifrån  ljudet 
hörts och till min häpnad varseblef jag en qvinlig varelse 
sittande på ett öfver hafvet högt u tsk ju tande  klippsprång.



Hon var helt ofullständigt klädd i en drägt af tunn t 
u rb lek t tyg, hvilken lät konturerna af en späd, till y tter­
lighet mager kropp tydligt framträda.

Jag kunde icke rik tig t urskilja dragen i hennes an- 
sigte, ty  hon hade det vändt mot hafvet, men jag såg en 
ovanligt regelbunden profil och ett par delvist blottade 
skuldror, hvilka blifvit b rynta af solen, och öfver hvilka 
ringlade sig en massa ovårdade, men i den mest under­
bara guldfärg skim rande lockar.

H ur hon kommit upp på detta höga klipputsprång, 
var mig en gåta, ty mina blickar kunde icke urskilja 
någon stig och uppför den nästan lodräta klippväggen, var 
det väl otänkbart, a tt hon kunnat praktisera sig.

Solen hade redan sjunkit ned bakom skären i vester, 
men hela fästet tycktes glöda, och från de röda flammorna 
spred sig ett underbart praktfullt färgskimmer öfver hafvet 
i den stilla sommarqvällen.

N aturens rika  färgspel halkade likväl nu helt flyk­
tigt förbi m itt öga, ty  tanken upptogs af den underliga 
varelsen, som satt deruppe; min blick kunde icke lem na 
henne och en pressande tyngd lade sig öfver m itt bröst, 
då jag hörde de suckar, hvilka fulla af klagan vittnade 
om de qval, som härjat hennes lif.

Jag vet icke, hu r länge jag hade förblifvit sittande 
vid klippans fot, försjunken i m ina betraktelser, då fiska­
rens hustru  störde mig i dessa.

Hon såg på mig, och jag läste sorg i hennes blick, 
en hopplös sorg, och likväl hade hon för en stund sedan 
visat mig ett fryntligt ansigte.

Men jag aktade henne icke m indre derför, ty jag 
anade att blott en långvarig sorg förm ått henne a tt i djupet 
af sitt h jerta gömma densamma, för att ej göra andras 
lif bittert.



”Återigen tysta qval, ” tänkte jag.
” Hon är min dotter,” sade gumman; ”mitt enda barn.”
Hon torkado bort en tår från sitt öga och sände en 

blick full af kärlek och smärta till den späda gestalten, 
deruppe, och liksom för att antyda det ej allt var klart 
inom det hufvud, hvilket just nu aftecknade sig i aftonens 
sista flamma, lade hon handen på sin egen panna.

Jag förstod den gamla och respekterade en känsla, 
hvilken ej i ord ville finna ett uttryck. Jag spårade i 
detta fårade ansigte ett lidande, icke mindre djupt derför 
att det låg fördolt i ett af försakelse och armod härdadt 
bröst.

Jag bad den gamla, att berätta mig den händelse, 
hvilken haft så sorgliga följder för hennes dotter.

Och medan flickan ännu dröjde qvar på klippan dit 
ingen annan än hon förstod att praktisera sig upp, berät­
tade gumman mig den händelse, som för alltid släckt för­
ståndets ljus i den unga flickans själ.

För icke mer än åtta år tillbaka i tiden hade Clara 
varit en glad och blomstrande flicka om aderton vårar.

Hon var född å Vingelsö, och der hade hennes barn­
dom förflutit i ensamhet, om än ej alltid så lugnt, ty 
stormen skakade ofta sin vida mantel öfver Vingelsö nakna 
klippor, och bafvets böljor rullade med sitt bedöfvande 
larm mot stränderna, så att det hvita skummet yrde högt 
öfver stugans låga tak.

Men dervid var Clara van, hon visste icke af något 
annat och stormen förfärade henne ej, ty det var hans 
röst som sjungit hennes vaggvisa, under det mor spann 
sin hampa eller ” bodde” näten vid skenet af brasan under 
de kulna höstqvällarna.

Hon kände icke till något annat än den ö, på hvil­
ken hon var född och från hvars högsta klippspetsar hon



tagit verlden i be trak tande  u tan  a tt  k u n n a  u pp täcka  något 
a n n a t  än h im m el och vatten, hv i lke t  i fjerran tycktes 
flyta sam m an, sam t en krans  a f  öar, l ika kala  och öds­
liga som Vingelsö.

Och så hade hon vuxit  vid sidan af en fosterbroder, 
hvars  n am n  var E r ik .  Det hederliga fiskarefolket hade 
upptag it  denne gosse, hv ilken  de en stormig höstdag fu nn i t  
ned k ru pen  u n der  försätet på eh vinddrifven båt lån g t  ute 
vid hafskanten .

Den lille gossen, som då blott var sju år, hade  be­
rä t ta t  för sin räddare, den hederlige Jones, a t t  både far 
och mor försvunnit  i d jupet,  och dervid började tå ra rn a  
a tt  på  n y t t  perla utför den lilles kinder.

” Så vare då Gud m itt  vittne, a t t  jag och min hus t ru  
skola blifva dig i faders och moders s tä l le ,” sade gamle 
Jones rörd och lyfte den  föräldralöse upp i sin fa m n ;  ” så 
länge jag eger en beta bröd, skall jag dela den  mellan 
min dotter  och d ig .”

Och nu  fick den lilla fyraåriga Clara en lekkam rat ,  
som lärde h enn e  k lä t t ra  uppför k lippornas  branter.

Men åren gingo.
E r ik  ku nd e  snar t  följa sin fosterfader u t  till  bafs 

för a tt  fiska eller sk ju ta  fogel.
Nu blef de högsta k lippspetsarna  Claras favoritplatser 

och från dem  flögo hennes blickar spanande u t  mot hafvet 
för a tt  uppfånga den första skym ten  af fiskarbåtarna då 
dessa vände mot hemmet.

Af E r ik  blef en hurt ig  skärgårdsyngling , och de tjugo­
två  åren gåfvo en manlig  prägel å t  hans  friska, so lbrända 
ansigte.

Clara var n it ton  år, en fager s trandblom m a, och u r  
barndom sm innenas alltid fr iska grönska spirade up p  en skön 
planta, hvilken hastigt slog rot i bådas hjer tau.



E n  medfödd känsla af naturlig  blyghet spred sin
rodnad öfver flickans kinder ,  då  hon mötte ynglingens 
blickar, hvilka icke kunde  dölja den hos honom in n e ­
boende glöden.

Med glädje såg gamle Jones, att  de ungas känslor  
möttes och förenades till ett fast och oslitligt band. Ti­
den och mödan hade bru t i t  hans egna k raf te r ,  och åran  
hvilade icke mera så lätt i hans hand som förr, då stor­
men jagade det hvita skum m et k ring  skären . Han ön­
skade ingenting högre än a tt  ännu  n ä rm are  förbinda sig 
med den så k ä r  blifne fostersonen, hv ilken  h an  ville
gifva allt det han  egde, ti ll och med sitt barn .  Den 
unge m annen skulle i kraftfull hand  taga näringsomsorgen; 
hans ädla h jerta kände den gamle väl och han  hyste  
fullt förtroende för honom.

Men sommaren hade varit ovanligt ogynsam för skär-  
gårdsboarne, fisket m ycket k len t  och med oro emotsågs 
den annalkande vintern. Hösten var stormig, m en  de 
stackars öboarne “ hade ingen annan  råd än a tt  begifva 
sig ut, hu r  stor faran än syntes. Det lilla, som än n u  
möjligen var att förtjena, var ju för dem så nödvändigt. 
Snart skulle vintern med fullt allvar göra sitt in träde  
och tilltäppa deras enda inkomstkälla.

E rik  hade varit outtröttl ig  och ” legat i , ” men en en ­
vis otur tycktes förfölja honom och omintetgöra f ruk ten  
af all hans str .van. Gamle Jones blef bekym rad ,  då 
han såg, h u r  mo. 'ös E rik  hvarje dag å tervände från  det 
misslyckade fisket.

” Låt ej de första motgångarne nedslå d it t  mod, min 
gosse,” tröstade honom den gamle fiskaren; ” det  blir nog 
bättre till våren. Gud ske lof, gamle Jones är ej så på 
bar backe, a tt  nöden står för dörren, om än fisket miss-



lyckas för en' somm ar,” och han klappade sin fosterson 
på axeln.

Men E rik  svarade icke, det syntes väl, a tt han käm ­
pade mot de tårar, som med våld ville pressa sig fram 
mellan hans ögonlock.

Den gamle fiskaren låtsade ej gifva ak t härpå. Han 
kände väl, hu r djupt det gick den stolte ynglingen till- 
sinnet, men han tänkte a tt han skulle låta trösta sig, då 
Clara med sina vänliga blickar kom honom till mötes i 
stugan.

Och Clara såg, att den älskade led djupt af den 
första motgången. Hon förstod, a tt han kände det tungt 
a tt icke kunna fylla bristen i näringsomsorgen, som han 
åtagit sig, och det var nära a tt också hon lå tit sina tårar 
flöda, då hon såg, h u r sorgsen han var.

”Du har mig, E r ik ,” sade hon och menade, att det 
skulle trösta honom. Hon hade också icke kunnat finna 
mera tröstande ord än dessa. Han egde henne, och detta 
gaf honom ny tt mod.

”Ja, du är min, C lara,” sade han och tryckte henne 
intill sitt bröst.

Men en dag såg Jones, att E rik  rustade sig för en 
längre färd u t å t 'sk ä re n . Den gamle spejade mot hafvet 
och skakade sitt åldriga hufvud. Det tycktes, som om 
han ej m ycket litade på den stillhet, hvilken under några 
dagar varit rådande.

”Vi få svårt väder, E r ik ,” sade han varnande.
”Friskt, men icke svårt,” svarade E rik , äfven han 

blickande u t åt hafs.
” Stormfogeln framme i dag morgon.”
”Jag såg honom ett ögonblick vid de y ttre  skären, 

men de t' har in te t a tt betyda. Fisken lär h a  stigit och 
jag tänkte ” passa’n ” vid S toröarna,” svarade Erik,



” Vid d ina  är skulle icke heller jag  hafva ak ta t  
stormfogelns varn ing ; men många å r  hafva gifvit mig e r­
farenhet. Ser du icke, att  Claras tå rd rän k ta  ansigte sk y m ­
tar fram bakom rutan  d e ru p p e ? ”

E r ik  såg upp  mot stugan och nickade, men han 
gjorde ingen min, som antydde, att  h an  än d ra t  sitt  beslut.

E n  timme senare syntes E r ik  i sin båt  segla u t  
mellan skären, och från toppen af den höga, grå k lippan  
på Vingelsö följde honom Claras blickar, så länge hon  
kunde skönja en skym t af hans hvita  segel.

Under natten bröt en storm u t ;  den m est förfärliga 
storm, som i m annam inne  hade rasat öfver skärgården , 
och öfver Vingelsö kastade Östersjöns väldiga vågor sitt  
hvita skum, och larmet under  de öfver hafvet u tsk ju tande  
klippstyckena var nästan bedöfvande.

Men ute på hällen stod Clara, u tan  a tt  ak ta  på 
stormen, hvars svarta vinge kringsvepte  hennes späda ge­
stalt. Hon kände icke a tt  hafsböljornas salta skum  yrde 
omkring henne och genomdränkte  hennes kläder. Hon 
kände icke, att  kölden skakade hennes  lem mar, eller a tt  
vattnet strömmade ned öfver hennes  axlar. I  vild för- 
tviflan vred hon sina händer,  men in te t  ljud kom öfver 
hennes hvita, hård t sam mantryckta  läppar.

” Kom in, mitt s tackars b a rn ,” bad den gamle Jones, 
men förgäfves var hans bön, den ha lkade  ohörd förbi 
Claras öron.

Då tog han  henne  i sina arm ar och bar h en n e  med 
mildt våld in i stugan, och hans röst sökte ingjuta  hopp 
i hennes själ.

”E rik  har icke k u n n a t  h inna  de y ttre  skären~och  
helt säkert ha r  han  haft kän n ing  af den anna lkan de  stor­
men, långt innan den hann  fram till oss. Tro mig mitt



barn, han har säkert sökt sig en säker ham n. Då stormen 
afstannar skall han vända åter till d ig .”

Så talade gnbben för a tt lugna sitt barn, men föga
hoppades han sjelf det han sade. Han visste mer än
väl, hur långt u t E rik  kunnat h inna med den vind han
haft, då han begaf sig från hemmet, och gubben visste
äfven a tt Storöarna, om han upphunn it dem före stormens 
utbrott, blott gåfvo föga skydd mot en natt sådan som denna.

Clara svarade icke, ehuru hon försökt att lyssna till 
faderns tröstande ord. För hennes inre syn upprullade 
inbillningen de mest skräckfulla taflor: hon såg sin älskade 
E rik  käm pande mot hafvets vilda böljor m idt ibland de 
förfärligaste bränningar, till dess han omsider uppslukades 
af dem.

” 0 , a tt jag hade fått följa honom !” suckade hon.
A tt sömnen denna natt flydde gamle Jones stuga, 

faller af sig sjelf. H ur vore det möjligt a tt få en enda 
b lund i ögonen under en natt, då stormen med sitt vil­
daste raseri kringsveper skären.

Under hela tre dagar fortfor stormen att rasa, och 
gubben Jones hade redan efter den första upphört a tt söka 
lugna eller trösta sin dotter med ett hopp, som han visste 
vara falskt.

Det fanns intet hopp mera, det insåg den gamle skär­
gårdsbon, och hvartill skulle det väl då tjena a tt längre 
söka uppehålla det hos dottern. Ovisshetens qval vore 
tusende gånger svårare att lida, än den mest sorgliga viss­
het, a tt E rik  aldrig mera skulle återvända.

Han gick fram till sin dotter, men då han upplyfte 
hennes sänkta hufvud och blickade in i hennes ansigte, 
steg han förfärad tillbaka och bleknade.

Den arma, olyckliga varelsen hade icke förm ått att 
bära tre dagars spännande själsångest. E tt stilla vanvett



blickade gubben till mötes från hennes förr så klara Ögon, 
hvilka aldrig mera skulle stråla af själslifvets eld; men 
gamle Jones böjde undergifvet sitt hufvud, oaktadt den 
olycka, som timat, fylde hans hjerta med tysta qval.

Han lät icke höra någon klagan, men vid åsynen’af 
hustruns sorg, var han för några ögonblick nära a tt för­
lora fattningen. Han hemtade sig dock snart och yttrade: 

”Det är jämmer å färde, men kraften a tt bära sorgen 
kommer ofvan ifrån. Torka bort tårarna, mor, och lå t oss 
ta ett fast tag. Det är af nöden, för hennes sku ll.”

Han sträckte ut handen mot dottern, och den stac­
kars hustrun förstod honom, suckade och teg.

Aren gingo. På Vingelsö herskade en dysterjjenslighet. 
GamleJ Jones skötte fisket ensam, ehuru det num era icke 
kunde bedrifvas med den forna kraften. Gubben måste 
vara försigtig, ty hans lif var dyrbart nog för de båda 
värnlösa qvinnorna, som berodde uteslutande af honom. 
E rik  hade aldrig återkommit från sin fisketur, men några 
spillror af hans båt hade man funnit ilanddrifna på skären 
vid Storöarna. Jones hade kän t igen den, och hans fo­
stersons öde var ej längre obekant.

Clara fortfor ännu att vara försänkt i ett stilla van­
sinne, ur hvilket hon ingen enda gång hade vaknat upp 
sedan de der förskräckliga stormdagarna. Under åtta långa 
år hade ingen hört henne yttra ett enda ord, men från 
höjden af Vingelsö klippor, dit hon hvarje dag begaf sig 
för att spana u t åt hafvet efter sin älskades farkost, kunde 
man höra hennes djupa suckar, hvilka nogsamt vittnade 
om hennes tysta qval.

A tt denna berättelse djupt rörde mig, behöfver jag 
väl knappast säga, och med den åldriga modern fälde jag 
en tår öfver den arma varelsens oblida öde.



Gamm an omtalade äfven att hennes dotter under de 
ljusa vårnätterna icke lemnade sin plats deruppe på k lip­
pan, och a tt inga böner förmådde locka henne ned.

”Man skulle nästan tro henne vara döf,” tilläde hon; 
” så orörlig sitter hon deruppe utan att gifva ett tecken 
att hon hört de^röster, som så vänligt kallar henne vid 
nam n.”

Jag bad den gamla a tt icke längre försaka den hvila, 
af hvilken hon tycktes var i så stort behof, och hon aflägs- 
nade sig efter att ännu en gång hafva tillsändt den olyck­
liga dottern en tårskym d blick.

Men jag dröjde qvar derute i den stilla sommar­
natten. Jag kände ingen trötthet, och hela m itt intresse 
var fästadt vid den stackars vansinniga, som ännu efter 
å tta  år väntade sin älskade.

Vid m idnatt såg jag henne resa sig upp och med en 
stengets skicklighet k lä ttra  utför den branta klippväggen.

Jag  satt orörlig, och medan hon, utan att gifva ak t 
på mig, helt sakta gled förbi den plats, der jag satt hade 
jag tillfälle a tt närm are gifva akt på hennes ansigte, hvars 
drag jag tydligt kunde urskilja trots det halfdunkel, som 
rådde, och jag förvånades öfver den regelbundna finhet, 
som utm ärkte dem.

Hennes ögon voro ovanligt stora och mörka, men 
det var själslifvets eld som saknades i dem ; dock kunde 
man se, a tt hon en gång måste hafva varit en förtjusande 
skärgårdsflicka.

EnJ blyg och oskuldsfull strandblomma, tänk te jag 
då jag såg henne följa stranden der hon böjde sig ned 
för a tt samla dessa älsklingar i en kal och vild natur, 
och jag, undrade mycket, hvad hon skulle göra med de 
blommor hon plockade.



Hon aflägsnade sig så långt, a tt jag  in te k u n d e  se 
henne, m en efter e tt par tim m ar kom hon å te r , och då 
såg jag  a tt hon af strand blom m orna hade b u n d it en  k rans 
och derm ed pryd t sitt guldskim rande hår.

Hon inbillade sig m åhända, a tt hon p ry d t sig med 
sin b rudkrona.

Då jag följande dag lem nade Vingelsö sa tt C lara  uppe 
på sin höga k lippa, bärande på s itt hu fvud  den k rans, 
hon bundit, troget väntande sin brudgum , och m ina  blic­
k a r följde henne, ända tills hon försvann i den  tä ta  m or­
gondim man.

Fem  å r senare gjorde jag  å te r en resa u t å t  de y ttre  
skären, och a tt jag dervid  ej försum m ade a tt besöka V in­
gelsö var he lt naturlig t.

Redan på lång t h å ll spanade jag  efter den  k lip p a , 
på hv ilken  jag vid m itt första besök sett C lara sitta , m en 
då de gråa k lippspetsarna komm o inom  synhåll, fann  jag, 
a tt hon icke längre satt deruppe.

Jag  erfor en sällsam känsla, då jag för andra gången 
satte min fot på Vingelsö.

Gamle Jones och hans hustru  lefde än n u  och väl­
kom nade mig h jertlig t, m en dottern  fans ej m er.

Med tacksam hetens tå ra r rik tade  gum m an sin  b lick  
mot h im len, då jag frågade efter C lara.

Gud hade ändtligen förlossat den  arm a och lå tit h en n e  
förenas med den älskade i e tt högre och renare  lif.



F räm lin gen s gr af.

Förbi ömsom kala, ömsom med en sparsam grönska 
beklädda öar gled den li lla segelbåten allt längre u t  bland 
skären .  E n  sakta  sommarvind fylde seglen jem t så myc­
ke t  som behöfdes för a t t  föra båten f r a m å f  på det lä t t  
k rusade vattnet.

P å  så sätt  hade  vi färdats be la  dagen, m en  då det 
led mot aftonen, hade  vi dock lyckats  u pp h in n a  en af 
skärgårdens  större öar, på hvars  g rönskande s trand  vi 
varseblefvo to rnsp iran  af e tt he lt  l i te t kapell,  som låg in ­
bäddad t b land löfrika björkar.

Vi beslöto a t t  landa här ,  de r  sjelfva n a tu ren  hade 
b ildat en säke r  ham n m ot hafvets alla stormar, och der  
en leende n a tu r  sm ekte ögat, sedan det trö tta t sig med 
a tt  be trak ta t  en rad af ka la  k lippor  och ödsliga skär ,  der  
sjöfoglarne valt sina hviloplatser och der de trodde sig 
säkra  för förföljelser.

Så sn a r t  vi fu n n i t  ett  välvill igt fiskarfolk, benäget att  
a t oss upplå ta  ett  rum  för den  tid vi önskade s tan n a  på 
ön, begaf jag mig u t  på en fo tvandring i trakten .

Mitt första besök gälde det lilla kapellet,  hvars  
to rnsp ira  jag från  sjön sett s t icka upp  öfver löfträdens 
kronor.

Den lilla t r ä k y rk a n ,  hv ilken  i a rk i te k tu r ' in g a lu n d a  
saknade sm ak, var uppförd på en kulle, och på dennas 
s lu ttn ing  var kyrkogården  omgärdad med ett  svart staket.

S.-B.  0



Jag hade följt stranden  fram  till den  vackra, af unga 
b jörkar bevuxna kullen  och, som grinden  var oläst, öpp­
nade jag  den och gick in på kyrkogården , u n d er hvars 
g räsbevuxna ku lla r skärgårdens bortgångna genera tioner 
sofver den sisla söm nen, vaggade t i l l ' ro af de böljor, 
hv ilka ru llade mot stranden.

Jag  förestälde mig. a tt d e t m åste v ara  med en in re  
tillfredsställelse, dessa raska  m enn iskor, h v ilk a  födda och 
uppfostrade på sina öar, m ellan hafssvall och b ränn ingar, 
som af vanan hade blifv it dem k ä ra , tä n k te  på  den graf, 
hv ilken  en gång skulle kom m a a t t  in nes lu ta  deras trö tta  
ben, så nära  de för dem dy rbara  böljor, u r  h v ilk a  de 
hem tat sin näring.

Med en känsla  af högtid lig t a llvar lä t jag m in b lick  
öfverfara dessa sida vid sida liggande g ra fku lla r och dervid 
tänk te  jag a tt säkert m ången sk ifterik  lefnad h ä r  fu n n it 
sin ände, och a tt äm ne till m er än en rom an tisk  sk ild ring  
gömdes under dessa gröna ku llar.

D et var b lo tt få grafvar, som voro p rydda med vår­
dar. D et var tyd lig t nog, a tt  de efterlefvande icke h a ft 
tillgångar nog för a tt med dy rbara  m innesstoder p ryda sina 
bortgångna käras hvilorum . E tt  och a n n a t träko rs  v itt 
nade dock om den goda viljan och m er än en tö rnbuske, 
tycktes också vilja beteckna a tt den , som u n d e r ku llen  
fun n it hvilan , haft a tt tram pa en tö rnbeströdd  stig  ge­
nom lifvet.

M edan jag  fö rsänk t i b e trak te lse r fram gick m ellan 
grafvarna kom  jag  slutligen till en rund  k u lle , på hvars 
topp höjde sig e tt svart kors af je rn , och h v ilk e t k ring - 
flätades af en m urgröna.

Jag  vet icke, h u r  det kom sig, a t t  ja g  genast erfor 
e tt u n d erb a rt in tresse för denna afsides belägna graf, m en 
det föreföll mig som om den, öfver h v ilk en  m an upprest



det svarta jernkorset, genomgått de märkligaste öden, in­
nan han fann sin graf långt borta i den aflägsna"skär­
gården.

Jag hade likväl ingen aning om hvem det var, som 
sof derunder. Intet namn' stod på korset, men då jag 
böjde undan jnurgrönans blad kunde jag i aftonsolens 
belysning läsa den af tidens hand nästan utplånade graf- 
skriften.

Främlingens^ g r a f  stod det på den särdeles vackra 
granitstenen, som" uppbar korset, och denna inskrift gaf 
mig ingen ledning, men var deremot egnad att ännu mera 
öka det intresse, jag fattat. Den innebar något hemlig­
hetsfullt, något mystiskt, som jag gerna hade velat ut­
forska.

Under det att jag funderade på sättet att tränga in 
i denna hemlighet, som omgafs af dödens skugga, satte 
jag mig ned i gräset vid grafkullens fot och jag hade 
svårt att slita min blick från den mystiska inskriptionen, 
då en skugga helt plötsligt föll öfver’ graf ven.

Nästan häpen vände jag mig om mot det håll, hvar- 
ifrån skuggan kom, men jag lugnade mig snart då jag 
såg att ett var ett menskligt väsende, som kom gången 
utför mot den plats, der jag satt.

Det var en till åren kommen qvinna, hvars regel­
bundna drag tidens hand dock ej förmått att utplåna eller 
förstöra. Man kunde ännu, ehuru tärda och affallna hen­
nes anletsdrag än voro, spåra en skönhet den icke ens 
åldern förmått att helt och hållet förjaga. Redan den 
första blick, jag fästade på hennes ansigte, öfvertygade 
mig om, att hon en gång besutit en ovanlig skönhet.

Hon var klädd, med en tarflighet, som nära nog 
gränsade till" armod,; men det var dock något i hennes 
sätt att ordna] sin drägt, som vittnade om andra förhål-



landen än de närvarande. Hennes rörelser voro äfven 
mera lediga än förhållandet var med skärgårdens qvinnor 
i  allmänhet, och hela hennes hålln ing för ö frig t öfverty- 
gade mig om, att hon sett bättre dagar.

Jag steg upp och helsade artig t den för mig främ ­
mande gamla qvinnan. Hon å sin sida besvarade väl 
min helsning, men tycktes för ö frig t dock ej vidare taga 
någon notis om m ig; hon begynte att ordna murgrönans 
rankor, hv ilka hon lindade omkring korset, men jag 
fann dock, att min närvaro besvärade henne.

Jag drog mig derför tillbaka, ehuru jag gerna hade 
velat utforska, i hvad förhållande den gamla stått t i l l  ho­
nom, främlingen, som hvilade under den runda kullen, 
men det var något hos henne, som tillbakahö ll hvarje 
närgången fråga.

Hon satte sig en stund att hvila vid korsets fot, och 
jag skall aldrig glömma, hur fu ll a f d jupt vemod den 
blick var, som hon höjde mot den nedgående aftonsolen.

Jag företog en ny vandring öfver den lilla  kyrkogår­
den, men min blick följde dock förstulet den gamla qv in ­
nan! Jag var angelägen att studera hennes u ttrycksfu lla  
ansigte, i hv ilke t jag läste sorg och genomgångna lidanden.

O, hvad jag gerna hade velat närma mig henne, 
men vördnaden höll mig aflägsnad; i  mina ögon var den 
slitna drägt, hon bar, blott en förklädnad, och jag kände, 
att jag icke ^ kunde fråga henne så, som man frågade 
andra af skärgårdens innebyggare.

Hon dröjde icke länge på kyrkogården, men det före­
fö ll mig som om min närvaro hade påskyndat hennes 
korta besök.

Min blick följde henne i det längsta, men då hon 
försvunnit bakom kullen återvände jag " t i l l  m itt väntande 
sällskap.

. . .  u#*. ,'J



Men följande dag var jag uppe med solen, och just 
som hennes gyllene k lo t steg upp vid hafvets bryn 
stod jag vid den lil la  grinden, som förde t i l l  kapellets 
kyrkogård.

En fu llkom lig  stillhet rådde i naturen, men från 
trädens kronor uppstämde foglarne sina tonrika sånger.

Jag behöfver väl knappast tillägga, att m itt tidiga 
besök gälde främlingens graf.

Här satt jag åter försjunken i tankar, hv ilka  gjorde 
mig helt m elankolisk, t i l l  sinnet, men plötsligt hörde jag 
en stämma, svag, men välljudande bakom mig:

” Hvad söker n i här?”
Jag vände mig om och stod ansigte mot ansigte med 

den gamla qvinnan, som föregående afton besökt den graf, 
hv ilken  så m äktigt fängslade m itt intresse.

Svarslös stod jag framför henne. Hon hade frågat 
hvad jag sökte här, men jag vågade icke säga henne, att 
jag sökte stoff t ill*  mina skildringar u r skärgårdslifvet, och 
a tt jag var öfvertygad om, att jag skulle finna sådant här.

” Förlåt m ig,”  sade jag och mötte förfärad hennes 
forskande b lickar; ” denna graf, ensam och åtskild från 
de öfriga, har fängslat m itt intresse i  hög grad. Den har 
äfven stämt m in själ högtidlig och fört mig t i l l  allvarliga 
betraktelser af lifv e t.”

Hon betraktade mig en stund under tystnad, men då 
jag med lugn uthärdade den granskning, hon lä t mig 
genomgå, nickade hon betydelsefullt, och hennes b lickar 
antogo ett nästan vemodigt u ttryck.

” N i har läst vårdens inskrip tion ,” sade hon; ” men 
den har icke lemnat er annan upplysning, än att det är 
en främ ling, som har funn it sin graf. N i är en svär- 
merska, liksom jag varit i  mina unga år, och ni har fun-



n it denna plats, såväl som främ ligens graf, kringväfd  med 
rom antikens skim m er. H ar jag icke r ä t t .”

Jag  böjde m itt hufvud till e tt^ s tu m t m edgifvande. 
Jag  kunde icke an n a t, ty  bon  hade rä tt, och om ja g  än 
icke” var en svärm erska, ty  dertill besatt jag en  a llt för 
stor portion af prosa, så var jag dock a llt för m ycke t be­
nägen a tt skapa en  hel rad af de m est rom an tiska  hände l­
ser, hvars än d p u n k t var denna ensliga graf, för a tt k u n n a  
bestrida hennes påstående.

” Jag  visste d e t,” sade hon med e tt egendom ligt le­
ende; ”och jag u n d rar ej derpå. A ck, vid ed ra  å r  var 
jag äfven benägen a tt se a llt genom rom an tikens sk im ­
rande synglas, m en, ty ^ v ä rr, an tager lifvet e tt h e lt a n n a t 
u ttry ck  med åren . Hess n ak en h e t fram träd er m era ty d ­
ligt, då m an blir gam m al.”

”D et förefaller mig dock, som om å ren  m ed er g jort 
ett u n d an tag ,” svarade jag m ed en beund rande  b lick  på 
hennes in telligen ta  ansigte.

”Ingalunda, m in unga v ä n ,” svarade h o n : ” det ä r  
länge sedan jag fick m ina ögon öppna för tillvarons prosa. 
Dock nog hä ro m ; jag vill icke grum la er in b illn in g . Be­
håll e ra  illusioner, ty  det är lyck lig t så länge de varar. 
Nå, jag gissar a tt n i redan  sökt a tt af fiskarefo lken  få 
reda på, hvem  den m an i lifvet var, som hv ila r u n d e r 
detta enk la  k o rs?”

”N ej,” svarade jag  m ed trygghet. Jag  hade sedan 
föregående afton, då jag på ky rkogården  fu n n it främ lin ­
gens graf icke ta la t vid någon af s trand  boarna och följ­
aktligen icke k u n n a t till dem  fram ställa någon fråga.

” Inte? Nå, derm ed h a r n i ingen ting  förlorat, ty  den 
enda underrättelse de hade k u n n a t lem na er in sk rä n k e r  
sig till blotta m eddelandet, a tt h an  ensam  kom m it h it  u t



för a tt  dö och finna en graf, ty  m era veta de icke. Men, 
in te  san t, ni sk a lle  gerna vilja lä ra  k ä n n a  hans ö d e n ? ” 

”A ck j a ,” svarade jag, och m in blick m ötte hennes, 
ty  J a g  anade, a tt endast hon  k u n d e  för mig öppna det 
förgångnas fö rlå t och lå ta  mig b licka  in  i  d e t dunkel, 
som k rin g ärd ad e  denna ensam m a graf.

” Följ mig d å ,” sade h o n ; ” m in ringa hydda ligger 
icke lån g t h ä rifrån . Jag  skall berä tta  er en lefnadssaga. 
D en sak n a r verkligen icke rom antik . Jag  frågar icke 
efter, hvad  b ru k  n i äm n ar göra af den, ty  jag vet det 
redan . Man h a r berä tta t m ig a tt n i besökt våra öar för 
a tt  sam la stoff, och jag finner de tta  lofvärdt. L ikvä l vill 
jag göra e tt förbehåll. Lägg icke e tt k ä n d t nam n u n d er 
pub likens ögon, ty  sjelfva händelsen  är upp lysande nog 
för dem , som h aft en m er eller m indre  ro ll i d e n .”

Förundrad  och glad följde jag den  gam la qv innan ,
och jag  trodde mig nu med säk e rh e t k u n n a  säga, a tt hon 
var född och uppfostrad för en he lt an n an  k re ts  än den 
aflägsna skärgården  hade a tt b juda henne.

H ennes lilla  hydda, som hon  kallade den , låg vid 
s tranden , så nära, a tt hafvets ru llande  vågor sku lle  hafva 
fö rt bo rt den om icke en k lippa  hade res t s itt skyddande 
värn  fram för den  och hejdat de skum m ande böljorna.

Genom  en låg dö rr trädde  m an in  u n d er stugans 
to rftäck ta  tak , m en d e t var en  behaglig an b lick  af o rd­
n ing  och snygghet, som m ötte b licken , då m an  kom  in  
i d e t lilla  rum m et. G um m an hade det in g a lu n d a  otref- 
ligt, och de t syn tes a tt en m era förfinad sm ak  gjorde sig
gällande i ano rdn ingen  af d e t tarfliga, för a lt icke säga
bristfälliga bohaget.

G um m an sköt fram  en  b ru n m ålad  trästo l och bad
mig taga p lats u n d e r fö rk la ring , a tt ja g  väl in g a lu n d a



kunde vänta mig, a t t  i sä ringa hyddor som skärgärdens 
finna m juka och svällande divaner.

Jag  skyndade att  försäkra, de t  den  tarfliga stolen 
behagade mig vida mera än den yppersta  divan skulle 
hafva gjort. Det skulle sannerligen hafva stört mina i l lu­
sioner, om jag funn it  den i en så vild n a tu r  som den jag 
h ä r  u te  väntat och funn it  bland hafsbandets  kala  klippor.

"Ja ,  helt visst," svarade gum m an och åter förmärkte  
jag det egendomliga leendet om kring hennes  läpp a r ;  ” dock 
händer det ibland, a tt ögat möter de mest bisarra  k o n ­
traster. Hvad skulle ni till exempel säga, ora jag sade 
er, att  n i i min person, hvilken under  m ånga tiotal varit 
införlifvad med skärgårdens fiskarefolk, skulle k u n n a  finna 
en lika så stor kontrast,  som en purpurk lädd  d ivan skulle  
hafva åstadkommit i detta rum ."

"Att jag fun n i t  kontrasten ,"  svarade ja g ;  "d e t  ha r  
inte behöfts ett  så skarpt öga som mitt  för a t t  genomskåda 
er förklädnad. Redan innan ni besvarade min helsniug 
vid främlingens graf, visste jag, a t t  ni t i l lhörde en helt 
annan  klass än den, bland hvilken  ni för närvarande  
rör eder."

"D et är ingen förklädnad jag bär,"  svarade hon med 
ett leende, som jäfvade hennes påstående; " d e n n a  slitna 
drägt ä r  den enda jag eger."

"Men ni ha r  dock en gång egt flera, derom är  jag 
öfvertygad och om än omständigheter, dera jag inte känn er ,  
beröfvat er, hvad ni en gång egt och tv ingat er a tt  gömma 
er h ä r  ute bland klippor och skär ,  så h a r  ni dock sett  
er ungdom försvinna på en mera b em ärk t plats  i sam ­
hället."

E t t  moln drog öfver hennes formsköna panna ,  och 
jag märkte, att  hon betvang en suck, som ville ha lka  
öfver hennes läppars rand. Hon hade lu ta t  si tt bufvud



mot Landen ocL de grå  lockarna  föllo ned öfver kinderna, 
hv ilka  nu voro vissna, m en  som en gång pryds af de 
friskaste rosor.

Slutligen lyfte hon upp sitt  hufvud  och såg på mig. 
H ennes  ögon buro spår af tårar.

” Ni h a r  ingalunda o rä t t ,” sade h o n ;  den plats, der 
min tidigare ungdom fö r r a n n , .v a r  m åhän da  alltför m ycke t 
bem ärk t.  Om ni inte känner ,  så ha r  ni säker t  m er än 
en gång h a f t  tillfälle a tt  höra, den gamla adliga ätten 
B . . . . ,  näm nas  i såväl tryck  som i de t  dagliga l i fve t?” 

Jag  studsade och såg på hen n e  nästan häpen. Hon 
hade n ä m n t  ett nam n, hvars  glans sedan m er  än ett å r­
h u n d rad e  tillbaka, täfiat med landets förnämsta, och hv ilke t  
ännu  i våra dagar försvarar sin plats på samhällets  höjder.

Hon såg på mig, och ett drag  af oändlig b i t te rhe t  
drog öfver hennes  ansigte.

” Det lå ter  otroligt, inte s a n t ? ” fortfor hon, och jag 
ku n d e  icke betvifla hennes påstående. ”Ja ,  de t  lå ter  otro­
ligt. men är icke desto m indre  en verklighet. Jag  ku nd e  
hv ilken  s tund  som hels t bevisa m ina  lagliga anspråk  på 
detta  gamla, k änd a  nam n, om jag det ville. Mina stolta 
slägtingar k u n n a  dock sofva i ro, ty  aldrig skall jag oroa 
dem, och aldrig skall verlden erfara det en ä tt ling  a f  fa ­
miljen B . . . ., i armod slutat sina stormfulla dagar, ensam 
och öfvergifven bland skärgårdens ödsliga k lippor.”

Jag  förstod henne och m in s tum m a hand tryck n ing  
öfvertygade hen ne  om, a tt  icke jag skulle m issbruka det 
förtroende hon satte till min heder. E f te r  a tt  några ögon­
blick hafva su t t i t  tyst,  försänkt i eftertanke, började hon 
sin skildring, hvilken jag  med hennes  egna ord vill lägga 
u nd er  läsarens ögon. Yi vilja derför förflytta oss några 
tiotal t i llbaka i tiden, och låta inbillningen föra oss till 
e tt gam m alt  familjegods i södra Sverige.



E n  leende högsommarsol göt sina strå la r öfver fam il­
jen B . . . .  s stamgods, det vackra och p rak tfu llt bebyggda 
Lofors. S lottet var uppfördt på en ku lle , icke lån g t från  
den k la ra  insjön, i hvars vatten de tre to rnen  afspeglade 
sina spiror.

Det var tid ig t på morgonen och i p arken , der A rla 
strö tt u t sina k rista llk lara  .perlor öfver b lom m orqasjg län - 
sande. b lad, hördes foglarna uppstäm m a sina lofsånger till 
dagens drott, som i öster å ter lä t se sitt väldiga m ajestät, 
och hvars lifgifvande nådestrålar på n y tt berörde den 
nyvaknade jorden.

På slottet herskade d jup ty s tn ad ; be tjen ingen  så väl
som det grefliga herrskapet låg ännu  fö rsänk ta  i ljuf
slum m er, till och med bandhunden  lä t sig ej störas af 
de strå lar, dagen sände in  i h ans koja.

D et var ju också a llt för tidigt. Ju n iso len  hade ju  
nyss höjt s itt sk im rande k lo t öfver horizon tens ran d , och
den korta som m arnattens skuggor hade k n ap p ast h u n n it
lem na dalens djup.

Plötsligt öppnades e tt fönster i slottets an d ra  våning, 
gardinen lyftes försigtigt a f  en liten  snöhvit hand  och e tt 
lockigt flickhufvud tittade  fram.

Det drog sig dock sn a rt tillbaka , m en s trax t derpå 
skötos glasdörrarna till balkongen upp, och vi finna, a tt 
det lockiga flickhufvudet, som vi nyss se tt i fönstre t t i l l ­
hör en högväxt, sm ärt gestalt, hvars alla rö relser äro fu lla 
af ungdom ligt behag.

N ågra ögonblick stod hon stilla  på balkongen ocl* 
insöp med vidgadt bröst den balsam iska doft, som från  
trädgården och den angränsande skogen ström m ade henne 
till mötes.

H ennes b lickar flögo äfven spanande ned å t parkens 
skuggrika lundar, men då hon ingen m ensklig  varelse



kunde upptäcka, tryckte hon handen mot sitt hjerta och 
steg beslutsamt utför trappan, hvilken från balkongen förde 
ned i trädgården.

Med högra handen uppsamlade hon det långa böl­
jande släpet af sin svarta sam m etsklädning, på det att 
detta icke skulle uppsuga daggen, som glänste på den 
friska gräsm attan, och dermed blottade hon ett par de 
allra nättaste fötter.

F rån  det stolt högburna hufvudet böljade ett matt 
guldskim rande hår i fria och naturliga lockar ned öfver 
skuldrorna, och morgonsolen kysste en panna hög, form­
skön och hvit som alabaster.

Hon syntes lugn, nästan kall, men om man kom i 
tillfälle att blicka in  i hennes mörka ögon, nästan häp­
nade man öfver den dolda glöd man der allt för tydligt 
kunde spana.

Hon var dotter till den högvälborne grefven på Lo­
fors, hans enda dotter och hans stolthet.

Hennes nam n var Gabriella och hon var endast sjut­
ton år. Ung, rik , skön och af en högättad familj var 
det icke underligt a tt landets ädlingar täflade om hennes 
ynnest.

Men Gabriella hade ännu icke"gifvit någon af sina
beundrare företräde, hon mottog deras hyllning med kall
likgiltighet. Hon syntes stolt och tillbakadragen, men det 
oaktadt var hon mycket bem ärkt i stora verldens säll­
skapskretsar.

Mer än ett lysande anbud hade gjorts henne, men
Gabriella hade förklarat att hon ännu på m ånga år inga­
lunda hade lust a tt binda sig, friheten var henne kär och 
hon trifdes så godt i sina föräldrars hus, hvilket hon icke 
ville utbyta mot något annat.



” Men så  k a n  d e t  icke  a ll t id  få fo r t f a r a , ” k a d e  g re fv e  
B . . . .  s v a ra t  sin  d o t t e r ;  en  g å n g  m ås te  d u  b e s t ä m m a 'd ig  
för a t t  an ta g a  e t t j a f  de  m ån g a  ly sa n d e  a n b u d ,  som e r ­
b jud its .  J a g  sk a l l  i n g a lu n d a ^ t i l l å ta  a t t  m i n ' e n d a “ d o t te r  
fö rb l ifver  og if t .”

” M e n J a g  ä r  ju  ä n n u  så u n g , ” i n v ä n d e  d o t te rn .
” D e t  ä r  också  d e r fö r  jag h i t in t i l l s  lå t i t  d ig  h a fv a  d in  

egen vilja, m en  du  ä r  n u  s j u t to n 'å r  och m a n  b ö r ja r  re d a n  
a t t  tala  om din stolta  k a l l s in n ig h e t ;  m e r  ä n  en  äde l  familj  
h a r  k ä n t  sig fö r o lä m p a d f a f  d en  l ik g i l t ig h e t ,  h v a r m e d  du  
afvisat  de ras  söners  f r i e r i . ”

Men med h ö g b u re t  h u fv u d  h a d e  G a b r ie l la  d å  för­
k la ra t ,  a t t  h o n  icke  d e t  m in s ta  frågade  efter,  h u r  n ä m n d a  
fam il je r  upp togo  h e n n e s  afslag. H on  h a d e  jn i n g a lu n d a  
gifv it  de ras  s ö n e r ^ n å g o n ^ u p p m u n t r a n  u ta n  t v ä r t  om ty d l ig t  
nog visat,  a t t  de  in g en t in g  h a f t  a t t  h o p p as .

De t ta  d o t te rn s  h a n d l in g s s ä t t  in g a f  f ö r ä ld r a r n a  a l lv a r ­
sa m m a  b e k y m m e r  för f r a m t i d e n ;  de  f r u k ta d e  a t t  d o t te rn  
k u n d e  begå be tänk l iga  misstag,  h v i lk a  k u n d e  sk a d a  fa ­
m il jens  anseende .  H e n n e s  sto l ta  s je l f s tä n d ig h e t  m ås te  
qväsas  in n a n  d en  väx te  d e m ’ alla ö fve r  h u f v u d e t ,  och
grefve B  , fö rk larade  en d ag  för d o t te rn ,  a t t  d e t  var
h a n s  bes täm da  vilja,  a t t  hon  sk u l le  vä l ja  e n  a f  de  tv å  
u n g e  äd lingar,  t i l lh ö ran d e  de bäs ta  fam il je r ,  h v i lk a  båda  
a n h å l l i t  om h e n n e s  hand .

G abrie l la  h ade  i n g e n t in g  sv a ra t  på  d e n n a  b e s tä m d a  
fö rk la r in g ;  hon  k ä n d e  sin  fa r  och visste , a t t  h a n , ' d å  h a n  
en g ang  föresat t_sig  något,  ä fven  förstod a t t  g e n o m d r i fv a  
sin  vilja.

De t  var  t a n k e n  h ä rp å ,  som g jorde ,  a t t  d e n  sk ö n a  
flickans b l ick a r  voro så fulla  a f  vem od,  då  h o n  b l ick ad e  
m ot m orgonsolen , som m a je s tä t is k t  hö jde  sig  ö fve r  sk o g e n s  
toppar.



Vi sade a tt  det låg vemod i hennes  blickar, m en  
u nder  detta  vemod låg också en glöd, hv i lk en  lä t t  kunde  
flamma upp  till  en vild och okuflig passion.

D å hon h u n n i t  ned i parken  drog hon  e tt  d jup t
andedrag ,” och med tvekan blickade hon  bort mot den
ensliga allén ned mot sjön.

Men hennes tvekan var ej lång, d en  bröts vid åsy­
nen  af en ung  man som kom henne  ti ll mötes på den
fina sandgången.

Han var helt ung, kn appast  m er än  tjugo år, hög
och välväxt, med bildsköna drag och hans  svarta  lockiga
hå r  pryddes^af studentmössan.

Det gick en svag färgsk if tn ing  öfver Gabriellas kinder ,  
och hon  kastade en skygg blick omkring sig.

Men ingen syntes som k u n d e  spionera på henne. 
Hon behöfde således icke rodna inför någon a n n a n  än
honom, som hon  beviljat detta  möte.

Och vid tan ken  på, a t t  h a n  kunde  tä n k a  illa om
henne ,  rodnade hon d ju p t  sam t sänk te  sin blick mot 
jorden.

Hon s tannade. Om det gällt hennes  lif, så hade hon 
ej k u n n a t  taga ett steg vidare för a tt  möta honom.

Men han  skyndade  glad emot henne, och då hon 
hörde ljudet a fghans  milda, klangfulla  stämma, fyldes h e n ­
nes h jer ta  af bäfvan.

” Min G abrie l la !”
Hon höjde sina sänk ta  ögonlock, m en  b licken från  

hans m örka ögon fram kallade  en ny glöd på hennes  kinder.
Hon bekäm pade  dock sin d jupa  rörelse och räck te  

honom sin hand.
” M ycket h a r  jag vågat,  E dv ind ,  då  j a g j i ä r  och vid 

de n n a  tid beviljat dig e tt  m öte ,” sade hon.



Han förde hennes hand  till s ina läppar och i hans 
blick låg en bön om tillgift.

”Förlåt mig, G ab rie lla ,” hv iskade h a n ;  ” m en jag 
m åste ännu en gång tala med dig om m in gränslösa k ä r­
le k ; jag m åste än n u  en gång från  d ina läp p a r hö ra  för­
säkran , a tt jag är d itt a llt och a tt du för m in sk u ll är 
villig a tt uppoffra nam nets ära och rikedom ens n ju tn in g a r .”

”Om det stode i m in m akt, så vet du  väl h u r  villig t 
jag lem nade allt, vid hv ilk e t jag från  barndom en b lifv it 
vand, nam n, ära och rikedom . H vad frågar jag  efter allt 
d e tta?  Men är jag  väl fri, och kan jag  han d la  efter egna 
önskningar? A ck, vore det in te t a n n a t än  fö rsakelserna, 
som stode em ellan oss, h u r lä tt sku lle  ej då a llt vara 
ö fvervunne t!”

Det låg b itte rh e t i hennes röst, då hon y ttrade  detta , 
en h a lf t u ttalad sm ärta  den h an  gerna sku lle  hafva  velat 
bespara henne. H an förde på n y tt h ennes h an d  ti ll sina 
läppar och hviskade:

”Förlåt mig, G ab rie lla!”
Ack, ja, h e lt visst förlät hon honom , derom  v ittnade  

den varm a blick, hon gaf honom . H an lade sin arm  
kring  hennes lif  och förde henne med sig in  u n d e r  tr ä ­
dens skuggiga hvalf, der e tt lite t säte, lagom sto rt för dem  
båda, stod under en väldig ek.

O ch ’ h ä r  satte hon sig vid hans sida, lu tan d e  s itt 
blonda hufvud m ot hans sku ldra.

” H vilka ärö d ina p laner för fram tiden , E d v in ? ” frå ­
gade hon.

H an svarade henne undvikande. H an ville icke säga 
henne, h u r förtviflad han  ansåg sin  stä lln ing , och a tt  han  
sjelf icke hade stort hopp på fram tiden.

Han var son till en af godsets a rrenda to rer, en fattig  
och ringa yngling, hv ilken  b lo tt genom fö räldrarnes ota-



liga försakelser sattes i tillfälle a tt erhålla akademisk bild­
ning. Under ferierna vistades han i hemmet, men för att 
i någon mån sjelf kunna bidraga till sitt underhåll hade 
han sökt anställning hos grefven på Lofors, och grefve 
B . . . . hade antagit honom till lärare under sommar­
månaderna för sina båda söner, två raska gossar om tolf 
och femton år.

Det måste hafva varit en förunderlig magt, som legat 
förborgad i den unge m annens ögon, eftersom den friskaste 
morgonrodnad alltid flammade så vackert upp på den 
sköna Gabriellas k inder då han nalkades henne. Hon 
egde in te t vapen till sitt försvar då hans blick mötte hen­
nes. Hennes stolthet var kufvad af den första kärleken, 
hvilken lik  en varm solstråle bröt in  i hennes hjertas 
unga vår.
• Men det var inga hoppets blommor, som denna sol­
stråle lockade fram i jungfruns bröst, om de än aldrig så 
sköna öppnade sina knoppar. Hon visste allt för väl att 
hon skulle komma att vattna dem med tå ra r; dock egde 
hon ej kraft a tt rycka dem upp u r sitt hjertas jordmån, 
de hade ögonblickligen slagit djupa rötter och skulle hafva 
sm ärtat allt för m ycket om hon med ovarsam hand gripit 
om den fina stängeln.

Aldrig hade väl heller ett par så eldiga ögon strålat 
emot henne; det låg sanning och djup i dessa blickar, 
det var något, som hon icke funn it i de unge mäns ögon, 
hvilka vid hennes sida rörde sig, i den stora verldens glän­
sande, men torra och förbrända festplatser.

Och nu hade hon glömt sig ända derhän a tt hon gick 
a tt möta honom i den tidiga morgonstunden. Han hade 
icke d irekt begärt detta möte, men han hade talat så 
hänförande om naturens skönhet, då solen tände sin fackla



vid österns rand, och hu r  ojemförligt härlig t det var a tt  
från parkens höjder bevittna solens uppgång.

Re’n  b rann  det gyllne klotet på fästets k la ra  skifva 
och purpurskyarne ,  hvilka all t m er  och m er  förbleknade 
i solstrålarnes ljusflod, spred ett å tersken på Gabriellas
fina kinder, då hon mötte blicken från  ynglingens eldiga öga.

” Säg ingenting, E d v in ,” förmanade grefvedottern, och
af blygsel sjönk hennes egen blick för de t  forskande u t ­
trycket i hans.

” Hvarför tystnad, under de få ögonblick som tillhöra
oss, Gabriella,” hviskade han och med en hopplös lidelses
hela flamma förde han^ den lilla m juka  h an d en  till sina 
läppar.

”E m edan  vi båda vandra på en vu lkan ,  hvars ho t­
fulla k ra te r  befinner sig he lt nära  våra fötter. H ör du
inte redan det dofva m ullrandet i dess förfärliga djup, 
E d v in ? ”

Rysande förde hon sitt sköna hufvud  in til l  hans
bröst och sökte der dölja si tt förvirrade ansigte.

Han slöt henne i s ina arm ar och med en tröstande 
stämma, hvars kraftiga och välljudande k lang  återdallrade 
i hennes hjerta, sökte han  ingifva henne  mod.

” Var stark, min Gabriella, den  sanna och verkliga 
kärleken skall slutligen v inna  seger. Genom ärlig t arbete 
skall jag tillkämpa mig en aktad  ställning i lifvet och då 
skall jag vinna d ig .”

” Fåfängt, E d v in !” u tbras t  hon bit ter t och skakade 
sitt lockiga hufvud. ” Om än snillets gudaborna  flamma 
kring  din tinn ing  flätade ärans friska lager och stälde dig 
högst på erkännandets  t innar ,  så skulle detta likväl inte 
föra dig närm are målet. Min far e rk ä n n e r  inga an d ra  
företräden än bördens och då d it t  ärliga arbete  in te  k an



förskaffa dig den tomma glansen af ett gammalt högadligt 
nam n, så gäller det i hans ögon platt in te t.”

”In te t,” sade den unge mannen och ofrivilligt gledo 
hans arm ar ned från hennes sm ärta lif, medan ett bittert, 
hånfullt drag vanstälde hans välformade läppar; ”om sjä­
lens adel och arbetets ära skattas så lågt vid sidan af 
denna fåfängans nimbus, som ligger i en ärfd, tom glans, 
hur erbarm ligt är då ej allt i denna sköna verld, som för 
våra blickar utbreder sin verkliga, sin äkta prak t? Ack, 
Gabriella, h vartill tjenar då all sträfvan, allt arbete för 
det stora, det ädla, då lönen blir så ringa? Under så 
förvända åsigter, måste ju allt försvinna, som ger ens till­
varo verkligt värde.”

”1 det stora allm änna försvinner inte äran af ett 
ädelt arbete, Edvin, om än den enskilde inte alltid skör­
dar lönen,” svarade hon och lade sorgsen sin hand på 
hans skuldra. ”Det är, Gud ske lof, inte heller alla 
inom det stånd jag tillhör, som i likhet med min far, 
ringaktar den verkliga förtjensten, hur förvirrade begrep­
pen än äro i vår tid inom det adliga ståndet. Jag har 
inte heller med m ina ord velat förminska din ädla före­
sats, m in Edvin, ehuru jag inte har samvete att under­
hålla dina sangviniska förhoppningar om att kunna vinna 
min fars samtycke till en förening mellan dig och mig. 
Han skall aldrig gifva sin dotter till brud åt en ofrälse m an” 

”Men då, då har jag in tet mål för min sträfvan ,” 
utbrast den unge m annen och kastade sig förtviflad ned 
på det lilla sätet som stod i trädens skugga vid deras 
sida. ”Det är blott du, som gifvit m itt lif ett mål, -och 
slocknar hoppet om ditt egande i m itt hjerta, då må också 
detta usla lif slockna.”

”Säg inte det, E dv in ,” sade hon med tårad blick 
och sorgsen, svag stäm m a; ” jag älskar ju  dig så högt, 
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så rent, så oegennyttigt och jag har gifvit dig en hög­
tidlig försäkran att aldrig tillhöra någon annan. Ar då 
inte m innet af vår sköna kärlek något att lefva för?

”För dig är måhända detta m inne nog, men inte för 
mig,” svarade han bittert. ”Ack, G abriella,” tilläde han 
då han såg det moln som lägrade sig på hennes panna. 
”Du känner inte den dunkla vrån i en mans hjerta, du 
vet ej hur mycket mer fordrande han är än qvinnan, 
han är så olik henne till sin inre varelse och det kan ej^ 
vara annorlunda. Jag älskar dig med en kraft den du 
väl knappast m äktar fatta och jag kan ej tänka mig 
möjligheten af ett helt lif utan a tt åtminstone få se och 
stundligen tala med dig.”

”Mannens hjerta skulle då inte vara m äktigt ett så 
stort offer, som att lefva för arbetets ära, om ej qvinnan 
han älskar blefve hans vinst?” sade hon och det låg lik ­
som en förebråelse i hennes röst. ”Ack, E dvin  jag har 
bildat mig en långt högre tanke om dig; och, in te sant, 
det är blott i känslan af den första m issräkningens sorg 
du nu har talat? E tt ädelt arbete skall i sig sjelf blifva 
en lön, värd nog att lefva för. Du skall egna hela din 
själs sträfvan, alla dina krafter för a tt blifva något stort 
och då ditt nam n med ära nämnes, då vet du a tt m itt 
h je rtao jublar deröfver. Säg, Edvin, har jag inte rä tt? ”

Ater berörde hon med lätt och sm ekande hand hans 
skuldra och böjde sig emot honom med en så djup och 
öm blick att han kände sig bedöfvad.

”Gabriella, du är m itt lif ,” suckade h an ; ”kunde 
jag blott vara förvissad om att du inte en gång skall låta 
öfvertala dig att räcka en annan din hand. Men du är 
så skön, många skola täfla om att få ega dig och år skola 
ännu förflyta innan jag kan ställa mig i deras led. Det 
är endast tanken på att jag en dag skall kunna träda



fram för din far och fordra din hand, en rättvis lön för 
årslånga försakelser, för årslånga ädla sträfvanden, som 
uppehåller m itt mod och gifver mig kraft a tt arbeta.” 

Hon drog en djup suck då hon hörde honom så tala. 
Hennes ord hade således ohörda halkat förbi hans öron, 
eller återkastade han dem, eftersom de icke harmonierade 
med hans egna förhoppningar?

”På min ståndaktighet kan* du tryggt bygga,” sade 
hon slutligen; ”mig skall hvarken bön eller hot kunna 
förändra. Jag har ju  en gång svurit a tt tillhöra antingen 
dig eller ingen, och jag bryter in te denna m in ed .”

”Jag tror dig, m in älskade,” jublade Edvin och ville 
på ny tt draga henne in till sitt bröst, men med en åtbörd 
visade hon honom tillbaka.

E tt sakta prassel i småskogen bakom dem hade 
ådragit henne uppm ärksam het och hon tryckte ett finger 
mot sina läppar till tecken att han skulle vara tyst.

Edvin reste sig ögonblickligen upp’ och intog en 
vördnadsfull ställning framför grefvedottern.

” Man spionerar på mig, jag är alldeles säker derpå,” 
sade G abriella; ”en aning säger mig äfven a tt detta vårt 
första möte äfven b lir det sista. I  så fall, farväl, Edvin, 
och var förvissad a tt jag under alla omständigheter för- 
blifver min första kärlek trogen. Hvad du än må få 
höra, och det lär nog in te blifva ringa saker, så tro dock 
in te att jag glömt min ed, hvilken jag i denna stund för­
nyar med him len till v ittne .”

Hon reste sig upp; det låg ett högtidligt allvar i 
hennes röst. Det var icke svårt att se på henne, a tt hon 
var en af dessa karak tärer, hvilka hellre dö än att bryta 
sitt ord; men den olycklige älskaren, som stod der fram ­
för henne, som af fruktan  ej vågade närm a sina läppar



till den liljehvita hand, hvilken slapp hängde ned öfver 
sammetsdrägtens m juk a  veck, han  kunde  icke lugnas.

”Och skall detta vara vårt  afsked från h v a ra n d r a ? ” 
hviskade han sakta, då hon med högbure t hufvud , men 
med en blick full af djup och trofast kär lek ,  skred  förbi 
honom, stolt som en drottning, hopsam lande släpet af sin 
klädning.

” Om det blir mig möjligt skall jag ä n n u  en gång 
försöka a tt  få träffa d ig ,” sade hon s a k ta ;  ” för a t t  inte 
störta oss båda måste vi vara försigtiga. Var in te  orolig,” 
tilläde hon, d å 'h o n  såg den s tum m a sm ärtan  u tta la  sig i 
hans blick.

Och så gick hon u tan  a tt  en enda gång se sig om 
och Edvin  qvarstod under trädet så länge h an  k u n d e  se 
en skym t af den älskades gestalt.

Följande dag blef den  unge m an n en  entledigad från  
sin befattning som informator på Lofors. H an kom icke 
mer i tillfälle a tt  träffa Gabriella, ty  grefve B . . . . reste 
kort  tid derefter till u tlandet och tog sin dotter  med sig.

Tvänne å r  hade förflutit in nan  Gabriella återsåg 
fädernejorden.

Ingen enda gång under  dessa två å r  hade  hon hört 
något om Edvin  och alla hennes hemliga span ingar,  efter 
å terkomsten till hemmet, för a t t  finna h ans  spår voro 
fruktlösa.

Hans föräldrar hade måst lem na arrendegården  under  
Lofors och ingen visste, till hv ilken  tr ak t  de begifvit sig. 
Det enda Gabriella erfor om E dv in  var a t t  han  för någon 
förseelse, diktad eller verklig, måst lemna universite te t .

Hon erfor äfven a tt  ett  falskt ryk te  vari t  i omlopp 
under  hennes vistelse i u tlandet, a t t  hon der förlofvat sig 
med en rik  och m ycket framstående u tländ in g  och a tt  det 
troddes, a t t  hon icke vidare skulle kom m a åter till Lofors.



Hon förstod nu a tt  äfven E dv in  lä tit sig förvilla af 
d e tta  ryk te .

I hu fvudstaden  d it grefven ofta förde sin  sköna dotter, 
blef hon  indragen i en hv irfvel a f nöjen inom  den stora 
verlden , m en  in te t k u n d e  förströ hen n e  eller sk ing ra  den 
sorg, h v araf hon  led.

M ånga och lysande voro de g ifterm ålsanbud  som 
gjordes henne, m en G abriella  fö rk larade a tt hon ingalunda 
äm nade gifta sig.

Yäl hade fadern  försökt a tt  göra s itt m ak tsp råk  gäl­
lande, men hos do ttern  m ött e tt sådan t tro ts, a tt han  
inse tt sin vanm akt.

"Om jag tvingades a tt  vid en m ans sida träd a  ända 
fram  till a lta re t, så  skulle dock ingen m ak t på  jorden 
k u n n a  tv inga m ig a tt de r svara  ja ,” hade hon sagt till 
fadern .

” Nå väl, så  skall du  ända till d it t lifs s lu t få lefva 
ensam ,” var faderns svar.

E tt  b itte r t leende k rusade  G abriellas sköna läppar.
”B ättre  de t än a tt  lifvet igenom  bära fö rbannelsen  

a f e tt o lycklig t ä k te n sk a p ,” y ttrade  hon.
Och åren  gingo, m an  hade redan van t sig a tt be­

tra k ta  den stolta, sköna fiö k en  B . . . ., som celibat.
E n  dag, händelsen  gjorde a tt grefven var borta då 

posten ankom , fan n  G abriella  e tt b ref ad resse rad t till sig 
och en salig bäfvan uppfy lde h ennes h je rta , då hon igen­
kände E dv ins handstil.

Men den strå le  af lycka , som dervid  göt sig öfver 
h ennes k in d e r, förbyttes hastig t i sorg då hon  erfor, a tt 
h an , som hon sk ä n k t s itt h je rta , befann sig lån g t u te  i 
den  ödsliga skärgården , s juk , ja , döende.

H an  bad i bevekande ordalag a tt än n u  en gång få 
se henne.



Då grefven kom hem, föll Gabriella till sin fars 
fötter, bekände sin kärlek till den nnge informatorn, och
bad under tå rar att få resa till den aflägsna trak t der
han kämpade med döden.

Men grefven var obeveklig, ett hånskratt var allt 
hvad han hade till svar på dotterns rom antiska skildring 
om sin kärlek och sina dolda lidanden.

Då reste sig Gabriella, sårad i djupet af sin själ, och 
allt det forna trotset vaknade i förnyad styrka inom henne.

”Nå väl, min far,” sade hon och kastade stolt sitt 
hufvud tillbaka; ”då skall jag uppsöka honom mot din 
vilja.”

”Gör det, Gabriella, men vet a tt jag från den stun­
den inte mera eger någon dotter. Gabriella B . . . .  s
nam n skall inte mera finnas till, ty jag skall veta att 
utplåna detsam ma.”

Gabriellas kinder blefvo hvita som snö, men hennes 
beslut vacklade icke.

Följande dag fanns hon icke längre på Lofors.
I trakten spred sig den underrättelsen a tt grefve 

B . . . .  s dotter plötsligt hade återvändt till utlandet.
Halfåret hade dock icke förgått förr än ryk te t för­

kunnat att hon dött i Bologna.
Grefve B . . . . bar djup sorgdrägt, men aldrig mera 

hörde man hans läppar uttala dotterns namn.
Men der ute på det ödsliga skäret, midt ibland hafs- 

skum och bränningar, i en liten fiskarkoja låg främlingen, 
som ingen kände, ett offer för en obotlig bröståkomma, 
på ett torftigt läger och räknade tidens långsamma gång.

Sorg och sjukdom hade undergräft hans helsa och 
blekt den forne studentens ungdomsfriska kinder.

Hans föräldrar hade dött i fattigdom och sjelf hade 
han fallit offer för en okänd fiendes hat, som förstått att
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för den så, förhoppningsfulle unge m annen stänga hvarje 
väg till oberoende.

Och han hade ej haft k rafter nog för att upptaga 
striden med den mägtige fienden, hvilken aldrig blef syn­
lig, men hvars skadande hand mötte honom öfver allt.

Full af förtviflan öfver felslagna förhoppningar, flydde 
han verlden och af den sista återstoden af hvad han egde, 
köpte han den lilla hyddan vid stranden långt u t i skär­
gården.

Här lefde han fulkomligt skild från lifvets buller, 
väntande sitt säkra slut.

Men så vaknade inom honom en outsäglig längtan 
a tt få återse sin enda älskade, för hvars skull han fått 
lida så mycket.

Den bräcklige, mot grafven stapplande, egde dock 
icke kraft a tt lem na sin ensliga vrå bland skäreu.

Men som en drunknande, hvilken griper efter ett 
strå, grep han efter den enda möjligheten och skref till 
Gabriella.

Om hon eger en enda gnista af den forna kärleken 
i sitt h jerta qvar, så skall hon komma tänk te  han.

Men långsam t skredo tim m arne för den på sjukbäd­
den sig vridande och ångestfullt på sin älskade väntande 
främlingen.

Men en afton kort före solens nedgång, släppte fiskare­
hustrun, som skötte honom, in  en högväxt, sm ärt, d jupt 
beslöjad dam.

Den sjuke försökte resa sig upp från sitt läger, men 
dam en störtade fram, under ett rop af outsäglig smärta, 
och kastade sig på knä vid sidan af bädden.

Men från den sjukes läppar u tbröt ett jubel.
Tre dagar derefter var allt förbi. Främ lingen hade 

återvändt till sitt hemland.



Men vid det kallnade sto fte t fälde den olyckliga 
G abriella sorgens he ta  tå ra r —  —  — .

D jupt rörd och med tå ra r hade jag lyssnat till den  
gamlas sorgliga berättelse och med vördnad try ck te  jag  
vid afskedet m ina läp p ar mot den hand hon räck te  mig.

A tt jag vid m itt förnyade besök u te  i skärgården  från  
Yingelsö, äfven begaf mig till den p lats d e r  ko rse t reste 
sig öfver främ lingens graf, ä r he lt na tu rlig t.

Men n u  fann jag  i s tä lle t för en, tv å  ku llar.
Den lilla stugan vid stranden  var tom och den tå r  

jag  fälde in n eb ar både saknad  och tacksam het.
T acksam het derför a tt  e tt lif, r ik t  på sorg ändtligen  

få tt slockna.
Jag  förm odar a tt ingen m er än  jag vet hvem  som 

slum rar u nder ku llen  deru te , bland de ödsliga skären , vid 
sidan af främ lingens graf.

Slut.
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