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Firsta Kapitlet,
Gafvan fordarad.

Hvar menniska siger sd.

Vare det lingt ifrin mig att vilja psta, att hvad
hvar, menniska siger maéste vara sannt. Hyar menniska
har  ofta lika oritt som ritt. Allminna erfarenheten
intygary att hvar menniska si ofta har oratt, och det
kostar i flesta fall si mycket besvar att utrona, i hvad
man hon har ordut, att det bevisat sig, att denna myn-
dighet icke ar att lita pa. Hvar menniska kan stundom
ha ratt; "men deé ir ingen regel,” sisom Giles Scrog-
gins spoke sager i balladen.

Jag dudjer vid det forfarliga ordet Spike.

Hvar menniska sade, han sdg ut som en besatt.
Hvar menniska hade s till vida ratt. Han sdg sd ut.

Hvem kunde hafva sett hans ihdliga kinder; hans
insjunkna, glasartade 6gon; hans morka, hopkrumpna
figur, hvilken var obeskrifligt ful, ehuru val byged och
proportionerad; hans gria hir, som hangde likt hoptof-
vadt sjogras omkring hans ansigte, — som skulle han,
hela sitt 1if igenom, hafva varit ett ofvergifvet rof for
det djupaste menskliga elinde — och skulle hafya sagt,
att han sig ut som en besatt?

Hvem kunde hafva gifvit akt pi hans tysta, tank-
fulla, morka, vanligen forbehdllsamma, alltid tillbakadra-
gande och aldrig muntra satt, med ett forvirradt ansigts-
uttryck, hantydande pd en person, som uppehiller sig
med sitt sinne pd fjerran tid och ort eller lyssnade till
nigra gamla genljud i sin sjil — och skulle icke hafva
sagt, att hans sitt forrddde en 'besatt?




Hvem kunde hafva hort hans ldngsamma, djupa och
allvarsamma rost, med en himmad naturlig fyllighet
och melodi — och skulle icke hafva sagt, att det var
en besatt rost? N

Hvem kunde hafva sett honom i hans inre rum,
som var pa en ging bdde bibliothek och laboratorium,
— ty han var, som verlden vet, en vidt beryktad lard
chemiker och larare, hvars ron och ord en mangd dag-
ligen foljde med spand uppmarksamhet, — hvem kande
hafva sett honom der, en vinternatt, ensam, omgifven
af hans droger, instrumenter och bicker, ororlig bland
en hop spoklika gestalter, som foretedde sig vid eldens
uppflammande sken pd de honom omgifvande foremalen,
och bland hvilka somliga (t. ex. glaskarl med liqvida)
darrade i hjertat, som hade de kant hans makt att upp-
16sa dem och gifva elden och éangan tillbaka de dem
tillhorande delar; sett skoggan af hans med kopa be-
skoggade lampa, lik en forfarlig skalbagge pd vaggen —
hvem kunde hafva sett honom der vid sitt arbete, fun-
derande i sin stol framfor eldstaden och den roda  1a-
gan, rorande sin mun, som skulle han tala, ehura han
var tyst sdsom doden, och skulle icke hafva sagt, att
mannen syntes besalt, och dfvensi kammaren?

Hvem, med den minsta flagt af fantasi, kunde icke
hafva trott, att allt omkring honom antog en ton af be-
satthet, och han lefde pd en besatt flaick?

Hans bostad var si ofvergifven och hvalflik, — en
gammal, afligsen del af en gammal donation for stude-
rande, fordomdags en stitlig byggnad, belagen pa en
oppen -plats, men ou etl besynnerligt, urmodigt verk af
forglomde mastare, svart af rok och af tidens averkan,
pa alla sidor klamd af den ofvervaxande stora staden
och tillspirrad af sten och tegel, likt en gammal brunn;
dess sma hérn, nedsjunkna i de djup, som bildades af
de gator och byggnader, som under tidens lopp hade
hojt sig dfver ‘dess tunga skorstenar; dess gamla trad,
som lagit skada af roken i grannskapet, hvilken, vid en
viss egen svag vind, virdigades sinka sig sd ligt; dess
arisflickar, som kimpade med den af honungsdagg be-
tickta jorden om .dess fettma, for att undfd ndgot ve-




dermile af dess alstringsformaga; dess tysta stenligg-
ning, som vanligen icke betraddes af ndgon fot, och
icke ens marktes af ndgot 6ga, utom nar frin dqn dofra
verlden nagon blick forirrade sig pd densamma, un-
drande hvad for ett hdl der var; dess solvisare i ett
litet horn, dit ingen solstrile hade tringt pa hundra ér,
men der, till ersattning for solens férsummelse, snon
kunde qvarligga veckor, sedan den pi andra stallen var
forsvannen, och oéstanvinden kunde”hvina, nir det pd
alla andra stillen var tyst och stilla.

Hans bostad, med dess eldstad och mnnnrede, var
sd ldg och gammal, si forfallen, och likval si fast, med
dess maskstungna tradvirke i taket och dess fasta golf
som slattade ned fran den stora ekbeklidda spiseln; si
tring  och si tryckt af den omgifvande staden, men
hkval sd olik densamma till alder och till hela sin kon-
struktion; sa stilla, men likval s§ skallande af genljud,
nar en rdst pa afstind lat hora sig eller m’lgon dorr
slogs igen, — genljud, som icke inskrinkte sig till de
manga liga trapporna och tomma rummen, utan skal-
lade och danade, tills de dogo borti de glomda kryptors
tjocka loft, som bildades af de till balften i jorden be-
grafpa Norrmanska hvalfbdgarna.

Man skulle hafva sett honom, i hans bostad, i skym-
ningen, den doda vintertiden.

Vinden bliste, hvinande och skarp; den icke klara
solen hade gitt ned. Det var just si morkt, atttingens
former icke kunde tydligt urskiljas, men likval icke helt
och hallet forlorade sig. De som sutto vid eldbrasan
begynte se vilda ansigten och figurer, berg och afgrun-
der, héarar och forsitliza gomslor i kolen. Folket pa
gatorna bojde ned sina hufvaden och lupo bridskande
for vinden. De, som voro ndédsakade mota densamma’,
himmades stundom vid gathérnen af snoflingorna, som
slogo dem i Ggonen, men som emellertid follo for spar-
samt och bldste for hastigt bort, for att lemna ett spar
pd den frusna marken. Ljusa gaslagor begynte sprida
sitt sken dfver gatorna, medan det morknade annorsti-
des. Spridda fotvandrare, som skredo fram dfver dem,
blickade in mot de i koken glodande eldarne, och skarpte




sin, utomdess skarpa, matlust, genom inandningen af
dngan af middagarne, som pd en stricka af hela mil
hollo pa att tillagas.

Resande till lands voro mycket frusna och kastade
trotta blickar pid de morka landskaperna, som sigo kus-
liga ut i bldsten. Sjofarande, som voro ute pa isbelupna
fjerdar, kastades pa ett forfarligt satt wpp och ned pa
den sig hifvande oceanen. Fyrbakar pd klippor och
uddar spridde ett enstaka sken; sjofoglar, som dfverra-
skades af natten, flogo emot dem och follo ned ddoda.
Smai lasare af historier vid eldbrasan darrade att tinka
pi den i stycken sonderslagna Cassim Baba, eller hade
ndgra sma farhagor, att den lilla gamla raska gumman
med kryckan, som pligade halla till i handlanden Abu-
dahs bod, kunde en af dessa ndtter blifva funnen i trap-
porna, under den linga, kalla, morka vandringen hem
till sitt.

Pi landtstillen dog den sista skymten af dagsljuset
bort frin dndarne af avenyerna, och traden, hvilka boj-
des i bédgar, stodo mulna och morka. I parker och
skogar forlorade sig de hoga vata ormbunkarne och torf-
mossarne, biaddar af nedfallna 16f och tradstammar i mas-
sor af en ogenomtringlig skugga. Dimmor uppstego
frdn dammar, trisk och floder. Ljus i gamla gardar
och stugufonster voro en behaglig syn. Qvarnarne stad-
nade, vagnmakarne och smederne stangde sina verksta-
der, slaghommarne tillastes, plogen och harfven lemna-
des pa faltet, arbetaren och hans 6k gingo hem, kyrk-
klockans slag hade ett djupare ljud an vid middagsti-
den, och kyrkogardsporten skulle icke mera svangas for
den dagen.

Skymningen losslappte dfverallt skuggorna, hvilka,
sedan de hela dagen varit fingslade, nu forsamlade sig
som en svirm af spoken. De stodo hopkrupna i vrarne
af rummen och hotade fran de halfoppna dorrarne; de
hade full besittning af rum, af hvilka ingen satt sig i
ego; de dansade pd golf och viggar och pa taklisterna
af bebodda rum, under det elden var lig, och flydde,
sisom vattnet vid ebb, nar han hojde sig till laga. De
hiarmade fantastiskt skepnaderna af alla foremadl i huset,




gjorde af amman en menniskodterska, af barnets ridhist
ett vidunder, af det undrande, halft skrimda och halft
roade barnet en frimling for det sjelft, — af sjelfva
eldtingerna en skrefvande jette, som uppenbarligen luk-
tade blod af Engelsmin och ville mala folks ben till
brod at sig. !

Hos aldre folk vackte dessa skuggor andra tankar
och visade dem bilder af annan art. De stulo sig frin
sina gomstillen i likhet af skepnader frdn det forflutna,
frin grafven, frdn den djupa, djupa underjorden, hva-
rest de ting, som varil och icke mer aro till, alltid hafva
sitt tillhall.

Var man satt, sisom ndmndt ar, ‘med dgonen haf-
tade pi elden. Allt efter eldens stigande och fallande,
komimo och gingo skuggorna. ‘Han varsnade dem ej med
sina kroppsliga 0gon, utan lat dem komma eller ga,
blickande fortfarande pd elden. Man skulle hafva sett
honom deér. - ¢

De ljud, Som hade uppstigit med skuggorna och
kommo fram frdn sina gomvrir i skymningen, tycktes
annu mer tysta an allt annat omkring honom. Vinden
danade i skorstenen, och stundom hviskade, stundom tjot
i huset. De gamla traden pd gdrden blefvo si piskade
och skakade, att eén knarrig gammal krdka, nir hon icke
kunde f3 sofva, did och dd gaf sin protest tillkanpa i ett
svagt, somnigt “kaw ! Stund efter annan skakades fon-
siret, den rostiga vaderhanen pa tornspetsen gaf upp ett
klagolate, klockan pdminte, alt en ny gvart var forflu-
ten, och foll elden ihop med ett sprakande.

En knackning pd dorren vackte honom, under det
han sall si.

— Hvem ar det? Kom in! — sade han.

Sakert hade ingen stodt sig mot vyggen af hans
stol; intet ansigle betrakiat honom. Sakert hade in-
tet folsteg vort golfvet, nar han f1dg och upplylte sitt
hufvud, talande dessa ord. Och uti rummet fanns in-
gen spegel, pd hvars yta hans egen gestalt kunde hafva
Kaslat sin skagga for ett dgonblick; och nagot hade pas-
serat i movkret och gatt!

— Jag ber odmjukast om forlitelse, sir, — sade




8

en man med en frisk firg, hdllande dorren éppen med
foten, pa det hon skulle inslippa honom sjelf och en
bricka af trd, som han hade med sig, och igenlatande
honom sakta och varsamt, nir han och brickan kommit
in, pd det han icke skulle fororsaka buller, — en god
stund af aftonen ar forlidens Men fru William har si
ofta blifyit betagen bruket af hennes ben...

— Genom blasten? Uh! jag hor att det blaser.

— Genom blasten, sir... Det ar en gunst, om hon
gatt hem alls. Ja! genom blasten, herr Redlaw. Ge-
nom blasten.

Under tiden hade han satt ifrdn sig brickan med
middagsmaltiden, och sysselsatte sig med att tinda lam-
pan och lagga en duk pa hordet. Fran denna syssel-
sattning gick han i hast, for att rora om och lagga pa
elden, och dtertog den sedan. Han hade tandtlampan,
och lagan, som hojde sig under hans hand, forindrade
sa fort rummets utseende, att det sig ut, som hade den
blotta ankomsten af hans rédblommiga ansigte och verk-
samma sitt gjort denna behagliga forandring.

— Fru William ar i det hela standom utsatt for
att forlora jemvigten genom elementerna. Hon ar icke
ofver det, sir.

— Nej, — svarade herr Redlaw godmodigt, ehsn-
ru kort.

— Nej, sir. Fru William kan forlora jemvigten
genom jorden; som t. ex. i sondags, en viat och smut-
_sig dag, da hon gick att dricka thé hos sin yngsta svi-
gerska, och, stolt ofver sig sjelf, menade hon skulle ak-
ta sig for hvarje flack, ehuru (ill fots, Hon kan for-
lora sin jemvigt genom luften; sisom nar hon en ging
ofvertalades af en van att forsoka en svang i Peckham
Fair, hvilket i 6gonblicket verkade pia hennes konstitu-
tion likt en dangbdt. Hon kan forlora sin jemvigt ge-
nom elden; som vid ett falskt alarm af sprutorna hos
hennes mor, nar hon gick tva mil i nattmossan. Hon
kan forlora sin jemvigt genom vattnet; som pa Batten-
sjon, nar hon roddes in i brostdammen af hennes unge
tolfirige systerson, Carl Swidger junior, som icke hade
den ringaste idé om béitar. Men dessa aro elementer.




Fra William borde forskonas for elementerna, for hen-
nes charakterstyrka skuall att gifva sig i leken.?

Nar han stadnade, for att afbida ett svar, blef sva-
ret: ”Ja”, i samma ton som forut.

— Ja, Sir, ja! — sade; Hr Swidger, @nnu sys-
" selsatt med sina middagsanstalter och gorande ett up-
pehdll, ndr han slutat dem. — Det ar hvad jag all-
tid sager, Sir. En sidan mangd af oss Swidgrar...
Peppar.  Forst och frimst min far, Sir, ofverarig vakt-
mastare och dlderman for detta embete, 87 dr gam-
mal. Han ar en Swidger!...

— Sannt, William, — var det taliga och korta
svaret, nar han dter gjorde halt.
— Ja, Sir, — dtertog Hr Swidger. — Det ar

hvad jag alltid sager, Sir. Honom kan man Kkalla stam-
men for tradet!... Brod.... Dernast i ordningen hans
eftertradare, jag ovardige sjelf... Salt.... och fru
William, bida Swidgrar ... Knif och gaffel ... Dernast
alla mina broder och deras familjer, Swidgrar, man
och hustru, gosse och flicka. Kommer det an pé sy-
skonbarn, farbrdder, fastrar och deras slagtingar, i den
och den graden, och Gud vet hvilken grad, och sviger-
skaper, si skulle Swidgrarne ... Bagare... kunna ta-
ga hvarandra i hand och gora en ring rondi omkring
England ...

DA han af den tankfulle mannen, som han tillta-
lade, icke fick nigot svar pd allt detta, kom Hr Wil-
liam honom nirmare, och gjorde, liksom af vida, en
knackning mot bordet med en flaska, for att vacka ho-
nom. S fort han lyckades, fortsatte han, liksom ve-
derqvickt af hvilan:

— Ja, Sir! Det ar just hvad jag sjelf sager, Sir.
Fru William och jag hafva ofta si sagl: Det ir Swid-
grar nog, saga vi, utan vdre frivilliga bidrag ... Smor.
I sjelfva verket, Sir, ar min fru sjelf en familj att haf-
va omsorg om; och det ar allt bast, att vi ej ha ndgra
egna barn, ehuru det visst skulle gora Fra William ett
ndje. Fogeln och den stufvade potatisen alldeles fardi-
ga, Sir. Fru William sade, hon skulle lagga upp inom
tio minuter, nar jag lemnade koket.
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— Jag ar fullkomligt firdig, — svarade den an-
dre, vaknande liksom ur en drém, och gdende fram och
tillbaka.

— Frn William ar snart tillbaka, sir! — sade
vakimiéstaren, under det han stod och virmde ett fat
vid elden, och dermed beskuggade sitt ansigte. Hr Red-
law stadnade i sin promenad, och ett uttryek af in-
teresse visade sig hos honom,

— Det éar hvad jag sjelf alltid sager, sir. Hon
skall gora det. Det ar en moderlig kinsla i fru Wil-
liams brost.

— Hvad har hon gjort?

— Jo, sir, icke ndjd med att vara ett slags mor
for alla de unga herrar, som komma hit frin olika
hill, for att bevista edra forelasningar i denna gamla
anlaggning ... det ar forvinande, hur stenviggarnejslu-

ka hettan i denna kalla vaderlek. — Nu vinde han fa-
tet och svalkade sina fingrar.

— Na? — sade herr Redlaw.

— Det ar just hvad jag sjelf siger, sir, — ater-
tog herr William i en latt och forndjd ton. — Just si

ar det, sir. Det ar ingen enda bland de studerande,
som icke synes sa betrakta fro William. Hvar dag,
under kuarsen, sticka de sina hufvaden in i hennes rum,
den ene efter den andre, och hafva alla ndgot att saga
henne, eller ndgot att friga henne. Swidge ar den be-
namning, hvarunder de tala om fru William i allmin-
het. Ibland benamner man dfven mig si, Men det
ar hvad jag sager, sir. Bittre att benimnas med al-
drig sa stor afvikelse frin namnet, om det sker af verk-
lig tllgifvenhet, an att man gor den storsta affar af det-
samma och icke bryr sig om personen. Hvartill ar
ett pamn?  Att beleckna en person med. Om fru
William betecknas med ndgot battre &n hennes namn . ..
jag alluderar pd hennes egenskaper och lynne... mi
aldrig hennes namn vara nimndt, ehuru det med ratta
dr Swidger. Lit dem kalla henne Swidge, Widge,
Bridge — Herre! London-Bridge, Blackfriars, Chelsea,
Patney, Waterloo eller Hammersmith, — om de si
vilja!




Vid slutet af detta triumferande tal, hade han hun-

nit med sitt fat till bordet, pa hvilket bhan halfs satte
det, halfs lat det falla, med en liflig kansla af harm i
botten, di i detsamma foremélet for hans loford intrad-
de i rummet, birande en annan bricka och en-lanter-
na), samt foljd af en 'vordnadsbjudande gammal man
med langt gratt har.

Fru William var, sisom herr William, en-enkel
person med ett oskuldsfallt utseende, i hvars taeka kin-
der det glada roda i hennes mans tjenstevest pa ett

ganska intagande sitt upprepades.
Williams ljusa har

Men under det herr
stod i anda ofver’ hufvadet, och

tycktes draga hans o6gon upp med det, i en Ofverdrift
af bullrande ifver, nar nigot intriffade, var fru Wil-
Jiams morkbruna  ‘hdr omsorgsfullt struket nedat, och
comde sina viAgor under en ratt snygg missa, pa det

stillsammaste satt i verlden.

Under

det

hr Williams

underkliader stodo ut vid fotknolarne, som lage deti de-
vas jerngrd natar att icke hvila, utan beroring med ytire
foremal, satto fru Williams smablommiga kladningar —
roda och hvita som hennes vackra ansigle — sa stilla
och ordentligt, som skulle vinden,
hiardt fran dorrarne, icke ens kunna rubba deras veck.
Under det hans roek hade néigot af flyga bort och ett
visst ostadigt utseende omkring halsen och brostet,’ var
hevnes lilla lif sd dtsittande och natt, att hon deruti

skulle hafva
aldrardaste.
med sorg,

upprora genom

haft skydd, om

hvilken = blaste sa

hon behoft det, mot de

Hvem kunde hafva haft hjevia att qvalja

froktan

kansla af blygsel et si Jugot brost!
dess lugn och frid, likt barnets oskyldiga slammer, ic-
ke injagat farhdga att stora det?

— Paoktlig sisom vanligt, Milly, — sade hennes
mae, tagande frin henne brickan, — ni vore icke; an-

nars den mni ar.

eller

oroa med en

Hos hvem skulle

Har ar fru William, sir!... Han ser

mer forvirrad ut, och spoklikare med, dn nagonsin mot
natten, — hviskade han till sin hustru, under det han

tog -brickan.

Utan ndgot tecken till bridska eller haller, eller

till an vilja gora sig sjelf bemarkt, satte Milly stilla
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och lugnt pd bordet de fat, hon hade firt med sig,
under det hr William, efter mycket slamrande och
springande af och an, endast hade fatt fatt i en tall-
rik buoljong, som han stod fardig att servera.

— Hvad ar det den gamle mannen har i armar-
ne? — (ragade herr Redlaw, under det han satte sig
ned till sin ensamma miltid.

— Jernek, sir, — svarade Milly.

— Det ar hvad jag sjelf alltid siger, — infdll herr

William, rackande fram sin tallrik. — Bir komma val
till pass denna tid pd dret!... Brun buljong!
: — Den ena julen kommer, elt anpat ar gir! —
mumlade chemisten med en mérk suck. — Annu nd-
gra figurer till den stora samling, som vi gbra, och
gora till vdr pldga, tills doden blandar dem alla om
hvarandra och utpldnar dem. Sé, Philip! — sade han,
— afbrytande sig och vandande sig mot den gamle
mannen, som stod pd nigot afstind med sin blankan-
de borda i sina armar, af hvilken den stilla fra Wil-
liam tog smd qvistar, dem hon tyst putsade med sin
sax och hvarmed hon prydde rummet, medan hennes
gamle svirfader sig pa, foljande med mycket interesse
hennes arbete.

— Er pligtskyldigste tjenare, sir, — genmilde den
gamle mannen. — Skalle hafva talat forut, sir, men
kanner ert satt, herr Redlaw — for stolt att forst taga
till ordet — och vantar, tills jag tilltalas! Glad jal,
sir, och godt nytt &r, och minga dylika! Har upplei-
vat ett vackert antal sjelf — ha, ha! — och tager mig
den friheten att tillonska er lika minga. Jag ar étta-
tiosju!

— Har ni haft si minga glada och lyekliga? —
frégade den andre.

— Ja, sir, just s& mdnga, — svarade den andre.

— Har hans minne forsvagats med dren? Man
kan vanta det nu, — sade herr Redlaw, vindande sig
till sonen och talande lagre.

— Pi intet vis, sir, — atertog herr William. —
Det ar just hvad jag sjelf sager, sir. Ingen har haft
elt sidant minne som min far. Han &r den underba-



raste man i verlden. ~Han vet icke hvad glomma ér.
Det ar, hvad jag alltid anmérker for fru William, sir,
om ni vill tro mig!

Herr Swidger, i hans belefvade begir att siga ja
till - allt, yttrade delta i akt och mening att ej den
minsta motsagelse vore derati, allt sades i egenskap af
oinskrankt medgifvande.

Chemisten skot sitt fat ifrdn sig, och, stigande upp
frin bordet, gick han ofver rummet dit, der den gamle
mannen stod, betraktande en liten qvist af jernek i
hans hand.

~— Det pdminner om den tid, d4 méinga bland
dessa dr voro gamla och nya? — sade han, observe-
rande honom uppmérksamt och liaggande sin hand pi
hans skuldra. — Gor det icke det?

~— U minga, mdnga! — sade Philip, halft vak-
nande ur sina drommar. — Jag ar nu Auatiosju!

— Glada och lyckliga, icke si? — frigade che-
misten ligt. — Glada och lyckliga, gamle man'?

— Sa bdr hog, icke hogre, var jag, — sade den
gamle mannen, ulstrackande sin hand ndgot ofver knaet
och seende vordnadsfullt pd den frigande, — di jag
forst begynte minnas dem. Det var en kall solskens-
dag under en utvandring, di nigon — det var min
mor, si sakert som ni stir der, ehuru jag icke vet hur
hennes vilsignade ansigte sig ut, ty hon sjuknade och
dog den julen — sade mig, de tjenade foglarna till
foda. ~ Den vackra lilla junkern — jag, forstir ni —
tankte, att fogeligg kanhanda voro si blanka, emedan
de bir, hvaraf de lefle om vintern, voro si blanka.
Jag kommer ihdz det. Och jag ar nu Attatiosju!

— Glada och lyekliga! — muamlade den andre,
fastande sina morka ogon pi den lutande figaren med
elt medlidsamt smileende. — Glada och lyckliga.. .
och kommer val ihdg?

— Ja, ja! — dtertog den gamle mannen, upp-
fingande de sista orden. — Jag kommer ihig under
min skoltid dr efter dr, och alla de lustiga upplig som
jag gjorde. Jag var en stark pojke pd den tiden, herr
Redlaw; och, om ni vill tro mig, hade jag icke pa tio
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mil min make i att sld trill.  Hvar & min son Wil-
Jiam?  Hade icke min make i att sld trill pd tio
mil, William!

— Det ar hvad jag alltid siger, far! — svarade
sonen skyndsamt och mycket vordnadsfullt. — Ni ar
en Swidger, om ndgon af den familjen!

_ Ack!— sade den gamle mannen, skakande sitt
hufvad, under det han dter sig pa jerneken, — hans
mor och jag — min son William @r min yngsle son —
hafva sattit ibland dem alla, ‘gossar och flickor, smi-
tultingar och dibarn, ménget ar, ndr béren, lika dessa,
icke ens halften si vackra och klara, som deras vackra
och klara ansigten. Minga biand dem hafva gdtt bort;
hon har gitt bort; och min son Georg (vdr aldste,
som var hennes stolthet, mer an alla de andral) har
fallit' mycket djupt; men nir jag ser pd den har, kan
jag se dem lefvande och friska, sdsom de vid den ti-
den voro; och jag kan se honom, Gad vare tack, i
hans oskuld. Det dr en valsignad sak for mig, vid dt-
tatiosju ar.

Den skarpa blicken, som varit fastad pid honom
med sd mycket allvar, hade sminingom sjunkit ‘mot
marken. g

— Bhuru jag icke saknar ndgot (or ett anstindigt
lifsuppehille, aro  val mina omstandigheter ej si goda
som forr, par jag forst kom hit sisom vaktmistare,
hvilket var for omkring femtio &r sedan, — tillade han
derph. — Hvar ar min son William? Mer an et hallt
hundrade 4r sedan, William!

— Det ar hvad jag sager, far! — dtertog sogen,
lika skyndsamt och vordnadsfallt som forut, — just si
ar det. Tvd ginger nigot ar ett nigot, och tvd gin-
ger femtio ar ett hundra.

— Det var, — sade den gamle mannen, med ni-
gon stolthet dfver sitt amne och sin kinnedom om del-
samma, — ett icke litet noje att fa veta, att en af va-
va grundlaggare eller, rittare sagdt, en af de larda her-
rar, som ylterligare donerade oss i Drottning Elisabeths
tid, ty anstalten var redan forut upprattad, bland an-
nat gjorde i sitl lestamente et anslag, foratt kdpa jern-



ek, till att dermed bekransa vaggar och fonster om ju-
len. Det var ndgot godt och ,v;anllot i det. Varande
endast framlingar har vid vir ankomst hit jultiden,
fattade vi ett tycke for hans portratt, som hinger i det
som forr brukades till vdr stora matsal, innan véra tio
stackars herrar, for ett arligt stipendium i penningar,
hyrde ut det. En stilla man i ett spetsigt skigg, med
en krage kring halsen, och en  pergamentsremsa under
honom i gamla Engelska bokstifver: Herre! bevara
mitt minne friskt! Ni kanner allt om honam, herr
Redlaw ? ;

— Jag vet, portritiet hanger der, Philip.

— Ja, det ar det andra Gll hoger ofver panelnin-
gen, Jag ville tillagga: han har hjelpt till att beva-
ra mitt minne friskt, jag tackar honom; ty att arligen
gora min rund omkring byggnaden, sisom jag nu gor,
och uppfriska de nakna rummen med dessa qistar och
bar, uppfriska min gamla hjerna. Del ena dret’pamin-
ner mig det andra, och detta ater ett annat. Till slut
forekommer det mig, som skulle min herres fodelsetid
vara fodelsetiden (6r alla, som jag haft kara, eller aﬁlj[
etler frojdat mig ofver,... och de iro ﬂanska manga,
ly jag ar attatiosju ar!

— Glada och lyckliga, — mumlade Redlaw for
sig sjelf. :

Rummet bezynte morkna starkt.

— Silanda ser ni, sir, —  fortfor gamle Philip,
hvars friska dldriga kinder blifvit rodare, och hvars bla
dzon lyste, me(lan han talade, — har jag full orsak att

bevara denna drstid i mitt minne. Hvar ar nu min
stilla Pulla? Pratsamhet ar min ilders synd, och vi haf-
va annu halfva byggnaden att genomvandra, om kélden
icke forstelnar oss, eller vinden bliser bort oss, eller
morkret uppslukar oss.

Den stilla Pullan hade narmat sig hans sida och
tyst fattat hans arm, innan han slutade att tala.

— Kom, min dyra! — sade gubben. — Herr Red-
Jaw vill annars icke satta sig till sin middagsmaltid, fore~
an maten ar lika kall som vintern. Jag hoppas ni for-
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liter mitt slammer, sir, och jag onskar er god natt och,
an en ging, en glad. ..

— Stadna! — sade herr Redlaw, dtertagande sin
plats vid bordet, mer, som det syntes af hans satt, for
att gora den gamle vakimastaren ett ndje, an till folje
af ndgon piminnelse af hans matlust. — Skink mig an-
nu en stund, Philip. William, ni héll pd att siga mig
nigot till er fortraffliga hustrus heder. Det lirer ej va-
ra henne oangenamt att hora er beromma henne. Hvad
var det?

— Hvad jag skulle siga? ni ser, sir, — svarade
herr William Swidger, seende pi sin hustru med mark-
bar forlaigenhet, — fru William har sina 6gon pd mig.

— Men ni ar ju icke radd for fra Williams dgon?

— Nej, sir, — dtertog herr Swidger, — det ar

hvad jag sjelf sager. Jag ar ej skapad att vara radd.
Jag skulle icke hafva blifvit skapad si mild, om jag det
vore. Men jag skulle dermed icke gora honom ett ndje,
ni vet, Milly. Der nere i byggnaden.

Stiende bakom bordet och trefvande forlaget bland
foremilen pd detsamma, rigtade herr William intalande
blickar pd fra William, och hemliga vinkar af hufvud
och hand pd herr Redlaw, uppmuntrande den forra att
taga ordet till honom.

— Honom, ni vet, mitt hjerta, — sade herr Wil-
liam. — Der nere i byggnaden. Tala, min engel. Niar
ett verk af Shakspeare i jemforelse med mig. Der nere
i bygzgnaden, ni vet, mitt hjerta... Studenten.

— Studenten? — upprepade herr Redlaw, resan-
de pi hafvadet.
— Det ar hvad jag sager, sir! — ropade lLerr

William med det lifligaste ultryck af bejakande. — Om
det icke var den stackars studenten der pere i byggna-
den, si skulle ni icke behdfva be att fi hora det affru
Williams lappar. Fru William, min engel ... der nere.

— Jag visste icke, — sade Milly med en stilla
uppriktighet, fri frin all ifver eller bryderi, — att Wiiliam
hade sagt ndgot derom. Det har jag icke bedt honom
om. Det ar en sjuk ung herre, sir... och ganska fat-
tig, fruktar jag... som ar for illamdende, aw gd hem



denna helgdagsafton, och lefver, okdnd fdr en och hvar,
i ett blott allt for simpelt rum for en herreman, der
‘nere i Jerusalemsbyggnaden. Det ar allt, sir.

— Hvarfore har jag aldrig fatt hora af honom? —
sade chemisten, resande sig skyndsamt. — Hvarfore har
han icke l4tit mig veta af sin beligenhet? Sjuk!.- . Gif
mig min hatt och kappa. Fattig!... Hvilket hus?...
hvilket nummer?

— Oh, ni fir icke gi dit, sir, — sade Milly, lem-
nande sin svarfader och vandande sig emot honom med
en stilla bedjande blick och sammanknappta hander.

— Icke ga dit?,

— Ne], basta herre! — sade Milly, skakande pa
hufvadet, sisom vore det den alldra uppenbaraste och

patagligaste omgjlighet, — det fir ni icke tanka pa.
— Hvad menar ni? hvarfore icke? .
— Ni ser, sir, — sade herr William Swidger, in-
talande och fortroligt, — det ar hvad jag sager. Lita

pd det, den unge herrn skulle aldrig bhafva litit nigon
af sitt eget kon fa veta sin belagenhet. Att fru Wil-
liam fatt hans fortroende ar en helt annan sak. Alla
fortro sig till frn William, alla lita henne till. En man
skulle icke hafva fatt ett ord af honom, sir; men en
qvinna, sir, och fru William dertill . . .!

— Det ar (orstind och finhet i det ni sager, Wil-
liam, — Aatertog herr Redlaw, under det han sidg pa
det lilla ticka och lugna ansigtet vid hans skaldra, Och
liggande sitt finger pa sin lapp, stack han i hemlighet
en bors i hennes hand.

— Nej, sir! — ropade Milly, gifvande honom bor-
sen tillbaka. — blir allt virre och varre. Det kunde
jag icke hafva dromt om.

Och si litet lat hon sig storas af den o6gonblick-
liga bestimdheten i detta afslag och sa allvarligt upp-
mirksam pd sina hushéllsangeligenheter var hon, att
hon i dgonblicket derpd raskt plockade upp nagra Iof,
som hade forirrat sig mellan hennes sax, nar hon klipp-
le jerneken.

Finnande, nir hon reste sig upp fran sin lutande
stallning, att herr Redlaw annu med tvekan och for-
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vining sig pd henne, dtertog hon Tugnt, seende sig
under detsamma owmkring, om mdojligen annu nagra
fragmentér hade undgitt hénnes uppmarksamhet:

— Nej, sir! han sade, att han for allt i verlden
icke ville emoltaga nagon hjelp af er, eller att ni skulle
fi veta om det... eharu han ar en’studerande i er
klass. Jag har ej hillit nigot hemligt for er, men jag
litar fullkomligt pa er heder.

— Hvarfore det?

— Det kan jag i sanning icke siga, sir, — sade
Milly, funderande nigot litet, — emedan jag helt och

hillet saknar skicklighet, som ni vet. Men jag onska-
de vara honom nyttig, i det jag gjorde ‘natt och be-
qvamt omkring honom, och gjorde milt bista i sidant
hanseende. Men jag vet han ar fattig och ensam, och
“jag tror dfven forsummad. Ha! hvad det ar midrkt!

Rumimet hadé morknat mer och nier. Eit ganska
tjockt morker och skugga hade samlat sig bakom che-
mislens stol.

— 'Hvad mer om honom? — frigade denue.

— Han ar forlofvad, — sade Milly, — och sto-
derar, tror jag, for a(t sitta sig i stind att fortjena sitt
brod.  Jag har lange sett, alt han studerat tiget och
fornekat sig sjell mycket... Det ar forskrickligt morkt!

— Kallare har det ocksd blifvit, — sade den gam-
le mannen, gnuggande sina hander. — Rommet kin-
nes Kallt och obehagligt. - Hvar " mio son William?
William, min gosse, skrafva upp lampan och ror om
«elden.

Milly atertog wed én rost, lik en god, sakta musik:

— Han muonmlade Gl mig ander sin afbratna somn
i gir alton om pagon dod ocli magon Stor ofdrratl, stm
aldvig Kkunde glommas; men aolingen den hade blifvit
fordfvad mot honom eller nidgon annan, vet jag icke.
Men icke al honom, derom ar jag ofvertygad.

— Korteligen, ni ser, herr Redlaw — sade herr
William, kommande honom nidra, — fru William har
... hvilket hon icke skuolle saga sjell, om hon stadoa-
de hic tills nyiret efter det som ingic... sagt lonom
goda ord. Valsignade, j goda ord!... Allt hemma sig
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likt ... min far lika snygg och virdad... icke det min-

sta fnask af oordning alt finna i huset, om ni ville ge .

femtio pund reda penningar for det... frn William
synbarligen aldrig ur vagen... ja, fru William fram
och tillbaka, upp och ned, en mor for honom!

Rummet blef allt mérkare och Kkallare, och ‘mor-~
kret och skuggan, som lagrade sig bakom stolen, allt
tyngre. .

— Icke nog hirmed, sir; fra William gir och
finner just i afton, nar hon kom hem (ja, det ar an-
nu icke ofver ett par timmar sedan), en varelse, mer
liknande ett ungt vildt djur @n ett ungt barn, skalf-
vande vid en dorrpost. ‘Hvad gor fra William, om icke
for honom hem, for att snygga upp honom, féda och
virda honom, tills vart gamla forrdd af foda och flanell
pd julaftonen ar bortgifvet. Om ‘det ndgonsin varmt sig
vid nagon brasa forr, s ar det som om det aldrig ha-
de gjort det; ty det sitter slirrande pa var, som skulle
det aldrig kunnat matita sina glapska dgon. Det 'silter
der dtminstone, om ‘det ej ar igénskjutet, — tillade han,
rattande sig sjelf.

— Gud lite henne alltid forblifva lycklig! — sade
chemisten hagt, — och er, Philip, och er, William, af-
ven. Jag maste ofverlagga hvad som i detta fall ar att
gira. Jag vill se den der studenten, jag skall ej gvar-
hilla er langre nu. God natt!

— Haf tack, sir, haf tack! — sade gubben, — for
min sonhustru, och for min son, och for mig sjelf. Hvar
ar min son William? William, tag lanternan och ga
forat genom de linga, morka gingarna, sisom ni gjor-
de i fjol och dret forat. Ha, ha! Jag minns det...
fastin jag ar dttatiosju dr! Herre, bevara mitt minne
friskt! Det ar en ganska god bén, herr Redlaw, den der
af ‘den larde mannen i det spetsiga skagget med en
krage kring halsen, som hinger den andra till hoger
ofvan panelen i det ram, som nyttjades till vir stora
matsal, innan viara tio stackars herrar hyrde ut det.
Herre, bevara mitt minne friskt! Det ar en ganska god
och from bon, sir. Amen! Amen!

Sedan de gatt ut och tillslutit den tunga dorren,
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hvilken, ehura varsamt igenldten, dock uppvackte ett
lange skrillande echo, nir han (illslot sig, blef rum-
met dnna morkare.

Medan han, ensam i sin stol, foll i sina funderin-
gar, vissnade den friska jerneken pd vaggen, och foll
ned i... doda qvistar.

Medan morkret och skuggan tjocknade bakom ho-
nom, antog det pa det stille, der det hade samlat sig
sd tjockt, efter hand ... eller nu detsamma kom, me-
‘delst en process, som af ingen menniska kan beskrif-
vas. .. en hemsk bild af honom sjelf.

Blek och kall, farglds i ansigte och hinder, men
med hans drag, hans glasartade ogon, hans gria hir,
och kladd i den morka skaggan af hans dragt, stod han
i sin forfirliga skepnad, utan rorelse och utan ett ljud,
framfor honom. Medan han stodde sin arm mot kar-
men af sin stol, ruminerande framfor elden, stodde skep-
naden sig mot stolsryggen tatt ofver honom, seende med
den bleka bilden af hans ansigte, dit han sig, och ba-
rande samma ansigtsuttryck, som hans eget ansigte bar.

Detta var det ndgot, som redan hade passerat och
galt; detta var den besatte mannens fruktade foljeslagare.

Den gaf for nigra ogonblick synbarligen icke mer
akt pd honom, an han pd skepnaden. En julserenad
spelades nédgonstides pd afstdnd, och, si forsinkt i sina
tankar han an var, tycktes han dock lyssna till musi-
ken. Skepnaden tycktes dfven lyssna.

Omsider talade han, utan att réra eller upplyfta
sitt ansigte.

— Ingen hir, — sade han.

— Ingen hiar, — svarade synbilden.

— Jag ser er i elden, hor er i mausiken, i vinden,
i nattens dodstystnad, — sade den besatte.

Synbilden rorde sitt hufvud, bejakade hans ord.

— Hvarfor kommer ni att skrimma mig si har?

— Jag kommer, derfor att jag ar kallad, — sva-
rade spoket.

— Nej, objuden, — utropade chemisten.

— Lit vara objuden, — sade spoket. — Nog, att

jag ar har.
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Hitintills hade eldskenet lyst pd de bida ansigte-
na... i fall de fruktade lineamenterna bakom stolen
kunde Kkallas ett ansigtc... medan bdda vinde sig mot
elden och, sisom frin borjan, ingendera sig pa den an-
dra; Men nu vande sig den besalte mannen om i hast
och stirrade pd spoket. Spoket, lika snabbt i sina ro-
relser, drog sig framfor stolen och stirrade pa honom.

S sigo den lefvande mannen och den besjilade
bilden af honom sjelf, sisom doda, pid hvarandra. En
hemsk syn, i en ensam och afligsen del af ett gammalt
tomt ruckel till byggnad, en vinternatt, medan den tju-
tande vinden fortfarande gick sin hemlighetsfulla vag .. .
hvarifrdn eller hvart, vet ingen ifrin verldens begyn-
nelse ... och stjernorna i orikneliga millioner tindrade
frin den eviga rymd, i hvilken verldens storlek &r som
ett sandkorn och dess hogsta alder ar en barndom.

— Se pd mig! — sade spoket. — Jag ar en man,
som, forsummad i min ungdom och ohyggligt fattig,
arbetade och led, och annu arbetade och led, till dess
jag hemtade nigon Kunskap fran den grufva, hvarest
den var begrafven, och gjorde nigra ojemna steg, se-
dan jag nu funnit ett fotfaste till att hvila och stodja
min tréttade fot pa.

— Jag ar den mannen, — svarade chemisten.

— Ingen moders sjelfforsakande kirlek, ingen fa-
ders rdd hjelpte mig, — fortsatte spoket. — En fram-
ling kom i min faders stalle, nar jag var blott ett barn,
och jag blef snart en frimling for min mqders hjerta.
Mipna foraldrar ‘voro, d& de som bast bedomas, af det
slaget, hvars bekymmer snart taga en anda och hvars
pligt snart ar gjord; som tidigt och sorglost kasta sin
affoda fran sig, sasom foglar sin; som nar de gora val,
beropa sig pa fortjenst och, nir de gora illa, pa med-
lidande.

Det gjorde ett uppehdll, och tycktes profva och stin-
ga honom, med sin blick, med sin ton och med sitt
smaldje.

— Jag ar densamme, — fortsatte spoket, — som i
detta uppdtstrafvande fann en van. Jag skapade mig
honom, ... vann honom, ... band honom vid mig. Vi




arhetade tillsammans, sida vid sida. All kiirlek och allt
foriroende, som i min tidigare ungdom saknat foremal
och uttryck, bestod jag honom.

— Icke allt, — sade Redlaw hest.

— Nej, icke allt, — dtertog spoket. — Jag hade
en syster.

— Jag hade! — svarade den besatte, med huf-

vudet hvilande i sina hinder. Spoket drog med ett
elakt leende sig nirmare intill stolen, och stodjande sin
haka mot sina sammankpippta hinder och sina sam-
manknéppta hinder mot stolsryggen, och seende honom
i ansigtet med forskande 6gon, som tyckles brinna af
eld, fortfor det:

— Frdn heone framstrilade de skonaste glimtar af ljus
i hemmet, jag niigonsin kant. Hur ung, huar vacker,
hur dlskyard var hon icke! Jag tog henne under det
forsta tak jag blef herve Gfver, och hon gjorde min bo-
ning rik. Hon kom i mitt lifs morker, och gjorde det
ljust. Hon ar fore mig!

— Jag sdg henne i elden tills no, Jag hor hen-
ne i musiken, i vinden, i naitens do Istystnad, — dter-
tog den besalte.

— Alskade han henne? — sade spoket, hirman-
de hans djupa rost. — Jag tror han alskade henne en
gang; jag ar siker han gjorde det. Battre hade varit
om hon élskat honom mindre ... mindre hemligt, min-
dre innerligt, af ett mer deladt hjertas mindre djup.

— Lat mig glimma det! — sade chemisten, med
en vred rorelse af sin hand. — Lit mig ulplina det
ur miit minne.

Spoket fortsatte, med sina grymma o6gon oafvindt
fastade pa hans ansigte:

— En drdm, lik hennes, stal sig pd mitt eget lif.

— Det gjorde det, — sade Redlaw.

— Ep karlek, si lik hennes, som min ligre na-
tur kunde hysa, uppsteg i mitt eget hjerta, — fortsatte
synbilden. — Jag var for fattig, for att genom nagot
slags lofte eller aftal da binda mitt kirleks foremal vid
mitt ode. Jag alskade henne allt for mycket, for att
soka gora det. Men mer én jag ndgonsin i mitt lif has




de strafvat, strafvade jag nun att arbeta mig upp. En
enda tum blaute mig ju alltid nagot nirmare hpjden.

Jav arbetade mig verkligen upp' Under min mpdas se-~ -

na mellans[under delade min . syster den tiden (ljufva
foljeslagerska!) annu med mig den slocknande eldbra-
san och den svalnande handeu Nar lyckans dag ran-
dades, hvilka mélningar af framtiden sig jag!

— Jag sdg den i elden, tills nu, —mumlade han.
— De framstalla sig for mig i mu51ken, i vmden,l
naltens dodstystnad, i de hvalfvande dren.

— Milningar af mitt husliga lif med /zemze, som

inspirerade mig i mina mador; malningar af min syster
1 samma Iefnadsslﬁllning sé’;som min dyre vans maka —
ty han hade ndgot arf, vi intet —; malningar, af sin
stadgade alder och movnqde lycka och af de gyldene
lankar, som strickte si lingt tillbaka, hvilka skalle sam-
manknyta oss och vira barn i en stralande krans, —
sade synbilden.

— Milningar, som voro lllus:oner, — sade den
besatte. — Hvarfore ar jag dpmd att minnas dem sa val!
— Illusioner, — hiarmade synbilden med oforan-

drad ton och seende piA honom med oforandrad blick. —
Ty min van, i hvars brost mitt fortroende var nedlagdt
som i mitt eget, gick emellan mig och foremalet for
mina forhoppningar och strider, vann henne for sig och
krossade min brackliga verld. Min syster, dubbelt dyr,
dubbelt hangifven, dubbelt gladtig i mitt hem, lefde for
att se mig ryktbar, och min gamla arelystnad bekrd-
nad, nar dess springfjeder var bruten, och derpi...

— Derpd dog hon, — inféll han. — Dog, intagande
sisom alltid; Iycklig; och med intet anpat bekymmer
an for sin bror. Frid ofver henne!

Spoket vaktade pd honom tyst.

— Ihigkommen! — sade den besatte, efter en
paus. — Ja. Si val ihdgkommen, att till och med nu,
di ar forflutit och ingenting ar tommare eller mer vi-
siondrt for mig, an den si lange ofverlefvande barnsliga
karleken, tinker jag derpi med en liflighet, som rorde
det en yngre bror eller en son. Nz'igon gfing Lill och
med undrar jag, ndr hennes hjerta forst drogs till ho-
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nom, och i hvad médn det hade varit fastadt vid mig.
En ging icke litet, menar jog... Men det ar ingen-
ting. Min barndoms lidanden, ett sir fran en hand,
den jag alskade och hvarpd jag litade, och en forlust,
som ingenting kan ersatta, ofverlefva sidana fantasier.

— Pi dylikt satt, — sade synbilden, — bir jag
inom mig en sorg och en oforratt; pa dylikt satt for-
tar jag mig sjelf; pa dylikt sitt ar minnet min forban-
nelse; och om jag kunde glomma min sorg och min o-
forratt, ville jag...

— Bespottare! — sade chemisten, springande upp
och hotande med en vredgad hand sitt andra jag, —
hvi hor jag alltid det gickeriet i mina oron?

— Gor slut pad det! — utropade spoket hemskt,
— Lagg hand pi mig och do!

Han stadnade tvart, som hade dessa ord paralyse-
rat honom, och stod med oOgonen fistade pa detsam-
ma. Det hade halkat ifrdin honom; det hade sin arm
hogt, hotande upplyflad; ett smaildje gick ofver dess hem-
ska drag och med ett slags segerfrojd rorde det sin
morka skepnad.

— Om jag kunde glomma min sorg och min ofdr-
ratt, ville jag, — upprepade spoket. — Om jag kunde
glomma min sorg och min ofdrratt, ville jag!...

— Onde ande af mig sjelf! — atertog den besatte
i en lig, darrande ton, — mitt lif formorkas af denna
oupphorliga hviskning.

— Det ar ett echo, — sade synbilden.

— Om det ar ett echo af mina lankar... och
nu vet jag forvisso, att det ar ingen sjelfvisk tanke.
Jag lider detta, for att gi ulom och ofver mig sjelf.
Alla menniskor hafva sina sorger, ... de flesta sina o-
forritter; otacksamhet, 1dg afund och egennytta alfolja
alla lifvets vilkor. Hvem skulle icke glomma sina sor-
ger och oforratter?

— Hvem skulle icke, sannt, och blilyckligare? —
sade synbilden.

— Dessa vilfningar af ar, dem vi minnas, —
fortfor Redlaw, — hvad aterkalla de? Finnes nigon
sjal, i hvilken de ej dtervicka ndgon sorg eller oro?
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Hvad 4r den gamle mannens minne, hvilken var hir i
afton? En vifnad af sorg och oro.

— Men vanliga naturer och oupplysta sjilar kin-
na eller resonnera icke om dylika saker, som méan med
hogre odling och djupare tankeformaga, — sade syn-
bilden, med sitt onda smailoje pa sitt glasartade an-
sikte.

— Frestare, — svarade Redlaw, — hvars ihéliga
blick och rost jag fruktar mer an ord kan ultrycka,
och frin hvilken en mork aning om nagot annu fruk-
tansvardare stjal sig ofver mig, under det jag talar, jag
hor ater ett genljud af min egen sjal.

Mottag det som ett bevis pid min makt, — dter-
tog spoket. — Hor hvad jag erbjuder! Glom den sorg,
ofdrratt och oro ni har Kant!

— Glomma dem! — upprepade han.

— Jag har makt att utpldna mionet af dem...
att lemna blott svaga, orediga drag af dem, som snart
skola dd ut, — dlertog spoket. — Sag, har det skett?

— HA&N! — ropade den besatte, fattande med en
forfarlig dtbord den upplyftade handen. — Jag darrar
af misstroende och tvifvel; och den morka fruklan ni
injagar hos mig, forsitter nig i en namnlos forfaran,
den jag knappt kan bara... Jag skulle icke vilja be-
rofva mig ndgot slags reflektion, eller nigot deltagan-
de, som kan landa mig eller andra till bitnad. Hvad
skall jag forlora, om jag hartill samtyeker? Hvad annat
skall forloras ur mitt minne?

— Ingen kunskap; ingen frukt af studier; ingen-
ting annat an den kedja af kanslor och associationer,
som, hvar och en i sin ordning, bero af och niras af
de forjagade minnena. De folja med.

— Aro de si minga? — sade den besatte, i oro-
lig begrundning.

— De hafva plagat visa sig i elden, i musiken, i
vinden, i nattens dddstystnad, i de valfvande dren, —
svarade synbilden foraktligt. (N

— I ingenting annat?

Spoket teg.

Den besalte.



Men sedan det stdtt framfor honom tyst en liten
stund, nirmade det sig elden; derpd stadnade det.

— Bestim! — sade det, — innan tillfallet ar
forloradt.

— Ett dgonblick! Jag kallar himmelen till vittne,
— sade den oroade mannen, — att jag aldrig varit

en hatare af mitt slagte,... aldrig knarrig, likgillig
eller hird mot nigra omkring mig. Om, medan jag
lefvat hir ensam, jag har gjort for mycket af det som
varit och kunde hafva varit, och for litet af det som
ar, sd tror jag det onda har fallit pi mig, och icke pa
andra. Men om det vore gift i min kropp, borde jag,
da jag ar i besiltning af motgifter och kunskapen om
deras bruk, icke bruka dem? Owm det ar gift i min sjal,
och jag genom denna forfarliga skugga kan blifva det
qvitt, bor jag icke soka blifva det?

— Sag, sa ar det gjordt? — sade spoket.
— Annu ett dgonblick! — svarade han skynd-
samt. — Jag ville glomma det, om jag kunde. Har

jag hyst dessa tankar ensam, eller hafva icke tusende
efter tusende, generation efter generation, lankt det-
samma? Allt menskligt minne &r belastadt med sorg
och oro. Mitt minne dr sisom andra menniskors min-
ne, men andra menniskor hafva' icke detta val. Ja,
jag gdr in pa handeln. Ja! Jag vill glomma min sorg,
oforratt och oro!

— Sag, ar det gjordt? — sade spoket.

— Det ar det!

— N4 vil! tag da detta med er, man som jag har
tager afsked af! Den gifva, som jag gifvit, skall ni gil-
va igen, gd hvart ni vill. Utan att dtervinna den makt,
som ni har afstdtt, skall ni hidanefter Ltillintetgora all
dylik hos alla, som ni nalkas. Er vishet har upptackt,
att minnet af sorg, ofdrritt och oro ar alla menniskors
lott, och att de derforatan skulle vara lyckligare i sina
ofriga minnen. G&! Var deras valgorare! Frigjord fran
sidana minnen, skall ni frain denna stund ofrivilligt
bira vilsignelsen af en sidan frihet med er. Dess
spridning ar oskiljaktig frin er. och oforytterlig. Ga!
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Var lycklig i det goda som ni forvarfvat, och i det go-
da som ni gor!

Spoket, som, likasom i en ohelig dkallan, eller uti
ett slags forbannelse, hade héllit sin blodlosa hand of-
ver honom, under det det talade, och efter hand hade
kommit med sina 0Ogon sd néara intill hans, alt han
kunde se, huru de |cke deltogo i det forfarliga ldjet
pd dess ansigte, utan blott uuryckte en fast, oforan-
derlig fasa, sméalte bort framfér honom och var for-
~ svannet.

Medan han, betagen af fruktan och forandran, och
inbillande sig han horde upprepas i melancholiska gen-
ljud, sam allt mer dogo bort, de orden, — Tillintet-
gora all dylik hos alla, som ni nalkas, — stod likasom
fastvixt pa flacken, nidde ett gillt skrik hans oron.
Det kom icke frin gingen utanfor dorren, utan frin
en annan del af den bamla byggnaden, och ljod likt
ropet af en, som i morkret forlorat vagen.

Han sig forvirrad pa sina hander och lemmar,
likasom for att forsakra sig om sin identitet, och afgaf
derpa ett hogt och vildt rop till svar, ty han var gri-
pen af en sallsam forskrackelse, som om han ifven vo-
re forlorad.

Sedan ropet blifvit besvaradt och den skrikande
rosten kommit ndrmare, fattade han lampan och upp-
drog ett tungt forhdange pid vaggen, hvarigenom han
plagade gd in och ut till det rum, der han holl sina
forelasningar, hvilket stotte intill hans ram. I stllet
for att vara uppfyldt af ungdom och lif och en hog
amfitheater af ansigten, som med intresse helsade hans
ankomst, var detta rum nu ett spoklikt stalle, frin
hvilket allt lif var forsvunnet, och forekom honom som
en sinnebild af ddéden. '

— Halloh! — ropade han; — halloh, hitit, mot
ljuset! — D4, medan han holl forhanget med ena han-
den och med den andra upplyfte lampen, for att i na-
gon man forskingra det morker, som fyllde rummet,
nusade nagonting likt en vild katt forbi honom in i
rummet och krdp ned i en vra.

— Hvad ar det? — ropade han snabbt.

2'




~ Han skulle hafva frigat, — Hvad ar det? — af-
ven om han hade sett det sa val, som han nu gjorde,
nir han stod seende pa det, der det var hopkrupet i
sin_ vra.

Ett trasbylte, sammanhallet af en hand, som var
till form och vaxt nastan som elt barns, men i anse-
ende till dess glupska, fortvifladt sméd klor sig at som
en elak gubbes; ett ansigle, rundadt och jemnadt af
ett par halfva dussin dr, men med stimpel aflifvets er-
farenheter ; glansande oOgon, ehuru icke ungdomliga;
nakna fotter, vackra i anseende till barnsliz finhet...
men fula i anseende till det blod och den smuts, som
ofverholjde dess sprickor; en liten vilde, ett nngt vid-
under, ett barn som aldrig hade varit elt barn, en va-
relse, som kunde lefva for att antaga den yltre skep-
naden af menniska, men som Lill sitt inre skulle lefva
och do som ett djur.

Van att handteras och jagas som ett djur, hade
gossen krupit ned, did han fann sig observerad, och sig
sig nu tillbaka igen, och hade salt sin arm (ill varn
mot det vintade slaget.

— Jag biter, om pi slir mig, — sade han,

Den tid hade varit, och for icke minga minuter
sedan, dd en sadan syn som denna skulle hafva be-
klamdt chemistens hjerta. Nu sig hau pi gossen kallt;
men, med ett anstringdt bemoddande att ihigkomma
ndgon ting ... han visste icke hvad ... frizade han gos-
sen, hvad han gjorde der, och hvarifran han kom.

— Hvar ar qvionan? — svarade han. — Jag on-
skar finna qvinnan.

— Hvilken?

— Qvinnan; henne som forde mig hit och satte
mig vid den stora eldbrasan. Hon han varit si linge
borta, att jag gick att sika henne och gick vilse. Jag
soker icke er; jag soker qvinnan.

Han gjorde ett sd snabbt spriing, for ati ga bort,
att det matta ljudet af hans nakna fouter pd golfvet
var nira forhinget, nir Redlaw fattade honom i hans
trasor.

— Ni ldter mig gd! — muttlade gossen, sokande
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slita sig 16s och sammanbitande sina tinder. — Jag
har ingenting gjort er. Lit mig ga, vill ni, till qvinnan!

— Detta ar icke vagen. Der ar en nirmare, —
sade Redlaw, qvarhdllande honom, i samma bemodande
att komma pid nagon tankeassociation, som kunde leda
till detta vidunderliga foreméal. — Hvad ar ert’ namn?

— Har icke fatt nagot.

— Hvar bor ni?

— Bor! Hvad vill det saga?

Gossen strok hdret ur dgonen, for att se pa ho-
pom ett dgonblick, och sedan, slingrande sig kring hans
ben och brottandes med honom, upprepade han dter:
— Ni liter mig ga, vill ni? Jag soker gvinnan.

Chemisten ledde honom till dérren. — Den har
vagen, — sade han, seende annu med forvirring pi
honom, men med vedervilja, kommande fran sin kold.
— Jag vill fora er till henne.

De skarpa Ogonen i barnets hufvnd, som vandra-
de kring rummet, lyste pid bordet, der qvarlefvorna al
middagen stodo.

— Gif mig nédgot af detta! — sade han lystet.

— Har hon icke gifvit er mat?

— Jag fir hungra igen i morgon, far jagicke det?
Far jag icke hungra hvarje dag?

Finnande sig 16s, sprang han lik ett litet rofdjur
till bordet, och rafsande till sitt brost brod och mat,
och sina egna (rasor, sade han:

— Sa! for mig nu till qvionan!

Medan Chemisten, oaktadtsin nyss uppkomna ovilja
att rora vid honom, allvarsamt tinkte f6lja honom och
gick ut ur dorren, stadnade hap, plotsligt darrande.

— Den gifva, som jag gifvit, skall ni gifva igen,
gd hvart ni vill!

Dessa synbildens ord bldste i vinden, och vinden
bliste dodande pd honom.

— Jag vill icke gi dit i natt, — mumlade han
sakta. — Jag vill icke gd ndgonstades i natt. Gosse!
rakt ned utfor denna bigformiga trappan, och genom
den stora morka dorren ut pi gérden, ... si fir ni se
elden lysande i elt fonster der.




— Qvinnans eld? — frigade gossen.
Han nickade ett ja, och de nakpa fotterna hade
sprungit boct. Han kom tillbaka med sin lampa, tilla-
ste hastigt sin dorr, och satte sig ned i sin stol, be-
tickande sitt ansigte, lik en som ryste for sig sjelf.

Ty nu var han verkligen ensam. Ensam! ensam!

Andra Kapitlet.

Gafean spridd.

En liten man satt i ett litet formak, skiljdt frin.

en liten bod af en liten skirm, ofverklistrad med sma
tidningslappar. I sillskap med den lille mannen var
en summa barn, nastan si stor man behagar nimna. ..
atminstone sig det si ut. En sidan imponerande effekt,
i anseende till antalet, gjorde de i denna ganska tran-
ga rorelses sfer.

Af dessa sma hade man, medelst ndgot starkt ma-
chineri fatt tva till sangs i en vra, der de kanhanda
varit forsinkta djupt nog i oskuldens somn, men hade
nu gifvit vika for en i deras konstitution liggande be-
nagenhet att hdlla sig vakna och afven att springa ur
och i singen. Den omedelbara anledningen for dessa
hirjande utfall i den vakna verlden var byggandet af
en man af ostronskal af ett par andra sma bytingar;
pi hvilken fastning de bdda i singen gjorde oroande
angrepp (i likhet med dessa fordomda Pikter och Skot-
tar, som belagra de flesta unga Britters forsta histori-
ska studier), och sedan skyndade tillbaka till sitt eget
omride,

Det stoj, som atfoljde dessa angrepp och de an-
gripnas besvaranden af de samma, hvilka forfoljde an-
griparne med hetta, och lato hora sina lungor ofver
singkladerna, under hvilka maroddrerna togo sin Lill-
flygt, gjorde en annan liten gosse ien annan liten sing
sitt basta till att oka, i det han kastade sina skor och
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atskilliga andra smasaker, oskadlizga i sig sjelfva, ehuru
af en hird materia sisom kaslvapen betraktade, pa dem
som storde hans hvila,. .. hvilka icke voro sena att
hesvara dessa artigheter,

Utom dessa vankade en annan liten gosse ... den
storste ibland dem, ehuru detta oaktadt ganska liten . ..
fram och tillbaka, lutad mot ena sidan och betydlig
gvigtande i sna knin genom tyngden af en stor barn-
unge, som han... en inbillning den man stundom gor
sig i sangviniska familjer, ... troddes hyssja till sdmn.
Men ack! ofver gossens medvetslosa skuldra vero out-
tomliga amnen att betrakta och hilla honom vaken, den
parnungens ogon just di behagade observera!

Det var just en Moloch till unge, pd hvars omitt-
liga altare denne unge broders hela existens offrades
till ett dagligt offer. Dess personlighet kan sagas haf-
va bestatt i att aldrig i fem minuter vara stilla pd ett
stalle, och aldrig gd Lill hvila, nar det fordrades. Tet-
terby’s barnunge var lika val kand i grannskapet, som
postkarlen eller postiljonen. Han for frin dorrpost till
dorrpost i lille John Tetterbys namn, och skulle alltid
vara med, ehuru han alltid kom i eftertruppen af den
skara, som sprungo efter lindansare och markattor, och,
ifrin mandagsmorgonen intill lordagsaftonen, alltid kom
litet for sent, der ndgot att se var & farde. Hvarheist
barnen forsamlade sig till lek, der var alltid lille Mo-
loch med och gjorde John besvar och fortret. Hvar-
helst John ville stadna, blef lille J. Moloch grilig, och
ville icke vinta. Nar John ville gi ut, var Moloch
somnig och maste vaktas. Nar John ville stadna hem-
ma, var Moloch vaken och mdste foras ul. Icke desto-
mindre var John verkligen ofvertygad, att det var en
ovanlig unge, hvars make icke fanns i Englands rike,
och var fullkomligt beliten att uppfinga nigon svag
skymt af hvad som skedde, och att lopa andtruten om-
kring med det, sisom en liten barare med en stor pa-
ket, som icke var adresserad till ndgon och heller icke
kunde lemnas nagonstides.

Den lilla mannen, som satt i det lilla formaket och
gjorde fifanga forsok att i fred lasa sitt fidningsblad,



midt under allt detta stoj, var familjefadren och huf-
vudmannen for firmau, som omfdrméldes i inskriptionen
ofver ingingen till den lilla boden, under namn och
titel af: A Tetterby & C:o, Tidningshandlare. Egent-
ligen sagdt, var han den ende, som motsvarade denna
anvisning, alldenstund C:o. icke var annat in en poetisk
fiktion, ehuru oskyldig.

Tetterby’s var hornboden i Jerusalemsbyggnaden.
I fonstret var en exposition af litteratur, fornamligast
bestiende af gamla tidpingar med (rasnitt och bvarje-
handa rofvarehistorier. Kappar och ballar horde lika-
ledes ibland handelsartiklarna. Handeln hade fordom
afven strackt sig till simplare konfektyrer; men det sig
ut, som hade dessa lyxartiklar ingen efterfrigan i Je-
rusalemsbyggnadens grannskap, ty ingenting, som stod
i forbindelse med den handelsgrenen, fanns nu mera i
fonstret, utom ett slags sma glaslyktor med oxdgon, som
hade smalt om sommaren och frusit ithop om vintern,
tills allt hopp att fi ut dem eller ata dem, utan att af-
ven dta lyktan, var for alltid forbi. Tetterby’s hade
forsokt sin hand pa dskilliga saker. De hade en ging
gjort ett litet svagt ingrepp i leksakershandeln; ty uti
andra lyktor var en hop smd vaxdockor, alla sittande
tillhopa upp och ned i den stérsta forvirring, med fot-
terna pa hvarandras hufvuden, och en fallning af afbrut-
na armar och ben pd botten. De hade afven forsokt
sig i modkramareyrket, som ndgra fi fina mdss-stom-
war af metalltrad, hvilka stodo quar i ett horn af fon-
stret, intygade. De hade afven forestallt sig, alt en
guldgrafva skulle ligga i tobakshandeln, och hade satt
upp en skylt, representerande en landsman frén hvar-
dera af de tre integrerande delarna af det Brittiska val-
det, som forbrukade den begirliga drten, med en vers
derunder, som innehéll, at de, forenade i samma sak,
sutto muntra och glammande, den ene tuggande tobak,
den andre rokande, den tredje snosande; men intet
tycktes han hafva dragit in — om icke flugor. En tid
hade dfven varit, di de hade satt en fafing lit pd hvar-
jehauda annat smiplock, ty i en glasruta var upphangdt
ett kort med sigiller, for billigt pris, och ett annat med
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blyertsskaft, och en mysterids. svart amulett, som ingen

kunde forstd hvartill han var amnad,

uppskattad till

nio pence. Men hitintills hade de icke blifvit at med
nigonting. Korteligen, Tetterby’s hade gjort si minga
forsok att pa etl eller annat sitt fd sitt uppehalle af
Jerusalemsbyggnaden, och tyckies hafva gjort det med
si liten framgdng i allt, att C:o uppenbarligen stod sig
bast i firman, enar han, sidsom en okroppslig varelse,
icke besvirades af nigra kronoutskylder eller fattigtaxor,
och icke hade en ung familj att sorja for.

Tetterby sjelf i sin lilla kammare, som, sisom re-
dan namndt ar, erfor den unga familjens narvaro pa
elt sitt, som var for bullersamt att icke uppmarksam-
mas eller tillita honom en lugn lasning af en lidning,
lade ifrdn sig sitt tidningsblad, snurrade, i sin distrak-
tion, omkring rummet nigra ginger, lik en odeciderad
brefdufva, gjorde en ruskning utan verkan pa en eller
ett par smi flygande figurer i nattdrigt, som skymtade
forbi honom, och sedan, sliende sig i hast ned pd den
enda obrottslica medlemmen i familjen, gaf han litle

Molochs vérdare ett par orfilar.

- — Dau stygga pojke! — sade han, — har dua in-
gen kansla for din stackars far, efter en hird vinter=
dags modor och bekymmer, frin klockan fem pa mor-
gonen, utan skall med dina gemena upptig stora hans
ro och gora honom af med hans sista seula forstdnd 2
Ar det icke nog, muusjor, att din bror, Dolphus, arbe~
tar och slipar i slask och kold, och du valtrar dig i
ofvertlodets skote med . .. med en barnunge, och allt
hvad du kan onska dig, — fortfor han, hopande delta
ull en stor klimax af valsignelser, — utan du skall go-
ra hemmet till en vilddjurshdla och dina fordldrar to-
kiga? Hah, John? — hotande vid hvarje friza panytt
hans oron, ehuru han ansig bast att halla sin hand.

— Far! — snyftade John, — nir jag icke gor
ndgot, utan blott har vird om lilla Sara och lullar hen-

ne till somn..

. Far!

— Jag dnskar win lilla hustru métte komma hem,
— sade Hr Tetterby, saktande sig och dngrande sig,

— Jag onskar min lilla hostre mitte komma hem¥




Jag kan icke hilla styr pi dem. De gora mig yr i
hafvadet. Ack, John! Ar det icke nog att er dyra
moder forskaffat er denna sita syster? — menande Mo-
loch. — Ar det icke nog, att ni forut voro sju gossar,
utan ndgon tillstymmelse till flicka, och att hon skulle
genomgi, det hon genomgitt, pd det ni alla mditte fa
en liten syster, utan ni skall uppfora er sd, att ni kan
gora mig hvimmelkantig.

Blifvande allt mildare till sinnes, i den min som
hans egna dmmare kanslor och hans fororattade sons,
verkade pa honom, slot Hr Tetterby med att omfamna
honom. Derpd rusade han strax astad att fA falt pi en
af de verkliga delinqventerna. Under en temligen stark
haraf uppkommande rorelse, lyckades han, efter ett kort
men lifligt springande och ndgot hirdhindt famnande
under och ofver sanostallem, samt pa och omkring sto-
larna, atl fd fatt pd en unge, som han behirigen sllaf-
fade och bar till sings. Detta exempel hade en stark
och, sisom det sig ut, magnetisk verkan pa honom med
skorna, hvilken i dgonblicket foll i en djup somn, ehu-
ra han blott ett Hgonblick forut hade varit spritt va-
ken oth i den hogsta mojliga ifver. Ej heller var det
forloradt pd de tva unga architekterna, som med Lyst-

nad och stor bradska retlrerade ull sings i en angrin-

sande vrd. Medan den ertappades kdmrat ifven smog
sig lika tyst till sitt naste, fann Hr Tellerby, nar han
drog andan, ovintadt alla i fred omkring sig.

— Min lilla hustru sjelf, — sade Hr Tetterby,
torkande sitt flisande ansigte, — kunde knappt hafva
gjort det battre. Jag onskar endast, min lilla hustra
hade haft det att gora, som jag gor.

Han sokte derpa pi sin skdrm efter ett stalle, som
kunde vara tjenligt att for tillfallet inskirpa hos bdrnen
och laste foljande:

— ”Det ar en obetviflad sak, att alla markvirdiga
min haft mirkvirdiga modrar, och sedan under sin
lefnad hogaktadt dem som sina bista vianner.” Tan-
ken pa eder egen mirkvirdiga moder, mina gossar, och
kdnnen hennes virde, medan hon annu ir ibland eder.
— Tillade han derpa.
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Han satte sig derpa iter i sin stol vid elden, och
fordjupade sig, med benen i kors, i sin tidning.

— L4t nigon, eho det vara md, gi upp ur sin
sing igen, — yttrade Tetterby sisom en allmin prokla-
mation, pi ett ganska mildt satt afkunnad, — och hip-
nad skall bli denna virda samtidas lott! — hvilket at-
tryck herr Tetterby hade hemtat frén skarmen. —
John, mitt barn, haf vird om din enda syster, lilla

" Saw; ty hon dr den mest lysande adelsten, som nigon-

sin blankte pa din unga panna,

John satte sig ned pa en liten stol och bdjde sig
sjelf 6dmjukt under tyngden af Moloch.

— Ack, hvilken gifva ar den barnungen for dig,

John, och si tacksam du bor vara! — sade hans fa-
oer. — Det ar icke allmant kandt, John, — han for-
flyttade sig nu dter till skirmen, — men ar elt genom

noggranna berakningar bestyrkt faktum, att foljande oer-
horda procent af barn aldrig uppnir tvd &lder, nam-
ligen ...

— Nej, las ictet mer, far! — ropade John. —
Jag kan ej bara det, nir jag tanker pd lilla Sara.

Herr Tetterby upphorde, och John torkade, med
en djup kinsla af hans ords sanning, sina dgon och
vyssjade sin syster.

— Din broder Dolphus &r linge borta i aftun,
John, — sade hans fader, — och lirer komma hem
som en isklump. Och icke heller vet jag, hvem som
har tagit vid din oskattbara wmor.

— Har ar mor och Dolphus med, tror jag, far! —
utropade John.

— Du har ratt! — svarade hans fader, lyssnan-
de. — Ja, det ar min lilla hustrus steg.

Det satt, hvarpi herr Tetterby hade kommit Ll
den slutsatsen, att hans hustru var en liten qvinna,
var en hemlighet for honom sjelf. Hon kunde zanska
latt hafva utgjort tvd upplagor af honom sjelf. Betrak-
tad i och for sig, var hon snarare marklig sAsom stor
och stark; men betraktad i forhllande Lill hennes man,
var hon en jette. [Ej heller blefvo hennes proportio-
per mindre imposanta, niar de skarskadades i forhdl-



lande till hennes sju siners storlek, hvilka voro blotta
diminutiver. Hvad lilla Sara betrdffade, gallde emeller-
tid detta minst, sisom fru Tetterby sjelf pastod; hvil-
ket ingen kande bittre &n den stackars Jon, som vag-
de och mitte den kommenderande, afguden hvar tim-
me pi dagen.

Fru Tetterby, som hade varit ute och handlat och
bar en korg, kastade ifrin sig sin hufva och shawl,
och, sittande sig ned uttrottad, befallde John att ge-
nast bara till henne hans ljufva borda, pd det hon mét-
te gifva henne en kyss. Di John hade fullgjort det,
och hade gitt tillbaka till sin stol och dter intagit sin
forra stillning, begirde herr Adolphus Tetterby, som
under tiden hade upprullat sin Torso ur en prismatisk
konsolator, som icke tycktes hafva nigon dnda, samma
yonest. Nar John hade fullgjort dfven denna begiran
och i sin forra stillning ater hade intagit sin stol, gjor-
de herr Tetterby, gripen af en plétslig tanke, i sin fa-
derliga sida afven samma fordran. Tillfredsstillandet
af denna tredje begiran uttomde fullkomligt offret, som
knappt hade styrka nog att komma tillbaka till sin stol.

— Hvad du gor, John, — sade fru Tetterby, ska-
kande sitt hufvud, — si tag vara pd henne, eller se
aldrig din mor i ansigtet igen.

— Ej heller din brors, — sade Adolphus.

— Ej heller din fars, John, — tillade herr Tet-
terby.

Joho, myeket rord af denna vilkorliga forskjutning,
sig ned pi Moloch for att se, att allt var i behorigt
lag, satte henne sedan skickligt i sitt kna, och vaggade
henne med foten.

— Ar du vit, Dolphus, min gosse? — sade hans
fader. — Kom och tag min stol, och torka dig.

— Nej, tack, far! — sade Adolphus, strykande
sig wed sina hander. — Jag ar icke just vat, tror jag.
Skiner mitt ansigte mycket, far?

— Det skiner som vax, min gosse, — svarade
herr Tetterby.

— Det ar vadret, far! — sade Adolphus, gnidan-

de sina kinder med den nitta armen af sin jacka. —
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Af regn, och slask, och blast, och snd, och ticken, blos-
sar milt ansigte upp ibland. Och skiner, gor det ic-
ke det?

Herr Adolphus var just i den for detta yrke van-
liga aldern, dd han anvindes af en driftigare firma an
hans far och Co. for att salja tidningar till en jern-
vagsstation, hvarest hans knubbiga, lilla person, lik en
illa utkladd Cuopido, och hans gilla spada rost (han
var icke 'mycket oOfver tio 4r gammal) voro lika val
kianda som de dolva slagen af locomotiverna, som lupo
fram och tillbaka. Hans ungdom kunde hafva varit till
nagon mehn vid denna tidiga anvandning for handel,
men lyckligtvis hade han péafunnit wedel att underhél-
la sig och dela den linga dagen i vissa interessanta
stadier, utan att forsumma yrket. Detta sinnrika pé-
fund, markvardigt, lik manga stora uppfinningar, for dess
enkelhet, bestod i en forandring af forsta vokalen i or-
det paper (newspaper, tidning), i det han i dennes
stalle, i grammatikalisk foljd, satte alla de andra voka-
lerna, under sarskilda perioder af dagen. Pa detta saut
gick han, innan det blef dager om vintern, fram och
tillbaka, i sin Jilla vaxduksmossa och sin kappkrage, med
sin stora konsolalor, genomtringande den tunga luften
med sitt vop Mor - ning Pa- per (Morgon-Tidning),
hvilket omkring en timme fire middagen forandrades
till Morn-ing Pep-per, hvilket, omkring klockan 2,
forandrades till Morning-Pip-per, hvilket, efter ett par
timmar forandrades till Mor-ning-Popper, och derpi,
vid dagens slut, forbyttes lill Eve-ning (Afton) Pup-
per, till stor lattnad och wrdst for denne unge herre.

Fra Tetterby, hans fra moder, som, sedan hon,
sisom forat omformaldt ar, kastat bhufva och shawl
ifran sig, hade suttit en stund, vridande tankfull sin
vigselring pa sin finger, steg nu upp, och, afliggande
alla ytterklader, tog hon pa sig sin dragt for tillagning
af aftonmaltiden.

— Ack! min Gud! min Gad! — sade fru Tet-
terhy. — Det dr den viag, hvilken verlden gir!

— Hvilken ar den vag verlden gdr, min gamma?
— fragade herr Tetterby, seende sig omkring.



— ?\h, ingentlng! — sade fru Tetterby.
Herr Tetterby upplyfte sina Ogonbryn, vande bla- \
det pd sin tidning, och forde sina ogon upp och ned,
och tversofver densamma, men var tankspridd och la-
ste icke.

Fru Tetterby hade val pétagit hushéllsdragten, men
det sig snarare ut, som skulle hon vilja tukta bordet
an tillaga familjens aftonmaltid, belamrande det ond-
digt hirdt med knifvar och gafflar, dunkande det med
faten, bultande det med saltkaret, och latande brddet
tangt falla pa detsamma. / 1

— Ack, min Gud, min Gad! — upprepade hon.
— Det ar den vag, hvilken verlden gér!

— Min decka, — dtertog hennes man, seende
sig dter rundt omkring. — Ni sade det nyss. Hvad
ar det for en vag verlden gir?

— Ah, ingenting! — svarade fru Tetterby.

— Sofia! — forestillde hennes man, — ni sade

afven det nyss. 4

— N4, jag vill siga det dn en gfng, om ni si
tycker, — dtertog fru Tetterhy. — Ah, ingenting!
Och dter, om ni si tycker, &h, ingenting! Och pi nytt
igen, om ni sd tycker, dh ingenting... da!

Herr Tetterby sig pd sin kdra halft, och sade med
mild forvdoing:

— Min lilla hustro, hvad har forargat er?

— Sikert vel jag det icke, — genmalde hon. —
Friga mig icke. Hvem har sagt, jag ar forargad alls?
Aldrig jag.

Herr Tetterby ofvergaf lisningen af tidningen sisom
ett fifingt arbete, och tagande sig en sagta promenad
kring rummet, med handerna pa ryggen och skuldror-
na i vadret och en ging i fullkomlig enlighet med un-
dergifvenheten i hans satt, vinde han sig till sina tva
aldsta soner.

— Din aftonmaltid skall bli firdig pa minuten,
Dolphus, — sade han. — Din mor har varit ute i vi-
tan till krogen, att.kdpa den. Det var mycket snillt
af din mor att gora det. Du skall afven snart fi ni-
gon aftonmaltid, John. Din mer ar nojd med dig,




39

min Karl, for det du dr si uppméirksam pd din dyrba-
ra syster.

Fru Tetteby slutade sin dukning, utan nigon an-
markning, men med en fortfarande lika afgjord fiendt-
lighet mot bordet, och framtog ur sin stora korg en
dukuv skifva varm artpudding, svept i papper, och en
skal, betackt med ett thefat, fran hvilken, di hon af-
téckles, en sd angenim lukt uppsteg, att de tre paren
ogon i de bidda singarna oppnade sig vid och faste sig
pd miltiden. Herr Tetterby, utan att gifva akt pa det-
ta tysta snuggeri. fortfor att sakta upprepa: Ja, ja, din
aftonmiltid skall bli fardig pi minaten. Dolphus, din
mor har gatt ut i vatan till krogen, att kopa den. Det
var mycket snallt af din mor att gora det... tills fra
Tetterby, som hade visat atskilliga tecken till ruelse bak-
om honom, fattade honom om halsen och grat.

— 0 Dolphus' — sade fru Tetterby, — hur kun-
de jag sa bara mig at?

Denna foxsonmo rorde den yngre Adolphus och
John till den grad, att de bada, liksom pa ett gifvet
tecken, borjade tjuta, hvilket hade den verkan, att 6go-
nen i singarne genast fingo lif, och att det ytterligare
jagade upp de tva aterstiende sma Tetterbyarna, som
just dd smogo sig in fran det Lillstotande kabinettet, for
att se hvad som foregick i atvag.

— Jag forsikrar, Dolphus, — snyftade fru Tetter-
by, — da jag kom hem, tankte jag icke mer derpd dn
ett ofodt barn ..

Herr Tetterby syntes ej tycka om denna talfigur,
och anmirkte: Sig heldre an barnangen, min skatt.

Tiankte icke mer derpd dn barnungen, — sade fra
Tetterby ... John, se icke pa mig, utan se pi henne,
eller slipper du henne och hon dodas, och da skall da
dd i ett forkrossadt hjertas dngest, och det med ratta...
Nej, jag tankte icke mer dn denna alsklingen pd att
bli ett hoskors, nir jag kom hem; men si det gar,
Dolphus ... Fru Tetterby tystnade, och skrufvade ater
pa sin vigselring.

— Jag ser! — sade herr Tetterby. — Jag forstar!
Min lilla gumma var ledsen. Svira tider, och svdrt
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vader, och svirt arbete fresta sinne ibland. Jag ser,
vilsignad din sjil! Intet underligt!... Dolf, min Karl,
fortsatte han, undersokande skdlen med en gaffel, hir
ar det din mor har varit och kdpt pd krogen, utom art-
pudingen, en hel knote af det yppersta stekta som lir,
med brackningen till en del dnnu qvar pd detsamma,
och med kryddande sis och den storsta ymnighet af se-
nap. Handen i skilen, min gosse, och borja, medan
det dnnu ar varmt.

Herr Adolphus, som icke hehdfdes for andra gin-
gen uppmanas, mottog sin portion, med Ggonen [fukta-
de af appetit, och gdende bort till sin stol, angrep han
den med hander och naglar. John blef icke glomd,
men fick sin portion i brod, pi det han icke skulle, af
den allt for ymniga sisen, lato ndgot drypa pd barnet.
Af samma skil bad man honom gimma sin pudding i
fickan, nar den icke var i aktiv tjenst.

Det kunde hafva varit mera kott pd liret... hvil-
ket lir marketentaren péd krogen sikerligen icke hade
glomt, nir han skar for foregdende afndmare... men
man hade icke sparat pi kryddor: en tillsats, hvarige-
nom man kunde inbilla siz. att det hade kott, och illu-
soriskt gicka smaksinnet. Artpuddingen, sisen och se-
napen hade, i likhet med den osterlindska rosen med
hansigt Lill naktergalen, om de ej voro absolut flask,
dock varit nira detsamma; sd att, i det hela, der var
en smak af ett medeldlders svin. For Tetterbyarna 1
singen var detta oemotstindligt, hvilka, ehuru de hade
gifvit sig ut for att slumra i ro, krilade upp, om dn osed-
da af sina fordldrar, och i tysthet anropade sina broder
dm ndgra gastronomiska bevis pd broderlig tillgifvenhet.
Dessa, icke hardhjertade, besvarade deras boner med
nigra smulor, hvaraf harrdrde, att ett parti latta skir-
mytslare i nattdrigten slipade maltiden omkring hela
rummet, hvilket ofvermattan fortdrnade herr Tetterhy,
och tvi eller tre ginger dlade honom nddvindigheten
af ett gora, for hvilket guerillatrappen i stor vrede drog
tillbaka i alla rigtningar.

Fra Tetterby njot icke sin aftonmiltid. Négot
tycktes ligza henne pd sinnet. Den ena giogen skrat-




tade hon utan skil, och den andra gingen grit hon
utan skal, och till slut bide skrattade och grat hon pé
ell si oskiligt satt, alt hennes man blef orolig.

— Min lilla haostra, — sade herr Tetterby, —
om verlden gir den vigen, si synes han g den oritla
vigen och fortreta er.

— Gif mig en droppa vatten, — sade fru Tetter-
by. kampande med sig sjelf, — och tala icke lill mig
nu, och bry er icke om mig. Gor icke det!

Sedan herr Tetterby forskaffat henne valten, vin-
de han sig i hast till den olycklige John, som var fall
af medlidande, och frigade, hvarfore han valtrade sig
der, i frosseri och lattja, i slallet for att komma fram
med barnungen, att dsynen af henne mdtte vederqvic-
ka han mor. John narmade sig genast, nediryckt af
barpets tyngd; men fru Tetterby rdckte ut sin hand,
for att tillkannagifva, att hon icke var i ett tillstind
att fordraga detta profvade vad till hennes kénslor, och
forbjod gossen att nalkas henne en tum, vid straff af
bestandigt hat af hans dyraste anférvandter; hvarfore
han och drog sig tillbaka till sin stol igen, i sin forra
stallning.

Efter en stund sade Fru Tetterby, att hon var
battre, och begynte skratta.

— Min lilla hustru! — sade hennes wman tvifvel-
samt, — ar ni fallkomligt siker ni ar hattre, sd att ni
icke fir en ny attack?

— Nej, Dolphus, nej! — svarade hon. — Jag ér

nu alldeles som forr; hvarpi houn, slitande sitt hir och
tryckande handerna mot sina 0gon, begynte skratta igen.

— Hyilken elak toka jag var, att linka sd for ett
dgonblick, — sade fru Tetterby. — Kom narmare,
*Dolphus, och 14t mig latta witt sinne, och siga er hvad
jag menar. Lit mig siga er allt i den saken.

— Sedan herr Tetterby dragit sin stol ndrmare,
skrattade fru Tetterby pa nytt, omfampade honom och
torkande sina dgon.

— Ni vet, ’Dolphus, min skatt! — sade hon, —
att nar jag var ogift, jag kunde hafva bortgifvit mig pa
Atskilliga hill. Jag hade en tid icke mindre an fyra
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friare pd en ging; bland hvilka tvd voro Mars® sp-
ner.

— Vi voro alla soner af Ma’s och Pa’s, min skatt,
— sade hr Tetterby.

— Jag menar icke det, — svarade hans hustru.
— Jag menar soldater ... sergeanter.

— Ah! — sade herr Tetterhy.

— Ni, ’Dolphus, Gad skall veta, jag aldrig tinker
pa sadana saker nu, for att jag saknar dem; Gud skall
veta; att jag fatL en sa god man, och skulle vilja gora
si mycket for att visa, alt jag alskar honom, som...

— Som néigon liten hustru i verlden, — sade hr
Tetterby. — Godt! mycket godt!

Om Hr Tetterby hade varit tio fot ling, kunde
han icke hafva uttryckt ndgon finare komplimang for
fra Tetterbys figur; och om fru Tetterby hade varit tva
fot hég, kande hon icke hafva kint densamma lampli-
gare for henne.

— Men ni ser, Dolphus, — sade fru Tetterby, —
detta ar Jultiden, nir alla, som kunna, hilla hogtid,
och alla som ha ndgra penningar, dnska anvinda nigra.
Da rann mig just in, under det jag var ute. Der vo-
ro si minga saker till salu... si valsmakliga till att
ata, sa fina att se pd, sd lockande till att hafva ... och
jag behofde si noga ridkna, innan jag vigade ligza ut
sex pens for de vanligaste saker; och Kkorgen var si stor,
och si mycklt tomt ram i honom; och penningeforrd-
det si litet, och jag nodgades dtervinda med si litet.
Ni hatar mig, gor ni icke det, Dolphus? -

— Nej, icke det ringaste, — sade herr Tetterby.
— Nai, jag skall siga er hela sanningen, — fort-
satte hans maka dngerfullt, — och di skall ni det kan-

hinda. Jag kinde allt detta till den grad, nir jag var
ute i kolden, och sig andras lyekligare lott och andras
stora fyllda korgar, att jag begynte tanka, huravida
jag icke gjort battre och varit lyckligare, om... jag
... icke hade... Fru Tetterby lutade sitt hafvud och
skrufvade dter pa sin vigselring.

— Jag ser, — sade hennes man lugnt; — om
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ni icke hade gift er alls,.eller om ni hade gift er med
en annan?

— Ja, — snyftade Fru Tetterby. — Det ar verk-
ligen hvad jag tankte. Hatar ni mig nu, ’Dolphus?

— Nej, det finner jag ieke att jag gor, — svara-
de herr Tetterby.

Fru Tetterby gaf honom en tacksam kyss och
fortfor:

— Jag borjar hoppas, ni icke gor det, *Dolphus,
ehuru jag ar radd, att jag annu icke sagt er det var-
sta. Jag kan icke begripa, hvad som kom oOfver mig.
Jag vet icke, antingen jag var sjuk, eller tokig, eller
hvad jag var, men jag kande icke framkalla nigot, som
tycktes binda oss vid hvarandra eller forsona mig med
mitt 6de. Alla de ndjen och njutningar vi hade haft

. 'de syntes si torftiga och obetydliga. Jag hatade
dem. Jag kunde hafva trampat pd dem. Och jag kun-
de icke lanka pd nigot annat an pd vir fatligdom och
munnarnas antal bir hemma.

— Ja, ja, min skatt! — sade herr Tetterby, ska-
kande hennes hand, for att intala henne mod, — det
ar sannt. Vi aro fattiga och mdnga munnar &ro har.

— Ack men, Dolf, Dolf! — utropade hans hustru,
laggande sina hander kring hans hals, — min gode,
omme, lallge man, nir jag hade varit hemma en liten
stund . . . hnru olika! O, dlskade Dolf, huru olika var
det! De.t var som hade en strom af minnen pé en ging
kommit dfver mig, som uppmjukade mitt hirda hjerta,
och fyllde det, tills det holl pd att brista, Alla vara
strider for vart lifsuppehille, alla vira bekymmer och
behof, sedan vi blifvit gifta, alla de tider af sjukdom,
alla de timmar af vakande vi hafva haft oOfver hvar-
andra, eller ofver vdira barn, tycktes tala till mig och
saga, alt de hade gjort oss till ett, och att jag aldrig
borde hafva varit, eller kunde hafva varit, eller ville
hafva varit nigon annan, in den maka och mor jag
ar. D4 blefvo de ringa njutningar, som jag sd grymt
kunde hafva trampat pd, si dyrbara for mig... O sa
dyrbara och si kira, att jag icke kunde undga alt ldn-
ka pd, hur mycket jag gjort dem oratt! Och jag sade,




och siger igen ett handrade ginger, har kunde jag
uppfora mig si! Har kunde jag hafva hjerta att gora
det, ’Dolphus!

Den goda qvinnan, alldeles utom sig af rattsinnig
omhet och sin anger, grat af fall sjil, nir hon rusade
upp med ett gallt skrik och sprang bakom sin man.
Hennes skrik vickte en sidan hdpnad, att barnen ru-
sade upp frin sina singar ur sin sdmn, och hangde sig
omkring henne. Och hennes blick svarade mot henues
rost, i det hon pekade pi en blek man i en svart rock,
som hade kommit in i rummet.

— Se pi den der mannen! Se der! Hvad vill han?

— Min engel, — dtertog hennes man, — Jag
skall friga honom, om ni vill lita mig gi. Har ar det
fatt? 8a ni skalfver!

— Jag sig honom pd gatan, just nu nar jag var
ute. Han sig pd mig, och stod titt bredvid mig. Jag
ar radd for honom.

— Radd for honom! Hvarfore?

— Jag vet icke hvarfore... jag... G icke! min
man! — ty han gick mot framlingen.

Hon holl den ena handen tryckt mol sin granne
och den andra mot sitt brost; och det ridde en viss
forvirring i hela hennes vasende, oeh hennes dgon ror-
de sig fort och ostadigt, som om hon hade forlorat
nagot. ,

— Mair ni illa, min skatt?

— Hvad ar det som jag forlorar igen? — mum-
lade hon ligt. — Hvad ar det som jag forlorar?

Derpa svarade hon kort: — [lla? Nej, jag mdr
fullkomligt val, — och stod och sig forvirrad mot
golfvet.

Hennes man, som i borjan icke hade varit allde-
les fri frdn att vara smittad af hennes radsla, och hvil-
ken hennes nirvarande besynnerliga sitt icke bidrog
att lugoa, vinde sig emot den bleka gisten i svarta
rocken, som stod stilla och hvars 6gon voro vinda mot
marken. .

— Hvad behagar ni, min herre? — frigade han.
— Jag fruktar min oférmarkta ankomst har oroat
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er; men ni talade och horde mig icke, — dtertog
denne.

— Min lilla gumma sager ... kinhinda horde ni
henne siga det... alt det icke ar forsta gangen pi har
oroat henne i natt, — svarade herr Tetterby.

— Jag beklagar det. Jag paminner mig hafva ob-
serverat henne pd gatan. Jag hade icke [or afsigt au
skrimma henne.

D4 han uopplyfte sina 6gon, under det han talade,
upplyfte hon sina. Det var forunderligt att se, bar
radd hon var for honom, och med hvilken [orskrackel-
se han observerade det.... Och det s npara intill
hence.

— Mitt namn ar Redlaw, — sade han. — Jag
kommer frin den gamla laroanstalten har bredvid. En
ung herre, som studerar der, bor i ert hus. Gor han
icke det?

— Herr Denham ? — sade Tetterby.

— Ja.

Det var en natarlig handling, och si obehaglig att
den knappt kunde markas; men innan han éter begyn-
te tala, lade den lille mannen sin hand tvars dfver sin
panna, och sig sig snabbt omkring rummet, liksom han
hade markt nigon forandring i atmosferen. I ogon-
blicket ofverflyttande pda honom den blick af fruktan han
hade rigtat pd hans hustra, tog Chemisten ett steg till-
baka, och hans ansigle bleknade dnna mer.

— Herrns ram, — sade Tetterby, — ar en trappa
upp, sir. Det har en beqvamare sarskild inging; men

alldenstund ni kommit in hit, vill jag forskona er frin
atL ga ut i kolden, om ni vill taga denna lilla trapp-
ging, — visande en, som stod i direkt forbindelse med
det lilla formaket, — och ga upp till honom denna
vagen, om ni Onskar besoka honom. ]

— Ja, jag Onskar besoka honom, — sade Chemi~
sten. — Kan ni forse mig med ett ljus?

— Hans spejande, fulla blick, och den oférklarli-
ga angest, som férmorkade den, tycktes oroa herr Tet-
techy. Han stadnade, och fixerande honom, stod han
en liten stund liksom forstenad eller fortrollad.
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Omsider sade han: — Jag vill lysa er, Sir, om ni ‘
vill folja mig. ‘
— Nej, — svarade Chemisten; — jag dnskaricke

bli foljd eller anmild (6r honom. Han vintar mig icke.
Jag skulle heldre vilja g ensam. Behagar ni gifva mig
l}uset om ni kan vara det forutan, och jag skall hma
vagen.

Under hastigheten af hans uttryck af denna dnskan
och i det han log ljuset ifrdn honom, snuddade han
honom pa brostet. Dragaunde hastigt bort sin hand, ni-
stan som hade han sarat honom af ‘en handelse (ty han
visste icke, i hvilken del af honom hans nya makt hade
sitt site, eller hura den meddelades, eller huru ming-
faldigt sittet for dess meddelning var), vinde han sig
om och steg uppfor trappan.

Men nar han hunnit uppfon henne, stadnade han
och sig ned. Hustrun stod pi samma stalle, vridande
sin ring pa sitt finger. Mannen, med hufvudet lutap-
de framit, stod forsinkt i djupa fnnderingar. Barnen,
anou hdngande kring modren, sigo med radsla efter
honom, och drogo sig intill hvarandra, nar de sigo ho-

— Gin! — sade fadren hirdt. — Det ar nog af
detta. Gin till sings der!

— Rummet ar trdngt och litet nog ulan er, —
tillade modren. — Gin till sangs!

Nedstamda och ledsna, Lropo samtliga barnen hort;
lilla John och flick-ungen drojde lingst. Modren’, ka-
stande foraktliga bllckar kring det smutsiga rummet och
slingande frz'in sig qvarlefvorna af deras maéltid, stad-
nade pd troskeln, under det hon var sysselsatt med bor-
dets afdukning, och satte sig ned i tomma, nedsliende
funderingar. Fadren begaf sig till spiselvrin, och ma-
kade olahot tillsammans den lllla elden, lutande sig of-
ver donsamma, som ville han gora honom till ett mo-
nopolium for sig. De vexlade icke et ord.

Blekare an forut, smog sig Chemisten uppdt, lik
en (jul; och did han sig tillbaka pd forandringen der
nere, fraktade han lika mycket att 'gd vidare, som att
vanda tillbaka.
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— Hvad har jag gjort! — sade han, férvirrad, —
Hvad ar jag pa vag att gora! !
— Au vara mensklighetens vilgirare, — tyckte

han sig hora en rost svara.

Han sig sig omkring, men ingen var der; och di
en passage nu dolde det lilla formaket for hans &syn,
gick han vidare, rigtande sina dgon framfor sig pé den
vig han gick.

— Det ar endast sedan férliden natt min sjal va-
rit tllsluten for minnets qval, — momlade han dy-
stert, — och allljng &r nu frimmande for mig. Jag
ar frimmande for mig sjelf. Jag &r hirsom i en drom.,
Hvilket intresse har jag for detta stalle, eller for nigot
stalle som jag kan piminna mig? Min sjil har blifvit
forblindad!

Eu dorr var framfor honom, och hap knackade pi.
Anmanad att stigain, af en rost derinom, gjorde han det.

— Ar det min goda skdterska? — sade risten. —
Men jag behofver icke friga. Det ar ingen annan som
kommer hit.

“Rosten var gladtiz, ehuru matt, och drog hans
uppmarksamhet till en nog man, som lig i en sing,
framflyltad for spiseln, med ryggen mot dérren. En
liten smal kakelugn, hopklamd och tunn som en sjuks
kinder, och med en eldstad pi midten, som han Knappt
kunde varma, innehdll den eld, mot hvilken hans an-
sigle var vandt. Till folje af grannskapet med den luf-
liga takisen, brann “den alltfor hastigt ut, med en
glupsk, hvinande liga, och forvandlade sig nastan dgon-
blickligt till aska.

— Di penningeklangen liter hora sig har, — sa-
de studenten, smileende, — si ar det, enligt evange-
lium, icke kistor, utan pungar. Jag skall fa helsan och
blifva rik en dag, om Gud vill, och skall kanhiinda lef-
va for att alska Milly, i hdgkomsten, af den mildaste
natur och det dmmaste hjerta i verlden.

Han stack upp sin hand, som om han vantade hon
skulle taga henne, men, emedan han var matt, lig han
stilla, med ansigtet hvilande pi sin andra hand, och
vande sig icke om.




Chemisten kastade sina Ggon omkring rummet;...
pa studentens bicker, uppstaplade pa ett bord i en vra,
hvarest de och hans slickta laslampa, hvilken nu var
forbjuden och bortsatt, talade om de uppmirksamma
stunder, som hade foregitt denna sjukdom, och kan-
handa™ fororsakat den;... pd sddana bevis pa hans ford-
na helsa och frihet, som ytterplaggen, hvilka hiangde
obegagnade pid vaggen; ... pd dessa minnen af andra
och mindre ensamma scener: de smi miniaturportrit-
terna pa kakelugnen och en teckning af hemmet;...
pi detta vittnesbord om hans sinnes hig, kanhanda af-
ven pd silt sitt om hans personliga tillgifvenhet: ett
portratt af honom sjelf, hvilken nu dskidade allt detta.
En tid hade varit, och icke langre an sedan girdagen,
da icke ett enda af dessa foremdl, uti dess aflagsnaste
association med den lefvande figuren framfor honom,
skulle hafva varit utan verkan pi Redlaw. Nu voro
de endast likgiltiga foremil; eller, om nigon strile af
en sidan forbindelse trangde sig pad honom, forvirrade,
men upplyste den honom icke, under det han stod se-
ende sig omkring med en slo forundran.

Studenten, dragande tillhaka den magra handen,
som sa linge forblifvit ordrd, reste sig upp i sin sing
och viande pd hufvudet.

— Hr Redlaw! — atropade han, och spratt till.

Redlaw utstrickte sin arm.

— Kom mig icke nirmare. Jag vill sitta mig hér.
Blif der ni ar. > )

Han satte sig pd en stol nira dorren, och sedan
hau Kkastat en blick pa den uunge mannen, som satt
stodjande sig med sin hand mot singen, talade han
med 6gonen vinda mot marken :

— Af en handelse har jag hort, af hvilken hén-
delse hor icke hit, att en af min klass var sjuk och
ofvergifven, Jag fick ej ndgon annan beskrifning pd
honom, an att han bodde pd den har gatan. Begyn-
nande mina efterfrigningar i forsta huset pa densam-
ma, har jag fuonit honom.

— Jag har varit sjuk, sir, — svarade studenten,
icke rentaf med en modest forligenhet, utan med ett




slags fruktan for honom, — men &r nu mycket bittre.
En feberattack ... pd hjernan, tror jag... har for-
svagat mig, men jag ar mycket battre. Jag kan icke
siga, atl jag varit ofvergifven under min sjukdom, jag
skulle annars glomma den hjelpande hand, som varit
mig néra.

— Ni menar vaktmistarens hustru, — sade Redlaw.

- — Ja. — Studenten bojde sitt hufvud, som gjor-
de han henne ndgon tyst vordnadsbetygelse.

Chemisten, hos hvilken var en kall, entonig apathi,
som gjorde honom mer lik en marmorbild pd den man-
nens graf, som dagen forut hade sprungit upp frin sin
middag, vid forsta ordet om studentens omstandigheter.
an mannen sjelf lifslefvande, sag dter pa stndenten, hvil-
ken stodde siz med sin hand mot singen, samt blickade
derpi pi golfvet och i vadret, som sokte han ljus for
sin forblindade sjal. ;

. — Jag kom ihdg ert namn, — sade han, — nar
det just nyss namndes for mig dernere, och jag pamin-
ner mig ert ansigte. Vi hafva haft blott mycket liten
personlig beroring med hvarandra.

"— Myecket liten.

~ — Ni har dragit er frin mig, mer an nigon af
de andra, tror jag?

— Studenten hejakade det med ett tecken.

— Och hvarfore? — sade chemisten, icke med det
minsta uttryck af deltagande, utan med ett slags besyn-
nerlig, nyckfull nyfikenhet. — Hvarfore? Hur kommer
det sig, alt ni pa detta sall just sokt undanhdlla mig
kinnedomen om er qvarvaro har vid den hér tiden, nar
alla de andra aro borta, och om er sjukdom? Jag on-
skar veta, hvaraf detta kommer sig?

Den unge mannen, som hade hort honom med till-
tagande oro, upplyfte sina mot marken vanda 0gon mot
hans ansigle, och, sammansliende sina hander, ropade
han med plotsligt allvar och skalfvande lappar:

— Herr Redlaw! Ni har uvpptackt mig. Nikan-
ner min hemlighet.

Den Besatte. 3
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— Hemlighet? — sade chemisten strift. — Jag
kinna ?

— Ja! Ert sitt, si olika det intresse och den sym-
pathi, som gora er kir for si méinga hjertan, er for-
andrade rost, det tving som ligger i allt hvad ni sager
och i edra blickar, — svarade studenten, — intyga, all
ni kinner mig. Att ni skulle vilja dolja det till och
med nu, ar blolt ett ytterligare bevis pa er naturliga
godhet och pd det frimmande forhillandet oss emellan,

Ett ihdligt och hinligt skratt var hela hans svar.

— Men, herr Redlaw, — sade studenten, — si-
som en rattvis och god man, besinna huaru oskyldig
jag &r, med undantag af mitt namn och min hirkomst,
till all ofdrratt ni lidit och till all sorg ni haft.

— Sorg! Oforratt! — sade Redlaw, skrattande, —
Hvad hafva de for mig att betyda?

— For himlens skull! — bad studenten med dkad
oro, — lat icke blotta vexlingen af ndgra fi ord med
mig forandra er sa, sir. Glom mig igen. Lit mig'in-
taga min gamla obemirkta och aflagsna plats bland dem
som ni undervisar. Kinn mig endast under det namn,
som jag anlagit, och icke under det af Langford...

— Langford! — utropade den andre.

Han fattade om sitt hufved med biada hinderna,
och vande for ett ogonblick mot den unge mannen sitt
eget intelligenta och sjalfulla ansigte. Men detta ljus,
som utgick ifran honom, var blott en dgonblicklig sol-
strile, och ett moln drog sig dter Ofver detsamma.

— Det namn min moder bir, sir, — stammade
den unge mannen, —’'det namn hon tog, nir hon kan-
hinda bort taga ett mer hedradt. Herr Redlaw, — fort-
satte han forlaget, — jag tror jag kinner den der hi-
storien. Der mina underrittelser brista, torde mina
gissningar kunna fylla med nagot, som icke afligsnar sig
frin sanningen. Jag @r en son af ett aktenskap, som
icke bevisat sig som val valdt eller lyckligt. Frin min
barndom har jag hort er omtalas med aktning och he-
der ... med nigot som grinsar till vordnad. Jag har
hort omtalas er ntomordentliga hangifvenhet, er tapper-
het och omhet, er kamp mot de hinder, som nedtrycka
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menniskor, si att min fantasi, ifrin min mors forsta
undervisning’, har gjutit en gloria kring ert namn. At-
minstone, sjelf en fattig studerande, fran hvem skulle
jag hemta lirdom, om icke frin er?

Ororlig, oférindrad, och seende pd honom med en
stirrande rynkning pa pannan, syarade honom Redlaw
icke med ett ord eller tecken.

— Jag kan icke siga, — fortsatte den andre, —
jag skulle forgifves forsoka siga, hur mycket det har
gjort intryck pd mig och rort mig, att bland er sall-
synta formaga att tillvinna er den tacksamhet och det for-
troende, som dar forknippadt med herr Redlaws adla
namn ibland oss studerande (och bland de ddmjukaste
aldramest), finna dessa intagande spar af det forflutna.
Vir alder och var stallning ar si olika, sir, och jag ar
si van att se er pa afstind, att jag undrar pa min fore
matenhet, nir jag, eharu latt, vidrorer detta thema.
Men for en som... jag ma siga, en ging hyste ett icke
vanligt interesse for min moder... ma det vara nagot
att hora, att nu allt ar forbi; forbi med den obeskrif-
liga kansla af tillgifvenhet, hvarmed jag, i min ringhet,
har betraktat honom; férbi med den moda och strid,
hvartill hans uppmuntran ingifvit mig mod, nar ettdy-
likt ord skualle hafva gjort mig rik: se der, hvarfore jag
kint det vara i sin ordning att hilla min kurs, &tnd-
jande mig med att kanna honom, och vara sjelf okind.
Herr Redlaw! — tillade han med svag rost, — hvad
jag ville hafva sagt, har jag sagt illa, emedan jag dnnu
ar for svag; men om jag hérulinnan gjort mig skyldig
till ndgot ovardigt, sa forlit mig, och Tor allt annat
forlat mig.

Redlaws panna fortfor att vara rynkad, och hans
ansigte forandrade icke sitt uttryck, forran studenten
med dessa ord gick emot honom, likasom for alt fatta
hans hand, dd han drog henne tillbaka och ropade
till honom:

— Kom mig icke narmare! ;

Den unge mannen stadnade, hapen ofver den ifver
och den stringhet, hvarmed han stotte honom ifrin sig,
och for med sin hand tankfullt 6fver pannan,

5 3*‘




— Det forflatna ar forflutet, — sade chemisten,
— Det dor likt djuren. Hvem talar till mig om dess
spdr i mitt lif? Han kollrar eller ljuger! Hvad har jag
att gora med edra sjukliga drommar? Behofver ni pen-
ningar; har iro de. Jag kom for att erbjuda er dem;
och det ar allt hvad jag kom for. Det kan ej vara ni-
got annat, som bringar mig hit, — mumlade han, om-
fattande pa nytt sitt hufvad med bida hinderna. — Det
kan ej vara nagot annat, och nu...

Han hade kastat sin bors pd bordet. Under det
han foll i dessa orediga funderingar, tog studenten upp
honom och holl honom mot honom.

— Tag honom tillbaka, sir, — sade han stolt, ehu-
ru icke bittert. — Jag onskar jag med den kunde blifva
qvitt minnet af edra ord och ert anbad.

— Gor ni det? — dtertog han med en vild glans
i sina 6gon.

— Det gor jag.

Chemisten gick honom for fdrsta gingen nira, log
borsen, fattade honom i armen och sag honom i an-
sigtet.

— Att vara sjuk ar forenadt med sorg och oro, ar
det icke sd ... — fragade han med ett skratt.

— Jo, — svarade den undrande studenten.

— I den brist pa hvila, i de bekymmer, i den osi-
kerhet, i de lidanden till kropp och sjil en sjukdom har
med sig? — sade chemisten med en vild omensklig gla-
dje. — DBast att allting ar glomdt, ar det icke si?

Studenten svarade icke, utan for ater med sin hand
oredigt dfver pannan. Redlaw holl honom dnnu i &r-
men, nar Millys rost lit hora sig utanfore.

— Nu kan jag ganska vil se; tack, Dolf, — sade
hon. — Far och mor skola vara bra i morgon igen,
och hemma skall det afven vara bra. En herre hos
honom!

Redlaw slippte hans drm, medan han lyssnade.

— Jag har frin forsta ogonblicket fruktat att mota
henne, — mumlade han for sig sjelf. — Det ér en fond

af godhet hos henne, hvarpd jag fruktar att inverka.

Jag skulle morda det dmmaste och basta i hennes brist.




Hon knackade pa dorren.
— Skall jag anse det for en tom aning, eller an-
pu undvika henne? — mumlade han, seende sig oro-
ligt omkring. i

Hon knackade dter pa dorren.

— Bland alla besikande, som kunde komma hit,
— sade han med en hes, orolig rdst, vindande sig till
sin kamrat, — ir detta den jag mest skulle 6nska und-
vika. GOm mig! .

Studenten dppnade en liten dorr pa viggen, som,
der vindstaket begynte slutta mot golfvet, stod i forbin-
delse med ett litet inre rum. Redlaw gick hastigt in,
och drog igen dorren efter sig.

Studenten étertog derpd sin plats pd sangen och bad
henne stiga in.

— Baste herr Edmund, — sade Milly, seende sig
omkring, — man sade mig en herre var har.

— Har ar ej nagon mer in jag.

— Har har varit nagon?

— Ja, ja, har har varit en.

Hon satte sin lilla korg pd bordet och gick till
baksidan af singen, likasom for att fatta den utstrackta
handen, — men ingen hand rickles emot henne. Li-
tet ofverraskad, lutade hon sig pd sitt stilla satt ofver
honom, for att se honom i ansigtet, och vidrorde latg
hans panna.

— Mir ni lika val i natt? Ert hufvad ar icke si
svalt som pa eftermiddagen.

— Bort! — sade studenten oblygt, — ganska litet
fattas mig!

Litet mer forvining, men ingen forebrielse uttryckte
sig i hennes ansigte, under det hon gick till andra si-
dan af bordet, och tog ett litet paket med syarbete ur
sin korg. Men vid narmare besinning nedlade hon pa-
ketet igen, och, giende tyst omkring rummet, satte hon
allting noga pd sitt stalle, och i den rattaste ordning;
till och med kuddarne pi singen, dem hon vidrorde
med sa latt hand, att han knappt syntes kanna det, me-
dan han lig mot elden. Nar allt deuta var gjordt, och
hon lagat om elden, satte hon sig ned, i sin modesta




lilla méssa, till sitt arbete, och var direkt lugnt syssel-
satt med detta.

— Det ar den nya muslinsgardinen for fonstret, herr
Edmund, — sade Milly, syende, under det hon talade.
— Den skall se ganska snygg och natt ut, ehuru han
kostar mycket litet, och skall afven bevara edra ogon
for dagern. Min William sager, rummet borde icke
vara [or ljust just nu, nir ni ar pa béltringsvigen. Sol-
skenet kunde fororsaka er svindel.

Han sade ingenting; men det var nigot si plig-
samt och oroande i hans forandrade viasende, att hen-
nes snabba fingrar stadnade, och hon med angslan sdg
pd honom.

— Kuddarna &ro icke beqvima, — sade hon, i det
hon lade ifrdn sitt arbete och steg upp,— jag vill lagga
dem tillritta.

— De aro ganska bra, — svarade han. — Lt dem
vara, jag ber. Ni gor si mycket af allting.

Han upplyfte sitt hufvad for att siga detta och sig
pd henne si otacksamt, att hon blef stiende med rad-
sla en liten stund, sedan han kastat sig ned igen. Emed-
lertid dtertog hon sin stol och sin nil, utan att hafva
rigtat ens en anklagande blick pa honom, och var snart
lika flitig som forat.

— Jag har tankt, herr Edmund, att z¢ ofta be-
tinkt, par jag suttit hos er, huru sann den satsen ar,
att motgingen ar en god laromastare. Helsan skall blifva
er dyrbarare efter denna sjukdom, &in den nigonsin va-
rit. Och dratal hirefter, nir ni vid denna tid pa dret
piminner er de dagar, ni lig hir ensam sjuk, pa detatt
kannedomen om er sjukdom icke maétte bedrifva dem,
som aro er karast, skall ert hem blifva er dubbelt kirt
och vilsignadt. Na, ir icke detta en god, sann sak?

Hon var for uppmirksam pi sitt arbete och for
fordjupad i det hon sade, och derjemte for lugn att gifva

akt pa den blick, han sinde henne Lill svar, sd att hans -

otacksamma Ogonkast Icke sirade henne.

— Ack! — sade Milly, bojande tankfull it ena si-
dan sitt vackra hufvad, under det hon .sdg ned, foljande
sina flitiga fingrar med sina 0gpn. — Afven pi i@




och det ar stor skilnad mellan mig och er, herr Ed-
mund, ty jag ir icke lard och kan icke tanka, som sig
bor... har denna dsyn af sidana saker gjort ett stort
intryck, under det ni legat sjuk. Nar jag har sett er
si rord af det fattiga folkets dernere uppmarksamhet och
omhet, har jag kant, atl ni ansig den erfarenheten for
ett slags ersattning for forlusten af helsa, och jag har
Jast i ert ansigte, sa tydligt som i en bok, att utan
nigon vedervardighet och sorg vi aldrig skulle kinna
halften af det goda, som ar omkring 0ss.

Han steg upp ur sin sing, och afbrot henne der-
med, under det hon var pd vag alt saga nagot mer.

— Den tjensten behofva vi icke gora ndgon affar
af, fru William, — svarade han foraktligt. — Folket der-
nere skall blifva i god tid betaldt for nagon liten extra
tjenst, de gjort mig; och tillafventyrs anticipera de in-
tet mindre. Afven er ar jag mycket forbunden.

Hennes fingrar stadnade, och hon sdg pa honom.

— Jag kan ej kinna min forbindelse storre, der-
fore att ni gor for mycket af saken, — fortfor han. —
Jag tackar er, att ni har interesserat er for mig, och
jag sager, jag ar er mycket forbunden. Hvad skulle ni
vilja mer?

Hennes arbete foll henne ur handerna, under det
hon annu sig pd honom, der han gick fram och till-
paka med en otilig uppsyn och stadnade d& och da.

— Jag sager @nnu en ging, jag ar er mycket for-
bunden. Hvarfore forsvaga min Kansla af min forbin-
delse mot er genom framlaggandet af edra enorma an-
sprik pi mig? Sorg, oro, bedrofvelse, motging! Man
kunde tro, jag hade hillit pd awt do ett helt tjog dodar!

— Tror ni, herr Edmund, — fragade hon, stigan-
de upp och giende honom nirmare, — att jag talade
om det fattiga folket i huset med nagon hansyftning pd
mig sjelf? — under det hon lade sin hand mot sitt
brost med ett okonstladt och oskuldsfallt smileende af
forundran.

— Ah! jag tanker ingenting om den saken, min
vin, — svarade han. — Jag har haft en opasslighet ,
som ert bekymmer ... mark, jag sager bekymmer . .. gor




56

en dryg del varre an det fortjenar. Det ir nu forbi,
och vi kuona icke foreviga det.

Han tog kallt en bok och satte sig ned vid bordet.
Hon séig annu pi honom en liten stund, tills hen-

nes smaleende var alldeles horta, oeh derpi, dtervin-
dande till sin korg, sade hon mildt:

— Herr Edmund, skulle ni heldre vilja vara allena?

— Jag har intet skil, hvarfore Jag skulle vilja qvar-
hélla er har, — svarade han.

— Utom, — sade Milly forlaget, och pekade pé
sitt arbete.

— Ah! gardinen, — svarade han med ett for-
akuigt loje. — Det ar ej virde att stadna for.

Hon lade ihop sitt lilla paket igen, och lade det
1sin korg. Stillande sig derpd framfor honom med en

sidan mine af tilig bon, alt han icke kunde annat in
se pad henne, sade hon:

— Om ni skalle behofva mig, vill jag gerna kom-

ma tillbaka. Nir ni behofde mig, kande jag mig sjelf
lycklig uti att komma. Det var ingen fortjenst deri.
Jag tror ni ar radd, att jag skulle besvira er, nu di
ni ar bra; men det skulle Jag 1 sanning icke hafva gjort.
Jag skulle icke hafva kommit langre, an er svaghet va-
rade. Ni ar mig ingenting skyldig; men ni borde va-
ra mot mig lika rattvis, som vore jag ett fruntimmer . . .
till och med det frantimmer, som ni élskar; och om
ni misstanker mig for att ligsinnadt gora mycket af det
lilla jag har forsokt gora, for att gora ert sjukrom tref-
ligt, gor ni er sjelf mer oritt, an ni nigonsin kan go-
ra mig. Det ar hvardfver jag ar ledsen. Det ar hvar-
éfver jag ar ganska ledsen.

Hade hon varit lika passionerad, som hon var stil-
la, lika harmsen, som hon var lugn, lika vred i sin
blick, som hon var mild, lika hogljudd i sin ton, som
den var jemn och ren, skulle hon icke hafva lemnat
nigon kinsla af sin borlging i rummet, jemford med
den som ofverfoll den ensamme studenten, nar hon ha-
de gatt bort.

Han blickade hemskt pa det stille, der hon hade




varit, di Redlaw kom ut ur sitt gdmstalle och gick
mot dorren. 5

— Om sjukdom Ater lagger sin hand pd er, —
sade han, seende vildt tillbaka pd honom, — mi det
ske snart!... Do har! Ruttna hér!

— Hyad har ni gjort? — svarade den andre, fat-
tande honom i rocken. — Hvilken forbannelse har ni
bragt dfver mig? Gif mig tillbaka mig sjelf.

— Gif mig tillbaka mig sjelf! — utropade Red-
law lik en ursinnig. — Jag ar smittad! Jag ar smitt-
sam! Jag ar betungad med gift for min egen sjal,
och for alla menniskors sjalar. Dem, for hvilka jag

kanner interesse, deltagande och sympathi, forvandlar

jag i sten. Sjelfviskhet och otacksamhet springa upp
i mina forbrinnande fotspir. Jag ar endast si mye-
ket lagre an de olyckliga, jag gor sidana, all jag 1
dgonblicket af deras forvandling kan hata dem.

Sedan han sagt detta... medan den unge mannen
sonu holl honom i rocken ... stotte han honom ifran
sig och slog till honom. Derpd hastade han vildt ut i
pattluften, der vinden bldste, sndn foll, molnen drefvo,
och ménen lyste matt; och i vindens blist, i snons
fall, i molnens gang och i det matta ménskenet, ljuoda-
de for hans oron spokets ord: Den gifva jag har gif-
vit, skall ni gifva igen, gd hvart ni villl?

Hvart han gick, hvarken kande eller bekymrade
han sig om, blott han undvek sallskap. Den forandring,
han kinde inom sig, gjorde gatornas (rangsel till en
oken, och honom sjelf lill en Oken, och mingden om-
kring honom, i dess méngfaldiga slags lidanden och
omstandigheter, till ett haf af sand, som vindarna foste
ihop till obegripliga hopar, i en allt omstortande oreda.
Dessa spir i hans brést, som synbilden hade sagt ho-
nom snart skalle do ut, hade annu icke hunnit sd langt
pi sin vag att do, att han icke tillrackligt forstod, hvad
han var, och hvartill han gjorde andra, for att dstunda
att vara allena.

Medan hans sjil hirmed var sysselsatt, follo hans
tankar, under det han gick, pd gossen, som hade rusat
in i hans ram. Och i detsamma piminte han sig, att




bland dem, med hvilka han hade haft gemenskap ef-
ter synbildens forsvinnande, gossen ensam icke hade vi-
sat ndgot tecken till forindring.

Vidunderlig och forhatlig som den vilda besten
var for honom, beslot han sdka upp honom och under-
soka, om det verkligen si var; och ifven soka honom i
en annan afsigt, hvilken pi samma ging f6ll honom i
tankarne,

Silunda, sedan han med nagon svérighet erinrat
sig hvar han var, stillde han sina steg tillbaka till den
gamla laro-anstalten, och till den del af densamma, der
den allminna ingingen var, och hvilket var det enda
stille, der stenlaggningen var nott af studentens fotter.

Vaktmistarens hus var belaget tatt bredvid jern-
portarna, och utgjorde en del af hufvudfyrkanten. Der
var en liten fyrkantig gird deratanfore, och frin den-
na skyddade plats visste han, han kunde se in i fon-
stret till deras vanliga rum, och se hvem som var der-
inne. Jernportarna voro stangda, men hans hand var
fortrogen med ldset, och sedan han Gppnat honom ge-
nom instickandet af sin hand mellan riglarna, gick han
sakta igenom, stingde honom pa nytt, och smog sig
fram Ull fonstret, krossande den tunna snoskorpan med
sina fotter,

Elden, till hvilken han foregiende natten hade fort
gossen, och hvilken afven nu lyste klart genom fonstret,
spridde sitt sken ofver en flick pdi marken. Instinkt-
likt undvikande denna och giende omkring densamma,
sdg han in genom fonstret. I bérjan trodde han, att in-
gen var der, och att ligan endast upplyste de gamla
bjelkarne i taklisten och de mérka vigearne; men da
han kom nérmare, sig han det foremdl, han sokte, ien
snarkande sdmn framfor elden pi golfvet. Skyndsamt
gick han till dorren, éppnade henne och gick in.

Varelsen lig i en sidan glodande hetta, att, da
chemisten steg fram att vicka honom, den brinde hans
hafvad.  Gossen, icke halfvaken, hoprafsade under flyen-
dets inslinkt sina trasor, och halfs hjulade, halfs sprang
Ull ett aflagset horn al rummet, hvarest han, liggande




sig pa golfvet, framstack sin fot till sjelfférsvar, si fort
han rorde vid honom.

— Stig upp! — sade chemisten. — Ni har ju ic-
ke glomt mig?
— Ni later mig vara! — svarade gossen. — Det-

ta ar qvinnans hus... icke ert.

Chemistens stadiga ogon beherrskade honom pd
visst satt, eller ingaf honom nog undergifvenhet att re-
sa sig upp pa sina fotter, sd att han kunde betrakta
honom.

__ Hvem har tvattat dem, och ombundit dessa
bandager, der de voro sonderslagna och spruckna? —-
fragade chemisten, pekande pi deras forandrade tillstand.

— Det har gvinnan gjort. j

— Och det ar hon, som afven gjort er renare i
ansigtet ?

— Ja. Qvinnan.

Redlaw gjorde dessa frigor for att draga hans dgon
mot sig, och i samma uppsit fattade han honom nu vid
hakan och slingde hans vilda hér tillbaka, ehura han
vamjdes att vidrora honom. Gossen bevarade sina dgon
sorgfalligt, som om han ansdg det nddigt for sitt sjelf-
forsvar, icke vetande hvad han harnast borde gora; och
Redlaw kunde tydligt se, att ingen fordndring kom of-
ver honom.

— Hvar dro de? — fragade han.

— Qvinpan ar ute.

— Jag vet hon ar det. Hvar &r den gamle man-
nen med det hvita hdret, och hans son?

— (Qvinnans man, menar ni? — frigade gossen.

— Ja. Hvar aro dessa tvd?

— Ute. Nagot ar pi farde, nigonstades. De blef-
vo utkallade i en hast, och bido mig stadna har.

— Kom med mig, — sade chemisten, och jag skall
ge er penningar.
— Komma? — hvart? och hur’ mycket vill

ni ge?

— Jag skall ge er flera skillingar an ni négonsin
sett, och fora er snart tillbaka. Ni vet hvarifran
ni kom?
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— Ni liter mig gi, — svarade gossen, i hast sli-
tande sig ifrdn honom. — Jag gir icke med er dit,
Lat mig vara, eller kastar jag eld p er! ‘

Han bade hukat sig ned framfor elden, och var
beredd att med sin lilla vilda hand plocka brinnan-
de kol.

Det ehemisten hade kint, di han ohserverade ver-
kan af sin fortrollande inflytelse pi dem, med hvilka
han kom i berdring, gick nastan icke upp emot den
kalla obestimda fruktan, hvarmed han sig detta vidan-
der Ull barn sitta sig till motvirn. Det isade hans
blod att se denna oitkomliga, ogenomlrangliga tingst, i
skepnad af ett barn, med sitt skarpa illfundiga ansigle
vindt emot honom, och sin hand, som var nastan som
ett dibarns, fardig till motstind.

— Hor, gosse, — sade han. — Ni kan fora mig,
hvar ni behagar. Dit, der folket ar mycket olyckligt, eller
mycket elakt, kan ni fora mig. Jag énskar gora dem
godt, och icke att skada dem. Ni skall fa penningar,
sasom jag sagl er, och jag skall fora er tillbaka. Stig
upp! Kom fort! — Han gjorde ett skyndsamt sleg
mot doérren, radd att vinda tillbaka.

— Vill ni lita mig gi for mig sjelf och aldrig
hilla mig, eller rora vid mig? — sade gossen, lang-
samt borttagande den hand, hvarmed han hotade, och
begynnande stiga upp.

— Jag vill!
— Och lita mig forat, efter, eller har jag tycker?
— Jag vill! .

— Gif mig forst nagot penningar dd, och jag
skall ga.

Chemisten lade nigra fi skillingar, den ena bred-
vid den andra, i hans utrackta hand. Att rikna dem
ofversteg gossens kunskap, men han sade “en” hvar
ging, och sig, dd han blel gifven, med giriga blickar
pd hvar och en, och pid gifvaren, Han hade intet att
lagga dem i ur sin hand, utom i sin mun; och han
lade dem der.

Redlaw skref derpi med sin blyertspenna pi ett
blad ur sin plinbok, att gossen var med honem; och




sedan han lagt det pd bordet, gaf han honom tecken
att folja sig. Hallande sina trasor tillhopa, sisom van-
ligt, eflerl\om gossen det, och gick ut med sitt bara
hufvad och sina nakna fotter i vinternatten,

i Foredragande att icke gd genom jernporten, genom
hvilken han hade gétt in, hvarest de voro i fara att md-
ta henne, som han si angsligt undvek, tog chemisten
vigen genom nfgra af dessa passager, i hvilka gossen
hdde gatt vilse, och genom den del af byg naden, der
han SJL]f bodde, till en liten dorr, till hv1|ken han ha-
de nyckeln. Nar 'de kommit ut pi gatan, stadnade han
alt friga sin ledsagare... hvilken i dgonblicket drog
sig pd afstind frin honom... om han visste hvar
de voro. ‘

Den vilda tingsten sig hit och dit, och omsider,
nickande med hufvadet, utpekade han den kosa, han
borde taga. Han foljde med. Redlaw gick fore, gos-
sen foljde honom, nigot mindre misstinksamt; ﬂyuande
sina penningar frin sin mun i handen, och tillbaka igen
i monnen, och gonidande dem i hemlighet blanka mot
sina kladtrasor, u nrler det han gick.

Tre ginger under sin vandring voro de vid hvar-
andras snda Tre ginger stadnade de, di de s voro
vid hvarandras sida. Tre ginger blickade chemisten
ned pd hans ansigte, och ryste, under det en betrak-
telse trangde sig pa honom.

Det forsta tillfallet var det, di de gingo ofver en
gammal kyrkogdrd, och Redlaw stadnade bland graf-
varne, ytlerligt fordjupande sig deri, hura han mitte

forbinda dem med niagon Om, mlldrande, eller trostan-

de tanke.

Det andra var, nar mnens frambrytande foranled-
de honom att se upp mot himmelen, der han sdg ho-
nom i hans glans, omgifven af en hir af stjernor, dem
han vil kinde Lill de namn och historier, som veten-
skapen med dem forbundit; men hvarest han icke sag
nigot annat, han hade varit van att se, icke kande na-
got, han plagat kinna, nir han sig upp emot honom en
stjernklar natt.
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Det tredje var, nir han stadnade att lyssna pi en

! sorgmusik, men icke kunde héra ndgot annat 4n en torr
instrumentalisk mechanism, som icke anslog niagot hem-

ligt inom honom, som icke hviskade om det forflutna

| eller tillkommande, som lika litet talade till honom, som

| ljudet af det forflatna drets brusande vatten eller suset

i af det forflatna arets vind.

: Hvardera af dessa tre ginger sig han med forfa-

i ran, -att, trots det stora intellektuella afstindet mellan
dem och deras olikhet i alla fysiska kidnseenden, uttryc-
ket i gossens ansigte var detsamma som uttrycket i hans
eget. |

De fortsatte sin vandring en stund... in genom
en sidan folktringsel, att han ofta sig sig omkring ef-
ter sin ledsagare, menande sig hafva forlorat honom,

| men alltid fann honom i sin nirhet bakom sig, an ge-

i nom si oOdsliga grander, att hon kunde hafva hért hans

4 | korta, snabba, nakna steg bakom sig, ... tills de ankom-

J f mo ll en forfallen samling af hus, di gossen vidrorde

honom och kom honom att stadna.

— In der! — sade han, pekande pi ett hus, i
hvilket ett och annat ljus lyste i fonstren och en malt |
Iykta vid ingingen, pi hvilken stod miladt: “Logs for |
Resande.”

Redlaw lat sin blick fara omkring; frin husen till

! den odsliga grund, hvarpd de stodo, eller -sparare icke
ramlade ner, svarta och med affallen rappning, utan
. rannor och omgifna af en tjock gyttja som de voro;

B frin dessa till den sluttande linien af hvalfbigar, hvilka

.| utgjorde en del af en angrinsande viadukt eller bro,

i i deras nirhet, och hvilka sinkte siz mer och mer emot
husen, si alt den sista forfallna hvalfbizen knappt lem-
nade storre passage an for en hund; frin dessa till bar-
net tatt bredvid honom, som krop ihop och darrade af

‘ kold, och hoppade pd sin ena fot, medan han slog sig

| med den andra rundt omkring benet for att virma ho-

{ nom, men emellertid betraktade allt detta med en si

! forskréicklig likhet i ansigtsuttryck, att Redlaw forfirades.

[t — In der! — sade gossen, pekande dnnu en ging

i pa huset. — Jag skall vanta.




— Skola de slippa mig in? — frigade Redlaw.
— Sag, ni ar en doktor, — svarade han med en
pickning. — Har ar mycket sjukt.

Blickande tillbaka pa sin vag till husets darr, sig
Redlaw honom slipa sig dfver gyttjan och krypa in under
den minsta hvalfbigen, som vore han en ritia. Han
hade ingen meddmkan med tingsten, utan var radd for
honom, och nar han blickade fram ur sin hdla, hasta-
de han till hoset som en tillflyktsort.

— Sorg, oforritt och oro hafva dtminstone har ett
svart tillball, — sade chemisten, med en stark anstrang-
ning alt minnas nigot tydligare. — Den som hit brin-
gar glomskan af sidant, kan icke gora nigon skada.

Med dessa ord stotte han upp dorren och gick in.

En qvinna satt vid trappan, antingen i somn eller
i elt ofvergifvet tillstind, med hafvadet lutadt mot hen-
nes hander och knan. Som det icke var latt att pas-
sera utan att trampa pi henne, och som hon alls icke
mairkte hans annalkande, stadnade han och stdtte hen-
ne pi axeln. Di hon sig upp, varseblef han hos hen-
ne ett ganska ungt ansigte, men ett, hvars blomstring
var forvissnad, likasom skulle den fula vintern pd ett
onaturligt satt hafva dodat viren.

Med foga eller intet tecken dertill, att hon bekym-
rade sig om hans- nirvaro, drog hon sig narmare vag-
gen, for att lemna honom en mer {ppen passage.

— Hvem ir ni? — sade Redlaw efter en paus,
med sin hand pd den sonderfalina trappledstangen.

— Hvem menar ni jag ar? — svarade hon, vi-
sande honom dter sitt ansigte.

Han sig pa detta forderfvade Guds tempel, som var
si ungt och, ack sd snart! blifvit vanstaldt; och nagot,
som icke var medlidande ... ty de Kkallor, frdn hvilka
ett sannt medlidande for sidana elanden upprinner, vo-
ro fortorkade i hans brost... men som, for ett oOgon-
blick, mer ndrmade sig detsamma an néagon kinsla, som
nyligen hade kimpat i haps sjils morknande, men an-
nu icke fullkomligt morka natt, gaf en anstrykning af
mildhet 4¢ hans derpd [oljande ord. g
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— Jag kommer hit, fir aut hjelpa er, om jag kan,
— sade han, — Tanker ni pi nigon oforratL?

Hon gaf honom en foraktlig blick och uppgaf der-
pa el skratt, hvilket sedan ofvergick i en suck och rys-
ning, under det hon &ter sinkte hufvudet och gomde
sina fingrar i haret.

— Tanker ni pd nigon oforratt? — frigade han
annu en ging.

— Jag tlanker pd mitt lefverne, — svarade hon,
med en Ogonblicklig blick pid honom.

Han markte, att hon var en bland manga, och att
i henne; hvilken han sig for sina fotter, han sig en
bild af tusende.

— Hvad éaro edra foraldrar? — fragade han.

— Jag hade en ging ett godt hem. Min fader var
en tradgardsmastare, ldngt bort pa landet.

— Ar han doéd?

— For mig ar han déd. Allting ar dodt for mig,
Ni ar en herre, och vet icke det! Hon lyfle dter upp
sina 6gon och gaf till ett skratt.

— Flicka! — sade Redlaw allvarsamt, — fire den-
na dod och allt, som dermed stir i gemenskap, skedde
er ingen oforratt? Vidlader er icke minnet af nagon o-
forratt, trots allt hvad ni kan gora? Pligar er icke det-
la giing elter annan?

Si litet qvimmligt var qvar i hennes utseende, att
nu, nar hon brast i tdrar, han stod forfarad. Men han
blef dnnu mer forfirad och orolig, nir han maérkte, att
i hennes vaknade minne af denna oforratt det forsta spi-
ret af hennes fordna mensklighet och stelnade omhet
Ltycktes visa sig.

Han 6ppnade nigot hennes kladnad, och di han det
gjorde, markte han, att hennes armar voro svartbld, hen-
nes ansigte sonderslaget och hennes brost krossadt.

— Hvilken grof hand har skadat er si? — fra-
gade han.

— Min egen. Jag har gjort det sjelf! — svarade
hon genast.

— Det ar omajligt.
— Jag vill svarja pd att jag gjort det. Han ror-




de mig icke. Jag gjorde mig det sjelf i desperation,
och stortade mig ned har. Han wvar ej nar mig. Han
har aldrig lagt sin hand pd mig.

I hennes rena ansigtsuttryck, da han jemforde det
med denna osanning, sig han nog af det "goda, som,
trots dess forvandning och vanstallning, qvarlefde uti
detta olyckliga brost, for att traffas af samvetsqval, att
han nigonsin hade narmat sig henne.

— Sorg, ofdrratt och oro! — mumlade han, bort-
vandande sin fruktansvarda blick. — Allt detta forbin-
der sig har med den stdlining, frin hvilken hon fallit,
och har harati sin rot. I Guds namn, lit mig gd vidare.

Radd att in en ging se pd henne, radd att vid-
rora henne, radd att tanka sig hafva afslitit den sista
trdd, som forband henne med himmelen, svepte han sin
rock omkring sig och sprang fort uppfor trapporna.

Midt emot honom, nir han kom uppfor trappan,
var en dorr, hvilken till ndgon del stod Oppen, och
hvilken, under det han steg upp, en man med ett ljus
i hand kom foratt inifran stinga. Men denne man drog
sig tillbaka med mycken rorelse i silt sitt, nar han sdg
honom, och namnde hans namn hogt, likasom af en
plotslig impuls.

Ofverraskad af etf sidant igenkdnnande derstades,

stadnade han, forsokande att igenkanna det forfallna och
ofverraskade ansigtet. Han hade ingen tid att betrakta
det, ty, till hans annu storre forskrackelse, kom gamle
Philip ut ur rummet och fattade hans hand.

— Herr Redlaw, — sade den gamle mannen, —
detta ar er likt, sir! Detta ar er likt. Ni har hort ta-
las om det, och kommit efter hit, for att gora oss den
hjelp ni kan. Ack, for sent, for sent!

Med en vild blick underkastade sig Redlaw att blif-
va inford i rummet. En man lig der pd en sing med
trissor, och William Swidger stod vid dess sida:

— For sent! — mumlade den gamle mannen, se-
ende chemisten tankfullt i ansigtet; och tdrarne smdgo
sig utfor hans kinder.

— Det ar hvad jag sager, far, — infoll hans son
ligt. — Det ar just pd sitt stalle. At hilla oss si
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stilla vi ndgonsin kunna, medan han slumrar, ar det
enda som ar att gora. Ni har ratt, far!

Redlaw stod tyst vid singens sida en stund, och

sdg ned pd figuren, som liz pi madrassen. Det var
% figuren af en man, som borde hafva varit i sitt lils fulla

kraft, men pd hvilken det icke sig ut att solen skulle
| nigonsin mer skina. Hans fyratio- eller femtiodriga ha-
nas laster hade si brannmakt honom, att, i jemférelse
med dess verkningar pid hans ansigte, tidens tunga hand
pd den gamle mannens ansigte, som vakade ofver ho-
nom, varit blid och skonsam.

— Hvem ar det? — frigade chemisten, seende sig
omkring.

— Min son Georg, herr Redlaw, — sade den gam-

le mannen, vridande sina hinder. — Min aldste son,
Georg, som mer &n de andra var sin mors stolthet.
{ Redlaws ogon vandrade frin den gamle mannens
| grda hufvud, under det han lade det ned pa singen,
till den person, som hade igenkant honom, och hvilken
hade héllit sig lingt ifrin dem, i den afligsnaste vra af
rammet. Han tycktes vara vid hans egen &lder; och
ehuru han icke kinde nigon sidan hopplost dfvergifven
och forkrossad man, som han tycktes vara, var det ni-
got i hans person och gestalt, medan han stod med
ryggen vindt emot honom och nu gick mot dorren, som
{ kom honom att fora sin hand éfver pannan.

— William, — sade han, hviskande dystert, —

X hvem &r den der mannen?
S | — Som ni ser, sir, det ar hvad jag sjelf siger, —
; genmalde herr William. — Hvarfore skulle en karl sl
sig pd spel och dylikt, och sinka sig tum efter tum,
tills han icke kan sinka sig lagre.

— Har fkan gjort det? — frigade Redllaw, seen-
de efter honom, med samma oroliga arbete som forut.

— Just det, sir, — dtertog William Swidger, —
sdsom man sagt mig. Han kinner litet till lakekon-
. Res sten, som han vill lita pdskina, och under en resa till

London med min olycklige bror, som ni ser har, (herr
| William for med rockiarmen ofver sina 6gon), har han
I tagit sitt qvarter for natten har uppe. .. hvad jag sager




ar, alt, som ni ser, hesynnerliga kamrater standom sto-
ta tillsammans hir... och tittat in, for att se hur det
stod till med honom, och kommit till oss pa hans be-
giran. Hvilken sorglig syn, sir! Men det ar som det
sr. Det ar nog att ligga wmin far i grafven!

Vid dessa ord sig Redlaw upp, och paminnande
sig hvar han var och med hvilka, samt den fortrollan-
de gifva han forde med sig, det han uti sin ofverrask-
ning hade glomt, drog han sig hastigt litet undan, of-
verlaggande med sig sjelf, om han skulle undvika huset
eller qvarstadna.

Eftergifvande for en viss hastigt pakommen forbitt-
ring, som afven tycktes hora till det, hvarmed han i

_detta sitt tillstdind hade att kampa, beslot han sig att
qvarstadna.

— Det ir ej langre an sedan i gir,— sade han,
— A4 jag markte, att 'denne gamle mans minne ir en
vifnad af sorg och oro, och bor jag vara radd for atti
natt rubba det? Aro sidana minnen, som jag kan drif-
va bort, si dyrbara for denne man, att jag behdiver

frukta for honom? Nej, jag vill stadna har.

Han stadnade alltsd; men i en fruktan och bafvan,
som icke var den minsta, for dessa ord. Och insvept
i sin svarta rock, med ansigtet vandt ifrin dem, stallde
han sig pi afstind frin singen, lyssnande till hvad de
sade, som kande han sig sjelf vara en ond ande.

— Far! — mumlade den sjuke, vaknande ndgot
litet ur sin dvala.
— Min gosse! min son Georg! — sade gamle

Philip.

— Ni namnde just nu, att jag for linge sedan
var min mors alskling. Det ar forskrackligt att tinka
sig nu, for lange sedan!

— Nej, nej, nej! — atertog den gamle mannen.
— Betank dig. Sag icke det ar forskrackligt. Det ar
icke forskrackligt for mig, min son.

— Det skir er i hjertat, far. Ty den gamle man-
nens tarar follo pa honom.

— Ja, ja, — sade Philip, — si gor det; men det
gor mig godt. Det ar en tung sorg att tanka pa den
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tiden, men det gor mig godt, Georg. 0, tink pi den
afven, tank pd den afven, och dilt hjerta skall? mil-
dras. Hvar dr min son William ? William, min gosse,
din mor alskade honom hogt intill sitt yltersta, och i
sitt sista andedrag sade hon: Sag honom, jag forldter |
honom ; vilsigna honom och bed for honom. Dessa
voro heones ord (ill mig. Jag har aldrig glomt dem,
och jag ar nu attatiosju!

— Far! — sade mannen pai singen: — jag dor,
det kdnner jag. Det har kommit si lingt, att jag knappt '
kan tala, ens om det som ligger mig mest pa hjertat.

Ar det ndgot hopp for mig pi andra sidan om detta
lifvels grans?

— Det ar det for alla dngerfulla, — #tertog den
gamle mannen. — For alla sidana ir det hopp. Ot
— utropade han, fattande hans hander och lyftande si-
na ogon mot hojden, — ej langre in sedan i gir tac- I
kade jag Gud, att jag kunde minnas denne olycklige |
son, nar han var ett oskyldigt barn. Men, hvilken trost
ar det nu alt tinka, att afven Gud kan minnas honom ’
sddan!

Redlaw holl sina hander for ansigtet, och var be- 1
tagen af dngest, som en maordare.

— Ack! — jemrade sig med matt rést den sjuke
i sin sing. — Den linga tiden sedan! det linga for-
odda lifvet sedan!

— Men han var en géng ett barn, — sade den ‘
gamle mannen. — Han lekte med barn. Innan han

om aftnarne gick till sings och foll i sin oskuldsfulla
somn, laste han sina boner vid sin moders knin. Jag
har ménga ginger sett honom gora det, och sett hen-
ne ligga hans hufvad mot sin barm och kyssa honom.
Sd sorgligt som" det var for henne och mig att tanka
harpd, nar han gick si oritta vagar och alla vira pla-
ner och forhoppningar om honom tillintetgjordes, gaf
detta oss annu en makt ofver honom, som ingenting an-
nars kunde hafva gifvit oss. O Fader, si mycket baltre
an alla fider pd jorden! O Fader, som har si mycket
mer medlidande med dina barns forvillelse! tag denne
vilsefarande son tillbaka! Icke sidan han ar, men si-




dan han di var, it honom ropa till dig, sisom han sd
ofta synes hafva ropat till oss!
Under det den gamle mannen upplyfte sina dar-
rande hander, lade sonen, for hvilken han uppsinde sin
bon, sitt sjunkande hafvad mot honom till stod och
trost, som om han verkligen vore det barn, om hvilket
han talade. X
Hvem darrade ndgonsin, sisom Redlaw darrade, i
den tystnad som harpd foljde! Han kinde det mdste
komma ofver dem, kidnde, att det skolle komma snart.
— Min tid ar mycket kort, min andedrdgt &nnn
kortare, — sade den sjuke, stodjande sig pa ena armen
och famlande med den andra i luften. — Jag pamin-
ner mig, det ligger nigot pd milt hjerta rorande den
man, som var hir jost nu. Far och William ... vin-
ta!... Ar har verkligen nidgon svartkladd héar?
— Ja, ja, det ar det, — sade hans gamle fader.
— Ar det en man?

— Hvad jag sjelf sager, Georg, — infoll hans-

broder, lutande sig omt dfver honom. — Det ar herr
Redlaw.

— Jag tankte jag dromde om honom. Bed honom
komma hit. 2

Blekare an den doende, framtradde chemisten. Ly-
dig rorelsen af hans hand, satte han sig vid sangen.

Det har blifvit si apprordt i natt, sir, — sade den
sjuke, laggande sin hand pd sitt hjerta, med en blick,
i hvilken stum, bonfallande sorg ofver hans beligenhet
uttalade siz, genom dsynen af min stackars gamle far,
och wvid tanken pd alla de bekymmer jag forvorsakat,
och pi all den orall och sorg, som belastar mig, att...

Var det den extremitet, hvartill han kommit, eller
var det borjan till en anpan fordndring, som kom ho-
nom att stadna?

" aut lhivad jag kan gora rau, emedan mitt sam-
vete dertill drifver mig, det vill jag forsoka gora. Har
var en annan man. Sen J honom? .

Redlaw kunde icke svara ett ord. Ty nar han sig
det fatala tecken, som han nu kinde sd val, i det den
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ddendes hand for éfver hans panpa, dog rosten pa hans
lippar. Men han gjorde ett bifallstecken.

— Han ar hungrig och éfvergifven, och utan pen-

ningar. Han ar fullkomligt slagen, och har ingen re-

i surs alls. Se efter honom! Forlora ingen tid! Jag vet
han har i sinnet att doda sig.

i " Trolleriet holl pd att verka. Det visade sig pd
hans ansigte. Hans ansigte var pi vig att forindra sig, {

hirdna och forlora all sin sorg.

— Kommer ni icke ihdg? kinner ni honom icke?
— fortsatte han. 4

Han upplyfte sina 6gon for ett dzonblick, under det '
han dter for ofver sin panna med sin hand, och sank-
te dem sedan foraktligt, zenomborrande och hardt pa ‘
Redlaw.

— Hvad gor ni! — sade han, med en vredgad
| uppsyn, — hvad har ni gjort med mig? Jag har lefvat
' kickt, och kackt vill jag afven do. At helvete med er!
| Och sd lade han sig ned pi sin sing, och strick-

‘ te sina armar mupp ofver sitt hufvad, likasom hade han ‘
ifrdn denna stund beslutit, att hindra hvar och en frin
att nalkas honom och do i sin sorgloshet. )

Om Redlaw hade blifvit traffad af dskan, kunde
han icke fortare hafva lemnat singen. Men gubben,
som hade lemnat singen, medan hans son talade med
| honom, dtervinde nu, men vinde afven skyndsamt och
: med rysning tillbaka.’ ‘
R — Hvar &r min gosse William? — sade gubben
SN | v i detsamma. — William, 14t oss gi harifrin. Vi vilja
: gd hem.

‘— Hem, far! — svarade William. — Vill ni lem-
na er egen son?

— Hvar dr min egen son? — dtertog gubben.

— Hvar? hvar, om icke der!

— Det ar icke min son, — sade Philip, skalfvan-
de af vrede. Icke en sidan usling som den der har
- pesd | | nigon rittighet till mig. Mina barn aro intagande att

% . pise, och passa mig upp, och hilla min mat och dryck
: ke firdiga och gora mig gagn. Jag ar dertill berattigad!
B Jag ar duatiosju!




— Ni ar gammal nog att icke vara aldre, —
mumlade William, seende med ovilja pa honom, med
hinderna i sina fickor. — Jag vet icke hvad godt ni
ar till. Vi kunde hafva mycket roligare er forutan.

— Min son, herr Redlaw! — sade den gamle
mannen. — Min son! Gossen talar till mig om min
son! Hvad har han nagonsin gjort, for att gora mig na-
got noje, det skalle jag vilja veta.

— Jag vet icke, att ni ndgonsin gjort nagot, for
att gora mig nigot ndje, — sade William vresigt.

— Lat mig tanka efter, — fortsatte gubben, —
Huoro ménga jular har jag icke sulit i milt varma rum,
och aldrig gitt ut i den kalla nattluften; och gjort
min goda méltid, utan att besviras af nigon siddan
ledsam och vederstyggliz syn som honom der? Ar det
tjugo, William?

— Narmare fyratio, som det ser ut, — mumlade
denne. — Nir jag ser pA min ‘far, sir, och kommer
att tinka derpi, — sade han, vindande sig till Red-
law med en otalizhet och retlighet, som var négot all-
deles nytt hos honom, — si skulle jag vilja lita sld
ihjel mig, om jag kan se ndgol annat hos honom an
en kalender pd si mainga édrs atande och drickande,
och ett bestandigt godtande af sig sjelf.

— Jag... jag ar attatiosju, — sade gubben, fort-
saltande sitt barnsliga och pjollriga prat, — och jag
vet icke, om jag ndgonsin mycket lagt mig ombord med
nagonting. OUch jag skulle borja gora det nu, for det
han Kallar min son! Han &r icke min son. Jag har
haft bautre tider. Jag piminner mig en ging... mej,
jag gor det icke... nej, det ar forbi. Jag tankte nd-
got rorande ett bollspel och en van till mig; men det
ir forbi. Jag undrar, hvem han var... jag tror, jag
holl af honom? Och jag undrar hvad som-blef af ho-
nom . .. jag tror han dog? Men jag vet icke. Och jag
Lekymrar mig heller icke derom; nej, icke det minsta
bekymrar jag mig derom.

Under hans sloa prat och skakningar pa hufvu-
det, stack han sina hinder i sina rockfickor. I en af
dem fann han en bit jernek, som han sannolikt den



foregiende natten hade lemnat der, hvilken han nu
framtog och sig pa.

— Bar, eh? — sade han. — Ack! det ar att be-
klaga, att de ej duga till att ata. Jag kommer ihdg,
nir jag var en liten parvel, ungefir sa har hog, och
var ute och gick ‘med... lit mig se... hvem var det
jag var ute och gick med?... Nej jag paminner mig
icke hur det var. Jag piminner mig icke, alt jag ni-
gonsin gitt med ndgon, eller bekymrat mig om nagon,
eller ndgon annan om mig. Bir, eh? Der ar god trak-
tering, nir man har bar. Godt; jag bor hafva min del
af trakteringen, och passas upp, och hafva allt varmt
och beqvamt. Ty jag ar dttatiosju och en stackars gubbe.
Jag ar attatiosju, dttatiosju!

Det dreglande, Omkansvirda sitt, hvarpa, medan
han upprepade detta, han gnagade pa lofven och spot-
tade ut bitarna; den Kkalla, likgiltiga blick, hvarmed
hans yngste son (sa forandrad!) betraktade honom; den
afzjorda apathi, hvarmed hans aldsta son lig forhardad
i sina synder, gjorde icke mer nigot intryck pa Red-
law; ty frén den flick, pa hvilken hars fotter tycktes
hafva varit fastnaglade, rusade han fram och sprang ut.

Hans ledsagare krop fram ur sitt gomstalle, och
var fardig, inpan han hann till hvalfbigarna.

— Tillbaka till qvinnans? — frigade han.

— Tillbaka, fort! — svarade Redlaw. — Stadna
ingenstides pa vagen.

Gossen gick pa kort afstdnd fore, men deras dter-
vindande liknade mer en flykt an en vandring, och
gossen mdste i, si fort hans bara f(olter formddde,
{or att hinna undan Chemistens bridskande steg. Und-
vikande alla, som .de motte, insvept i sin kappa, och
hillande henne uppdragen tatt omkring sig, likasom
skulle en dddlig smitla ligga i sjelfva vidroringen af
hans klider, stadnade han icke, forran de uppnidde
den dorr, genom hvilken de hade gitt ut.  Han laste
upp henne med sin nyckel, gick in, atfoljd af gossen,
och hastade genom de morka gingarna Ull sitt eget
rum,

. Gossen gjorde stora 6gon mot honom, nir han
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gtangde dorren, och krop bakom bordet, nir han sig
sig omkring.

— Ror mig icke! — sade han. — Ni har vil
icke fort mig hit, for att taga ifrdn mig mina pen-
ningar!

Redlaw kastade nagra flera pd golfvet. Han kasta-
de sin kropp genast Ofver dem, likasom for att dolja
dem for honom, att icke asynen af dem skulle fresta
honom att dtertaga dem; och icke forran han sdg ho-
nom sittande vid sin lampa, med ansigtet doldt i sina
hander, begynte han forstulet plocka upp dem. Nar
han det gjort, nirmade han sig elden, och, sitlande
sig ned i en stol framfor densamma, framtog han ur
sin barm nagra smulor mat, och borjade mumsa och stir-
ra pd elden, samt dd och dd se pd sina skillingar, dem
han hdll hopknutna i ena handen.

— Och detta, — sade Redlaw, seende pid honom
med stigande vedervilja och fruktan, — ar det enda
sillskap jag har qvar pa jorden!

Hur lange det var, innan han vacktes ur sin be-
traktelse af denna varelse, som han sa mycket fruktade
... om det var en half timme eller halfva natten...
visste han icke. Men rummets tystnad afbrts, derige-
nom att gossen, hvilken han hade sett lyssna, rusade
upp och sprang mot dorren.

— Har kommer qvinnan! — utropade han.

Chemisten hejdade honom, i det o6gonblick hon
knackade. -

— Lat mig ga till henne, vill ni? — sade gossen.

— Icke nu, — svarade Chemisten. — Stadna har.
Ingen fir nu ga in eller ut ur rummet. Hvem ar det?

— Det ar jag, sir, — ropade Milly. Slapp mig
in, sir, jag ber!

— Nej! icke for verlden! — sade han.

— Herr Redlaw, herr Redlaw, jag ber, slapp mig
in, sir! -

— Hvad ar a farde? — sade han, hallande gossen.

— Den olycklige mannen ni sig ar virre, och
intet, som jag kan saga honom, kan vicka honom ur
Den besatte. 4




bans forfarliga forblindelse.. Williams far har i ett
ogonblick blifvit barn pi nytt. William sjelf ar for-
andrad. Slaget har varit for ofverraskande for honom,
jag kan icke forstd honom; han ar sig icke lik. O, herr
Redlaw! rdd mig, hjelp mig, jag ber!

— Nej! Nej! Nej! — svarade han.

— Herr Redlaw! Baste herre! Georg har mumlat
i sin slummer om den man ni sig der, som han fruk-
tar skall doda sig.

— Battre han det gor, dn kommer nira mig.

— Han sager under sin yrsel, att ni kdnner ho-
nom; alt han en ging, for langesedan, var er vin;
att han ar den ruinerade fadren till en student hér...
jag fruktar, till den unge herrn, som varit sjuk. Hvad
ar att gora? Hur skall han riddas? Herr Redlaw, jag
ber, o jag ber, rdd mig! hjelp mig!

Under hela tiden holl han gossen, som var halfs
ursinnig att springa om honom och slippa henne in.

— Fantomer! Bestraffare af gudlosa tankar! —
ropade Redlaw, blickande omkring sig med angest, —
sen till mig! I stallet for detta morker i min sjal, l4-
ten den forkrosselses strile, som jag der kande, lysa
fram och visa mig mitt elande! I den materiella verl-
den kan, sisom jag linge vetat, ingenting undvaras;
intet atom i dess underbara byggnad skulle kunna va-
ya borta, utan att ett tomrum i hela universum skulle
uppkomma. Jag vet nu, alt det ar detsamma med godt
och ondt, med glidje och sorg, i menniskors higkom-
ster. Hafven medlidande med mig! Forlossen mig!

Intet annat svar lat sig fornimmas, an hennes:
— Hjelp mig, hjelp mig, slipp mig in!'— och gos-
sens fiktande att komma till hepne. :

— Du skagga af mig sjelf! Da mina morka stun-
ders ande! — ropade Redlaw forvirrad, — kom Lillba-
ka och jaga mig dag och nalt, men tag denna gifva
frin mig! Eller, om den dnnu maste hvila ofver mig,
berofva mig den forfirliga makten att meddela den at
andra, ~GoF3ullt hvad jag gjort ogjordt. Lemna mig i
minvgﬁv}'tg_ggé“m‘gif dem dagern, som jag har bragt
uti sammd fordomplse. Jag har frin borjan undvikit




denna qvinna och vill aldrig gd ut igen, utan do hir,
utan att ndgon hand rickes mig, ulom denna varelses,
hvilken vittnar emot mig... Hor mig!

Det enda svaret var dpnu gossens fiktande att
komma till henne, medan han héll honom tillbaka,
och ropet, som hojde sig med forokad styrka: — Hijelp!
slipp mig in! Han var en glng er vin, hur skall han
fralsas? De aro alla forandrade, ingen annan ar som
kan hjelpa mig, jag ber, jag ber, slipp mig in!

Tredje Kapitlet.
Cafvan forintad.

Natten hvilade dnnu tungt ofver firmamentet. Pi
Oppna stallen, fran kullarnas spetsar och frdn dicken
pd ensamma skepp pd hafvet var pd den molnomholjda
horizonten en aflagsen lag rand synlig, som lofvade att
efterhand forvandla sig till ljus; men detta 16fte var
aflagset och osikert, och ménen fortfor att kimpa med
nattens moln.

Skuggorna pd Redlaws sjil foljde tita och tjocka
pd hvarandra och formorkade dess ljus, liksom de nat-
tens moln, som hopade sig mellan minen och jorden,
hollo den sednare insvept i morker. Svifvande och
ostadigt, likt de skuggor dem de nattliga molnen ka-
stade, var allt hvad de dolde och allt hvad de lito
honom fornimma; och hade deruti en ytterligare likhet
med patltens modln, att, om det klara ljuset brot fram
for ett dgonblick, det endast var pa det de maitte om-
holja det och gora morkret djupare an forut.

Utanfor ridde en djup och hogtidlig tystnad ofver
den gamla byggnadens resning, och dess pelare och
horn bildade morka, hemlighetsfalla skepnader pa mar-
ken, hvilka an tycktes huka sig ned i den mjuka, hvi-
la snon, dn dter resa sig upp ur densamma, allt efter
som manens ging var mer eller mindre molnomhéljd.
4‘
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Innanfor var Chemistens rum markt och otydligt, vid
skenet af den slocknande lampan; en graflik tystnad
hade foljt pa knackandet och rosten utanfore, ingenting
lat sig horas, utom da och da ett lagt ljud frin den
hvitnande askan ofver elden, som holle han pa att
uppgifva sin sista suck. Framfor densamma lag gossen,
nastan insompad. Chemisten satt i sin stol, sisom han
der bade sutit, sedan ropandet vid dorren hade upp-

hort ... liksom forvandlad till sten.

Harunder begynte julmusiken, han férat hade hort,
att spela. Han lyssnade i borjan till densamma, lik-
som han hade lyssnal pa kyrkogirden; men nu... me-
dan den donu fortfor och i en lig, angenam, melan-
cholisk ton bars till honom af den nattliga luften...
steg han app och stod utstrickande sina hander, som
palkades honom nigon vin, pa hvilken hans forharjan-
de vidroring kunde hvila, utan att skada honom. Un-
der det han gjorde detta, blef hans ansigle mindre
stirrande; en sakta darrning kom ofver honom, och
till slat fylldes hans o6gon med tirar. Han satte sina
bander framfor dem, och bdjde ned sitt hufvad.

Hans mione af sorg, ofdrratt oeh oro hade icke
vindt tillbaka till honom. Han kinde, att det icke var
aterstildt; han hade intet 6gonblicks tro eller hopp, att
det var det. Men en foga markbar inre forandring
satte bonom ater i stand att roras af det hemlighets-
fulla i den anfligsna musiken. Om det ocksa endast
var derfore, att det sorgligt piminde honom om vardet
af det han hade forlorat, tackade han himlen derfor
med brinpande tacksambhet.

Di den sista strangen dog for hans oron, upplyfte
han sitt hafvad for att lyssna till dess upphorande vi-
brering. Bredvid gossen, sd alt hans sofvande figur lig
vid dess fotter, stod Spoket, ororligt och tyst, med dgo-
nen pa honom,

Det var forfairande, sdsom det alltid hade varit,
men icke si hdrdt och grymt att pase... eller tankte
eller hoppades han endast sd, nar han med bafvan sag pa
detsamma. Det var icke ensamt, utan i sin skugglika
hand holl det en annan hand.
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Och hvars var detta? Var den skepnad, som stod
vid sidan af det, verkligen Millys, eller blott hennes
skugga och afbild? Det stilla hofvadet var litet bojde,
sdsom hennes stallning var, och hennes dgon voro sink-
ta, liksom i deltagande, ned pa det sofvande barnet.
Eu strilande ljus dfvergjot hennes ansigte, men nadde
icke spoket, hvilket, ehuru tatt bredvid henne, var
morkt och farglost som alltid.

— Spoke! — sade Chemisten, dnyo oroad af den-
na syn, — Jag har ej varit egensinnig eller formaten
mot henne. O, for henne icke hit. Forskona mig
derifrin.

— Detta ar blott en skugga, — sade Spoket; —
nar morgonsolen lyser, sok upp den verklighet, hvars
bild jag har presenterar er.

— Ar det min oafvindbara dom att géra det? —
ropade Chemisten.

— Det ar det, — svarade Spoket.

— For att forstora hennes frid, hennes godhet;
for att gora henne till det som jag sjelf ar, och det
som jag gjort andra Lll?

— Jag har sagt: — S0k upp henne, — dtertog
Spoket. — Jag har ej sagt ndgot mer.

— 0, sig mig, — utropade Redlaw, omfattande
det hopp, hvilket han forestallde sig knnde ligga i dessa

ord; — kan jag gora ogjordt det jag har gjort?

— Nej! — svarade Spoket. §

— Jag ber icke om aterstallelse for mig sjelf, —
sade Redlaw. — Det jag har ofvergifvit, har jag af egen

vilja dfvergifvit, och har forlorat det med ratta. Men
kan jag icke gora ndgonting for dem, pd hvilka jag har
ofverflyttat den olycksbringande géfvan; som aldrig sokt

den; som utan sin egen vetskap undfingo en forban- -

nelse, for hvilken de icke blifvit varnade, och den det
icke stod i deras makt att undvika?

— Iogenting, — sade Spoket.

— Om jag icke.kan det, kan nigon annan det?

Stdende lik en staty, sig Spoket pa honom en
stund; derpi vande det i hast sitt hufvad och sdg pa
skuggan vid dess sida.

N
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— Ah! kan hon det? — ropade Redlaw, &nnu
seende pa skuggan,

Spoket slippte den hand, det hitintills hade hil-
lit, och upplyfte sakta sin egen med ett afskedstecken.
Hvarpd hennes skugga, under det hon &annu bibeholl
samma stallning, begynte smalta bort.

' — Stadna! — ropade Redlaw med en ifver, &t
hvilken han icke kunde gifva nog uttryck. — Ett 6gon-
blick! Jag begar det som en ndd! Jag kinner, att pi-
gon forindring foregick med mig, nar dessa ljud just
nyss lito hora sig i luften. Sig mig, har jag forlorat
makten att skada henne? Kan jag nalkas henne utan
fruktan? O! lat henne gifva mig négot tecken till hopp!

Spoket sag pa skuggan, liksom han sjelf gjorde. .,
icke pa honom... och gaf intet svar.

— Sag detta atminstone.., har hon hadanefter
medvetande af ndgon makt att bringa till ritta det jag
har gjort?

— Det har hon icke, — svarade Spoket.

— Har hon en sidan makt, utan att vara med-
vetande af densamma?

Spoket svarade: — Sok. upp henne! — Och hen-
nes skugga forsvann sakta,

De voro éter ansigte mot ansigte, och sigo pa hvar-
andra med lika spinning och fruktan, som di gifvan
forarades, pa omse sidor om gossen, som annu lig pa
marken mellan dem, vid fantomets fotter.

— Forfarlige larare, — sade Chemisten, sjunkan-
de pa sina knan framfor det i en bonfallande stallning,
— af hvilken jag var ofvergifven, men af hvilken jag
nu dter besokes, i hvars besok och i hvars mildare an-
blick jag gerna skulle vilja tro mig hafva en skymt af
hopp, jag skall lyda utan alla frigor, bedjande, att det
rop, som jag har uppsindt i min sjils dngest, mé blifva
hordt med hénsigt till dem, som jag har skadat pa ett
sitt, att de af mensklig makt ej kunna hjelpas. Men
hor dnnu en sak.

— Ni talar om det som ligger hir, — infoll fan-
tomet och pekade med sin finger pa gossen.

— Ja, — svarade Chemisten, — ni vet hvad jag




ville friga. Hvarfore har detta barn ensamt motstatt
mitt inflytande, och hvarfore har jag upptackt i dess
tankar en forfarlig fraindskap med mina?

— Denne, — sade fantomet, pekande pad gossen,
— ar det fullkomligaste prof pid en menniskovarelse,
som varit i mojligaste grad berdfvad sddana minnen,
som ni har uppgifvit. Intet uppmjukande minne af
sorg, oforratt eller oro har har fitt insteg, emedan den-
na stackars varelse frin sin fodslostund varit ofvergif-
ven till ett varre tillstdnd an djurens, och icke kanner
nigon motsats, icke vet af nigon mensklig berdring,
hvarigenom en skymt af ett sddant minne uti hans
harda brost kunnat f3 insteg. Allt inom denna dfver-
gifna varelse ar idel vildhet. Allt inom den menni-
skas brost, som blifvit berofvad det ni har afsagt er,
ar afvenledes idel vildhet. Ve en sidan menniska!
Och tiofaldigt ve ofver det folk, som raknar hondra .. .
och tusendtals sidana vidunder som det som ligger der!

Redlaw ryste och bleknade for det han hade
hort.

— Det finnes icke ett bland dessa missfoster. ..
icke ett enda... sade fantomet, — som icke sir en
skord, den menniskosligtet mdste skorda. Frén hvarje
ondt fro hos denne gosse uppvixer ett falt af forderf-
ligt ogras, som inhdstas och sis igen pd manga stallen
i verlden, tilldess hela linder dro dfvervixla med nog
ondska, att det kan foranleda en annan syndaflods vat-
ten. Det vore lingt mindre brottsligt att dagligen tala
se en oppen och ostraffad mordare pd en stads gator
an en sidan syn som denna.

Det tycktes se ned pd gossen, der han sof. Red-
law sdg dfven ned pd honom med en ny rorelse.

— Det finnes ingen fader, — sade fantomet, —
vid hvars sida, under hans vandring natt eller dag,
dessa varelser passera; det finnes ingen moder bland

alla klasser af alskande modrar i detta land; det finnes

ingen som vaxt ur barnskorna, som icke ar ansvarig i
sin mén for denna enormitet. Det finnes intet land
pa jorden, dfver hvilket det ej skulle bringa en forban-
nelse. Det finnes ingen religion pa jorden, mot hvil-




ken det ej skulle strida; det finnes intet folk pa jor-
den, som icke derfor borde blygas.

Chemisten slog sina hinder tillsammans och vinde
sina 6gon med bafvande fruktan och meddomkan frin
den sofvande gossen pd fantomet, hvilket stod ofver ho-
nom, pekande nedit med sin finger.

— Se, siger jag, — fortsatte spoket, — den full-
komliga typen af det ni valde att bli. Ert inflytande
ar har vanmaktigt, emedan ni ifrdn detta barns brost
icke kan forjaga ndgonting. Hans tankar hafva varit i
forfarlig frandskap med edra, emedan ni har siokt er
till denna onaturliga jemlikhet. Han ar ett foster af
menniskors sorgloshet; ni ar ett foster af en menniskas
inbilskhet. Himmelens goda rdd ar i bidda fallen till-
intetgjordt, och J mdtens frin den immateriella verl-
dens bada poler.

Chemisten lutade sig ned pd marken vid sidan om
gossen, och, med samma o6mma medémkan for honom
som han nu kande for sig sjelf, holjde han pd honom,
medan han sof, och drog sig icke langre med veder-
vilja och likgiltighet ifrdn honom.

Snart ljusnade no den afligsna randen vid hori-
zonten, morkret forsvann, solen gick upp klar och stra-
lande, och skorstenarna och gaflarna glimmade i den
klara luften, hvilken forvandlade roken och dngan i
staden i guldmoln. Sjelfva solvisaren i sitt skuggiga
horn, dit vinden knappt trangde, skakade af de fina
snopartiklar, som under natten hade hopat sig pa hans
gamla doda anlete, och sig ut pi de sma hvita kran-
sar, som hvirflade omkring honom. Utan tvifvel tref-
vade sig nigon matt strile af morgonsolen ned i den
kalla glomda krypta, der de Norrmanska hvalfbigarna
voro halfs begrafna i marken, och upplifvade den tré-
ga saften i den lata vegetation, som stddde sig mot
murarna, och upplifvade den matta lifskraften inom den
lilla verld af undransvird finhet, som existerade der,
med nigon svag fornimmelse, all solen var uppe.

Tetterbyarne voro uppe och i verksamhet. Herr
Tetterby 6ppnade luckorna till boden, och utbredde
fonstret skatter for folkets dgon i Jerusalems-byggnaden,




de der dock voro si slutna mot deras forledelser. Adol-
phus hade redan varit ute sd linge, att han var pi
halfva vagen Lill Morning-Pepper. Fem sméd Tetterbyar,
hvilkas tio trinda o6gon voro mycket inflammerade af
sapa och gnidning, torterades med en tvattning i kallt
vatten i det svarta koket under Fru Tetterbys presi-
dium. John, hvars toilett mycket piskyndades, nar
Moloch rdkade vara i en pockande sinnesstaimning, hvil-
ket just var handelsen, vaggade fram och tillbaka med
sin borda framfor boddorren, under storre svirigheter
in vanligt; enar medelst en sammansittning af for-
svarsmedel mot kolden, som utgjordes af stickadt ylle-
tyg och bildade ett fullkomligt harnesk, med hafvud-
bonad och sockor, Molochs tyngd hade mycket okat sig.

Det var en egenhet hos denna barnunge, att all-
tid vilja bruka tanderna pi nigot. Antingen de aldrig
kommo, eller antingen de kommo och ater gingo bort,
kanoer man ej; men sikert hade ungen icke brukat dem
nog, di Fru Tetterby visade sig med ett vackert dentalfor-
rad, tinkande pi Skriftens ord om Mannen och Oxen.
Allehanda foremal grepos till, pd det att barnmet mdtte

gnida sina kakar, oaktadt det alltid bar en ring af ben, -

sd stor att den kunde hafva forestdllt en ung nunnas
rosenkrans, dinglande pd sin brostlapp, hvilken satt tatt
under hakan. Knifskaft, parasollkryckor, filtstickor, fa-
miljens fingrar i allmanhet, men i synnerhet Johns,
muskotsjern, skorpor, handtagen pd dorrar och de kalla
knapparna pd eldgafflarna voro ibland de vanligaste in-
strumenter, som utan atskilnad anvandes for barnets
rikning. Den mingd elektricitet, som haraf mdste haf-
va framgnidits pd en vecka, liter sig icke berdknas.
Harunder sade alltid Fru Tetterby: — De kommo fram,
och da skulle barnet bli som hon sjelf; — emellertid
kommo de icke fram, och barnet fortfor att vara an-
norlunda.

; De sma Tetlerbyarnas temperamenter hade pa ett
Jedsamt satt forandrat sig pd ndgra fd timmar. Herr
ech Fru Tetterby sjelfva voro icke mer forindrade an
deras affoda. Vanligen voro de ett godartadt och med-

gorligt litet slagte, som forndjsamt och till och med




adelmodigt delade husets brister, nir de deraf triffades,
hvilket var ganska ofta, och hamtade mycken njutning
af ett ganska litet mdl. Men de ondgjordes nu, icke
allenast for sdpa och vatten, utan till och med; for fru-
kosten, ehurn han var i perspektiv. Hvarje liten Tet-
terbys hand var mot de andra sméd Tetterbyarna; och
till och med Johns hand ... den talige, fordragsamme
och hingifne Johns... reste sig mot lilla Sara! Ja, did
Fru Tetterby af en ren hindelse gick mot dérren, sag hon
honom pi skamligt sitt uppsoka ett svagt stalle pa har-
nesket, der ett slag kunde kannas, och sla det val-
signade barnet.

Fru Tetterby fattade honom i detsamma i kragen
och drog honom in i formaket, der hon med renta be-
talte honom hans vild.

— Du odjur, du mordlystne unge! — sade Fra
Tetterby. — Har du -hjerta att gora det?

— Hvarfore komma icke hennes tinder fram, di,
i stillet for att pliga mig? Hvad skuolle ni sjelf tycka
om det? — invinde John, med hog, upprorisk rost.

— Tycka om det, munsjor! — sade Fru Tetter-
by, hjelpande honom af med hans vanhedrade borda.

— Ja, tycka om det, — sade John. — Hvad
skulle ni? Icke alls. Om ni var i mitt stalle, skalle ni
heldre ge er Lill soldat. Det vill jag afven. Det finns
inga barnungar i arméen. ;

Herr Tetterby, som i detsamma anlinde, tog sig
tankfullt om hakan, i stallet for att tillrdttavisa rebel-
len, och tyektes snarare forfarad af denna anblick af
ett militariske lif.

— Jag onskar jag sjelf vore i arméen, — sade
Fru Tetterby, seende pd sin man, — Lty jag har ingen
fred for mitt lif har. Jag ar en slaf... en Virginia
slaf: — négon oklar tanke pi den klena utgingen af
tobakshandeln ingaf kanhanda Fra Tetterby detta ag-
graverade uttryck. — Jag har aldrig en helgdag, eller
ndgot noje alls, frin det ena drets dénda till det an-

dras! Nih, Gud valsigne och bevare barnet! — fortfor

hon, skakande det med en vresighet, som illa forlikade




sig med ett si fromt utrop, — hur &r det nu med
henne?

Icke i stind att gora sig reda derfor, eller gora
sig det mycket klarare, derfore att hon skakade henne,
kas[ade Fru Tetterby barnungen i en vagga, och satt
vredgad, med armarna i, kors, vaggande det med sin fot.

— Si ni star der, Dolphus, — sade Fru Tetterby
(ill sin man. — Hvarfore gor ni icke nagot?

— Emedan jag icke bryr mig om att gora nagon-
ting, — svarade herr Tetterby.

— Jag bryr mig icke heller derom, — sade Fru
Tetterby.

— Jag svar pa, jag gor det icke, — sade herr

. Tetterby.

En diversion uppstod i detsamma mellan John och
hans fem yngre broder, som, medan familjefrukost-
bordet tillagades, begynt skarmytsla om brodet, och knuf-
fade med storsta eftertryck hvarandra, ‘under det den
minsta gossen af alla, med en allt for tidig varsamhet,
lade an pd de kimpandes fotknolar och oroade deras
ben. Midt uti detta slagsmal stortade sig herr och frun
Tetterby, bada pa en ging, med storsta ifver, likasom
vore detta den enda mark, hvarpd de konde motas;
och sedan de, utan nagra synliga tecken.till sin fordna
omhet, utan nagon mlldhel forskingrat dem, och verk-
stallt en skarp execution, &tertogo de sin forra stallning.

— Ni gjorde battre i att lasa en lidning &n gbra
ingenting alls, — sade Fru Tetterby.

— Hvad ar det att lasa i en tidning? — genmal-
de herr Tetterby med afgjordt missnoje.

— Hvad? — sade Fru Tetterby. — Polisnyheter.

— De rora mig icke, — sade herr Tetterby. —
Hvad bryr jag mig om hvad folket gbr, eller hur de
behandlas?

— Sjelfmord, — infdll Fru Tetterby.

— Angd mig icke, — svarade hennes man.

— Fodda, doda och gifta, angd de er icke heller?
frigade Fru Tetterby.

— Om alla * fodelser - voro i dav lyckllgt forsig-

gdngna, och alla dodsfall skulle begynna 1 morgon; s
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ser jag icke, hvarfore det skulle interessera mig, forrin

jag menade, alt min tur vore kommen, — grymlade
Tetterby. — Hvad giftermél vidkommer, si har jag sjelf
giort ett. Jag har om dem fitt veta alldeles nog. 1

Att doma om det missndjda uttrycket i hennes an-
sigte och satt, tycktes Fru Tetterby hysa samma tankar
som hennes man; men icke destomindre motsatte hon
sig honom, for att tillfridsstalla sin tratolystnad.

— Ah, ni dr en stindaklig man, dr ni icke det?
— sade Fru Tetterby. — Ni, med skarmen af er egen
tillverkning der, gjord af ingenting annat an af tid-
ningslappar, dem ni sitter och laser for baroen hvar
halftimme!

— Sag, har list, om nibehagar, — iterlog hen-
nes man. — Ni skall ej finna mig gora si mer. Jag
har nu blifvit klokare.

— Bah! verkligen klokare! — sade Fru Tetterby.
— Har ni afven blifvit battre?

Den frigan anslog nigon Oom string i herr Tet-
terbys brost. Han ruminerade nedslaget, och for med
handen flera ganger Ofver pannan.

— Battre! — Mumlade herr Tetterby. — Jag
vet icke, hurnvida nigondera af oss har blifvit battre
eller lyckligare. Battre? Ar det sd?

Han vinde sig mot skiarmen och for dfver honom
med sin finger, lill dess han fann en viss paragraf, som
han sokte.

— Detta pligade vara en af familjefavoriterna,
kommer jag ihdg, — sade Tetterby pd ett tankldst och
finigt satt, — och plagade atlocka dem tarar och gora
dem godt, nar det var ndgot gral eller missndje a far-
de mellan dem, nast historien om rddstruparna i sko-
gen. Melancholi fororsakar forsagdhet. En liten man,
med ett spadt barn i sina armar och omgifven af ett
halft dussin sma trasiga ena af olika dldrar, frin tio
till tvd &r, som uppenbarligen allesammans voro i en
hungrande belagenhet, installde sig i gir infor den var-
da magistraten, och gjorde fdljande berattelse:. .. Ha!
jag forstdr sannerligen icke, — sade Tetterby; — jag
ser icke hvad det har att gora med oss.

AL
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— Si gammal och sluskig han ser ut! — sade fra
Tetterby, — fortfarande att betrakta honom. — Jag har
aldrig sett en sidan forandring hos en menniska. Ack
ve mig, ve mig! det var en uppofiring!

— Hvad ar det som var en uppoffring? — fragade
hennes man tvart,

Fru Tetterby skakade sitt hufvad, och utan att sva-
ya i ord, uppvackte hon en fullkomlig sjostorm omkring
barnungen genom sin vildsamma skakning af vaggan.
— Menar ni ert giftermal var en uppoffring, min

goda hustrn? — frigade hennes man.

,— Det menar jag, — sade hans hustro.

— Jag menar di, — vidtog herr Tetterby, lika
vresigt och tvart som hon, — att den affiren har tva

sidor; och att jag var ofiret; och att jag onskar, offret
icke blifvit mottaget.

— Jag onskar af hela mitt bjerta och min sjal, att
det det ej blifvit, Tetterby, jag forsakrar er, — sade hans
hustru. — Ni kan icke onska det mer an jag gor, Tet-
terby. 3
— Jag vet icke hvad jag sig hos henne, — mum-
lade tidningshandlaren; — sannerligen jag det vet. Sa-
kert, om jag sig ndgot, si ar det icke nu hos henne.
Jag tankte si forliden natt, efter aftonmailtiden, vid eld-
brasan. Hon ar klumpigt groflemmad, hon ar gammal,
hon uthardar icke jemforelse med de flesta andra qvinnor.

— Han ser simpel ut, han har ingen air med sig,
han ar liten, han borjar gi latande, — mumlade fru
Tetterby.

— Jag méste hafva varit halfs ifrin mig, nar jag
det gjorde, — mumlade herr Tetterby.

— Mina sinnen maste hafva dfvergifvit mig. Det
ir det enda satt, hvarpi jag kan forklara mig det, —
sade fru Tetterby, med nigon anstrangning.

I detta lynpe satte de sig ned il frukosten. De
smi Tetterbyarna voro icke vana att forratta detta mal
sittande, utan pi en mindre stadig fot, si atL det sna-
rare liknade en vild ceremoni genom de tillfalliga gélla
skrik och slangningar af brod och smér, hvaraf det at-
foljdes, sival som genom ett bullersamt springande ut
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pa gatan och in igen samt hoppande upp- och utfor
dorrtrappan, som dermed sammantriffade. I narvarande
fall foretedde tvisterna mellan dessa Tetterbyungar om
en kruka med mjolk och vatten, som stod pa bordet
och var gemensam for alla, ett s& sorgligt bevis pa vre-
dens lidelser, att de verkligen voro en skymf mot dok-
tor Watts minne. Det var ej forran herr Tetterby drif-
vit hela horden ut, ett dgonblicks fred kunde forskaffas;
och éfven denna afbriots af den upptackten, att John
lonligen hade smygt sig tillbaka och pd ett rofgirigt och
oanstandigt satt fallit éfver krukao.

— Dessa barn gora af med mig il slut! — sade
fra Tetterby, sedan: hon forjagat missdadaren. — Och
ju forr, dess béttre, tror jag.

— Fattigt folk bor icke hafva nigra barn alls, —
sade herr Tetterby. — De gora oss intet noje.

Han var pi vag att taga den kopp, som 'fru Tet-
terby pa ett groft sitt hade slangt till honom, och fru
Tetterby lyfte just sin egen kopp mot sina lappar, nar
de bida sladnade, liksom fastnaglade pa stallet.

~- Mor! far!'~ ropade John, inspringande. — Fru
William kommer utfor gatan.

Och' om migonsin, sedan verlden begyntes, en.ung
gosse' tog ett barn ar vaggan med en gammal barnpi-
gas omsorg och vyssjade och smekte det Omt, och van-
drade bort med det gladt, si var det John; och Moloch
var det barnet, da de gingo ut tillsammans.

Herr Tetterby satte ifrdn sig sin' kopp; fra Tetter-
by satte ifrin sig sin. Herr Tetterby strok sigom pan-
nan; fru Tetterby om sin. ~Herr Tetterbys ansigte be-
gynte wildras och klarna; Fru Tetterbys afvensi.

— Herre, forldt mig, — sade herr Tetterby for sig
sjelf. — Haor thar jag icke hangifvit' mig at mitt onda
lynne! Hvad hac icke varit pd farde!

— Hur kunde jag ndgonsin forga mig mot honom
igen,  efter allt hvad jag sade och kinde forliden natt!
— snyftade fra Tetterby, med forkladet for sina dgon.

— Jag ar ett odjur, — sade herr Tetterby, — el-
ler ar det ndgot godt hos mig alls? Sofi, min lilla
gumma! ‘




— Min hjertans Dolphus, — svarade hans hustru.
— Jag... jag har varit i ett lynnes tilistdnd, att

jag icke kan uthirda att tanka derpd, Sofi, — sade herr

Tetterby. ’

— 0, det ar ingenting mot hvad jag varit uti,
Dolf, — ropade hans hustru, under ett vildsamt utbrott
af anger. Y

— Tag det icke &t er, min Sofi, — sade herr Tet-
terby. — Jag skall aldrig forlita mig det sjelf. Jag
miste nira nog hafva krossal ert hjerta.

— Nej, Dolf, nej! Det var jag! jag! — ropade
frn Tetterby.

— Sag icke sd, min lilla hustru, — sade hennes
man. — Ni okar blott mina sjelfforebréelser, da ni vi-
sar ett sidant adelt hjerta. - Sofi, min skatt, ni veticke
hvad jag tankte. ~Jag visade det illa pog, utan tvifvel;
men hvad jag tankte, min lilla gamma!

— 0, sag icke sd, sag icke si, min baste Dolf! —
ropade hans hustru.

— Sofi, jag maste upptacka det, — sade herr Tet-

terby. — Mitt samvete lemnar mig ingen ro, forran jag
namnt det. Min lilla hustru... .

— Fru William ar strax har! — skrek John vid
dorren.

— Min lilla hastru, jag undrade, hur, — stinkade
herr Tetterby, stodjande sig mot sin stol, — jag un-
drade, hur jag ndgonsin kupnat fauta tycke for er....
Jag glomde de dyrbara barn ni gifvit mig, och tankle
ni sig icke sd natt ut, som jag kunde onska. Jag...
jag glomde, — fovtfor han med- string sjelfanklagelse ,
— de bekymmer for mig och mitt, som ni har haft
som min hustru, dd ni kanhanda icke haft nigra med
en annan man, som haft det battre och varit lyckligare
an jag (och en sidan kunde ndgot hvar hafva funnit,
derom ar jag viss); och jag var: fortretad pd er, derfore
att ni har aldrats litet under de svira dr, som bi har
littat for mig. Kan ni tro det, min lilla hustru? Jag
kan det knappt sjelf.

Fru Tetterby holl hdnderna for ansigtet, Oomsom
skrattande och gratande.
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— 0 Dolf! — ropade hon; — jag ar i lycklig,
att ni tankte si; jag ar sa tacksam, att ni (dnkte si!
Ty jag tinkte, alt ni sig mycket simpel ut, Dolf; och
sidan ni ar, ma ni gerna vara den simplaste af alla i
mina 6gon, lills ni tillsluter dem med edra egna goda
hander. Jag tankte, att ni var liten; och sidan ni ar,
viarderar jag er sa hogt, emedan ni ar, och dnnu mer,
emedan jag alskar min man. Jag linkte, att ni be-
gynte gd lutande; och ni md gerna luta er mot mig,
och jag skall gora allt hvad jag kan for att hilla er
uppe. Jag tankte, att ni ej hade nigon air, men ni
har en hemmets air, den renaste och basta som gifves.
Och Gud vilsigne hemmet annu en ging, och allt som
dertill horer, Dolf!

— Hurrah! har ar fru William! — ropade John.

Si var hon och alla barnen med henne; och da
hen kom in, Kkysste de henne, och hvarandra, och lil-
lan, och sen fader och moder, och sprungo sedan Lill-
baka och samlade sig i en flock och dansade omkring
henne, samt foljde henne i trinmf.

Herr och fru Tetterby gifvo dem intet efter iden
varma, hvarmed de mottogo henne. De kande sig lika
mycket dragna till henne som barnen; de lupo emot
henne, kysste hennes hidnder, omfamnade henne idke-
ligen, och kunde icke emotlaga henne nog varmt och
enthusiastiskt. Lik en all godhets, tillgifvenhets, fin
uppmiarksamhets, karleks och huslighets ande kom hon
ibland dem.

— Hvad! aren j alla si glada att se mig, denna
klara Julmorgon! — sade Milly, klappande handerna i
glad forundran. — Huor néjsamt ar icke detta!

Mer jublande af barnen, mer kyssande, mer lycka,
karlek, gladje och heder pd alla hall, an hon kunde bara!

— Ack, mina vanner! — sade Milly, — hvilka
ljufva tirar kommen j mig icke att utgjuta! Hur kan
jag hafva fortjenat det! Hvad har jag gjort att bli sa
alskad!

— Hvem kan lita bli det! — ropade herr Tetterby.

— Hvem kan lita bli det! — ropade fru Tetterby.

— Hvem kan lata bli det! — upprepade barnen i




glad chorus. Och de dansade och sprungo omkring hen-
ne, och hingde sig omkring henne, och lutade sina rod-
plommiga ansigten mot hennes klader, och kysste och
smekte henne, och kunde icke smeka henne nog.

— Aldrig har jag varit si rord, som jag varit den-
pa morgon, — sade Milly, torrkande sina dgon. — Jag
miste beratta er, si fort jag kan tala.... Herr Redlaw
kom till mig vid soluppgng; och med en dmhet i sitt
sitt, som hade jag varit en alskad dotter, bad han mig
gi med sig dit, der Williams broder Georg ligger sjuk.
Vi gingo tillsammans, och hela vagen var han s om,
och si blygsam, och syntes satta sd mycket hopp och
fortroende till mig, att jag ej kunde afhilla mig frin
att ropa af gladje. Nar vi kommo till huset, motte vi
en qvinna vid dorren (ndgon hade slagit och skadat
henne, ir jag radd), som tog mig i hand och vélsignade
mig, i detsamma jag gick forbi.

— Hon gjorde ratt! — sade herr Tetterby, och
haruti forenade sig afven fru Tetterby och barnen.

— Ack, men det ir mer an det! — sade Milly.
— Nar vi kommit uppfor trappan, i rummet, upplyfte
den sjnke, som fyra timmar hade legat i ett tillstand,
ar hvilket intet kunde vacka honom, sitt hufvud, och,
bristande i tarar, utstrickle han sina armar emot mig,
och sade, att han hade fort ett illa anvandt lif, men
att han nu verkligen angrade sig, och i sin sorg ofver
det forflutna, hvilket na lig framfor honom sisom en
stor tafla, frin hvilken den tjocka tata slojan, som holj-
de henne, hade fallit, bad han mig bedja hans stackars
gamle fader om hans forlitelse och vilsignelse, samtatt
bedja vid hans sing. Och nir jag det gjorde, forenade
sig herr Redlaw med mig i sidan brinnande ifver, och
tackade mig si, och tackade Gud, att mitt hjerta var
alldeles ofverfyldt, och jog ej kunde hafva gjort annat
in snyfta och grita, om icke den sjuke hade bedt mig
alt sitta ned bredvid sig... hvilket kom mig att ater
samla mina sinnen. Da jag der satt, holl jag min hand
i hans, tilldess han foll i en slummer; och till och med
di, nar jag tog bort min hand, for att lemna honom
och gi hit (hvilket herr Redlaw ifrigt onskade, jag mat-

’
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te gira), trefvade han med sin hand efter min, sd att
-ndgon annan maste taga min plats och komma honom
att tro, att han fick min hand tillbaka. Aeck, ack! —
sade Milly, snyftande, — hvilken tacksamhet och gladje
bor jag ej kianna, och kidnner jag icke, for allt deua!

Under det hon talade, kom Redlaw in, och sedan
han stadnat ett dgonblick att observera den grupp, af
hvilken hon var omgifven, gick han tyst uppfor trap-
porna, I dessa trappor infann han sig nu igen, och
drojde der, medan den unge studenten gick forbi honom
och kom nedspringande.

— Omma virderska, oskattbara varelse! — sade
han, knafallande och fattande hennes hander, — forlét
min grymma otacksamhet! ¢

— Ack baste herre! — ropade Milly oskuldsfullt,
— héar @r en annan! Har ar en annan, som liknar
mig! Hvad har val jag gjort?

Det okonstlade enkla sitt, hvarpd hon sade detta,
och hvarpa hon satte sina hinder for dgonen och grat
af gladje, var lika rorande som intagande.

— Jag var mig icke lik, — sade han. — Jag vet icke
hvad det var... det var kanhinda ndgon f(oljd af min
sjukdom ... jag var tokig. Men jag dr icke lingre si-
dan. Jag har, nistan i detsamma som jag nu talar,
blifvit aterstalld. Jag horde barnen ropa ert namn, och
vid sjelfva ljudet deraf foll skuggan ifrdn mig. 0, grét
icke! Basta Milly, om ni kunde lasa i mitt hjerta och
kinna, af hvilken tillgifvenhet och tacksam viordnad det
gloder, skulle ni icke lita mig se er grita. Detar mig
en sidan djup férebrielse.

— Nej, nej! — sade Milly, — det ar det icke. Det
ar det i sanning icke. Det ar af gladje. Jag undrar
att ni kunde anse det nodigt att bedja mig om forld-
telse for sa litet, och likval gladjer det mig, att ni
det gor.

— Och vill ni komma till mig igen, och sluta den
lilla gardinen?

— Nej, — sade Milly, torrkande sina 6gon och
skakande sitt hufvud, — ni behofver nu icke matt sy-
arbete.




— Ar det att forlita mig, att siga si?
Hon vinkade honom afsides och hviskade till honom :
— Det ar tidningar frén ert hem, herr Edmund?

— Tidningar frin mitt hem? Huru?

— Antingen ni icke skref, nar ni var illa sjok,
seller forandringen i er styl, nir ni begynte blifva bat-
tre, vickt nidgon misstanke om ratta forhdllandet; hur
harmed mé vara... s aro tidningarne sakerligen icke
mindre vilkompa, om de ej aro onda tidningar?

— Sakert.
— Det kommer nigon! — sade Milly.
— Min mor? — frigade studenten, motande, di

han sig sig omkring, ovilligt med sina 0gon Redtaw,
som hade kommit utfor trapporna.

— Nej, — sade Milly.

— Det kan icke vara ndgon annan.

— Ar ni siker derpd? — sade Milly.

— Det ar val icke... — Innan han hann siga
mer, satte Milly sin hand for hans mun.

— Jo det ar det! — sade Milly. — Det unga fran-
timret (hon ir mycket lik miniatorportrittet, herr Ed-
mund, men hon ar vackrare) .var for olycklig att gifva
sig nigon ro, forran hon tillfredsstallt sina tvifvel, och
kom hit forliden natt med en liten tjensteflicka. ~Sdsom
ni alltid daterat edra bref frin laroanstalten, Kom hen
dit; och innan jag sig herr Redlaw denna morgon, sdg
jag henne.... Hon liknar mig afven, — sade Milly. —
Det ar en anpan...

— Denna morgon! Hvar dr hon nu?

— Hon ar nu, — sade Milly, nirmande sina lap-
par till hans éra, —imitt hilla rum derstades, och van-
tar fa se er.

Han tryckte hennes hand och ville hasta bort, men
hon qvarhéll honom. ;

— Herr Redlaw ar mycket forindrad och har sagt
mig denna morgon, att hans minne ar forsvagadt. Var
mycket uppmarksam mot honom, herr Edmund; han
behofver det af oss alla. 3

Den unge mannen forsikrade henne genom en blick,
alt hennes varning skulle iakttagas; och da han gick




forbi chemisten pa sin vig ut, bugade han sig vordnads-
fallt och med forekommande artighet for honom,

Redlaw besvarade artigt och till och med ddmjukt
helsningen, och sig efter honom, nar han hade gétt ho-
nom forbi. Han lutade afven sitt hufvud mot sin hand,
likasom han forsokte atervicka néagot forloradt. Men
fafangt.

Den fortfarande forandring, som hade foregdtt med
honom efter dterseendet af fantomet och musikens infly-
tande, var, att han no tydligt kinde, hur mycket han
hade forlorat, och kunde beklaga sitt eget tillstind, och
fatta det i klara motsats mot deras natarliga tillstind,
som omgifvo honom. Harigenom dterlifvades interesset
for dem, som voro omkring honom, och alstrades en
mild, undergifven kinsla af hans olycka, liknande den,
som stundom rdder hos gamla, nir deras sjalsformogen-
heter aro forsvagade, utan att ndgon kansloldshet eller
tvarhet kommit till deras o6friga svagheter.

Han visste med sig, att sisom han genow Milly
blifvit mer och mer forlost ifrin det onda han hade
gjort, denna forandring mognade inom honom, i den
min han var med henne. Af denna orsak, si vil som
for den Lillgifvenhet hon ingaf honom, utan att han
deraf hoppades ndgot mer, kinde han sig fullkomligt
beroende al henne, och att hon var hans staf i hans
bedrafvelse. '

Sa, nir hon frigade honom, om de skulle gi hem
dit, hvarest gubben och hennes man voro, och han, if-
rig att dtervanda, genast svarade ”ja”, fattade han hen-
nes arm och gick vid hennes sida; icke som vore han
den vise och larde mannen, for hvilken naturens under
voro en oppen bok, och hon en fikunnig och olird,
utan som om forhillandet varit tvirtom motsatt, si att
han visste intet, men hon allt.

Han sdg barnen tringa sig kring henne och smeka
henne, nar de tillsammans lemnade huset; han horde
deras skratt och munterhet; han sig deras strilande an-
sigten, under det de som blomster klasade sig omkring
honom; han var vittne till deras foraldrars fornyade
forndjsamhet och tillgifvenhet; han inandades den enkla




laften i detta torftiga hem, hvars lugn blifvit dterstaldt;
han tinkte pi den svdra skada, han hade aigjutit ofver
detsamma, och den han kanhanda afven nu hade spridt,
om icke hon hade varit: och md man di undra, atthan
gick undergifvet vid hennes sida, och drog hennes barm
niarmare intill sin!

Nir de kommo hem, satt gubben i sin stol i spi-
selvrin, med sina ogon haftade pd marken, och hans son
stodde sig mot den motsalta sidan af eldstaden, seende
pd honom. Da hon kom i dorren, sprungo bada upp
emot henne, och en strilande forandring ofvergick de-
ras anleten.

— Ni se! de iro afven roade alt se mig, som de
andre, — ropade Milly, klappande handerna af gladje.
— Har aro tva till!

Roade att se henne! Roade var ej ritta ordet. Hon
lopp uli sio mans armar, $om voro vidoppna (0r att
emottaga henne; och han skulle gerna hafva haft henne
der, med hennes hufvud hvilande mot hans axel, hela
den korta vinterdagen. Men gubben kunde icke und-
vara henne. Han hade afven armar for henne, och han
slot henne uti dem.

— Hvar har min stilla pulla varit all denna tiden?
— sade gubben. — Hon har en ling stund varit borta.
Jag finner det ar omdjligt for mig att undvara min pulla.
Jag ... bvar ar min son William? ... Jag tyeker jag
har dromt, William.

— Det ar hvad jag sjelf sager, far,— svarade so-

nen. — Jag har varit i ett ohyggligt slags drém, tror
jag. .. Hur ar det med er, far? Mér ni fullkomligt val?
__ Frisk och stark, min gosse, — svarade gubben.

Det var en egen syn att se William skaka hander
med sin far, och klappande honom, och forande honom
varsamt till hans stol, som kunde han icke gdra nog,
for att visa sin dmhet for honom.

— Hyilken upderbar man ni ér, fard sl ursarc
det med er, far? Ar ni da verkligen fullkomligt vid
helsan? — sade Wiiliam, skakande dter hander med
honom, samt klappande och smekande honom,




— Jag har i mitt lif aldrig kint mig friskare och
starkare, min gosse.

Hvilken underbar man ni ir, Far! Men si ar det!
— sade William med hinforelse. — Nar jag tanker pi
allt det min far har genomgitt, pd alla [orandringar,
och sorger och bekymmer, som drabbat honom under
loppet af hans linga lefnad, och under hvilka hans haf-
vad granat och dr hafva hopat sig pd hvarandra, kin-
ner jag, att vi ej kunna gora nog for att hedra den
gamle mannen och latta hans dlderdom. — Hur ar det
med er, far? Mar ni dd verkligen fullkomligt val? |

Herr William mdtte aldrig hafva upphort att npp-
repa denna friga, och skaka hans hand pa nytt, och
klappa och smeka honom pid nytt, om icke gubben' fitt
dgonen pa chemisten, hvilken han forut icke hade var-
seblifvit.

— Jag ber er om forlitelse, herr Redlaw, — sade
Philip, — men jag mirkte icke, att ni var har, sir,
skulle annars hafva uppfort mig mindre fritt. Jag kom-
mer ihdg, herr Redlaw, jag sig er hir en Julmorgon,
pa den tiden ni sjelf var student, och arbetade sa strangt,
att i for fram och tillbaka i ert bibliothek sjelfva jul-
tiden. Ha! ha! Jag ar gammal nog att minnas det;
och jag minnes det ritt val, det gor jag, ehuru jag ar
attatiosju.  Det var sedan ni lemnat anstalten, min hu-
strn dog. Ni kommer ihdg min stackars hustru, herr
Redlaw ?

Chemisten bejakade det.

— Ja, — sade den gamle mannen. — Hon var
en kar varelse... Jag kommer ihdg ni kom hit en jal-
morgon med ett ungt fruntimmer ... jag ber om for-
litelse, herr Redlaw, men jag menar det var en syster,
ni var mycket tillgifven?

Chemisten sig pd honom och skakade sitt hufvud.
Jag hade en syster, — sade han slott. — Han visste in-
tet mer.

— En julmorgon, — fortsatte den gamle mannen,
— da ni kom hit med henne... och det begynte snda,
och min hustru bad det unga fruntimret gi in och sit-
ta ned vid eldbrasan, som alltid brann juldagen i det




yum, som brukades till vdr stora matsal, innan véra tio
stackars herrar forindrade det. Jag var der; och jag
minnes, att jag lagade om elden och lade pa ved, pd
det det unga fruntimret matte fa vdrma sina vackra fot-
ter, och att hon derunder laste hogt inskriften under por-
trittet: "Herre, bevara mitt minne friskt!” Hon och min
stackars hustru kommo i tal derom; och det ar under-
bart att tanka pa, nu, att de bida sade (under det de
bida tycktes sd fjerran doden), att det var en god bon,
och att det var en, den de bidda ganska allvarsamt ville
uppsinda, om de bortkallades unga, med hansigt till
dem, som voro dem kirast. Min bror, — sade det
unga fruntimret. — Min man, — sade min stackars
hustru. — ”Herre, bevara mitt minne friskt, och lat
mig icke bli forgaten!”

Térar, smirtsammare och bittrare an han négonsin
hade utgjutit i hela sitt lif, rullade utfor Redlaws kin-
der. Philip, fullkomligt upptagen med att piminna sig
sin historia, hade hitintills icke gifvit akt pi honom, €]
heller pa Millys oro, att han skulle fortfara.

— Philip! — sade Redlaw, liggande sin hand pi
hans arm. — Jag ar en slagen man, pid hyilken For-
synens hand har fallit tangt, ehura fortjent. Ni talar
till mig om nigot, som jag icke kan folja med; mitt
minne ar forsvunnet, min van.

— Barmhertige Gud! — ropade gubben.
— Jag har forlorat mitt minne af sorg, oforratt
och oro, — sade chemisten, — och dermed har jag

forlorat allt, som man ville minnas!

Aut se gamle Philips deltagande med honom, att
se honom ralla fram for honom sin egen stora stol att
hvila uti, samt -se ned pd honom med en hogtidlig kan-
sla af haos forlost, det var att kdnna i nigon mdn,
hura dyrbara sidana minnen aro for alderdomen.

Gossen kom inspringande, och lopp till Milly.

— Har ar mannen, — sade han, — i andra rom-
,met. Jag vill ej veta af honom.
— flvilken man menar han? — frigade William.

— Tyst! — sade Milly.
Lydiga ett tecken frin henne, gingo han och hans
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gamle fader sakta bort. - Di de oférmirkt hade gitt ut,
vinkade Redlaw dt gossen att komma till honom.

— Tycker bast om qvinnan, — svarade han, hil-
lande henne i kjorlen.

— Ni har rawt, — sade Redlaw med ett svagt
sméileende. — Men ni behdfver icke vara ridd att kom-
ma till mig. Jag ar Ommare an jag varit. Framfor
allt mot er, stackars barn!

Gossen holl sig annu undan i bérjan; men gifvan-
de smaningom efler for, hennes uppmaning, samtyckte
han att valkas, och till och med att sitta ned vid hans
fotter. Under det Redlaw lade sin hand pé barnets axel
och siig pd honom med wedlidande och med en kinsla
al kamratskap, strickte han sin andra hand mot Milly.
Hon huokade sig ned vid hans sida, s att hon kunde se
honom i hans ansigte, och sade, efter en korl tystnad;

— Herr Redlaw, fir jag tala ull er?

— Ja, — svarade han, fastande sina Ogon pi hen-
ne. — Er rost och musik iro detsamma for mig.

— Far jag friga er om en sak?

— Hvad vill ni?

— Kommer ni ihdg hvad jag sade, nir jag knac-
kade pad er dorr i natt? Om en, som en ging var er
van och som stod pa forgdrelsens brant?

— Ja. Jag kommer ihig, — sade han med npi-
gon tvekan.

— Forstdr ni, huru harmed hinger tillhopa?

Han klappade gossen pa hafvudet, sig pa henne en
stund, och skakade pd sitt hufvad.

— Denna person, — sade Milly med sin klara och
intagande rost, som hennes milda 6gon, under det hon
sig pd honom, gjorde annu klarare och mer intagande,
fann jag strax derpd. Jag gick tillbaka till huset, och
med Guds hjelp fann jag honom. Det var i hog tid.
Litet senare, och jag skulle hafva kommit for sent.

Han tog sin hand ifrin gossen och lade den ofver
hennes, hvars blygsamma vidréring verkade pa honom
icke mindre valgorande an hennes rost och 0Ogon, un-
der det han annu uppméarksammare sig pa henne.

— Han ar fader till herr Edmund, den unga herrn,
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gom vi nyss sigo. Hans verkliga namn &r Langford.
Ni kommer ihdg det namnet?

— Jag kommer ihig namnet.

— Och mannen?

— Nej, icke mannen. Har han nagonsin gjort
mig ndgon oforritt?

— Ja.

— Ah! Di #r det hoppldst — hopplost.

Han skakade sitt hafvand och klappade sakta pd han-
den han holl, likasom for att stumt begira hennes med-
omkan. :

— Jag gick icke till herr Edmund fdrliden natt, —
sade Milly. — Vill ni lyssna pd mig, just som ni min-
des allt?

— B4 hvarje stafvelse ni sager.

Bide emedan jag dd icke visste, att han verkligen
var hans fader, och emedan jag fruktade verkan af en
sédan tidning pd honom, efter hans sjukdom, i fall han
var det. Sedan jag fitt veta, hvem denne person dr,
har jag icke heller gitt dit; men det af ett annat skal.
Han har linge varit skild frin sin maka och son...
har varit en framling i sitt hem, niistan frin denne
sons barndom, fick jag veta af honom... och &fvergif-
vit hvad han bort hilla kirast. Under hela den tiden
har han mer och mer fallit frin herrestindet, tills...
Hon steg hastigt upp, och giende ut ett dgonblick, ater-
vinde hon, #tfoljd af den uslingen, som Redlaw hade
sett den forlidna natten. '

— Ni kanner mig? — frigade chemisten.

— Jag skulle vara glad, — svarade den andre, —
och det ir ett ovanligt ord for mig att bruka, om jag
kande svara nej.

Chemisten sig pd den man, som stod i sin for-
nedring framfor honom, och ville, fifingt bemddande
sig att vinna upplysning, hafva seit lingre, da Milly -
tertog sin fordna stallning vid hans sida och drog hans
uppmirksamma blick pa sigz.

— Se haur ligt han ar sjunken, hur forlorad han
ir! — hviskade hon, utstrickande sinarm emot honom,
Den besatte. 4




utan att vinda sina dgon frin chemislens ansigte. —
Om ni kunde minnas allt det som med honom star i
forbindelse, menar ni icke det skulle vicka ert medli-
dande, dd ni betinkte, att en, som ni en ging dlskat
(ldt oss icke minnas hur linge sedan, eller den trosom
han bratit), skulle komma derhin?

— Jag hoppas, att det det skulle; jag lror, att det
det skulle, — svarade han.

Hans 6gon vandrade till figuren, som stod nira
dorren, men kommo genast tillbaka till henne, pa hvil-
ken han blickade uppmarksamt, som sdkte han frin hvar-
je ton af hennes rost och hvarje strile frin hennes dgon
hiamta nigon undervisning.

— Jag ar ej lird, sisom ni 4r i hog grad, — sa-
de Milly; — jag ar ej van att tinka, och ni har alltid
tinkt. ‘Fir jag siga er, hvarfore det forekommer mig
som en god sak, att minnas de oforritter, som man

gjort o0ss?

— Ja.

— P& det vi md forlita dem.

— Forlat mig, store Gud! — sade Redlaw, upp-
lyftande sina 6gon, — att jag forkastat ditt eget hoga
attribut.

— Och om, — sade Milly, — om ert minne en

dag skulle Aterstallas, sisom jag hoppas och beder att
det skall, skulle det icke vara en vilsignelse for er att
minnas pi en ging bide en ofdrritt och dess forlatelse?

Han siig pd fignren vid dorren och fastade sina upp-
mirksamma ogon pd henne pd nytt; en strale af Kla-
rare ljus tycktes honom lyso in i hans sjal frdn hennes
ljusa anlete.

— Han kan ej gd till sitt ofvergifnoa hem. Han
tinker icke att gi dit. Han vet, att han icke kunde
bringa den han si grymt forsummat annat dn skam
och oro, och att den bista upprittelse han nn kan go-
ra dem, ar att undvika dem. Med litet penningar, kar-
leksfullt, fordrade, kunde han draga sig undan tll en
aflagsen oft,;ider han kunde lefva, utan att gbra nigot
oratt, gch godloma pd det enda sitt, som stdr i hans
l‘q‘mﬁt, dat’ orattaisom han gjort. Mot det olyckliga frun-




timmer, som &r hans hustru, och mot hans son skulle
detta vara den bista och Ommaste ynnest, som deras
paste vin kunde bevisa dem ... och dertill en, som de
aldrig behofde veta af; och for honom, som ar forlorad
ill sjil och kropp, och till sitt anseende, skulle det va-
ra en raddning.

Han tog hennes hufvud mellan sina hander, och
kysste det och sade: "Det skall jog gora. Jag uppdra-
ger at er att gora det i mitt stalle, nu ochi hemlighet,
och att siga honom, att jag skulle férlita honom, om
jag vore sd lycklig att veta hvarfor.”

D4 hon steg upp och vande sitt strdlande ansigte
mot den fallne mannen, tillkdnnagifvande att hennes
formedling hade lyckats, gick han fram etl sleg, och
utan att upplyfta sina dgon, vinde han sig till Redlaw.

— Ni ar s& adel, som ni alltid varit, — sade han,
— alt ni vill forsoka bannlysa hvarje uppstigande kan-
sla af vedergallning, vid den syn ni har framfor er.
Jag forsoker icke bannlysa det frin mig. Tro mig, om
ni kan, Redlaw.

Chemisten bad Milly genom en étbord att komma
honom narmare, och sig henne i ansigtet, medan han
lyssnade, likasom skulle han hos henne finna trdden till
det han horde.

Jag ar en for djupt fallen usling for att gora be-
kannelser; jag kommer for val ihdg min bana, for att
hopspinna nigon sidan for er. Men frin den dagen
jag gjorde mitt forsta steg utfore, i det jag handlade
falskt mot er, har jag gitt utfore i en viss, jemn  pro-
gression. -S4 mycket sager jag.

Redlaw, hillande sig tatt vid hennes sida, vande
sitt_ansigle mot den talande. Det uttryckte sorg; det
uttryckte ocksd ndgot, som liknade en smartsam erinran.

Jag torde hafva varit en annan man, mitt lif tor-
de hafva varit ett helt annat, om jag undvikit det for-
sta olyckliga steget. Jag vet icke, huravida det varit
det; jag dberopar mig endast mojligheten. Er syster
bar gitt till hvila, och ar batre an hon kunde hafva
varit med mig, om jag hade fortfarit i detsom ni tank-
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te mig vara; ja, som jag till oech med sjelf en tid an-
sig mig vara.

Redlaw gjorde en haslig rorelse med sin hand, som
om han velat undvika det amnet.

— Jag talar, — fortfor den andre, — sisom en
som uppstigit ur grafven., Jag skulle farliden natt haf-
va Oppnat min egen graf, om icke denna vilsignade
hand hade varit.

— O Gud, han liknar afven mig! — snyftade Mil-
ly, i det hon drog andan. — Det &r en annan!

Jag kunde forliden natt icke ens for brod hafva
stallt mig i er vig. Men i dag @r milt minne af det,
som varit oss emellan, si starkt upprordt, och framstall-
de sig for mig, jag vet icke hvaraf det kom sig, sa lif-
ligt, att jag vdgade folja hennes ingifvelse, och mottaga
er frikostighet och tacka er derfor, och bedja er, Red-
Jaw, i er dodsstund vara lika barmhertig mot mig i edra
tankar, som ni ar i edra gerningar.

Han véinde sig mot dorren och stadnade ett ogon-
blick i bortgdendet.

Jag hoppas min son skall interessera er for hans
mors skull. Jag hoppas han fortjenar det. Sa framt
jag icke fir lefva dess langre, och jag fir erfara, att
jag icke missbrakat er hjelp, skall jag aldrig besoka ho-
nom mer.

Di han gick ut, upplyfte han for forsta gingen sina
dgon mot Redlaw. Denne, hvars blick var oupphorligt
fastad pad honom, holl drommande ut sin hand. Han
viande sig om och vidrorde henne... foga mer ... med
bida sina egna; och, bojande sitt hufvud, gick han sak-
ta ut.

Under de fi minuter som forfloto, medan Milly tyst
foljde honom till porten, sjonk chemisten ned i sin stol
och betackte sitt ansigte med sina hander. Seende ho-
nom i denna stillning, nir hon kom tillbaka, atfoljd
af sin man och hans fader (som bdda voro mycket be-
kymrade for honom), undvek hon attstéra honom, eller
lita honom storas; och knafoll bredvid stolen, for att
sitta varma klader pd gossen.

— Just si ar det. Det ar hvad jag alltid siger,
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Far! — utropade hennes beundrande man. — Det ar
en moderlig kansla i fru Williams brost, som maste och
vill gifva sig luft.

— Ja, ja, — sade gubben, du har ratt. — Min
son William har ratt!

— Jag tviflar ej, basta Milly, — sade William

omt, — att det ju r en god Guds skickelse, att vi e

hafva nigra egna barn, och likval Onskar jag under-
stundom, att ni hade nigot till att alska och smeka.
Vart lilla ddda barn, hvarpd ni byggde sidana forhopp-
pingar, och som aldrig andades lifvets anda ... har gjort
ert vasende sd stilla, Milly.

— Det ar mig en stor sallhet att minnas det, ba-
ste William, — svarade hon. — Jag tanker pd det
hvar dag.

— Jag fruktar ni tanker pd det for mycket.

— Sag' icke, fruktar; det ar en trist for mig; det
talar till mig pi si maingahanda satt. Den oskyldiga
varelsen, som aldrig lefde pa jorden, ar for mig som
en engel, William.

— Ni ar for far och mig som en engel, — sade
William mildt.

— Nar jag tanker pa alla dessa forhoppningar jag
byggde pé detsamma, och pd de manga ginger jag satt
och milade for mig det lilla smileende ansigtet vid min
barm, som aldrig fick ligga der, och pid de tacka &go-
nen vanda mot mig, bvilka aldrig dppnade sig for lju-
set, — sade Milly, — kan jag kinna ett storre delta~
gande, tror jag, for andras felslagna menldsa forhopp-
ningar. Nar jag ser elt vackert barn i sin Omma mo-
ders armar, alskar jag det desto mer, nir jag tanker,
att mitt eget barn kunde hafva liknat detla, och kunde
hafva gjort mig lika lycklig och stolt.

Redlaw upplyfte sitt hufvad och sig pd henne.

— Hela mitt lif igenom tyckes det mig saga mig
nigonting, — fortsatte hon. — For fattiga forsummade
barn lagger mitt lilla barn sig ut, som vore det vid lif
och hade en rost, hvarmed det kunde tala till mig. Nar
jag hor talas om ynglingar i lidande och blygd, tanker
jag, att mitt barn kanhanda kunde hafva kommit i sam-




P

,\ 102

ma beligenhet, och att Gud tog det ifrin mig i sin
barmhertighet. Till och med i dlderdomen och de gria
hiren, sisom fars, ar det narvarande, sagande, att &f-
ven det kunde hafva lefvat och blifvit gammalt, linge
E sedan ni och jag gitt hadan, och hafva behdft yngre
folks aktning och Kkirlek.
i Mildheten i hennes rost blef storre dn négonsin, i
det hon tog sin mans arm och lutade sitt hufvud ‘mot
! honom.
g — Barn alska mig sd, att jag stondom halft in-
| billar mig... det ar en dum inbillning, William...
| de hafva en, jag vet icke huru beskaffad, kinsla for mitt
lilla barn och mig, och forstd, hvarfore deras karlek ar
s4 dyrbar for mig. Om jag sedan varit mer stilla,
William, si har jag varit hundrade gdnger lyckligare.
Icke minst lycklig harati, min vin, att till och med en-
| dast f dagar efter mitt lilla barns fodelse och dod, dd
jag var sjuk och sorgsen, och icke kunde ldta bli at
i sorja det litet, den tanken uppsteg, att om jag forsokte
BB fora en god vandel, jag skulle mota i himmelen en ljus
i varelse, som skulle kalla mig mor.
Redlaw foll pd sina knan med ett hogt rop:
— 0 Du, som genom den rena kirlek, som Du
| lart mig, har hos mig nddigt aterstallt minnel af Chri-
stus pi hans kors, och af alla de goda, som omkommit
t for hans sak, mottag min tacksamhet och valsigna henne!
Derpd tryckte han henne tll sitt hjerta; och Mil-
ly, snyftande hogre an ndgonsin, ropade under leende:
"Han har dterkommit till sig sjelf! Han liknar mig verk-
ligen afven mycket! O Gud! har ar en annan!
Stadenten intridde i detsamma, ledande vid han-
den en tack flicka, som var radd att komma. Och Red-
law, nu si forandrad emot honom, seende i honom och
i hans unga trolofvade en intagande bild af ett géckadt
| skifte i hans eget lif, till hvilken, sisom till et skug-

“" gigt trid, den sd liange fangslade dufvan i hans ensam-

2 ma ark kunde fly awt finna hvila och sallskap, oIl ho-

B i pom om halsen och bad dem blifva hans barn. i
i Derpi, saisom Julen foretradesvis ar den Lid pa aret,

" di minnet af all helbar sorg, ofdrratt och oro, icke min-




dre an vira egna erfarenheter, bor vara verksam hos
oss for allt godt, lade han sin hand pa gossen, och
kallande tyst Honom till vittne, hvilken fordom lade sin
hand pd barnen, nipsande, i majestatet af sin profeti-
ska kinnedom, dem, som héllo dem fran honom, lofva-
de han att skydda, undervisa och forbattra honom.

Sedan rickte han Philip gladligt sin hand och sa-
de, att de den dagen ville hilla en julmaltid i det rum,
som fore brukades till deras stora matsal, innan de lio
stackars herrarne foriandrade det; och att de hartill ville
bjuda si minga af den Swidgerska familjen, som inom
denna korta ud kunde bringas ullsammans, hvilka, sd-
som hans son hade sagt honom, voro si talrika, att, dd
de hollo hinderna tillsammans, de kunde bilda en ring
omkring England.

Det skedde. Och der voro si minga Swidgrar,
follvixta och barn, att ett forsok att uppmfva dem i
rundt tal kunde vacka tvifvel om sannfardigheten af den-
pa historia. For den skull vilja vi ej heller forsoka det.
Men dussintals och tjogtals voro de forsamlade, och mot-
tes med goda tidningar och forhoppningar om Georg,
hvilken &ter blifvit besokt af hans fader och broder,
samt af Milly, samt dter blifvit lemnad i stilla somn.
Narvarande vid middagen voro afven Tetlerbyarna, unge
Adolphas deri inbegripen, som ankom med sin pnsma-
formiza konsolatdr, tidigt nog for biffen. Sist kommo, si-
som vanhgl, John och hlla Sara i sin vanliga latning
mot ena sidan, den ene utmattad, den andra i -t sup-
poneradt tillstind att fd dubbeltinder: men detta var nd-
got vaunligt och vackte ingen oro.

Det var nédgot sorghot alt se barnet, som ickc ha-
de nagot namn ellel stamtrad, se pi de andra bavuen,
under det de lekle, utan att veta, huru det skalle tala
eller skimta med dem, och huru det var mer frimmande
for deras vanliga seder och upptdg @n en vild hund. Det
var nigot sorohﬂt afven, ehurn pad annat sitl, att se
hvilken instinktartad kinnedom de yngsta barnem hade
om hans olikhet med alla andla, och huru de med mil-
da ord, smekningar och smi skinker forsokle narma sig
honom, pa det han icke mdtte kinna sig olycklig. Men




han héll sig till Milly och begynte alska henne... det
var en anpnan, som han sade!... och, sisom de alla
mycket hollo af henne, voro de glada derdfver, och nér
de shzo honom pipa dem bakilrdn hennes stol, frojdade
de sig, att han begynte likna dem.

Sittande med studenten och hans trolofvade, och
med Philip och de andra, sig chemisten pi allt detta.

Somliga hafva redan sagt, att han endast tankte
det som har blifvit nedskrifvet; andra, att han laste det
i elden, en vinterafton vid skymningsbrasan; andra, att
spoket blott var en bild af hans morka tankar och Mil-
ly hans forkroppsligade battre vishet. Jag sager in-
genting.

Undantagandes detta likval, att, da de voro forsam-
lade i den gamla salen, med intet annat ljus dn af en
stor brasa, emedan de hade gjort sin middag tidigt,
skuggorna annu en ging stulo sig fram ur sina gomslor
och dansade omkring rummet, visande barnen underba-
ra skepnader och ansigten pé viggarna, och sméiningom
forandrande det verkliga och bekanta till ndgot vildt och
magiskt. Men en sak var det i salen, pa hvilket Red-
laws, och Millys’, och hennes mans, och gubbens, och
stadentens, och hans trolofvades dgon ofta rigtades, och
det skuggorna icke fordunklade eller fordndrade. Ifran
sin morka panelade vigg blickade det lugna ansigtet i
portrattet med skagget och halskragen ned pa dem,som
hade det haft lif, mellan sin gronskande krans af jern-
ek; och klara och tydliga, som om en rost hade yttrat
dem, vGro de orden:

» Herre, bevara mitt minne friskt!”
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