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Första Kapitlet.
(mitfVilt t föviifull.

Hvar menniska säger så.

Vare det långt ifrån mig att vilja påstå, att hvad 
hvar menniska säger måste vara sannt. Hvar menniska 
har ofia lika orätt som rätt. Allmänna erfarenheten 
intygar, att livar menniska så ofta har orätt, och det
kostar i flesta fall så mycket besvär att utröna, i hvad
mån hon har orätt, att det bevisat sig, att denna myn­
dighet icke är att lita på. Hvar menniska kan stundom
ha rätt; ”men det är ingen regel,” såsom Giles Scro'--
gins spöke säger i balladen.

Jag dröjer vid det förfärliga ordet Spöke.
Hvar menniska sade, han såg ut som en besatt. 

Hvar menniska hade så till vida rätt. Han såg så ut.
Hvem kunde liafva sett hans ihåliga kinder; hans 

insjunkna, glasartade ögon; hans mörka, hopkrumpna 
ligur, hvilken var obeskrifligt ful, ehuru väl byggd och 
proportionerad; hans gråa hår, som hängde likUmptof- 
vadt sjögräs omkring hans ansigte, — som skulle han, 
hela sitt lif igenom, hafva varit ett öfvergifvet rof för 
det djupaste menskliga elände — och skulle hafva sa^t 
att han såg ut som en besatt?

Hvem kunde hafva gifvit akt på hans tysta, tank­
fulla, mörka, vanligen förbehållsamma, alltid tillbakadra­
gande och aldrig muntra sätt, med ett förvirradt ansigts- 
uttryck, häntydande på en person, som uppehåller sig 
med sitt sinne på fjerran tid och ort eller lyssnade till 
nagra gamla genljud i sin själ — och skulle icke hafva 
sagt, att hans sätt förrådde en besatt?
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Hvem kunde liafva hört hans långsamma, djupa och 
allvarsamma röst, med en hämmad naturlig fyllighet 
och melodi — och skulle icke liafva sagt, alt det var 
en besatt röst?

Hvem kunde liafva sett honom i hans inre rum, 
som var på en gång både bibliothek och laboratorium, 
— ty han var, som verlden vet, en vidt beryktad lärd 
chemiker och lärare, hvars rön och ord en mängd dag­
ligen följde med spänd uppmärksamhet, — hvem kunde 
hafva sett honom der, en vinternatt, ensam, omgifven 
af hans droger, inslrumeuter och böcker, orörlig bland 
en hop spöklika gestalter, som företedde sig vid eldens 
uppflammande sken på de honom omgifvande föremålen, 
och bland hvilka somliga (t. ex. glaskärl med liqvida) 
darrade i hjertat, som hade de känt hans makt alt upp­
lösa dem och gifva elden och ångan tillbaka de dem 
tillhörande delar; sett skuggan af hans med kupa be­
skuggade lampa, lik en förfärlig skalbagge på väggen — 
hvem kunde hafva sett honom der vid sitt arbete, fun­
derande i sin stol framför eldstaden och den röda lå­
gan, rörande sin mun, som skulle han tala, ehuru han 
var tyst såsom döden, och skulle icke hafva sagt, att 
mannen syntes besatt, och äfvenså kammaren?

Hvem, med den minsta flägt af fantasi, kunde icke 
hafva trott, att allt omkring honom antog en ton af be­
satthet, och han lefde på en besatt fläck?

Hans bostad var så öfvergifven och hvalflik, — en 
gammal, allägsen del af en gammal donation för stude­
rande, fordomdags en ståtlig byggnad, belägen på en 
öppen plats, men nu ett besynnerligt, urmodigt verk af 
förglömde mästare, svart af rök och af tidens åverkan, 
på alla sidor klämd af den öfvervåxande stora staden 
och lillspärrad af sten och tegel, likt en gammal brunn; 
dess små hörn, nedsjunkna i de djup, som bildades af 
de gator och byggnader, som under tidens lopp hade 
höjt sig öfver dess lunga skorstenar; dess gamla träd, 
som tagit skada af röken i grannskapet, hvilken, vid en 
Viss egen svag vind, värdigades sänka sig så lågt; dess 
gräsfläckar, som kämpade med den af honungsdagg be­
läckta jorden om dess feltma, för att undfå något ve-
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dermäle af dess alstringsförmåga; dess tysta stenlägg­
ning, som vanligen icke beträddes af någon fot, och 
icke ens märktes af något öga, utom när från den öfra 
verlden någon blick förirrade sig på densamma, un­
drande hvad för ett hål der var; dess solvisare i ett 
litet hörn, dit ingen solstråle hade trängt på hundra år, 
men der, till ersättning för solens försummelse, snön 
kunde qvarligga veckor, sedan den på andra ställen var 
försvunnen, och östanvinden knnde^hvina, när det på 
alla andra ställen var tyst och stilla.

Hans bostad, med dess eldstad och innanrede, var 
så låg och gammal, så förfallen, och likväl så fast, med 
dess maskstungna trädvirke i taket och dess fasta golf, 
som sluttade ned från den stora ekbeklädda spiseln; så 
trång och så tryckt af den omgifvande staden, men 
likväl så olik densamma till ålder och till hela sin kon­
struktion; så stilla, men likväl så skallande af genljud, 
när en röst på afstånd lät höra sig eller någon dörr 
slogs igen, — genljud, som icke inskränkte sig till de 
många låga trapporna och tomma rummen, utan skål­
lade och dånade, tills de dogo bort i de glömda kryptors 
tjocka luft, som bildades af de till hälften i jorden be- 
grafna Norrmanska hvalfbågarna.

Man skulle hafva sett honom, i hans bostad, i skym­
ningen, den döda vintertiden.

Vinden blåste, hvinande och skarp; den icke klara 
solen hade gått ned. Det var just så mörkt, att tingens 
former icke kunde tydligt urskiljas, men likväl icke helt 
och hållet förlorade sig. De som sulto vid eldbrasan 
begynte se vilda ansiglen och figurer, berg och afgrun- 
der, härar och försåtliga gömslor i kolen. Folket på 
gatorna böjde ned sina hufvuden och lupo brådskande 
för vinden. De, som voro nödsakade möta densamma', 
hämmades stundom vid gathörnen af snöflingorna, som 
slogo dem i ögonen, men som emellertid föllo för spar­
samt och blåste för hastigt bort, för att lemna ett spår 
på den frusna marken. Ljusa gaslågor begynte sprida 
sitt sken öfver gatorna, medan det mörknade annorstä­
des. Spridda fotvandrare, som skredo fram öfver dem, 
blickade in mot de i köken glödande eldarne, och skärpte



sin, utomdess skarpa, matlust, geDom inandningen af 
ångan af middagarne, som på en sträcka af hela mil 
höllo på att tillagas.

Resande till lands voro mycket frusna och kastade 
trötta blickar pä de mörka landskaperna, som sågo kus­
liga nt i blåsten. Sjöfarande, som voro ute på isbelupna 
fjerdar, kastades pa ett förfärligt sätt upp och ned på 
den sig häfvande oceanen. Fyrbåkar pä klippor och 
uddar spridde ett enstaka sken; sjöfoglar, som öfverra- 
skades af natten, flögo emot dem och föllo ned döda. 
Små läsare af historier vid eldbrasan darrade att tänka 
på den i stycken sönderslagna Cassitu Baba, eller hade 
några små farhågor, alt den lilla gamla raska gumman 
med kryckan, som plägade hålla till i handlanden Abu- 
dahs bod, kunde en af dessa nätter blifva funnen i trap­
porna, under den långa, kalla, mörka vandringen hem 
till sitt.

På landtstållen dog den sista skymten af dagsljuset 
bort från ändarne af avenyerna, och träden, hvilka böj­
des i bågar, stodo mulna och mörka. I parker och 
skogar förlorade sig de höga våta ormbunkarne och torf- 
mossarne, bäddar af nedfallna löf och trädstammar i mas­
sor af en ogenomtränglig skugga. Dimmor uppstego 
från dammar, träsk och floder. Ljus i gamla gårdar 
och stugufönster voro en behaglig syn. Qvarnarne slad- 
nade, vagnmakarne och smederne stängde sina verkstä­
der, slagbommarne tillåstes, plogen och harfven lemna- 
des på fältet, arbetaren och hans ök gingo hem, kyrk­
klockans slag hade ett djupare ljud än vid middagsti­
den, och kyrkogårdsporten skulle icke mera svängas för 
den dagen.

Skymningen lössläppte öfverallt skuggorna, hvilka, 
sedan de hela dagen varit fängslade, nu församlade sig 
som en svärm af spöken. De stodo hopkrupna i vråarne 
af rummen och hotade från de halföppna dörrarne; de 
hade full besittning af rum, af hvilka ingen satt sig i 
ego; de dansade på golf och väggar och på taklisterna 
af bebodda rum, under det elden var låg, och flydde, 
såsom vatluet vid ebb, när han höjde sig till låga. De 
härmade fantastiskt skepnaderna af alla föremål i huset,
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”■jorde af amman en menniskoäterska, af barnets ridhäst 
ett vidunder, af det undrande, lialft skrämda och halft 
roade barnet en främling för det sjelft, — af sjelfva 
eldtäugerna en skrefvande jette, som uppenbarligen luk­
tade blod af Engelsmän och ville mala folks ben till 
bröd åt sig.

Hos äldre folk väckte dessa skuggor andra tankar 
och visade dem bilder af annan art. De stulo sig från 
sina gömställen i likhet af skepnader från det förflutna, 
från grafven, från den djupa, djupa underjorden, hva- 
rest de ting, som varit och icke mer äro till, alltid hafva 
sitt tillhåll.

Vår man satt, såsom nämndt är, med ögonen häf­
tade på elden. Allt efter eldens stigande och fallande, 
kommo och gingo skuggorna. Han varsnade dem ej med 
sina kroppsliga ögon, utan lät dem komma eller gå, 
blickande fortfarande på elden. Man skulle hafva sett 
honom der.

De ljud, som hade uppstigit med skuggorna och 
kommo fram från sina gömvrår i skymningen, tycktes 
ännu mer tysta än allt annat omkring honom. Vinden 
dånade i skorstenen, och stundom hviskade, stundom tjöt 
i huset. De gamla träden på gården blefvo så piskade 
och skakade, alt en knarrig gammal kråka, när hon icke 
kunde få sofva, då och då gaf sin protest tillkänna i ett 
svagt, sömnigt ”kau !” Stund efter annan skakades fön­
stret, den rostiga väderhanen på tornspetsen gaf upp ett 
klagoläte, klockan påminte, alt en ny qvart var förflu­
ten, och föll elden ihop med ett sprakande.

En knackning pä dörren väckte honom, under det 
han salt så.

— Hvem är det? Rom in! — sade han.
Säkert hade ingen stödt sig mot ryggen af hans 

stol; intet ansigle betraktat honom. Säkert hade in­
tet fotsteg rört golfvet, när han flög och upplyfte sitt 
hufvud, talande dessa ord. Och uti rummet fanns in­
gen spegel, på hvars yta hans egen gestalt kunde hafva 
kastat sin skugga för ett ögonblick; och något hade pas­
serat i mörkret och gått!

— Jag ber ödmjukast om förlåtelse, sir, — sade
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en man med en frisk färg, hållande dörren öppen med 
foten, på det hon skulle insläppa honom sjelf och en 
bricka af trä, som han hade med sig, och igenlåtande 
honom sakta och varsamt, när han och brickan kommit 
in, på det han icke skulle förorsaka buller, — en god 
stund af aftonen är förliden. Men fru William har så 
ofta blifvit betagen bruket af hennes ben ...

— Genom blåsten? Ull! jag hör att det blåser.
— Genom blåsten, sir... Det är en gunst, om hon 

gått hem alls. Ja! genom blåsten, herr Redlaw. Ge­
nom blåsten.

Under tiden hade han satt ifrån sig brickan med 
middagsmåltiden, och sysselsatte sig med att tända lam­
pan och lägga en duk på bordet. Från denna syssel­
sättning gick han i hast, för att röra om och lägga på 
elden, och återtog den sedan. Han hade tändt lampan, 
och lågan, som höjde sig under hans hand, förändrade 
så fort rummets utseende, att det såg ut, som hade den 
blotta ankomsten af hans rödblommiga ansigte och verk­
samma sätt gjort denna behagliga förändring.

— Fru William är i det hela stundom utsatt för 
att förlora jemvigten genom elementerna. Hon är icke 
öfver det, sir.

— Nej, — svarade herr Redlaw godmodigt, ehu­
ru kort.

— Nej, sir. Fru William kan förlora jemvigten 
genom jorden; som t. ex. i söndags, en våt och smut­
sig dag, då hon gick att dricka thé hos sin yngsta svä­
gerska, och, stolt öfver sig sjelf, menade hon skulle ak­
ta sig för hvarje tläck, ehuru till fots. Hon kan för­
lora sin jemvigt genom luften; såsom när hon en gång 
öfvertalades af en vän att försöka en sväng i Peckham 
Fair, hvilket i ögonblicket verkade på hennes konstitu­
tion likt en ångbåt. Hon kan forlora sin jemvigt ge­
nom elden; som vid ett falskt alarm af sprutorna hos 
hennes mor, när hon gick två mil i nattmössan. Hon 
kan förlora sin jemvigt genom vattnet; som på Batten- 
sjön, när hon roddes in i bröstdammen af hennes unge 
tolfårige systerson, Carl Swidger junior, som icke hade 
den ringaste idé om båtar. Men dessa äro elementer.
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Fru William borde förskonas för elementerna, för hen­
nes charakterslyrka skull att gifva sig i leken.”

När han stadnade, för att afbida ett svar, blef sva­
ret: ”Ja”, i samma lon som förut.

— Ja, Sir, ja! — sade, Hr Swidger, ännu sys­
selsatt med sina middagsanstalter och görande ett up­
pehåll, när han slutat dem. — Det är hvad jag all­
tid säger, Sir. En sådan mäugd af oss Swidgrar ... 
Peppar. Först och främst min far, Sir, öfverårig vakt­
mästare och ålderman för detta embete, 87 år gam­
mal. Han är en Swidger!...

— Sannt, William, — var det tåliga och korta 
svaret, när han åter gjorde halt.

— Ja, Sir, — återtog Hr Swidger. — Det är 
hvad jag alltid säger, Sir. Honom kan man kalla stam­
men för trädet! . .. Bröd. . . . Dernäst i ordningen hans 
efterträdare, jag ovärdige sjelf... Salt.... och fru 
William, båda Swidgrar . . . Knif och gaffel .. . Dernäst 
alla mina bröder ocli deras familjer, Swidgrar, man 
och hustru, gosse ocli flicka. Kommer det an på sy­
skonbarn, farbröder, fastrar och deras släglingar, i den 
och den graden, och Gud vet hvilken grad, och svåger­
skaper, så skulle Swidgrarne . . . Bägare . . . kunna ta­
ga hvarandra i hand och göra en ring rundt omkring 
England .. .

Då han af den tankfulle mannen, som han tillta­
lade, icke fick något svar pä allt detta, kom Hr Wil­
liam honom närmare, och gjorde, liksom af våda, en 
knackning mot bordet med en flaska, för att väcka ho­
nom. Så fort han lyckades, fortsatte han, liksom ve- 
derqvickt af hvilan:

— Ja, Sir! Det är just hvad jag sjelf säger, Sir. 
Fru William och jag hafva ofta så sagt: Det är Swid­
grar nog, säga vi, utan vara frivilliga bidrag . . . Smör. 
I sjelfva verket, Sir, är min fru sjelf en familj att haf­
va omsorg om; och det är allt bäst, att vi ej ha några 
egna barn, ehuru det visst skulle göra Fru William ett 
nöje. Fogeln och den stufvade potatisen alldeles färdi­
ga, Sir. Fru William sade, hon skulle lägga upp inom 
tio minuter, när jag lemnade köket.
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tattägi

— Jag är fullkomligt färdig,.— svarade den an­
dre, vaknande liksom ur en dröm, och gående fram och 
tillbaka.

— Fru William är snart tillbaka, sir! — sade 
vaktmästaren, under det han stod och värmde ett fat 
vid elden, och dermed beskuggade sitt ansigte. IIr Red- 
law stadnade i sin promenad, och ett uttryck af in- 
teresse visade sig hos honom.

— Det är hvad jag sjelf alltid säger, sir. Hon 
skall göra det. Det är en moderlig känsla i fru Wil­
liams bröst.

— Hvad har hon gjort?
— Jo, sir, icke nöjd med att vara ett slags mor 

för alla de unga herrar, som komma hit från olika 
häll, för att bevista edra föreläsningar i denna gamla 
anläggning... det är förvånande, hur stenväggarne]slu­
ka hettan i denna kalla väderlek. — Nn vände han fa­
tet och svalkade sina fingrar.

— Nå? — sade herr Redlaw.
— Det är just livad jag sjelf säger, sir, — åter­

tog herr William i en lätt och förnöjd lon. — Just så 
är det, sir. Det är ingen enda bland de studerande, 
som icke synes så betrakta fru William. Hvar dag, 
under kursen, sticka de sina hnfvuden in i hennes rum, 
den ene efter den andre, och hafva alla något alt säga 
henne, eller något att fråga henne. Swidge är den be­
nämning, hvarunder de tala om fru William i allmän­
het. Ibland benämner man äfven mig så. Men det 
är hvad jag säger, sir. Bättre alt benämnas med al­
drig så stor afvikelse från namnet, om det sker af verk­
lig tillgifvenhet, än att man gör den största affär af det­
samma och icke bryr sig om personen. Hvartill är 
ett namn? Att beteckna en person med. Om fru 
William betecknas med något bättre än hennes namn . .. 
jag alluderar på hennes egenskaper och lynne... må 
aldrig hennes namn vara nämndt, ehuru det med rätta 
är Swidger. Låt dem kalla henne Swidge, Widge, 
Bridge — Herre! London-Bridge, Blackfriars, Chelsea, 
Putney, Waterloo eller Hammersmith, — om de så 
vilja!
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Vid slutet af detta triumferande tal, hade han hun­
nit med sitt fat till bordet, på hvilket han halfs satte 
det, halfs lät det falla, med en liilig känsla af harm i 
botten, då i detsamma föremålet för hans loford inträd­
de i rummet, bäraude en annan bricka och en lanter­
na], samt följd af en vördnadsbjudande gammal man 
med långt grått här.

Fru William var, såsom herr William, en enkel 
person med ett oskuldsfullt utseende, i livars täcka kin­
der det glada röda i hennes mans tjenstevest på ett 
ganska intagande sätt upprepades. Men under det herr 
Williams ljusa hår stod i ända öfverj hufvudet, och 
tycktes draga hans ögon upp med det, i en öfverdrift 
af bullrande ifver, när något inträffade, var fru Wil­
liams mörkbruna här omsorgsfullt struket nedåt, och 
gömde sina vågor under en rätt snygg mössa, på det 
stillsammaste sätt i verlden. Under det hr Williams 
underkläder stodo ut vid fotknölarne, som läge det i de­
ras jerngrå natur att icke hvila, utan beröring med yttre 
föremål, sutto fru Williams småblommiga klädningar — 
röda och hvita som hennes vackra ansigte — så stilla 
och ordentligt, som skulle vinden, hvilken blåste så 
hårdt från dörrarne, icke ens kunna rubba deras veck. 
Under det lians rock hade något af flyga hort och ett 
visst Ostadigt utseende omkring halsen och bröstet,! var 
hennes lilla lif så åtsittande och nätt, att hon deruti 
skulle hafva haft skydd, om hon behöfi det, mot de 
aldraråasle. Hvem kunde hafva haft hjerla att q väl ja 
med sorg, uppröra genom fruklan eller oroa med en 
känsla af blygsel et t så lugnt bröst! Hos hvem skijlle 
dess lugn och frid, likt barnets oskyldiga slummer, ic­
ke injagat farhåga att störa det?

— Punktlig såsom vanligt, Milly, — sade hennes 
man, tagande från henne brickan, — ni vore icke, an­
nars den ni är. Här är fru William, sir! . . . Han ser 
mer förvirrad ut, och spöklikare med, än någonsin mot 
natten, — hviskade han till sin hustru, under det lian 
log brickan.

Ulan något tecken till brådska eller huller, eller 
till aii vilja göra sig sjelf bemärkt, satte Milly stilla
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och lugnt på bordet de fat, hon hade fört med sig, 
under det hr William, efter mycket slamrande och 
springande af och an, endast hade fått falt i en tall­
rik buljong, som han stod färdig att servera.

— Ilvad är det den gamle mannen har i armar- 
ne? — frågade herr Redlaw, under det han satte sig 
ned till sin ensamma måltid.

— Jernek, sir, — svarade Milly.
— Det är hvad jag sjelf alltid säger, — inföll herr 

William, räckande fram sin tallrik. — Bär komma väl 
till pass denna tid på året!... Brun buljong!

— Den ena julen kommer, ett annat år går! — 
mumlade chemisten med en mörk suck. — Ännu nå­
gra figurer till den stora samling, som vi göra, och 
göra till vår plåga, tills döden blandar dem alla om 
hvarandra och utplånar dera. Så, Philip! — sade han, 
— afbrytande sig och vändande sig mot den gamle 
mannen, som stod på något afstånd med sin blänkan­
de börda i sina armar, af hvilken den stilla fru Wil­
liam tog små qvistar, dem hon tyst pulsade med sin 
sax och hvarmed hon prydde rummet, medan hennes 
gamle svärfader såg på, följande med mycket inleresse 
hennes arbete.

— Er pligtskyldigste tjenare, sir, — genmälde den 
gamle mannen. — Skulle hafva talat förut, sir, men 
känner ert sätt, herr Redlaw — för stolt alt först taga 
till ordet — och väntar, tills jag tilltalas! Glad jul, 
sir, och godt nytt år, och många dylika! Har upplef- 
vat ett vackert antal sjelf — ha, ha! — och tager mig 
den friheten att tillönska er lika många. Jag är åtta- 
tiosju!

— Har ni haft så många glada och lyckliga? — 
frågadu den andre.

— Ja, sir, just så många, — svarade den andre.
— Har hans minne försvagats med åren? Man 

kan vänta det nu, — sade herr Redlaw, vändande sig 
till sonen och talande lägre.

— På intet vis, sir, — återtog herr William. — 
Det är just hvad jag sjelf säger, sir. Ingen har haft 
ett sådant minne som min far. Han är den underba-
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raste man i verlden. Haa vet icke livad glömma är. 
Det är, hvad jag alltid anmärker för fru William, sir, 
om ni vill tro mig!

Herr Swidger, i hans belefvade begär att säga ja 
till allt, yttrade detta i akt och mening att ej den 
minsta motsägelse vore deruti, allt sades i egenskap af 
oinskränkt medgifvande.

Chemisten sköt sitt fat ifrån sig, och, stigande upp 
från bordet, gick han öfver rummet dit, der den gamle 
mannen stod, betraktande en liten qvist af jernek i 
hans hand.

— Det påminner om den tid, då många bland 
dessa år voro gamla och nya? — sade han, observe­
rande honom uppmärksamt och läggande sin hand på 
hans skuldra. — Gör det icke det?

— O många, många! — sade Philip, halft vak­
nande ur sina drömmar. — Jag är nu åtlatiosju!

— Glada och lyckliga, icke så? — frågade che- 
mislen lågt. — Glada och lyckliga, gamle man?

— Sä här hög, icke högre, var jag, — sade den 
gamle mannen, utsträckande sin hand något öfver knäet 
och seende vördnadsfullt på den frågande, — då jag 
först begynte minnas dera. Det var en kall solskens­
dag under en utvandring, då någon — det var min 
mor, så säkert som ni står der, ehuru jag icke vet hur 
hennes välsignade ansigte såg ut, ty hon sjuknade och 
dog den julen — sade mig, de tjenade foglarna till
föda. Den vackra lilla junkern — jag, förstår ni __
tänkte, att fogelägg kanhända voro sä blanka, emedan 
de bår, hvaraf de lefde om vintern, voro så blanka. 
Jag kommer ihåg det. Och jag är nu åttatiosju!

— Glada och lyckliga! — mumlade den andre, 
fästande sina mörka ögon på den lutande figuren med 
ett medlidsamt småleende. — Glada och lyckliga.. . 
och kommer väl ihåg?

— Ja, ja! — återtog den gamle mannen, upp­
fångande de sista orden. — Jag kommer ihåg under 
min skoltid år efter år, och alla de lustiga upptåg som 
jag gjorde. Jag var en stark pojke på den tiden, herr 
Redlaw; och, om ni vill tro mig, hade jag icke på tio
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mil min make i att slå ti ill. Hvar är min son Wil­
liam? Hade icke min make i att slå trill på tio 
mil, William!

— Det är livad jag alltid säger, far! — svarade 
sonen skyndsamt och myckel vördnadsfnlll. — Ni är 
en Sxvidger, om någon af den familjen!

__ Ack!— sade den gamle mannen, skakande sitt
hufvud, under det han åter såg på jerneken, — hans 
mor och jag — min son William är min yngste son — 
hafva suttit ibland dem alla, gossar och flickor, små- 
tultingar och dibarn, månget år, när bären, lika dessa, 
icke ens hälften så vackra och klara, som deras vackra 
och klara ansigten. Många bland dem hafva gått bort; 
hon har gått bort; och min son Georg (vår äldste, 
som var hennes stolthet, mer än alla de andra!) har 
fallit' mycket djupt; men när jag ser på den här, kan 
jag se dem lefvande och friska, såsom de vid den ti­
den voro; och jag kan se honom, Gud vare tack, i 
hans oskuld. Det är en välsignad sak för mig, vid äl- 
taliosju år.

Den skarpa blicken, som varit fästad på honom 
med så mycket allvar, hade småningom sjunkit mot 
marken.

— Ehuru jag icke saknar något för ett anständigt 
lifsuppehälle, äro väl mina omständigheter ej så goda 
som förr, när jag först kom hil såsom vaktmästare, 
Ii vilket var för omkring femtio år sedan, — tilläde han 
derpå. — Hvar är min son William? Mer än ett hällt 
hundrade år sedan, William!

— Det är livad jag säger, far! — återtog sonen, 
lika skyndsamt och vördnadsfullt som förut, — just så 
är det. Två gånger något är ett något, och två gån­
ger femtio är ett hundra.

— Det var, — sade den gamle mannen, med nå­
gon stolthet öfver sitt ämne och sin kännedom om det­
samma, — ett icke litet nöje att få veta, att en af va­
ra grundläggare eller, rättare sagdt, en af de lärda her­
rar, som ytterligare donerade oss i Drottning Elisabeths 
tid, ty anstalten var redan förut upprättad, bland an­
nat gjorde i sitt testamente ett auslag, för alt köpa jeru-

14



fiii¥^iiiir.|g^OT'TTr'i^'’'»~ii'i'iii^' •~~'v

15

ek, till att dermed bekransa väggar och fönster om ju­
len. Det var något godt och vänligt i det. Varande 
endast främlingar här vid vår ankomst hit jultiden, 
fattade vi ett tycke för hans porträtt, som hänger i det 
som förr brukades till vår slora matsal, innan våra tio 
stackars herrar, för ett årligt stipendium i penningar, 
hyrde ut det. En stilla man i ett spetsigt skägg, med 
en krage kring halsen, och en pergamentsremsa under 
honom i gamla Engelska bokstäfver: Herre! bevara 
milt minne friskt! Ni känner allt om honom, herr 
Redlaw?

— Jag vet, porträttet hänger der, Philip.
— Ja, det är det andra till höger öfver panelnin- 

gen. Jag ville tillägga: han har hjelpt till alt beva­
ra mitt minne friskt, jag tackar honom ; ty att årligen 
göra min rund omkring byggnaden, såsom jag nu gör, 
och uppfriska de nakna rummen med dessa qvistar och 
bär, uppfriska min gamla hjerna. Del ena året påmin­
ner mig det andra, och delta åter ett annat. Till slut 
förekommer det mig, som skulle min herres födelsetid 
vara födelsetiden för alla, som jag haft kära, eller sörjt, 
eller fröjdat mi» öfver,... och de äro ganska många, 
ty jag är åtlatiosju år!

— Glada och lyckliga, — mumlade Redlaw för 
sig sjelf.

Rummet hegynle mörkna starkt.
— Sålunda ser ni, sir, — fortfor gamle Philip, 

hvars friska åldriga kinder blifvit rödare, och hvars blå 
ögon lyste, medan han talade, — har jag full orsak att 
bevara denna årstid i mitt minne. Hvar år nu min 
stilla Pulla? Pratsamhet är min ålders synd, och vi haf- 
va ännu halfva byggnaden att genomvandra, om kölden 
icke förstelnar oss, eller vinden blåser bort oss, eller 
mörkret uppslukar oss.

Den slilla Pullan hade närmat sig hans sida och 
tyst fattat hans arm, innan han slutade alt tala.

— Kom, min dyra! — sade gubben. — Herr Red­
law vill annars icke sätta sig till sin middagsmåltid, förr­
än maten är lika kall som vintern. Jag hoppas ni för-
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låter mitt slammer, sir, och jag önskar er god natt och, 
än en gång, en glad. . .

— Stadna! — sade herr Redlaw, återtagande sin 
plats vid bordet, mer, som del syntes af haus sätt, för 
att göra den gamle vaktmästaren ett nöje, än till följe 
af någon påminnelse af hans matlust. — Skänk mig än­
nu en stund, Philip. William, ni höll på att säga mig 
något till er förträffliga hustrus heder. Det lärer ej va­
ra henne oangenämt att höra er berömma henne. Hvad 
var det?

— Hvad jag skulle säga? ni ser, sir, — svarade 
herr William Swidger, seende på sin hustru med märk­
bar förlägenhet, — fru William har sina ögon på mig.

— Men ni är ju icke rädd för fru Williams ögon?
— Nej, sir, — återtog herr Swidger, — det är 

hvad jag sjelf säger. Jag är ej skapad att vara rädd. 
Jag skulle icke hafva blifvit skapad så mild, om jag det 
vore. Men jag skulle dermed icke göra honom ett nöje, 
ni vet, Milly. Der nere i byggnaden.

Stående bakom bordet och trefvande förläget bland 
föremålen på detsamma, rigtade herr William intalande 
blickar på fru William, och hemliga vinkar af hufvud 
och hand på herr Redlaw, uppmuntrande den förra all 
taga ordet till honom.

— Honom, ni vet, mitt hjerta, — sade herr Wil­
liam. — Der nere i byggnaden. Tala, min engel. Ni är 
ett verk af Shakspeare i jemförelse med mig. Der nere 
i byggnaden, ni vet, mitt hjerta . . . Studenten.

— Studenten? — upprepade herr Redlaw, resan­
de pä hnfvudet.

— Det är hvad jag säger, sir! — ropade herr 
William med det lifligaste uttryck af bejakande. — Om 
det icke var den stackars studenten der nere i byggna­
den, så skulle ni icke behöfva be alt få höra det af fru 
Williams läppar. Fru William, min engel ... der nere.

— Jag visste icke, — sade Milly med en slilla 
uppriktighet, fri från all ifver eller bryderi, — att William 
hade sagt något derom. Del har jag icke bedt honom 
om. Det är en sjuk ung herre, sir . . . och ganska fat­
tig, fruktar jag... som är för illamående, att gå hem
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denna helgdagsallon, och lefver, okänd för en och livar, 
i elt blott allt för simpelt rum för en herreman, der 
nere i Jerusalemsbyggnaden. Det är allt, sir.

— Hvarföre har jag aldrig fått höra af honom? — 
sade chemisten, resande sig skyndsamt. — Hvarföre har 
han icke låtit mig veta äf sin belägenhet? Sjuk! ... Gif 
mig min balt och kappa. Fattig!... Hvilket hus?... 
hvilket nummer?

— Oh, ni får icke gå dit, sir, — sade Milly, lem- 
nande sin svärfader och vändande sig emot honom med 
en stilla bedjande blick och sammanknäppta händer.

— Icke gå dit?,
— Nej, bästa herre! — sade Milly, skakande på 

hufvudet, såsom vore det den alldra uppenbaraste och 
påtagligaste omöjlighet, — det får ni icke tänka på.

— Hvad menar ni? hvarföre icke?
— Ni ser, sir, — sade herr William Swidger, in­

talande och förtroligt, — det är hvad jag säger. Lita 
på det, den unge herrn skulle aldrig hafva låtit någon 
af sitt eget kön få veta sin belägenhet. Att fru Wil­
liam fått hans förtroende är en helt annan sak. Alla 
förtro sig till fru William, alla lita henne till. En man 
skulle icke hafva fått ett ord af honom, sir; men en 
qvinna, sir, och fru William dertill . . .!

— Det är (örstånd och finhet i det ni säger, Wil­
liam, — återtog herr Redlaw, under det han såg pä 
det lilla täcka och lugna ansigtet vid hans skuldra. Och 
läggande sitt finger på sin läpp, stack han i hemlighet 
en börs i hennes hand.

— Nej, sir! — ropade Milly, gifvande honom bör­
sen tillbaka. — blir allt värre och värre. Det kunde 
jag icke hafva drömt om.

Och så litet lät hon sig störas af den ögonblick­
liga bestämdheten i detta afslag och så allvarligt upp­
märksam på sina hushållsangelägenheter var hon, att 
hon i ögonblicket derpå raskt plockade upp några löf, 
som hade förirrat sig mellan hennes sax, när hon klipp­
te jerneken.

Finnande, när hon reste sig upp från sin lutande 
ställning, att herr Redlaw ännu med tvekan och för-
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våning såg på henne, återtog hon lugnt, seende sig 
under detsamma omkring, om möjligen ännu några 
fragmenter hade undgått hennes uppmärksamhet:

— Nej, sir! han sade, all han för allt i verlden 
icke ville emoltaga någon hjelp af er, eller att ni skulle 
fä veta om det... ehuru han är en studerande i er 
klass. Jag har ej hållit något hemligt för er, men jag 
litar fullkomligt på er heder.

— Hvårföre del?
— Det kan jag i sanning icke säga, sir, — sade 

Milly, funderande något litet, — emedan jag helt och 
hället saknar skicklighet, som ni vet. Men jag önska­
de vara honom nyttig, i det jag gjorde nätt och lie- 
tjväml omkring honom, och gjorde milt bästa i sådant 
hänseende. Men jag vet han är fattig och ensam, och 
jag tror äfven försummad. Hu! hvad del är nlörkt!

Rummet hade mörknat mer och mer. Eli ganska 
tjockt mörker och skugga hade samlat sig bakom che- 
mislens stol.

— Hvad mer om honom? — frågade denne.
— Han är förlofvad, — sade Milly, — och stu­

derar, tror jag, för alt sätta sig i stånd att förljena sitt 
bröd. Jag har länge sett, att han studerat träget och 
förnekat sig sjelf mycket... Del är förskräckligt mörkt!

— Kallare här det också blifvit, — sade den gam­
le männen, gnuggande sina händer. ■— Rummet kän­
nes kallt och obehagligt. Hvar är min son William? 
William, min gösse, skrufva upp lampan och rör om 
•elden.

Milly återtog med en röst, lik en god, sakta musik:
— Han mumlade (ill mig under sin afbrutnä sömn 

i går afton oui någon död och någon stor oförrätt, som 
aldrig kunde glömmas; men auliugen den hade blifvit 
föröfvad mot honom eller någon annan, vet jag ieke. 
Men icke af honom, derom är jag öfvertygad.

— Korleligen, ni ser, herr Redlaw — sade herr 
William, kommande honom nära, — fru William har 
. . . Ii vilket hon icke skulle säga sjelf, om hon stadna- 
de här tills nyåret efter det som ingår... sagt honom 
goda ord. Välsignade, j goda ord!... Allt hemma sig
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likt... min far lika snygg och vårdad... icke det min­
sta fnask af oordning alt finna i huset, om ni ville ge 
femtio pnnd reda penningar för det... fru William 
synbarligen aldrig ur vägen... ja, fru William fram 
och tillbaka, upp och ned, en mor för honom!

Rummet blef allt mörkare och kallare, och mör­
kret och skuggan, som lägrade sig bakom stolen, allt 
tyngre.

— Icke nog härmed, sir; fru William går och 
finner just i afton, när hon kom hera (ja, del är än­
nu icke öfver ett par limmar sedan), en varelse, mer 
liknande ett ungt vildt djur än ett ungt barn, skälf- 
vande vid en dörrpost. Hvad gör fru William, om icke 
för honom hem, för att snygga upp honom, föda och 
vårda honom, tills vårt gamla förråd af föda och flanell 
på julaftonen är bortgifvet. Om det någonsin värmt sig 
vid någon brasa förr, sä är det som om det aldrig ha­
de gjort det; ty det sitter stirrande på vår, som skulle 
det aldrig kunnat mätta sina glupska ögon. Det sitter 
der åtminstone, om det ej är igenskjutet, — tilläde han, 
rättande sig sjelf.

— Gud låte henne alltid förblifva lycklig! —sade 
chemisten högt, — och er, Philip, och er, William, äf- 
ven. Jag måste öfverlägga hvad som i detta fall är att 
göra. Jag vill se den der studenten, jag skall ej qvar- 
liålla er längre nu. God natt!

— Il af tack, sir, haf tack! — sade gubben, — för 
min sonhustru, och för min son, och för mig sjelf. Hvar 
är min son William? William, tag lanternan och gå 
förut genom de långa, mörka gångarna, såsom ni gjor­
de i fjol och året förut. Ha, ha! Jag minns det... 
fastän jag är åttatiosju år! Herre, bevara mitt minne 
friskt! Det är en ganska god bön, herr Redlaw, den der 
af den lärde mannen i det spetsiga skägget med en 
krage krinu halsen, som hänger den andra till höger 
ofvan panelen i det rum, som nyttjades till vår stora 
matsal, innan våra tio stackars herrar hyrde ut det. 
Herre, bevara mitt minne friskt! Det är en ganska god 
och from bön, sir. Amen! Amen!

Sedan de gått ut ocli lillslutit den tunga dörren,
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hvilken, ehuru varsamt igenlåten, dock uppväckte ett 
länge skrällande eclio, när han tillslöt sig, blef rum­
met ännu mörkare.

Medan han, ensam i sin stol, föll i sina funderin­
gar, vissnade den friska jerneken på väggen, och föll 
ned i . .. döda qvistar.

Medan mörkret och skuggan tjocknade bakom ho­
nom, antog det på det ställe, der det hade samlat sig 
sa tjockt, efter hand . .. eller nu detsamma kom, me­
delst en process, som af ingen menniska kan beskrif- 
vas . .. en hemsk bild af honom sjelf.

Blek och kall, färglös i ansigte och händer, men 
med hans drag, hans glasartade ögon, hans gråa hår, 
och klådd i den mörka skuggan af hans drägt, stod han 
i sin förfärliga skepnad, utan rörelse och utan ett ljud, 
framför honom. Medan han stödde sin arm mot kar­
men af sin stol, ruminerande framför elden, stödde skep­
naden sig mot stolsryggen tätt öfver honom, seende med 
den bleka bilden af hans ansigte, dit han säg, och bä­
rande samma ansigtsuttryck, som hans eget ansigte bar.

Detta var det något, som redan hade passerat och 
gått; detta var den besatte mannens fruktade följeslagare.

Den gaf för några ögonblick synbarligen icke mer 
akt på honom, än han på skepnaden. En julserenad 
spelades någonstädes på afstånd, och, så försänkt i sina 
tankar han än var, tycktes han dock lyssna till musi­
ken. Skepnaden tycktes äfven lyssna.

Omsider talade han, utan att röra eller upplyfta 
sitt ansigte.

— Ingen här, — sade han.
— Ingen här, — svarade synbilden.
— Jag ser er i elden, hör er i musiken, i vinden, 

i nattens dödstystnad, — sade den besatte.
Synbilden rörde sitt hufvnd, bejakade hans ord.
— Hvarför kommer ni att skrämma mig så här?
— Jag kommer, derför att jag är kallad, — sva­

rade spöket.
— Nej, objuden, — utropade chemisten.
— Låt vara objuden, — sade spöket. — Nog, att 

jag är hår.
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Hitintills hade eldskenet lyst på de båda ansigte- 
na.. . i fall de fruklade lineamenterna bakom stolen 
kunde kallas ett ansigte . .. medan båda väDde sig mot 
elden och, såsom frän början, ingendera såg på den an­
dra. Men nu vände sig den besatte mannen om i hast 
och stirrade på spöket. Spöket, lika snabbt i sina rö­
relser, drog sig framför stolen och stirrade på honom.

Så sågo den lefvande mannen och den besjälade 
bilden af honom sjelf, såsom döda, på hvarandra. En 
hemsk syn, i en ensam och aflägsen del af ett gammalt 
tomt ruckel till byggnad, en vinternatt, medan den tju­
tande vinden fortfarande gick sin hemlighetsfulla väg .. . 
hvarifrån eller hvart, vet ingen ifrån verldens begyn­
nelse . . . och stjernorna i oräkneliga millioner tindrade 
från den eviga rymd, i hvilken verldens storlek är som 
ett sandkorn och dess högsta ålder är en barndom.

— Se på mig! — sade spöket. — Jag är en man, 
som, försummad i min ungdom och ohyggligt fattig, 
arbetade och led, och ännu arbetade och led, till dess 
jag hemlade någon kunskap från den grufva, hvarest 
den var begrafven, och gjorde några ojerona steg, se­
dan jag nu funnit ett fotfäste till att hvila och stödja 
min tröttade fot på.

— Jag är den mannen, — svarade chemisten.
— Ingen moders sjelfförsakande kärlek, ingen fa­

ders råd hjelpte mig, — fortsatte spöket. — En främ­
ling kom i min faders ställe, när jag var blott ett barn, 
och jag hlef snart en främling för min moders hjerta. 
Mina föräldrar 'voro, då de som bäst bedömas, af det 
slaget, hvars bekymmer snart taga en ända och hvars 
pligt snart är gjord; som tidigt och sorglöst kasta sin 
afföda frän sig, såsom foglar sin; som när de göra väl, 
beropa sig på förtjenst och, när de göra illa, på med­
lidande.

Det gjorde ett uppehåll, och tycktes pröfva och stin­
ga honom, med sin blick, med sin ton och med sitt 
smålöje.

— Jag är densamme, — fortsatte spöket, —som i 
detta uppåtsträfvande fann en vän. Jag skapade mig 
honom, ... vann honom,. .. band honom vid mig. Vi
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arbetade tillsammans, sida vid sida. All kärlek och allt 
förtroende, som i min tidigare ungdom saknat föremål 
oph uttryck, bestod jag honom.

— Icke allt, — sade Redlaw hest.
— Nej, icke allt, — återtog spöket. — Jag hade 

en syster.
— Jag hade! — svarade den besatte, med huf- 

vudet hvilande i sina händer. Spöket drog med ett 
elakt leende sig närmare intill stolen, , och stödjande sin 
haka mot sina sammanknäppta händer och sina sam­
manknäppta händer mot stolsryggen, och seende honom 
i ansigtet med forskande ögon, som tycktes brinna af 
eld, fortfor det:

— Från henne framstrålade de skönaste glimtar af l jus 
i hemmet, jag någonsin känt. Hur ung, hur vacker, 
hur älskvärd var hon icke! Jag tog henne under det 
första tak jag blef herre öfver, och hon gjorde min bo­
ning rik. Hon kom i mitt lifs mörker, och gjorde det 
ljust. Hon är före mig!

— Jag såg henne i elden tills nu. Jag hör hen­
ne i musiken, i vinden, i nattens dö Istystnad, —åter­
tog den besatte.

— Älskade han henne? — sade spöket, härman­
de hans djupa röst. — Jag tror han älskade henne en 
gång; jag är säker han gjorde det. Bättre hade varit 
om hon älskat honom mindre . . . mindre hemligt, min­
dre innerligt, af ett mer deladt hjerlas mindre djup.

— Låt mig glömma det! — sade chemisten, med 
en vred rörelse af siu hand. — Låt mig utplåna det 
ur mitt minne.

Spöket fortsatte, med sina grymma ögon oafvändt 
fästade på hans ansigte:

— En dröm, lik hennes, sta! sig på mitt eget lif.
— Det gjorde det, — sade Redlaw.
— Ep kärlek, så lik hennes, som min lägre na­

tur kunde hysa, uppsteg i mitt eget hjerta, — fortsatte 
synbilden. — Jag var för fattig, för att genom något 
slags löfte eller aftal då binda mitt kärleks föremål vid 
milt öde. Jag älskade henne allt för mycket, för att 
söka göra det. Men mer än jag någonsin i mitt lif ha-
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de sträfvat, sträfvade jag nu alt arbeta mig upp. En 
enda tura bragte mig ju alltid något närmare höjden. 
Jag arbetade mig verkligen upp! Under min mödas se­
na mellanstunder delade min syster den tiden (ljufva 
följeslagerska!) ännu med mig den slocknande eldbra­
san och den svalnande härden. Når lyckans dag ran­
dades, hvilka målningar af framtiden såg jag!

— Jag såg den i elden, tills nu, —mumlade han. 
— De framställa sig för mig i musiken, i vinden, i 
nattens dödstystnad, i de hvälfvande åren.

— Målningar af mitt husliga lif med henne, som 
inspirerade mig i mina mödor; målningar af min syster 
i samma lefnadsställning såsom min dyre väns maka — 
ty han hade något arf, vi intet —; målningar af sin 
stadgade ålder och mognade lycka och af de gyldene 
länkar, som sträckte så långt tillhaka, hvilka skulle sam­
manknyta oss och våra barn i en strålande krans, — 
sade synbilden.

— Målningar, som voro illusioner, — sade den 
besatte. — Hvarföre är jag dömd att minnas dem så väl!

— Illusioner, — härmade synbilden med oförän­
drad ton och seende på honom med oförändrad blick. — 
Ty min vän, i hvars bröst mitt förtroende var nedlagdt 
som i mitt eget, gick emellan mig och föremålet för 
mina förhoppningar och strider, vann henne för sig och 
krossade min bräckliga verld. Min syster, dubbelt dyr, 
dubbelt hängifven, dubbelt glädtig i mitt hem, lefde för 
att se mig ryktbar, och min gamla ärelystnad bekrö- 
nad, när dess springfjeder var bruten, och derpå . . .

— Derpå dog hon, — inföll han. — Dog, intagande 
såsom alltid; lycklig; och med intet annat bekymmer 
än för sin bror. Frid öfver henne!

Spöket vaktade på honom lyst.
— Ihågkommen! — sade den besatte, efter en 

paus. — Ja. Så väl ihågkommen, att till och med nu, 
då år förflutit och ingenting är tommare eller mer vi­
sionärt för mig, än den så länge öfverlefvande barnsliga 
kärleken, tänker jag derpå med en liflighet, som rörde 
det en yngre bror eller en son. Någon gång till och 
med undrar jag, när hennes hjerta först drogs till ho-
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nom, och i livad mån det hade varit fästadt vid mig. 
En gång icke litet, menar jag . . . Men det är ingen­
ting. Min barndoms lidanden, ett sår från en hand, 
den jag älskade och hvarpå jag litade, och en förlust, 
som ingenting kan ersätta, öfverlefva sådana fantasier.

— På dylikt sätt, — sade synbilden, — bär jag 
inom mig en sorg och en oförrätt; på dylikt sätt för­
tär jag mig sjelf; på dylikt sätt är minnet min förban­
nelse; och om jag kunde glömma min sorg och min o- 
förrätt, ville jag .. .

— Bespottare! — sade chemisten, springande upp 
och hotande med en vredgad hand sitt andra jag, — 
hvi hör jag alltid det gäckeriet i mina öron?

— Gör slut på det! — utropade spöket hemskt, 
— Lägg hand på mig och dö!

Han stadnade tvärt, som hade dessa ord paralyse­
rat honom, och stod med ögonen fästade på detsam­
ma. Det hade halkat ifrån honom; det hade sin arm 
högt, hotande upplyflad; ett smålöje gick öfver dess hem­
ska drag och med ett slags segerfröjd rörde del sin 
mörka skepnad.

— Om jag kunde glömma min sorg och min oför­
rätt, ville jag, — upprepade spöket. — Om jag kunde 
glömma min sorg och miu oförrätt, ville jag! . ..

— Onde ande af mig sjelf! — återtog den besatte 
i en låg, darrande lon, — mitt lif förmörkas af denna 
oupphörliga hviskning.

— Det är ett echo, — sade synbilden.
— Om del år ett echo af mina tankar .. . och 

nu vet jag förvisso, att det är ingen sjelfvisk lanke. 
Jag lider detta, för att gå utom och öfver mig sjelf. 
Alla menniskor hafva sina sorger, ... de flesta sina o- 
förrätler; otacksamhet, låg afund och egennylta åtfölja 
alla lifvets vilkor. Hvem skulle icke glömma sina sor­
ger och oförrätter?

-— Hvem skulle icke, sannt, och bli lyckligare? — 
sade synbilden.

— Dessa välfningar af år, dem vi minnas, — 
fortfor Redlaw, — hvad återkalla de? Finnes någon 
själ, i hvilken de ej återväcka någon sorg eller oro?
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Hvad är den gamle mannens minne, hvilken var här i 
afton? En väfnad af sorg och oro.

— Men vanliga naturer och oupplysta själar kän­
na eller resonnera icke om dylika saker, som män med 
högre odling och djupare tankeförmåga, — sade syn­
bilden, med sitt onda smålöje på sitt glasartade an­
sikte.

— Frestare, — svarade Redlaw, — hvars ihåliga 
blick och röst jag fruktar mer än ord kan uttrycka, 
och frän hvilken en mörk aning om något ännu fruk­
tansvärdare stjäl sig öfver mig, under det jag talar, jag 
hör åter ett genljud af min egen själ.

Mottag det som ett bevis på min makt, — åter­
tog spöket. — Hör livad jag erbjuder! Glöm den sorg, 
oförrätt och oro ni har känt!

— Glömma dem! — upprepade han.
— Jag har makt att utplåna minnet af dem... 

att lemna blott svaga, orediga drag af dem, som snart 
skola dö ut, — återtog spöket. — Säg, har det skett?

— Håll! — ropade den besatte, fattande med en 
förfärlig åtbörd den upplyftade handen. — Jag darrar 
af misstroende och tvifvel; och den mörka fruktan ni 
injagar hos mig, försätter mig i en namnlös förfäran, 
den jag knappt kan bära . . . Jag skulle icke vilja be- 
röfva mig något slags reflektion, eller nagot deltagan­
de, som kan lända mig eller andra till båtnad. Hvad 
skall jag förlora, om jag härtill samtycker? Hvad annat 
skall förloras ur mitt minne?

— Ingen kunskap; ingen frukt af studier; ingen­
ting annat än den kedja af känslor och associationer, 
som, hvar och en i sin ordning, bero af och näras af 
de förjagade minnena. De följa med.

— Aro de så många? — sade den besatte, i oro­
lig begrundning.

— De hafva plägat visa sig i elden, i musiken, i 
vinden, i nattens dödstystnad, i de välfvande åren, - 
svarade synbilden föraktligt. ♦

— I ingenting annat?
Spöket teg.

Den besatte.
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Men sedan det stått framför honom tyst en liten 
stund, närmade det sig elden ; derpå stadnade det.

— Bestäm! — sade det, — innan tillfället är 
förloradt.

— Ett ögonblick! Jag kallar himmelen till vittne, 
— sade den oroade mannen, — att jag aldrig varit 
en hatare af mitt slägte,.. . aldrig knarrig, likgiltig 
eller hård mot några omkring mig. Om, medan jag 
lefvat här ensam, jag har gjort för mycket af det som 
varit och kunde hafva varit, och för litet af det som 
är, så tror jag det onda har fallit på mig, och icke på 
andra. Men om det vore gift i min kropp, borde jag, 
då jag år i besittning af motgifler och kunskapen om 
deras bruk, icke bruka dem? Om det år gift i minsjäl, 
och jag genom denna förfärliga skugga kan blifva det 
qvitt, bör jag icke söka blifva det?

— Säg, så är det gjordt? — sade spöket.
— Ännu ett ögonblick! — svarade han skynd­

samt. — Jag ville glömma det, om jag kunde. Har 
jag hyst dessa tankar ensam, eller hafva icke tusende 
efter tusende, generation efter generation, tänkt det­
samma? Allt menskligt minne är helastadt med sorg 
och oro. Mitt minne är såsom andra menniskors min­
ne, men andra menniskor hafva icke detta val. Ja, 
jag går in på handeln. Ja! Jag vill glömma min sorg, 
oförrätt och oro!

— Säg, är det gjordt? — sade spöket.
— Det är det!
— Nå väl! tag då detta med er, man som jag här 

tager afsked af! Den gåfva, som jag gifvit, skall ni gif- 
va igen, gå hvart ni vill. Ulan att återvinna den makt, 
som ni har afstått, skall ni hädanefter tillintetgöra all 
dylik hos alla, som ni nalkas. Er vishet har upptäckt, 
att minnet af sorg, oförrätt och oro är alla menniskors 
lott, och att de derförulan skulle vara lyckligare i sina 
öfriga minnen. Gå! Var deras välgörare! Frigjord från 
sådana minnen, skall ni från denna stund ofrivilligt 
bära välsignelsen af en sådan frihet med er. Dess 
spridning är oskiljaktig från er och oförytterlig. Gå!



Var lycklig i det goda som ni förvärfvat, och i del go­
da som ni gör!

Spöket, som, likasom i en ohelig åkallan, eller uti 
ett slags förbannelse, hade hållit sin blodlösa hand öf- 
ver honom, under det det talade, och efter hand hade 
kommit med sina ögon så nära intill hans, att han 
kunde se, huru de icke deltogo i del förfärliga löjet 
på dess ansigte, utan blott uttryckte en fast, oförän­
derlig fasa, smälte bort framför honom och var för­
svunnet.

Medan han, betagen af fruktan och förundran, och 
inbillande sig han hörde upprepas i melancholiska gen­
ljud, som allt mer dogo bort, de orden, — Tillintet­
göra all dylik hos alla, som ni nalkas, — stod likasom 
fastväxt på fläcken, nådde ett gällt skrik hans öron. 
Det kom icke från gången utanför dörren, utan från 
en annan del af den gamla byggnaden, och ljöd likt 
ropet af en, som i mörkret förlorat vägen.

Han såg förvirrad på sina händer och lemmar, 
likasom för att försäkra sig om sin identitet, och afgaf 
derpå ett högt och vildt rop till svar, ty han var gri­
pen af en sällsam förskräckelse, som om han äfven vo­
re förlorad.

Sedan ropet blifvit besvaradt och den skrikande 
rösten kommit närmare, fattade han lampan och upp­
drog ett tungt förhänge på väggen, hvarigenom han 
plägade gå in och ut till det rum, der han höll sina 
föreläsningar, hvil ket stötte intill hans rum. I stället 
för att vara uppfyldt af ungdom och lif och en hög 
amfitheater af ansigten, som med intresse helsade hans 
ankomst, var delta rum nu ett spöklikt ställe, från 
hvilkel allt lif var försvunnet, och förekom honom som 
en sinnebild af döden.

— Ilalloh 1 — ropade han; — halloh, hitåt, mot 
ljuset! — Då, medan han höll förhänget med ena han­
den och med den andra upplyfte latnpen, för att i nå­
gon mån förskingra det mörker, som fyllde rummet, 
rusade någonting likt en vild katt förbi honom in i 
rummet och kröp ned i en vrå.

— Hvad är det? — ropade han snabbt.
2
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lian skulle hafva frågat, — Hvad är det? — åf- 
ven om han hade sett det så väl, som han nu gjorde, 
när han stod seende på det, der det var hopkrupet i 
sin vrå.

Ett trasbylte, sammanhållet af en hand, som var 
till form och växt nästan som ett barns, men i anse­
ende till dess glupska, förtvitladt små klor såg ut som 
en elak gubbes; ett ansigte, rundadt och jemnadl af 
ett par halfva dussin år, men med stämpel af lifvets er­
farenheter; glänsande ögon, ehuru icke ungdomliga; 
nakna fotter, vackra i anseende till barnslig finhet. . . 
men fula i anseende till det blod och den smuts, som 
öfverhöljde dess sprickor; en liten vilde, ett ungt vid­
under, ett barn som aldrig hade varit ett barn, en va- I 
relse, som kunde lefva för att antaga den yttre skep­
naden af menniska, men som till sitt inre skulle lefva 
och dö som ett djur.

Van att handteras och jagas som ett djur, hade 
gossen krupit ned, då han fann sig observerad, och såg 
sig nu tillbaka igen, och hade satt siu arm till värn 
mot det väntade slaget.

— Jag biter, om ni slår mig, — sade han.
Den lid hade varit, och för icke många minuter 

sedan, då en sådan syn som denna skulle hafva be- 
klämdt chemistens hjerla. Nu säg hau på gossen kallt; 
men, med ett anslrängdt bemödande att ihågkomma 
någon ting .. . han visste icke hvad . .. frågade han gos­
sen, hvad han gjorde der, och hvarifrån han kom.

— Hvar är qvinnan? — svarade hau. —Jag ön­
skar finna qvinnan.

— Hvilken?
— Qvinnan; henne som förde mig hit och satte 

mig vid den stora eldbrasan. Hon han varit så länge 
borta, att jag gick att söka henne och gick vilse. Jag 
söker icke er; jag söker qvinnan.

Han gjorde ett så snabbt språng, för att gå bort, 
att det matta ljudet af hans nakna fölter pä golfvet 
var nära förhänget, när Redlaw fattade honom i hans 
trasor.

— Ni låter mig gå! — mutllade gossen, sökande

i- o• y.rf



slita sig lös och sammanbitande sina tänder. — Jag 
har ingenting gjort er. Låt mig gå, vill ni, till qvinnan!

— Detta är icke vägen. Der är eu närmare, -— 
sade Redlaw, qvarhällande honom, i sammå bemödande 
att komma på någon tankeassocialion, som knnde leda 
till delta vidunderliga föremål. — Hvad är ert’ namn?

— Har icke fäu något.
— Hvar bor ni?
— Bor! Hvad vill det säga?
Gossen strök håret ur ögonen, för att se på ho­

nom ett ögonblick, och sedan, slingrande sig kring hans 
ben och brottandes med honom, upprepade han åter:
— Ni låter mig gå, vill ni? Jag söker qvinnan.

Chemisten ledde honom till dörren. — Den här 
vägen, — sade han, seende ännu med förvirring på 
honom, men med vedervilja, kommande från sin köld.
— Jag vill föra er till henne.

De skarpa ögonen i barnets luifvnd, som vandra­
de kring rummet, lyste pä bordet, der qvarlefvorna af 
middagen stodo.

— Gif mig något af detta! — sade han lystet.
— Har hon icke gifvit er mal?
— Jag får hungra igen i morgon, får jag icke det? 

Får jag icke hungra hvarje dag?
Finnande sig lös, sprang han lik ett litet rofdjur 

till bordet, och rafsande till sitt bröst bröd och mat, 
och sina egna trasor, sade han:

— Sä! för mig nu till qvinnan!
Medan Chemisten, oaktadt sin nyss uppkomna ovilja 

att röra vid honom, allvarsamt tänkte föl|a honom och 
gick ut ur dörren, stadnade han, plötsligt darrande.

— Den gåfva, som jag gifvit, skall ni gifva igen, 
gå hvart ni vill 1

Dessa synbildens ord blåste i vinden, och vinden 
blåste dödande på honom.

— Jag vill icke gå dit i natt, — mumlade han 
sakta. — Jag vill icke gå någonstädes i nalt. Gosse! 
rakt ned utför denna bågformiga trappan, och genom 
den stora mörka dörren ut på gården, ... så får ni se 
elden lysande i ett fönster der.
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— Qvinnans eld? — frågade gossen.
Han nickade elt ja, och de nakna fotterna hade 

sprungit bo5t. Han kora tillhaka med sin lampa, tillå­
ste hastigt sin dörr, och satte sig ned i sin stol, be­
täckande sitt ansigte, lik en som ryste för sig sjelf.

Ty nu var han verkligen ensam. Ensam! ensam!

Andra Kapitlet.
Gäfvan s/triiltl.

En liten man satt i ett litet förmak, skiljdt från 
cn liten bod af en liten skärm, öfverklistrad med små 
tidningslappar. I sällskap med den lille mannen var 
en summa barn, nästan så stor man behagar nämna ... 
åtminstone såg det så ut. En sådan imponerande effekt, 
i anseende till antalet, gjorde de i denna ganska trån­
ga rörelses sfer.

Af dessa små hade man, medelst något starkt ma- 
chineri fått två till sängs i en vrå, der de kanhända 
varit försä‘nkta djupt nog i oskuldens sömn, men hade 
nu gifvit vika för en i deras konstitution liggande be­
nägenhet att hålla sig vakna och äfven att springa ur 
och i sängen. Den omedelbara anledningen för dessa 
härjande utfall i den vakna verlden var byggandet af 
en man af ostronskal af ett par andra små bytingar; 
på hvilken fästning de båda i sängen gjorde oroande 
angrepp (i likhet med dessa fördömda Pikler och Skot­
tar, som belägra de desta unga Britters första histori­
ska studier), och sedan skyndade tillbaka till sitt eget 
område.

Det stoj, som åtföljde dessa angrepp och de an­
gripnas besvaranden af de samma, hvilka förföljde an- 
griparne med hetta, och läto höra sina lungor öfver 
sängkläderna, under hvilka marodörerna togo sin till- 
flygt, gjorde en annan liten gosse i en annan liten säng 
sitt bästa till att öka, i det han kastade sina skor och
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åtskilliga andra småsaker, oskadliga i sig sjelfva, ehuru 
af en hård materia såsom kastvapen betraktade, på dem 
som störde hans hvila,. .. hvilka icke voro sena att 
besvara dessa artigheter,

Utom dessa vankade en annan liten gosse ... den 
störste ibland dem, ehuru detta oaktadt ganska liten ... 
fram och tillbaka, lutad mot ena sidan och betydlig 
sviglande i sna knän genom tyngden af en stor barn­
unge, som han ... en inbillning den man stundom gör 
sig i sangviniska familjer,... troddes hyssja till sömn.
Men ack! öfver gossens medvetslösa skuldra voro out­
tömliga ämnen att betrakta och hålla honom vaken, den 
barnungens ögon just da behagade observera!

Det var just en Moloch till unge, på hvars omätt- 
liga altare denne unge broders hela existens offrades 
till ett dagligt offer. Dess personlighet kan sägas haf- 
va bestått i att aldrig i fem minuter vara stilla på ett 
ställe, och aldrig gå till hvila, när det fordrades. Tet- 
terby’s barnunge var lika väl känd i grannskapet, som 
postkarlen eller postiljonen. Han for från dörrpost till 
dörrpost i lille John Tetterbys namn, och skulle alltid 
vara med, ehuru han alltid kom i eftertrnppen af den 
skara, som sprungo efter lindansare och markattor, och, 
ifrån måndagsmorgonen intill lördagsaftonen, alltid kom 
litet för sent, der något att se var å färde. Hvarhelst 
barnen församlade sig till lek, der var alltid lille Mo­
loch med och gjorde John besvär och förtret. Hvar­
helst John ville stadna, blef lille J. Moloch grälig, och 
ville icke vänta. När John ville gå ut, var Moloch 
sömnig och måste vaktas. När John ville stadna hem­
ma, var Moloch vaken och måste föras ut. Icke desto- 
mindre var John verkligen öfvertygad, att det var en 
ovanlig unge, hvars make icke fanns i Englands rike, 
och var fullkomligt belåten att uppfånga någon svag 
skymt af hvad som skedde, och att löpa andtruten om­
kring med det, såsom en liten bärare med en stor pa­
ket, som icke var adresserad till någon och heller icke 
kunde lemnas någonstädes.

Den lilla mannen, som satt i det lilla förmaket och 
gjorde fåfänga försök att i fred läsa sitt tidningsblad,
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midt under allt delta stoj, var familjefadren och huf- 
vudmannen för firmau, som omförmäldes i inskriptionen 
öfver ingångeu till den lilla boden, under namn och 
titel af: A. Tetterby & C:o, Tidningshandlare. Egent­
ligen sagdt, var han den ende, som motsvarade denna 
anvisning, alldenstund C:o. icke var annat än en poetisk 
fiktion, ehuru oskyldig.

Tetterby’s var hörnboden i Jerusalemshyggnaden. 
I fönstret var en exposition af litteratur, förnämligast 
bestående af gamla tidningar med träsnitt och bvarje- 
handa röfvarehistorier. Käppar och hållar hörde lika­
ledes ibland handelsartiklarna. Handeln hade fordom 
äfven sträckt sig till simplare konfektyrer; men det såg 
ut, som hade dessa lyxartiklar ingen efterfrågan i Je- 
rusalemsbyggnadens grannskap, ty ingenting, som stod 
i förbindelse med den handelsgrenen, fanns nu mera i 
fönstret, utom ett slags små glaslyklor med oxögon, som 
hade smält om sommaren och frusit ihop om vintern, 
tills allt hopp att få ut dem eller äta dem, utan att äf­
ven äta lyktan, var för alltid förbi. Tetterby’s hade 
försökt sin hand på åtskilliga saker. De hade en gång 
gjort ett litet svagt ingrepp i leksakershandeln; ty uti 
andra lyktor var en hop små vaxdockor, alla sittande 
tillhopa upp och ned i den största förvirring, med fot­
terna på hvaraudras hufvuden, och en fällning af afbrut- 
na armar och ben på botten. De hade äfven försökt 
sig i modkrämareyrket, som några få fina möss-stom­
mar af metalltråd, hvilka stodo quar i ett hörn af fön­
stret, intygade. De hade äfven föreställt sig, alt en 
guldgrufva skulle ligga i tobakshandeln, och hade satt 
upp en skylt, representerande en landsman från hvar- 
dera af de tre integrerande delarna af det Brittiska väl­
det, som förbrukade den begärliga örten, med en vers 
derunder, som innehöll, alt de, förenade i samma sak, 
sutto muntra och glammande, den ene tuggande lobak, 
den andre rökande, den tredje snusande; men intet 
tycktes han hafva dragit in — om icke flugor. En tid 
hade äfven varit, då de hade satt en fåfäng lit på hvar- 
jehanda annat småplock, Iv i en glasruta var upphängdt 
ett kort med sigiller, för billigt pris, och ett annat med



blyertsskaft, och en mysteriös svart amulett, som ingen 
kunde förstå hvartill han var ämnad, uppskattad till 
nio pence. Men hitintills hade de icke blifvit af med 
någonting. Korteligen, Telterby’s hade gjort så många 
försök att på ett eller annat sätt få sitt uppehälle af 
Jerusalemsbyggnaden, och tycktes hafva gjort det med 
så liten framgång i allt, alt C:o uppenbarligen slod sig 
bäst i firman, enär han, såsom en okroppslig varelse, 
icke besvärades af några kronoulskylder eller fattigtaxor, 
och icke hade en ung familj att sörja för.

Tetterby sjelf i sin lilla kammare, som, såsom re­
dan nämndt är, erfor den unga familjens närvaio på 
ett sätt, som var för bullersamt att icke uppmärksam­
mas eller tillåta honom en lugn läsning af en lidning, 
lade ifrån sig sitt tidningsblad, snurrade, i sin distrak­
tion, omkring rummet några gåuger, lik en odeciderad 
brefdufva, gjorde en ruskning utan verkan på en eller 
ett par små flygande figurer i nattdrägt, som skymtade 
förbi honom, och sedan, slående sig i hast ned pä den 
enda obrottsliga medlemmen i familjen, gaf han lille 
Molochs vårdare ett par örfilar.

— Du stygga pojke! — sade han, — har du in­
gen känsla för din stackars far, efter en hard vinter­
dags mödor och bekymmer, från klockan fem på mor­
gonen, utan skall med dina gemena upptåg störa hans 
ro och göra honom af med hans sista smula förstånd? 
Är det icke nog, munsjör, att din bror, Dolphus, arbe­
tar och släpar i slask och köld, och du vältrar dig i 
öfvertlödets sköte med . .. med en barnunge, ocli allt 
hvad du kan önska dig, — fortfor han, hopande detta 
till en stor klimax af välsignelser, — utan du skall gö­
ra hemmet till en vilddjurshåla och dina föräldrar to­
kiga? Häh, John? — hotande vid hvarje fråga pänytt 
hans öron, ehuru han ansåg bäst att hälla sin hand.

_ Far! — snyftade John, — när jag icke gör 
något, utan blott har vård om lilla Sara och lullar hen­
ne till sömn .. . Far!

— Jag önskar min lilla hustru matte komma hem,
— sade Hr Tetterhy, saktande sig och ångrande sig.
— Jag önskar min lilla hustru mätte komma hem!
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Jag kan icke hålla styr på dera. De göra mig yr i 
hufvudet. Ack, John! Är det icke nog att er dyra 
moder förskaffat er denna söta syster? — menande Mo- 
loch. — Ar det icke nog, att ni förut voro sju gossar, 
utan någon tillstymmelse till flicka, och att hon skulle 
genomgå, det hon genomgått, på det ni alla måtte få 
en liten syster, utan ni skall uppföra er så, alt ni kau 
göra mig hvimmelkantig.

Blifvande allt mildare till sinnes, i den mån som 
hans egna ömmare känslor och hans förorättade sons, 
verkade på honom, slöt Hr Tetterby med att omfamna 
honom. Derpå rusade han strax åstad att få fatt på en 
af de verkliga delinqventerna. Under en temligen stark 
häraf uppkommande rörelse, lyckades han, efter ett kort 
men lifligt springande och något hårdhändt famnande 
under och öfver sängställena, samt på och omkring sto­
larna, att få fatt på en unge, som han behörigen straf­
fade och bar till sängs. Detta exempel hade en stark 
och, såsom det såg ut, magnetisk verkan på honom med 
skorna, hvilken i ögonblicket föll i en djup sömn, ehu­
ru han blott ett ögonblick förut hade varit spritt va­
ken och i den högsta möjliga ifver. Ej heller var det 
förloradt på de två unga architekterna, som med tyst­
nad och slor brådska retirerade till sängs i en angrän­
sande vrå. Medan den ertappades kamrat äfven smög 
sig lika tyst till sitt näste, fann Hr Tetterby, när han 
drog andan, oväntadt alla i fred omkring sig.

— Min lilla hustru sjelf, — sade Hr Tetterby, 
torkande sitt flåsande ansigle, — kunde knappt hafva 
gjort det bättre. Jag önskar endast, min lilla hustru 
hade haft det att göra, som jag gör.

Han sökte derpä på sin skärm efter ett ställe, som 
kunde vara tjenligt alt för tillfället inskärpa hos barnen, 
och läste följande:

— ”Det är en obetvillad sak, att alla märkvärdiga 
män haft märkvärdiga mödrar, och sedan under sin 
lefnad högaktadt dem som sina bästa vänner.” Tan­
ken på eder egen märkvärdiga moder, mina gossar, och 
kännen hennes värde, medan hon ännu är ibland eder. 
— Tilläde han derpå.



Han satte sig derpå åter i sin stol vid elden, och 
fördjupade sig, med benen i kors, i sin tidning.

— Låt någon, eho det vara må, gå upp ur sin 
säng igen, — yltrade Tetterby såsom en allmän prokla­
mation, på ett ganska mildt sätt afkunnad, — och häp­
nad skall bli denna värda samtidas lott! — hvilket ut­
tryck herr Tetterby hade hemtat från skärmen. — 
John, mitt barn, haf vård om din enda syster, lilla 
Saw; ty hon är den mest lysande ädelsten, som någon­
sin blänkte på din unga panna,

John satte sig ned på en liten stol och böjde sig 
sjelf ödmjukt under tyngden af Moloch.

— Ack, hvilken gåfva är den barnungen för dig, 
John, och så tacksam du bör vara! — sade hans fa- 
oer. — Det är icke allmänt kändt, John, — han för­
flyttade sig nu åler till skärmen, — men är ett genom 
noggranna beräkningar bestyikt faktum, att följande oer­
hörda procent af barn aldrig uppnår två ålder, näm­
ligen ...

— Nej, läs intet mer, far! — ropade John. — 
Jag kan ej bära det, när jag tänker på lilla Sara.

Herr Tetterby upphörde, oeh John torkade, med 
en djup känsla af hans ords sanning, sina ögon och 
vyssjade sin syster.

— Din broder Dolphus är långe borta i aftnn, 
John, — sade hans fader, — och lärer komma hem 
som en isklump. Och icke heller vet jag, hvem som 
har tagit vid din oskattbara mor.

— Här är mör och Dolphus med, tror jag, far! 
utropade John.

— Du har rätt! — svarade hans fader, lyssnan­
de. — Ja, det är min lilla hustrus steg.

Del sätt, hvarpå herr Tetterby hade kommit till 
den slutsatsen, att hans hustru var en liten qvinna, 
var en hemlighet för honom sjelf. Hon kunde eanska 
lätt hafva utgjort två upplagor af honom sjelf. Betrak­
tad i och för sig, var hon snarare märklig såsom stor 
och stark; men betraktad i förhållande till hennes man, 
var hon en jette. Ej heller blefvo hennes proportio­
ner mindre imposanta, när de skärskådades i förhål-
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lande till hennes sju söners storlek, hvilka voro blotta 
diminutiver. Hvad lilla Sara beträffade, gällde emeller­
tid detta minst, såsom fru Tetterby sjelf påstod; hvil­
ket ingen kände bättre än den stackars Jon, snm väg­
de och mätte den kommenderande, afguden hvar tim­
me på dagen.

Fru Tetterby, som hade varit ute ocb handlat och 
bar en korg, kastade ifrån sig sin hufva och shawl, 
och, sättande sig ned uttröttad, befallde John att ge­
nast bära till henne hans ljufva börda, på det hon måt­
te gifva henne en kyss. Då John hade fullgjort det, 
och hade gått tillbaka till sin stol och åter intagit sin 
förra ställning, begärde herr Adolphus Tetterby, som 
under tiden hade upprullat sin Torso ur en prismalisk 
konsolatör, som icke tycktes hafva någon ända, samma 
ynnest. När John hade fullgjort äfven denna begäran 
och i sin förra ställning åter hade intagit sin stol, gjor­
de herr Tetterby, gripen af en plötslig tanke, å sin fa­
derliga sida äfven samma fordran. Tillfredsställandet 
af denna tredje begäran uttömde fullkomligt offret, som 
knappt hade styrka nog att komma tillbaka till sin stol.

— Hvad du gör, John, — sade frn Tetterby, ska­
kande sitt hufvud, — så tag vara på henne, eller se 
aldrig din mor i ansigtet igen.

— Ej heller din brors, — sade Adolphus.
— Ej heller din fars, John, — tilläde herr Tet­

terby.
John, mycket rörd af denna vilkorliga förskjutning, 

såg ned på Moloch för att se, att allt var i behörigt 
lag, satte henne sedan skickligt i sitt knä, och vaggade 
henne med foten.

— Ar du våt, Dolphus, min gosse? — sade hans 
fader. — Kom och tag min stol, och torka dig.

— Nej, lack, far! — sade Adolphus, strykande 
sig med sina händer. — Jag är icke just våt, tror jag. 
Skiner mitt ansigte mycket, far?

— Det skiner som vax, min gosse, — svarade 
herr Tetterby.

— Det är vädret, far! — sade Adolphus, gnidan­
de sina kinder med den nötta ärmen af sin jacka. —
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Af regn, och slask, och blåst, och snö, och töcken, blos­
sar milt ansigte upp ibland. Och skiner, gör det ic­
ke del?

Herr Adolphus var just i den för delta yrke van­
liga åldern, då han användes af en driftigare firma än 
hans far och Co. för att sälja tidningar till en järn­
vägsstation, hvarest hans knubbiga, lilla person, lik en 
illa utklädd Cupido, och hans gälla späda röst (han 
var ieke mycket öfver tio år gammal) voro lika väl 
kända som de dofva slagen af locomotiverna, som lupo 
fram och tillbaka. Hans ungdom kunde hafva varit till 
någon mehn vid denna tidiga användning för handel, 
men lyckligtvis hade han påfunnit medel att underhål­
la sig och dela den långa dagen i vissa interessanta 
stadier, utan att försumma yrket. Detta sinnrika på­
fund, märkvärdigt, lik många stora uppfinningar, för dess 
enkelhet, bestod i en förändring af första vokalen i or­
det paper (newspaper, tidning), i det han i dennes 
ställe, i grammatikalisk följd, satte alla de andra voka­
lerna, under särskilda perioder af dagen. På detta sätt 
gick han, innan det blef dager om vintern, fram och 
tillbaka, i sin lilla vaxduksmössa och sin kappkrage, med 
sin stora konsolatör, genomträngande den tunga luften 
med sitt rop Mor - ning Pa-per (Morgon-Tidning), 
hvilket omkring en timme före middagen förändrades 
till Morn-ing Pep~per, hvilket, omkring klockan 2, 
förändrades till Morning-Pip-per, hvilket, efter ett par 
timmar förändrades till Mor-ning-Popper, och derpå, 
vid dagens slut, förbyttes till Eve-ning (Afton) Pup- 
per, till stor lättnad och tröst för denne unge herre.

Fru Tetterby, hans fru moder, som, sedan hon, 
såsom förut omförmäldt är, kastat hufva och shawl 
ifrån sig, hade suttit en stund, vridande tankfull sin 
vigselring på sin finger, steg nu upp, och, atläggande 
alla ytterkläder, tog hon på sig sin drägt för tillagning 
af aftonmåltiden.

— Ack! min Gud! min Gud! — sade fru Tet­
terby. — Det är den väg, hvilken verlden går!

— Hvilken är den väg verlden går, min gumma? 
— frågadfe herr Tetterby, seende sig omkring.
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— Äh, ingenting! — sade fru Tetterby.
Herr Tetterby upplyfte sina ögonbryn, vände bla­

det på sin tidning, och förde sina ögon upp och ned, 
och tversöfver densamma, men var tankspridd och lä­
ste icke.

Fru Tetterby hade väl påtagit hushållsdrägten, men 
det såg snarare ut, som skulle hon vilja tukta bordet 
än tillaga familjens aftonmåltid, belamrande det onö­
digt hårdt med knifvar och gafflar, dunkande det med 
faten, bultande det med saltkaret, och låtande brödet 
tungt falla på detsamma.

— Ack, min Gud, min Gud! — upprepade hon. 
— Det är den väg, hvilken verlden går!

— Min docka, — återtog hennes man, seende 
sig åter rundt omkring. — Ni sade det nyss. Hvad 
är det för en väg verlden går?

— Äh, ingenting! — svarade fru Tetterby.
;— Sofia! — föreställde hennes man, — ni sade 

äfven det nyss.
— Nå, jag vill säga det än en g^ång, om ni så 

tycker, — återtog fru Tetterby. — Alt, ingenting! 
Och åter, om ni så tycker, åh, ingenting! Och på nytt 
igen, om ni så tycker, åh ingenting... då!

Herr Tetterby såg på sin kära hälft, och sade med 
mild förvåning:

— Min lilla hustru, hvad har förargat er?
— Säkert vet jag det icke, — genmälde bon. — 

Fråga mig icke. Hvem har sagt, jag är förargad alls? 
Aldrig jag.

Herr Tetterby öfvergaf läsningen af tidningen såsom 
ett fåfängt arbete, och tagande sig en sagta promenad 
kring rummet, med händerna på ryggen och skuldror­
na i vädret och en gäng i fullkomlig enlighet med un- 
dergifvenheten i hans sätt, vände han sig till sina två 
äldsta söner.

— Din aftonmåltid skall bli färdig på minuten, 
Dolphus, — sade han. — Din mor har varit ute i vä­
tan till krogen, att köpa den. Det var mycket snällt 
af din mor att göra det. Du skall äfven snart få nå­
gon aftonmåltid, John. Din mor är nöjd med dig,
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min Karl, för det du är så uppmärksam på din dyrba­
ra syster.

Fru Tetteby slutade sin dukning, utan någon an­
märkning, men med en fortfarande lika afgjord liendt- 
lighet mot bordet, och framtog ur sin stora korg en 
duktig skifva varm ärtpudding, svept i papper, och en 
skäl, betäckt med ett thefat, från hvilken, då hon af- 
täcktes, en så angenäm lukt uppsteg, att de tre paren 
ögon i de båda sångarna öppnade sig vid och fäste sig 
på måltiden. Herr Tetlerby, utan att gifva akt på det­
ta tysta snuggeri. fortfor att sakta upprepa: Ja, ja, din 
aftonmåltid skall bli färdig på minuten. Dolphus, din 
mor har gått ut i vätan till krogen, att köpa den. Det 
var mycket snällt af din mor att göra det. .. tills fru 
Tetterby, som hade visat åtskilliga tecken till ruelse bak­
om honom, fattade honom om halsen och grät.

— O Dolphus! — sade fru Tetterby, — hur kun­
de jag så bära mig åt?

Denna försoning rörde den yngre Adolphus och 
John till den grad, att de båda, liksom på ett gifvet 
tecken, började tjuta, h vil kel hade den verkan, att ögo­
nen i sängarne genast fingo lif, och att del ytterligare 
jagade upp de två återstående små Tetterbyarna, som 
just då smögo sig in från det tillstötande kabinettet, för 
att se hvad som föregick i ätväg.

— Jag försäkrar, Dolphus, — snyftade fru Tetter­
by, — då jag kom hem, tänkte jag icke mer derpå än 
ett ofödt barn . . .

Herr Tetterby syntes ej tycka om denna talligur, 
och anmärkte: Säg heldre än barnungen, min skatt.

Tänkte icke mer derpå än barnungen, — sade fru 
Tetterby... John, se icke på mig, utan se på henne, 
eller släpper du henne och hon dödas, och då skall du 
dö i ett förkrossadt hjertas ångest, och det med rätta... 
Nej, jag tänkte icke mer än denna älsklingen på att 
bli ett huskors, när jag kom hem; men så det går, 
Dolphus... Fru Tetterby tystnade, och skrufvade åter 
på sin vigselring.

— Jag ser! — sade herr Tetterby. — Jag förslår! 
Min lilla gumma var ledsen. Svåra tider,- och svårt
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våder, och svårt arbete fresta sinne ibland. Jag ser, 
välsignad din själ! Intet underligt!... Dolf, min Karl, 
fortsatte han, undersökande skålen med en gaffel, här 
är det din mor har varit och köpt på krogen, utom ärt- 
pudingen, en hel knote af det yppersta stekta som lår, 
med bräckningen till en del ännu qvar pä detsamma, 
och med kryddande sås och den största ymnighet af se­
nap. Handen i skålen, min gosse, och börja, medan 
det ännu är varmt.

Herr Adolphus, som icke hehöfdes för andra gän­
gen nppmanas, mottog sin portion, med ögonen fukta­
de af appetit, och gående bort till sin stol, angrep han 
den med händer och naglar. John blef icke glömd, 
men fick sin portion i bröd, på det han icke skulle, af 
den allt för ymniga såsen, lälo något drypa på barnet. 
Af samma skäl bad man honom gömma sin pudding i 
fickan, när den icke var i aktiv tjenst.

Det kunde hafva varit mera kött på låret... hvil­
ket lår markelentaren pä krogen säkerligen icke hade 
glömt, när han skar för föregående afnämare . .. men 
man hade icke sparat på kryddor: en tillsats, hvaråge­
nom man kunde inbilla sig., att det hade kött, ocli illu­
soriskt gäcka smaksinnet. Ärtpnddingen, såsen och se­
napen hade, i likhet med den österländska rosen med 
hänsigt till näktergalen, om de ej voro absolut lläsk, 
dock varit nära detsamma; så att, i det hela, der var 
en smak af ett medelålders svin. För Tetterbyarna t 
sängen var detta oemotståndligt, hvilka, ehuru de hade 
gifvit sig ut för att slumra i ro, krälade upp, om än osed­
da af sina föräldrar, och i tysthet anropade sina bröder 
rim några gastronomiska bevis på broderlig tillgifvenhet. 
Dessa, icke hårdhjertade, besvarade deras böner med 
några smulor, hvaraf härrörde, att ett parti lätta skär- 
mylslare i nattdrägten släpade måltiden omkring hela 
rummet, hvilket öfvermåttau förtörnade herr Telterby, 
och tvä eller tre gånger ålade honom nödvändigheten 
af ett göra, för hvilket guerillatrnppen i stor vrede drog 
tillbaka i alla rigtningar.

Fru Telterby njöt icke sin aftonmåltid. Något 
tycktes ligga henne på sinnet. Den ena gången skraL-
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tarle hon ulan skäl, och den andra gången grät hon 
utan skäl, och till slut både skrattade och gråt hon på 
ett så oskäligt sätt, alt hennes man blef orolig.

— Min lilla hustru, — sade herr Telterby, — 
om verlden går den vägen, så synes han gå den orätta 
vägen och förtreta er.

— Gif mig en droppa vatten, — sade fru Telter­
by. kämpande med sig sjelf, — och tala icke till mig 
nu, och bry er icke om mig. Gör icke del!

Sedan herr Telterby förskaffat henne vatten, vän- 
de han sig i hast till den olycklige John, som var fuli 
af medlidande, och frågade, hvarföre han vältrade sig 
der, i frosseri och lättja, i stället för att komma fram 
med barnungen, att åsynen af henne måtte vederqvic- 
ka han mor. John närmade sig genast, nedtryckt af 
barnets tyngd; men fru Telterby räckte ut sin hand, 
för att tillkånnagifva, att hon icke var i ett tillstånd 
att fördraga delta pröfvade vad till hennes känslor, och 
förbjöd gossen att nalkas henne en tum, vid straff af 
beständigt hat af hans dyraste anförvandter; hvarföre 
han och drog sig tillbaka till sin stol igen, i sin förra 
ställning.

Efter en slund sade Fru Tetlerby, alt hon var 
bättre, och begynts skratta.

__ Min lilla hustru! — sade hennes man tvifvel-
samt, — är ni fullkomligt säker ni är bättre, så att ni 
icke får en ny attack?

— Nej, Dolphus, nej! — svarade hon. — Jag år 
nu alldeles som förr; hvarpå hon, slitande sitt hår och 
tryckande händerna mot sina ögon, begynle skratta igen.

— Hvilken elak toka jag var, att tänka så för ett 
ögonblick, — sade fru Tetlerby. — Kom närmare, 
'Dolphus, och låt mig lätta mitt sinne, och säga er hvad 
jag menar. Låt mig säga er allt i den saken.

— Sedan herr Telterby dragit sin stol närmare, 
skrattade fru Tetlerby på nytt, omfamnade honom och 
torkande sina ögon.

— Ni vet, 'Dolphus, min skatt! — sade hon, — 
att när jag var ogift, jag kunde hafva bortgifvit mig pä 
åtskilliga håll. Jag hade en tid icke mindre än fyra
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friare på en gång; bland hvilka två voro Mars’ sö­
ner.

— Vi voro alla söner af Ma’s och Pa’s, min skatt,
— sade hr Tetterby.

—■ Jag menar icke det, — svarade hans hustru.
— Jag menar soldater . . . sergeanter.

— Ah! — sade herr Tetlerby.
— Nå, 'Dolphus, Gud skall veta, jag aldrig tänker 

på sådana saker nu, för att jag saknar dem; Gud skall 
veta; att jag fåll en så god man, och skulle vilja göra 
så mycket för att visa, alt jag älskar honom, som .. .

— Som någon liten hustru i verlden, — sade hr 
Tetterby. — Godt! mycket godt!

Om Hr Tetterby hade varit tio fot lång, kunde 
han icke hafva uttryckt någon finare komplimang för 
fru Tetterbys figur; och om fru Tetlerby hade varit två 
fot hög, kunde hon icke hafva känt densamma lämpli­
gare för henne.

— Men ni ser, Dolphus, — sade fru Tetterby, — 
delta är Jultiden, när alla, som kunna, hålla högtid, 
och alla som ha några penningar, önska använda några. 
Då rann mig just in, under det jag var ute. Der vo­
ro så många saker till salu... så välsmakliga till att 
äta, så fina att se på, så lockande till att hafva . . . och 
jag behöfde så noga räkna, innan jag vågade lägga ut 
sex pens för de vanligaste saker; och korgen var så stor, 
och så mycklt tomt rum i honom; och penningeförrå- 
det så litet, och jag nödgades återvända med så litet. 
Ni hatar mig, gör ni icke det, Dolphus?

— Nej, icke det ringaste, — sade herr Tetterby.
— Nå, jag skall säga er hela sanningen, — fort­

satte hans maka ångerfullt, — och dä skall ni det kan­
hända. Jag kände allt detta till den grad, när jag var 
ute i kölden, och såg andras lyckligare lott och andras 
stora fyllda korgar, att jag begynte tänka, huruvida 
jag icke gjort bättre och varit lyckligare, om... jag 
... icke hade... Fru Tetterby lutade sitt hufvud och 
skrufvade åler på sin vigselring.

— Jag ser, — sade hennes man lugnt; — om
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ni icke hade gift er alls, eller om ni hade gift er med 
en annan?

— Ja, — snyftade Fru Telterby. — Det är verk­
ligen livad jag tänkte. Hatar ni mig nu, ’Dolphus?

— Nej, det finner jag ieke att jag gör, — svara­
de herr Telterby.

Fru Telterby gaf honom en tacksam kyss och 
fortfor:

— Jag börjar hoppas, ni icke gör det, ’Dolphus, 
ehuru jag är rädd, att jag ännu icke sagt er det vär­
sta. Jag kan icke begripa, hvad som kom öfver mig. 
Jag vet icke, antingen jag var sjuk, eller tokig, eller 
hvad jag var, men jag kuude icke framkalla något, som 
tycktes binda oss vid hvarandra eller försona mig med 
mitt öde. Alla de nöjen och njutningar vi hade haft 
... de syntes så torftiga och obetydliga. Jag hatade 
dem. Jag kunde hafva trampat på dem. Och jag kun­
de icke tänka på något annat än på vår fattigdom och 
munnarnas antal här hemma.

— Ja, ja, min skatt! — sade herr Tetterby, ska­
kande hennes hand, för att intala henne mod, — det 
är sannt. Vi äro fattiga och många munnar äro här.

— Ack men, Dolf, Dolf! — utropade hans hustru, 
läggande sina händer kring hans hals, — min gode, 
ömme, tålige man, när jag hade varit hemma en liten 
stund.. . huru olika! O, älskade Dolf, huru olika var 
det! Det var som hade en ström af minnen på en gång 
kommit öfver mig, som uppmjukade mitt hårda hjerta, 
och fyllde det, tills det höll på att brista. Alla våra 
strider för vårt lifsuppehälle, alla våra bekymmer och 
behof, sedan vi blifvit gifta, alla de lider af sjukdom, 
alla de timmar af vakande vi hafva haft öfver hvar­
andra, eller öfver våra barn, tycktes tala till mig och 
säga, att de hade gjort oss till ett, och att jag aldrig 
borde hafva varit, eller kunde hafva varit, eller ville 
hafva varit någon annan, än den maka och mor jag 
år. Då blefvo de ringa njutningar, som jag så grymt 
kunde hafva trampat på, så dyrbara för mig.. . O så 
dyrbara och så kåra, att jag icke kunde undgå att tän­
ka på, hur mycket jag gjort dem orätt! Och jag sade,
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och säger igen ett hundrade gånger, Imr kunde jag 
uppföra mig så! Hur kunde jag hafva hjerta att göra 
det, 'Dolphus!

Den goda qvinnan, alldeles utom sig af rättsinnig 
ömhet och sin ånger, grät af full själ, når hon rusade 
upp med ett gällt skrik och sprang bakom sin man. 
Hennes skrik väckte en sådan häpnad, att barnen ru­
sade upp från sina säugar ur sin sömn, och häugde sig 
omkring henne. Och hennes blick svarade mot henues 
röst, i det hon pekade på en blek man i en svart rock, 
som hade kommit in i rummet.

— Se på den der mannen! Seder! Hvad vill han?
— Min eDgel, — återtog hennes man, — Jag 

skall fråga honom, om ni vill låta mig gå. Hur är det 
fatt? Så ni skälfver!

— Jag såg honom på gatan, just nu när jag var 
ute. Han såg på mig, och stod tätt bredvid mig. Jag 
år rädd för honom.

— Rädd för honom! Hvarföre?
— Jag vet icke hvarföre ... jag ... Gå icke! min 

man! — ty han gick mot främlingen.
Hon höll den ena handen tryckt mot sin granne 

och den andra mot sitt bröst; och det rådde en viss 
förvirring i hela hennes väsende, oeh hennes ögon rör­
de sig fort och ostadigt, som om hon hade förlorat 
något.

— Mår ni illa, min skatt?
—- Hvad är> del som jag förlorar igen? — mum­

lade hon lågt. — Hvad är det som jag förlorar?
Derpå svarade hon kort: — Illa? Nej, jag mår 

fullkomligt väl, — och stod och såg förvirrad mot 
golfvet.

Hennes man, som i början icke hade varit allde­
les fri från att vara smittad af hennes rädsla, och h v i I - 
ken hennes närvarande besynnerliga sätt icke bidrog 
all lugna, vände sig emot den bleka gästen i svarta 
rocken, som stod stilla och hvars ögon voro vända mot 
marken.

— Hvad behagar ni, min herre? — frågade han.
— Jag fruktar min oförmärkta ankomst har oroat
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er; men ni talade och hörde mig icke, — återtog 
denne.

— Min lilla gumma säger . .. kanhända hörde ni 
henne säga det ... att det icke är första gången ni har 
oroat henne i natt, — svarade herr Tellerby.

— Jag beklagar det. Jag påminner mig hafva ob­
serverat henne på gatan. Jag hade icke för afsigt alt 
skrämma henne.

Då han upplyfte sina ögon, under det han talade, 
upplyfte hon sina. Det var förunderligt att se, hut- 
rädd hon var för honom, och med hvilken förskräckel­
se han observerade del. . . . Och det så nära intill 
henne.

— Mitt namn är Redlaw, — sade han. — Jag 
kommer från den gamla läroanstalten här bredvid. En 
ung herre, som studerar der, bor i ert hus. Gör han 
icke det?

— Herr Denham? — sade Tellerby.
— Ja.
Det var en naturlig handling, och så obehaglig att 

den knappt kunde märkas; men innan han åter begyn- 
te tala, lade den lille mannen sin hand tvärs öfver sin 
panna, och såg sig snabbt omkring rummet, liksom han 
hade märkt någon förändring i almosferen. I ögon­
blicket öfverflytlande på honom den blick af fruktan han 
hade rigtat på hans hustru, tog Chemislen ett steg till­
baka, och hans ansigte bleknade ännu mer.

— Herrns rum, — sade Tellerby, — är en trappa 
upp, sir. Del har en beqvämare särskild ingång; men 
alldenstund ni kommit in hit, vill jag förskona er från 
att gå ut i kölden, om ni vill taga denna lilla trapp­
gång, — visande en, som slod i direkt förbindelse med 
det lilla förmaket, — och gä upp till honom denna 
vägen, om ni önskar besöka honom.

— Ja, jag önskar besöka honom, — sade Chemi­
slen. — Kan ni förse mig med ett ljus?

— Hans spejande, fulla blick, och den oförklarli­
ga ångest, som förmörkade den, tycktes oroa herr Tet- 
terby. Han stadnade, och fixerande honom, stod han 
en liten stund liksom förstenad eller förtrollad.
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Omsider sade han: — Jag vill lysa er, Sir, om ni 
vill följa mig.

■— Nej, — svarade Chemisten; — jag önskar icke 
bli följd eller anmäld för honom. Han väntar mig icke. 
Jag skulle heldre vilja gå ensam. Behagar ni gifva mig 
ljuset, om ni kan vara det förutan, och jag skall hitta 
vägen.

Under hastigheten af hans uttryck af denna önskan 
och i det han log ljuset ifrån honom, snuddade han 
honom på bröstet. Dragaude hastigt bort sin hand, nä­
stan som hade han sårat honom af en händelse (ty han 
visste icke, i hvilken del af honom hans nya makt hade 
sitt säte, eller huru den meddelades, eller huru mång­
faldigt sättet för dess meddelning var), vände han sig 
om och steg uppför trappan.

Meu när han hunnit uppför henne, stadnade han 
och såg ned. Hustrun stod på samma ställe, vridande 
sin ring på sill (inger. Mannen, med hufvudet lutan­
de framåt, stod försänkt i djupa funderingar. Barnen, 
ännu hängande kring modren, sägo med rädsla efter 
honom, och drogo sig intill hvarandra, när de sågo ho­
nom se ned.

— Gån! — sade fadren hårdt. — Det är nog af 
delta. Gån till sängs der!

— Rummet är trångt och litet nog utan er, — 
tilläde modren. — Gån till sängs!

Nedstämda och ledsna, kröpo samtliga barnen hort; 
lilla John och lUck-ungen dröjde längst. Modren , ka­
stande föraktliga blickar kring det smutsiga rummet och 
slängande från sig qvarlefvorna af deras måltid, stad­
nade på tröskeln, uuder det hon var sysselsatt med bor­
dets afdukning, och satte sig ned i tomma, nedslående 
funderingar. Fadren begaf sig till spiselvrån, och ma­
kade otåligt tillsammans den lilla elden, lutande sig öf- 
ver densamma, som ville han göra honom till ett nio- 
nopolium för sig. De vexlade icke ett ord.

Blekare än förnt, smög sig Chemisten uppåt, lik 
en tjuf; och då han såg tillbaka på förändringen der 
nere, fruktade han lika mycket att gå vidare, som att 
vända tillbaka.

46
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— Hvad har jag gjort! — sade lian, förvirrad.— 
Hvad är jag pä väg att göra! i

— Att vara mensklighetens välgörare, — tyckte 
han sig höra en röst svara.

Han säg sig omkring, men ingen var der; och då 
en passage nu dolde det lilla förmaket för hans äsyn, 
gick han vidare, rigtande sina ögon framför sig på den 
väg han gick.

— Det är endast sedan fnrliden natt min själ va­
rit tillsluten för minnets qval, — mumlade han dy­
stert, — och allting är nu främmande för mig. .la® 
är främmande för mig sjelf. Jag är här som i en dröm! 
Hvilket intresse har jag för detta ställe, eller för näsrot 
ställe som jag kan påminna mig? Min själ har blifvit 
förblindad!

En dörr var framför honom, och han knackade på. 
Annaanadatt sliga in, at en röst derinom, gjorde han det.

— Ar det min goda sköterska? —sade rösten. __
Men jag behöfver icke fråga. Det är ingen annan som 
kommer hit.

'Rösten var glädtig, ehuru matt, och drog hans 
uppmärksamhet till en ung man, som låg i en sån1', 
framflyttad för spiseln, med ryggen mot dörren. En 
liten smal kakelugn, hopklämd och tunn som en sjuks 
kindet, och med en eldstad pa midten, som han knappt 
kunde värma, innehöll den eld, mot hvilken hans an- 
sigte var vändt. Till följe af grannskapet med den luf­
tiga takåsen, brann den alltför hastigt ut, med en 
glupsk, hvinande låga, och förvandlade sig nästan ögon­
blickligt till aska.

— Då penningeklangen låter höra sig här, — sa­
de studenten, småleende, — så är det, enligt evange­
lium, icke kistor, utan pungar. Jag skall få helsan och 
blifva rik en dag, om Gud vill, och skall kanhända lef- 
va för alt älska Milly, i hågkomsten, af den mildaste 
natur och det ömmaste hjerta i verlden.l

Han stack upp sin hand, som om han väntade hon 
skulle laga henne, men, emedan han var matt, låg han 
stilla, med ansigtet hvilande på sin andra hand, och 
vände sig icke om.
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Chemisten kastade sina ögon omkring rummet;... 
på studentens böcker, uppstaplade på ett bord i en vrå, 
hvarest de och lians släckta läslampa, hvilken nu var 
förbjuden och bortsatt, talade om de uppmärksamma 
stunder, som hade föregått denna sjukdom, och kan­
hända förorsakat den;... på sådana bevis pä hans ford- 
na helsa och frihet, som ytterplaggen, hvil ka hängde 
obegagnade på väggen; ... på dessa minnen af andra 
och mindre ensamma scener: de små minialurporträl- 
lerna på kakelugnen och en teckning af hemmet;... 
på detta vittnesbörd om lians sinnes håg, kanhända äf- 
ven på sill sätt om hans personliga tillgifvenhet: ett 
porträtt af honom sjelf, hvilken nu åskådade allt detta. 
En tid hade varit, och icke längre än sedan gårdagen, 
då icke ett enda af dessa föremål, uti dess aöägsnasle 
association med den lefvande figuren framför honom, 
skulle hafva varit utan verkan pä Redlaw. Nu voro 
de endast likgiltiga föremål; eller, om någon stråle af 
en sådan förbindelse trängde sig på honom, förvirrade, 
men upplyste den honom icke, under det han stod se­
ende sig omkring med en slö förundran.

Studenten, dragande tillhaka den magra handen, 
som så länge förblifvit orörd, reste sig upp i sin säng 
och vände på hufvudet.

— Hr Redlaw! — utropade han, och spratt till.
Redlaw utsträckte sin arm.
— Kom mig icke närmare. Jag vill sätta mig här. 

Blif der ni är.
Han satte sig på en stol nära dörren, och sedan 

han kastat en blick pä den uuge mannen, som satt 
stödjande sig med sin hand mot sängen, talade han 
med ögonen vända mot marken :

— Af en händelse har jag hört, af hvilken hän­
delse hör icke hit, alt en af min klass var sjuk och 
öfvergifven. Jag fick ej någon annan beskrifning på 
honom, än att han bodde på den här gatan. Begyn­
nande mina efterfrågningar i första huset på densam­
ma, har jag funnit honom.

— Jag har varit sjuk, sir, — svarade studenten, 
icke rentaf med en modest förlägenhet, utan med ett
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slags fruktan för honom, — men är nu mycket bättre. 
En feberattack... på hjernan, tror jag ... har för­
svagat mig, men jag är mycket bättre. Jag kan icke 
säga, att jag varit öivergifven under min sjukdom, jag 
skulle annars glömma den hjelpande band, som varit 
mig nära.

— Ni menar vaktmästarens hustru, — sade Redlaw.
— Ja. — Studenten böjde sitt hufvud, som gjor­

de han henne någon tyst vördnadsbetygelse.
Chemislen, hos hvilken var en kall, entonig apathi, 

som gjorde honom mer lik en marmorbild på den man­
nens graf, som dagen förut hade sprungit upp från sin 
middag, vid första ordet om studentens omständigheter, 
än mannen sjelf lifslefvande, såg åler på studenten, hvil­
ken stödde sig med sin hand mot sängen, samt blickade 
derpå på golfvet och i vädret, som sökte han ljus för 
sin förblindade själ.

„ — Jag kom ihåg ert namn, — sade han, — när 
det just nyss nämndes för mig dernere, och jag påmin­
ner mig ert ansigle. Vi hafva haft blott mycket liten 
personlig beröring med hvarandra.

'—• Mycket lilen.
— Ni har dragit er från mig, mer än någon af 

de andra, tror jag?
— Studenten bejakade det med ett tecken.
__ Och hvarföre?— sade chemislen, icke med det

minsta uttryck af deltagande, ulan med ett slags besyn­
nerlig, nyckfull nyfikenhet. — Hvarföre? Hur kommer 
det sig, att ni pä detta sätt just sökt undanhålla mig 
kännedomen om er qvarvaro här vid den här tiden, när 
alla de andra äro böria, och om er sjukdom? Jag ön­
skar veta, hvaraf detta kommer sig?

Den uuge mannen, som hade hört honom med till­
tagande oro, upplyfte sina mot marken vända ögon mot 
hans ansigte, och, sammanslående sina händer, ropade 
han med plötsligt allvar och skälfvande läppar:

— Herr Redlaw! Ni har upptäckt mig. Ni kän­
ner min hemlighet.

Den Besatte. 3
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sade chemisten sträft. — Jag— Hemlighet? 
känna ?

— Ja! Ert sätt, så olika det intresse och den sym- 
pathi, som göra er kär för så många hjertan, er för­
ändrade röst, det tvång som ligger i allt hvad ni säger 
och i edra blickar, — svarade studenten, ■— intyga, alt 
ni känner mig. Att ni skulle vilja dölja det till och 
med nu, är blott ett ytterligare bevis på er naturliga 
godhet och på det främmande förhållandet oss emellan.

Ett ihåligt och hånligt skratt var hela hans svar.
— Men, herr Redlaw, — sade studenten, — så­

som en rättvis och god man, besinna huru oskyldig 
jag är, med undantag af mitt namn och min härkomst, 
till all oförrätt ni lidit och till all sorg ni haft.

— Sorg! Oförrätt!— sade Redlaw, skrattande.— 
Hvad hafva de för mig att betyda?

— För himlens skull!— bad studenten med ökad 
oro, — låt icke blotta vexlingen af några få ord med 
mig förändra er så, sir. Glöm mig igen. Låt mig’in­
taga min gamla obemärkta och aflägsna plats bland dem 
som ni undervisar. Känn mig endast under det namn, 
som jag antagit, och icke under det af Langford ...

— Langford! — utropade den andre.
Han fattade om sitt hufvud med båda händerna, 

och vände för ett ögonblick mot den unge mannen sitt 
eget intelligenta och själfulla ansigte. Men detta ljus, 
som utgick ifrån honom, var blott en ögonblicklig sol­
stråle, och ett moln drog sig åter öfver detsamma.

— Det namn min moder bär, sir, — stammade 
den unge mannen, — det namn hon tog, när hon kan­
hända bort taga ett mer hedradt. Herr Redlaw, — fort­
satte han förläget, — jag tror jag känner den der hi­
storien. Der mina underrättelser brista, torde mina 
gissningar kunna fylla med något, som icke aflägsnar sig 
från sanningen. Jag är en son af ett äktenskap, som 
icke bevisat sig som väl valdt eller lyckligt. Från min 
barndom har jag hört er omtalas med aktning och he­
der ... med något som gränsar till vördnad. Jag hat- 
hört omtalas er utomordentliga hängifvenhet, er tapper­
het och ömhet, er kamp mot de hinder, som nedtrycka
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undervisning, har gjutit en gloria kring ert namn. Åt­
minstone, sjelf en fattig studerande, från hvem skulle 
jag hemta lärdom, om icke från er?

Orörlig, oförändrad, och seende på honom med eu 
stirrande rynkning på pannan, svarade honom Redlaw 
icke med ett ord eller tecken.

— Jag kan icke säga, — fortsatte den andre, — 
jag skulle förgäfves försöka säga, hur mycket det har 
gjort intryck på mig och rört mig, att bland er säll­
synta förmåga att tillvinna er den tacksamhet och det för­
troende, som är förknippadt med herr Redlaws ädla 
namn ibland oss studerande (och bland de ödmjukaste 
aldramesl), finna dessa intagande spår af det förflutna. 
Vår ålder och vår ställning är så olika, sir, och jag är 
så van att se er på afstånd, att jag undrar pä min för» 
mälenhet, när jag, ehuru lätt, vidrörer detta thema. 
Men för en som ... jag må säga, en gång hyste ett icke 
vanligt iuteresse för min moder... må det vara något 
att höra, att nu allt är förbi; förbi med den obeskrif- 
liga känsla af lillgifvenliet, hvarmed jag, i min ringhet, 
har betraktat honom; förbi med den möda och strid, 
hvartill hans uppmuntran ingifvit mig mod, när ett dy­
likt ord skulle hafva gjort mig rik: se der, hvarföre jag 
känt det vara i sin ordning att hålla min kurs, åtnö- 
jande mig med att känna honom, och vara sjelf okänd. 
Herr Redlaw! — tilläde han med svag röst, — hvad 
jag ville hafva sagt, har jag sagt illa, emedan jag ännu 
är för svag; men om jag härulinnan gjort mig skyldig 
till något ovärdigt, så förlåt mig, och för allt annat 
förlåt mig.

Redlaws panna fortfor att vara rynkad, och hans 
ansigte förändrade icke sitt uttryck, förrän studenten 
med dessa ord gick emot honom, likasom för alt fatta 
hans hand, då han drog henne tillbaka och ropade 
till honom:

— Kom mig icke närmare!
Den unge mannen stadnade, häpen öfver den ifver 

och den stränghet, hvarmed han stötte honom ifrån sig, 
och for med sin hand tankfullt öfver pannan.
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— Det förflutna är förflutet, — sade chemisten. | 
— Det dör likt djuren. Ilvem talar till mig om dess 
spår i mitt lif? Han kollrar eller ljuger! Hvad har jag 
att göra med edra sjukliga drömmar? Behöfver ni pen­
ningar; här äro de. Jag kom för att erbjuda er dem; 
och det är allt hvad jag kom för. Det kan ej vara nå­
got annat, som bringar mig hit, — mumlade han, om­
fattande på nytt sitt hufvud med båda händerna. — Det 
kan ej vara något annat, och nu...

Han hade kastat sin börs på bordet. Under det 
han föll i dessa orediga funderingar, tog studenten upp 
honom och höll honom mot honom.

— Tag honom tillbaka, sir, — sade han stolt, ehu­
ru icke bittert. — Jag önskar jag med den kunde blifva 
qvitt minnet af edra ord och ert anbud.

— Gör ni det? — återtog han med en vild glans 
i sina ögon.

— Det gör jag.
Chemisten gick honom för första gången nära, tog 

börsen, fattade honom i armen och såg honom i an- 
sigtet.

— Att vara sjuk är förenadt med sorg och oro, är 
det icke så . .. — frågade han med ett skratt.

— Jo, — svarade den undrande studenten.
— Iden brist på hvila, i de bekymmer, i den osä­

kerhet, i de lidanden till kropp och själ en sjukdom har 
med sig? — sade chemisten med en vild omensklig glä­
dje. — Bäst att allting är glömdi, är det icke sä?

Studenten svarade icke, utan for åter med sin hand 
oredigt öfver pannan. Redlaw höll honom ännu i är­
men, när MilIys röst lät höra sig utanföre.

— Nu kan jag ganska väl se; lack, Dolf, — sade 
hon. — Far och mor skola vara bra i morgon igen, j 
och hemma skall det äfven vara bra. En herre hos 
honom!

Redlaw släppte hans ärm, medan han lyssnade.
— Jag har från första ögonblicket fruktat att möta 

henne, — mumlade han fur sig sjelf.— Det är en fond 
af godhet hos henne, hvarpå jag fruktar att inverka.
Jag skulle mörda det ömmaste och bästa i hennes bröst.
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Hon knackade på dörren.
— Skall jag anse det för en tom aning, eller än­

nu undvika henne? — mumlade han, seende sig oro­
ligt omkring.

Hon knackade åter på dörren.
— Bland alla besökande, som kunde komma hit, 

— sade han med en hes, orolig röst, vändande sig till 
sin kamrat, — är detta den jag mest skulle önska und­
vika. Göm mig!

Studenten öppnade en liten dörr på väggen, som, 
der vindslaket begynte sjutla mot golfvet, stod i förbin­
delse med ett litet inre rum. Redlaw gick hastigt in, 
och drog igen dörren efter sig.

Studenten återtog derpå sin plats på sängen och bad 
henne stiga in.

— Bäste herr Edmund, — sade Milly, seende sig 
omkring, — man sade mig en herre var här.

— Här är ej någon mer än jag.
— Här har varit någon?
— Ja, ja, här har varit en.
Hon satte sin lilla korg på bordet och gick till 

baksidan af sängen, likasom för att fatta den utsträckta 
handen, — men ingen hand räcktes emot henne. Li­
tet öfverraskad, lutade hon sig på sitt stilla sätt öfver 
honom, för att se honom i ansigtet, och vidrörde lätt 
hans panna.

— Mår ni lika väl i natt? Ert hufvud är icke sa 
svalt som på eftermiddagen.

— Bort! — sade studenten oblygt, — ganska litet 
fattas mig!

Litet mer förvåning, men ingen förebråelse uttryckte 
sig i hennes ansigte, under det hon gick till andra si­
dan af bordet, och tog ett litet paket med syarbete ur 
sin korg. Men vid närmare besinning nedlade hon pa­
ketet igen, och, gående tyst omkring rummet, satte hon 
allting noga på sitt ställe, och i den rättaste ordning; 
till och med kuddarne på sängen, dem hon vidrörde 
med så lätt hand, att han knappt syntes känna det, me­
dan han låg mot elden. När allt delta var gjordt, och 
hon lagat om elden, satte hon sig ned, i sin modesta



lilla mössa, till sitt arbete, och var direkt lugnt syssel­
satt med detta.

— Det är den nya muslinsgardinen för fönstret, herr 
Edmund, — sade Milly, syende, under det hon talade.
— Den skall se ganska snygg och nätt ut, ehuru han 
kostar mycket litet, och skall äfven bevara edra ögon 
för dagern. Min William säger, rummet borde icke 
vara för ljust just nu, när ni är på bättringsvägen. Sol­
skenet kunde förorsaka er svindel.

Han sade ingenting; men det var något så plåg­
samt och oroande i hans förändrade väsende, att hen­
nes snabba fingrar stadnade, och hon med ängslan såCT 
på honom.

— Kuddarna åro icke beqväma, — sade hon, idet 
hon lade ifrån sitt arbete oeh steg upp, — jag vill läg°-a 
dem tillrätta.

— De äro ganska bra,— svarade han. — Låt dem 
vara, jag ber. Ni gör så mycket af allting.

Han upplyfte sitt hufvud för att säga detta och såg 
på henne så otacksamt, att hon blef stående med räd­
sla en liten stund, sedan han kastat sig ned igen. Emed- 
lertid återtog hon sin stol och sin nål, utan att hafva 1
riglat ens en anklagande blick på honom, och var snart 
lika flitig som förut.

— Jag har tänkt, herr Edmund, att ni ofta be­
tänkt, när jag suttit hos er, huru sann den satsen är, 
att motgången är en god läromästare. Ilelsan skall blifva 
er dyrbarare efter denna sjukdom, än den någonsin va­
rit. Och åratal härefter, när ni vid denna tid på året 
påminner er de dagar, ni låg här ensam sjuk, på det att 
kännedomen om er sjukdom icke måtte bedröfva dem, 
som äro er kärast, skall ert hem blifva er dubbelt kärt 
och välsignadt. Nå, är icke detta en god, sann sak?

Hon var för uppmärksam på sitt arbete och för 
fördjupad i det hon sade, och derjemte för lugn att gifva 
akt på den blick, han sände henne till svar, sä att hans 
otacksamma ögonkast Icke sårade henne.

— Ack!— sade Milly, böjande tankfull åt ena si­
dan sitt vackra hufvud, under det hon såg ned, följande 
sina flitiga fingrar med sina ögon.—Äfven på mig...



och det är stor skilnad mellan mig och er, herr Ed­
mund tv ias är icke lärd och kan icke tänka, som sig 
bör..,• har denna åsyn af sådana saker gjort ett stort 
intryck, under det ni legat sjuk. När jag har sett er 
sä rörd af det fattiga folkets dernere uppmärksamhet och 
ömhet, har jag känt, att ni ansåg den erfarenheten for 
ett slags ersättning för förlusten af helsa, och jag har 
läst i ert ansigte, så tydligt som i en bok, att utan 
någon vedervärdighet och sorg vi aldrig skulle kanna 
häfften af det goda, som är omkring oss.^

Han steg upp ur sin säng, och afbröt^henne der- 
med, under det hon var pä väg att säga nagot mer.

— Den tjenslen behöfva vi icke göra nagon allar 
af fru William, — svarade han föraktligt. — Folket der­
nere skall blifva i god tid betaldt för någon Liteni extra 
tjenst, de gjort mig; och tilläfventyrs anlic.pera de in­
tet mindre. Äfven er är jag mycket förbunden.

Hennes fingrar stadnade, och hon såg pa honom.
__ Jag kan ej känna min förbindelse större, der-

före att ni gör för mycket af saken, fortfor han. — 
Jag tackar er, att ni har interesserat er for mig, och 
jag säger, jag är er mycket förbunden. Hvad skulle ni

Vl'ja Hennes arbete föll henne ur händerna, under det 
hon ännu såg på honom, der han gick fram och till­
baka med en otålig uppsyn och stadnade da och da.

_ Jag säger ännu en gång, jag är er mycket för­
bunden. Hvårföre försvaga min känsla af min förbin­
delse mot er genom framläggandet af edra enorma an­
språk på mig? Sorg, oro, bedröfvelse, motgång. Man 
kunde tro, jag hade hållit på att dö ett helt tjog dödar.

__ Tror ni, herr Edmund, — frågade hon, stigan­
de upp och gående honom närmare, — att jag talade 
om det fattiga folket i huset med någon hänsyftning pa 
mi* sielf? — under det hon lade sin hand mot sitt 
bröst med ett okonslladt och oskuldsfullt småleende a
förundran. .

__ Ah! jag tänker ingenting om den saken, min
väQ _ svarade han. — Jag hav haft en opasslighet, 
som ert bekymmer ... märk, jag säger bekymmer ... gor

1
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en dryg del värre än det förtjenar. Det är nu förbi 
och vi kunna icke föreviga det.

Han tog kallt en bok och satte sig ned vid bordet.
Hon såg ännu på honom en liten stund, tills hen­

nes småleende var alldeles horla, och derpå, återvän­
dande till sin korg, sade hon mildt:

Herr Edmund, skulle ni heldre vilja vara allena?
*^g intet skäl, hvarföre jag skulle vilja qvar- 

hålla er här, — svarade han.
Utom, — sade Milly förläget, och pekade på 

sitt arbete.
Ah! gardinen, — svarade han med ett för­

aktligt löje. — Det är ej värdt att stadna för.
Hon lade ihop sitt lilla paket igen, och lade det 

i sin korg. Ställande sig derpå framför honom meden 
sadan mine af tålig bön, alt han icke kunde annat än 
se på henne, sade hon r

Om ni skulle behöfva mig, vill jag gerna kom­
ma tillbaka. När ni behöfde mig, kände jag mig sjelf 
lycklig uti att komma. Det var ingen förtjensl deri. 
Jag tror ni är rädd, att jag skulle besvära er, nu då 
ni är bra; men det skulle jag i sanning iqke hafva gjort. 
Jag skulle icke hafva kommit längre, än er svaghet va­
rade. Ni är mig ingenting skyldig; men ni borde va­
ra mot mig lika rättvis, som vore jag ett fruntimmer ... 
till och med det fruntimmer, som ni älskar; och om 
ni misstänker mig för att lågsinnadt göra mycket af det 
lilla jag har försökt göra, för att göra ert sjukrum tref-

S^r ni er sjelf mer orätt, än ni någonsin kan gö- 
la mig. Det är hvaröfver jag är ledsen. Det är livar- 
öfver jag är ganska ledsen.

Hade hon varit lika passionerad, som hon var stil­
la, lika harmsen, som hon var lugn, lika vred i sin 
blick, som hon var mild, lika högljudd i sin ton, som 
den var jemn och ren, skulle hon icke hafva lemnat 
någon känsla af sin bortgång i rummet, jemförd med 
den som öfverföll den ensamme studenten, när hon ha­
de gått bort.

Han blickade hemskt på det ställe, der hon hade
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varit, då Redlaw kom ut ur sitt gömställe och gick 
mot dörren.

__ Om sjukdom åter lägger sin hand på er, —
sade han, seende vildt tillbaka pa honom, ma det 
ske snart!... Dö här! Ruttna här!

— Hvad har ni gjort? — svarade den andre, fat­
tande honom i rocken. — Hvilken förbannelse har ni 
bragt öfver mig? Gif mig tillbaka mig sjelf.

— Gif mig tillbaka mig sjelf! — utropade Red­
law lik en ursinnig. — Jag är smittad! Jag är smitt­
sam! Jag är betungad med gift för min egen själ, 
och för alla menniskors själar. Dem, för hvilka jag 
känner interesse, deltagande och sympathi, förvandlar 
jag i sten. Sjelfviskhet och otacksamhet springa upp 
i mina förbrännande fotspår. Jag är endast så myc­
ket lägre än de olyckliga, jag gör sådana, alt jag i 
ögonblicket af deras förvandling kan hata dem.

Sedan han sagt detta ... medan den unge mannen 
ännu höll honom i rocken ... . stötte han honom ifrån 
sig och slog till honom. Derpå hastade han vildt ut i 
nattluften, der vinden blåste, snön föll, molnen drefvo, 
och månen lyste matt; och i vindens blåst, i snöns 
fall, i molnens gång och i det matta månskenet, ljuda — 
de för hans öron spökets ord: 'Den gåfva jag har gif- 
vit, skall ni gifva igen, gå hvart ni vill!”

Hvart han gick, hvarken kände eller bekymrade 
han sig om, blott han undvek sällskap. Den förändiing, 
han kände inom sig, gjorde gatornas trängsel till en 
öken, och honom sjelf till en öken, och mängden om­
kring honom, i dess mångfaldiga slags lidanden och 
omständigheter, till ett haf af sand, som vindarna föste 
ihop till obegripliga hopar, i en allt omstörtande oreda. 
Dessa spår i lians bröst, som synbilden hade sagt ho­
nom snart skulle dö ut, hade ännu icke hunnit så långt 
på sin väg att dö, att han icke tillräckligt förstod, hvad 
han var, och hvartill han gjorde andra, for att åstunda 
all vara allena.

Medan hans själ härmed var sysselsatt, föllo hans 
tankar, under det han gick, på gossen, som hade rusat 
in i hans rum. Och i detsamma puminle lian sig, att
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bland dera, med h vil ka han hade haft gemenskap ef­
ter synbildens försvinnande, gossen ensam icke hade vi­
sat något tecken till förändring.

Vidunderlig och förhatlig som den vilda besten 
var för honom, beslöt han söka upp honom och under­
söka, om det verkligen så var; och åfven söka honom i 
en annan afsigt, hvilken på samma gång föll honom i 
tankarne.

Sålunda, sedan han med någon svårighet erinrat 
sig hvar han var, ställde han sina steg tillbaka till den 
gamla läro-anstalten, och till den del af densamma, der 
den allmänna ingången var, och hvilket var det enda 
ställe, der stenläggningen var nött af studentens fötter.

Vaktmästarens hns var beläget tätt bredvid jern- 
portarna, och utgjorde en del af hufvudfyrkanten. Der 
var en liten fyrkantig gård derulanföre, och från den­
na skyddade plats visste han, han kunde se in i fön­
stret till deras vanliga rum, och se hvem sopi var der- 
innc. Jernportarna voro stängda, men hans hand var 
förtrogen med låset, och sedan han öppnat honom ge­
nom instickandet af sin hand mellan riglarna, gick han 
sakla igenom, stängde honom på nytt, och smög sig 
fram till fönstret, krossande den tunna snöskorpan med 
sina fötter.

Elden, till hvilken han föregående natten hade fört 
gossen, och hvilken äfven nu lyste klart genom fönstret, 
spridde sitt sken öfver en lläck på marken. Instinkt- 
likt undvikande denna och gående omkring densamma, 
såg han in genom fönstret. I början trodde han, att in­
gen var der, och att lågan endast upplyste de gamla 
bjelkarne i taklisten och de mörka väggarne; men då 
han kom närmare, såg han det föremål^ han sökte, i en > 
snarkande sömn framför elden på golfvet. Skyndsamt 
gick han till dörren, öppnade henne och gick in.

Varelsen låg i en sådan glödande hetta, att, då 
chemisten steg fram att väcka honom, den brände hans 
hufvud. Gossen, icke halfvaken, hoprafsade under llyen- 
d* ^ instinkt sina trasor, och halfs hjulade, halfs sprang 
till ett atlägset hörn af rummet, hvarest han, läggande
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si* på golfvet, Ramstack sin fot till sjelfförsvar, så fort 
han rörde vid honom.

— Stig upp! — sade chemisten. — Ni har ju ic­
ke glömt mig?

— Ni låter mig vara! — svarade gossen. — Det­
ta är qvinnans hus ... icke ert.

Chemislens stadiga ögon heherrskade honom på 
visst sätt, eller ingaf honom nog undergifvenhet att re­
sa sig upp på sina fotter, så att han kunde betrakta 
honom.

__ Hvem har tvättat dem, och ombundit dessa
bandager, der de voro sönderslagna och spruckna?^ — 
frågade chemisten, pekande pä deras förändrade tillstånd.

— Det har qvinnan gjort.
— Och det är hon, som äfven gjort er renare i 

ansigtel?
— Ja. Qvinnan.
Redlaw gjorde dessa frågor för att draga hans ögon 

mot sig, och i samma uppsåt fattade han honom nu vid 
hakan och slängde hans vilda hår tillbaka, ehuru han 
vämjdes alt vidröra honom. Gossen bevarade sina ögon 
sorgfälligt, som om han ansåg det nödigt för sitt sjelf­
försvar, icke vetande hvad han härnäst borde göra; och 
Redlaw kunde tydligt se, att ingen förändring kom öf- 
ver honom.

— Hvar äro de? — frågade han.
— Qvinnan är ute.
— Jag vet hon är det. Hvar är den gamle man­

nen med det hvita håret, och hans son?
— Qvinnans man, menar ni? — frågade gossen.
— Ja. Hvar äro dessa två?
— Ute. Mgot är på färde, någonstädes. Deblef- 

vo utkallade i en hast, och bådo mig stadna här.
— Kom med mig, — sade chemisten, och jag skall 

ge er penningar.
— Komma? — hvart? och hur’ mycket vill 

ni ge?
— Jag skall ge er flera skillingar än ni någonsin 

sett, och föra er snart tillbaka. Ni vet hvarifrån 
ni kom?
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— Ni låter mig gå, — svarade gossen, i hast sli­
tande sig ifrån honom. — Jag går icke med er dit. 
Låt mig vara, eller kastar jag eld på er!

Han hade hukat sig ned framför elden, och var 
beredd att med sin lilla vilda hand plocka brinnan­
de kol.

Det chemisten hade känt, då han observerade ver­
kan af sin förtrollande inflytelse på dem, med hvilka 
han kom i beröring, gick nästan icke upp emot den 
kalla obestämda fruktan, hvarmed han såg detta vidun­
der till barn sätta sig till motvärn. Det isade hans 
blod att se denna oåtkomliga, ogenomträngliga tingst, i 
skepnad af ett barn, med sitt skarpa illfundiga ansigte 
vändt emot honom, och sin hand, som var nästan som 
ett dibarns, färdig till motstånd.

— Hör, gosse, — sade han. — Ni kan föra mig, 
hvar ni behagar. Dit, der folket är mycket olyckligt, eller 
mycket elakt, kan ni föra mig. Jag önskar göra dem 
godt, och icke att skada dem. Ni skall få penningar, 
såsom jag sagt er, och jag skall föra er tillhaka. Stig 
upp! Kom fort! — Han gjorde ett skyndsamt steg 
mot dörren, rädd att vända tillbaka.

— Vill ni låta mig gå för mig sjelf och aldrig 
hålla mig, eller röra vid mig? — sade gossen, lång­
samt borttagande den hand, hvarmed han hotade, och 
begynnande stiga upp.

— Jag vill!
— Och låta mig förut, efter, eller hur jag tycker?
— Jag vill!
— Gif mig först något penningar då, och jag 

skall gå.
Chemisten lade några fä skillingar, den ena bred­

vid den andra, i hans uträckta hand. Att räkna dera 
öfversteg gossens kunskap, men han sade ”en” hvar 
gång, och såg, då han blef gifven, med giriga blickar 
på hvar och en, och på gifvaren. Han hade intet att 
lägga dem i ur sin hand, utom i sin mun; och han 
lade dem der.

Redlaw skref derpå med sin blyertspenna på ett 
blad ur sin plånbok, alt gossen var med honom; och
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sedan han lagt det på hordet, gaf han honom tecken 
att följa sig. Hållande sina trasor tillhopa, såsom van­
ligt, efterkom gossen det, och gick ut med sitt bara 
hufvnd och sina nakna fotter i vinternatten.

Föredragande att icke gå genom jernporten, genom 
hvilken han hade gått in, hvarest de voro i fara att mö­
ta henne, som han så ängsligt undvek, tog chemisten 
vägen genom några af dessa passager, i hvilka gossen 
hade gått vilse, och genom den del af byggnaden, der 
han sjelf bodde, till en liten dörr, till hvilken han ha­
de nyckeln. När de kommit ut på gatan, stadnade han 
att fråga sin ledsagare... hvilken i ögonblicket drog 
sig på afstånd från honom ... om han visste hvar 
de voro.

Den vilda tingsten såg hit och dit, och omsider, 
nickande med hufvndet, utpekade han den kosa, han 
borde taga. Han följde med. Redlaw gick före, gos­
sen följde honom, något mindre misstänksamt; flyttande 
sina penningar från sin mun i handen, och tillbaka igen 
i munnen, och gnidande dem i hemlighet blanka mot 
sina klädtrasor, under det han gick.

Tre gånger under sin vandring voro de vid hvar­
andras sida. Tre gånger stadnade de, då de så voro 
vid hvarandras sida. Tre gånger blickade chemisten 
ned på hans ansigte, och ryste, under det en betrak­
telse trängde sig på honom.

Det första tillfället var det, då de gingo öfver en 
gammal kyrkogård, och Redlaw stadnade bland graf- 
varne, ytterligt fördjupande sig deri, huru han måtte 
förbinda dem med någon öm, mildrande, eller tröstan­
de tanke.

Det andra var, när månens frambrytande föranled­
de honom att se upp mot himmelen, der han såg ho­
nom i hans glans, omgifven af en här af stjernor, dem 
han väl kände till de namn och historier, som veten­
skapen med dem förbundit; men hvarest han icke såg 
något annat, han hade varit van att se, icke kände nå­
got, han plägat känna, när han såg upp emot honom en 
stjernklar natt.
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Det tredje var, när han stadnade att lyssna på en 
sorgmusik, men icke kunde höra något annat än en torr 
instrumentalisk mechanism, som icke anslog något hem­
ligt inom honom, som icke hviskade om det förflutna 
eller tillkommande, som lika litet talade till honom, som 
ljudet af det förflutna årets brusande vatten eller suset 
af det förflutna årets vind.

Hvardera af dessa tre gånger såg han med förfä­
ran, att, trots det stora intellektuella afståndet mellan 
dem och deras olikhet i alla fysiska hänseenden, uttryc­
ket i gossens ansigte var detsamma som uttrycket i hans 
eget.

De fortsatte sin vandring en stund... än genom 
en sådan folkträngsel, att han ofta såg sig omkring ef­
ter sin ledsagare, menande sig hafva förlorat honom, 
men alltid fann honom i sin närhet bakom sig, än ge­
nom så ödsliga gränder, att hon kunde hafva hört hans 
korta, snabba, nakna steg bakom sig, ... tills de ankom- 
mo till en förfallen samling af hus, då gossen vidrörde 
honom och kom honom att stadna.

— In der! — sade han, pekande på ett hus, i 
hvilket ett och annat ljus lyste i fönstren och en matt 
lykta vid ingången, på hvilken stod måladt: ”Losiför 
Resande.” J

Redlaw lät sin blick fara omkring; från husen till 
den ödsliga grund, hvarpå de stodo, eller snarare icke 
ramla'de ner, svarta och med affallen rappning, utan 
rännor och omgifna af en tjock gyttja som de voro; 
från dessa till den sluttande linien af hvalfbågar, hvilka 
utgjorde en del af en angränsande viadukt eller bro, 
i deras närhet, och hvilka sänkte sig mer och mer emot 
husen, så att den sista förfallna hvalfbågen knappt lem- 
nade större passage än för en hund; från dessa till bar­
net tätt bredvid honom, som kröp ihop och darrade af 
böld, och hoppade på sin ena fot, medan han slog sig 
med den andra rundt omkring benet för att värma ho­
nom, men emellertid betraktade allt detta med en så 
förskräcklig likhet i ansigtsutlryck, att Redlaw förfärades.

— In der! — sade gossen, pekande ännu en gång 
på huset. — Jag skall vänta.
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— Skola de släppa mig in? — frågade Redlaw.
— Säg, ni är en doktor, — svarade han med en 

nickning. — flår är myckel sjukt.
Blickande tillbaka på sin väg till husets dörr, såg 

Redlaw honom släpa sig öfver gyttjan och krypa in under 
den minsta hvalfbågen, som vore han eu råtta. Han 
hade ingen medömkan med lingsten, utan var rädd för 
honom, och när han blickade fram ur sin håla, hasta­
de han till huset som en tillflyktsort.

— Sorg, oförrätt och oro hafva åtminstone här ett 
svårt tillhåll, — sade chemisten, med en stark ansträng­
ning alt minnas något tydligare. — Den som hit brin­
gar glömskan af sådant, kan icke göra någon skada.

Med dessa ord stötte han upp dörren och gick in.
En qvinna salt vid trappan, antingen i sömn eller 

i ett öfvergifvet tillstånd, med hufvudet lutadt mot hen­
nes händer och knän. Som det icke var lätt att pas­
sera utan att trampa på henne, och som hon alls icke, 
märkte hans annalkande, stadnade han och stötte hen­
ne på axeln. Då hon såg upp, varseblef han hos hen­
ne ett ganska ungt ansigte, men ett, hvars blomstring 
var förvissnad, likasom skulle den fula vintern pa ett 
onaturligt sätt hafva dödat våren.

Med föga eller intet tecken dertill, att hon bekym­
rade sig om lians- närvaro, drog hon sig närmare väg­
gen, för att lemna honom en mer öppen passage.

— Hvem är ni? — sade Redlaw efter en paus, 
med sin hand på den sönderfallna trappledstången. ^

— Hvem menar ni jag är? — svarade hon, vi­
sande honom åter sitt ansigte.

Han säg på detta förderfvade Guds tempel, som var 
så ungt och, ack så snart! blifvit vansläldt; och något, 
som icke var medlidande ... ty de källor, från hvilka 
ett sannt medlidande för sådana eländen upprinner, vo­
ro förtorkade i hans bröst... men som, för ett ögon­
blick, mer närmade sig detsamma än någon känsla, som 
nyligen hade kämpat i hans själs mörknande, men än­
nu icke fullkomligt mörka natt, gaf en anstrykning af 
mildhet åt hans derpå följande ord.
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— Jag kommer hit, för att hjelpa er, om jag kan,
sade lian. Tänker ni på någon oförrätt?

„ ^on ?a^ l>°Dom en föraktlig blick och uppgaf der- 
pa ett skralt, hvilket sedan öfvergick i en suck och rys- 
ning, under det hon åter sänkte hufvudet och gömde 
sina fingrar i håret.

— Tänker ni på någon oförrätt? — frågade han 
ännu en gång.

Jag tänker pa mitt lefverne, — svarade hon 
med en ögonblicklig blick på honom.

Han märkte, att hon var en bland många, och att 
i henne$ hvilken han såg för sina fötter. han så0, en 
bild af tusende.

— Hvad äro edra föräldrar? — frågade han.
Jag hade en gång ett godt hem. Min fader var 

en trädgårdsmästare, långt bort på landet.
— Ar han död?
— För mig är han död. Allting är dödt för mig. 

Ni är en herre, och vet icke det! Hon lyfte åter upp 
sina ögon och gaf till ett skralt.

Flicka! — sade Redlaw allvarsamt,__ före den­
na död och allt, som dermed står i gemenskap, skedde 
er ingen oförrätt? Vidlåder er icke minnet af någon o- 
förrätt, trots allt hvad ni kan göra? Plågar er icke det­
ta gång efter annan?

Sä litet qviimligt var qvar i hennes utseende, att 
nu, när hon brast i tårar, han stod förfärad. Men han 
bl ef ännu mer förfärad och orolig, när han märkte, alt 
i hennes vaknade minne af denna oförrätt del första spå­
ret af hennes fordna rnensklighet och stelnade ömhet 
tycktes visa sig.

Han öppnade något hennes klädnad, och då han det 
gjorde, märkte han, att hennes armar voro svarlblå, hen­
nes ansigte sönderslaget och hennes bröst krossadt.

— Hvilken grof hand har skadat er så? — frå­
gade han.

Min egen. Jag har gjort det sjelf! — svarade 
hon genast.

— Det är omöjligt.
— Jag vill svärja på att jag gjort det. Ilan rör-
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och störtade mig ned här. Han var ej när mig. Han 
har aldrig lagt sin hand på mig.

I hennes rena ansigtsuttryck, då han jemförde det 
med denna osanning, såg han nog af det goda, som, 
trots dess förvändning och vanställning, qvarlefde uti 
detta olyckliga bröst, för att träffas af samvetsqval, att 
han någonsin hade närmat sig henne.

— Sorg, oförrätt och oro! — mumlade han, bort­
vändande sin fruktansvärda blick. — Allt detta förbin­
der sig liär med den ställning, från hvilken hon fallit, 
och har häruti sin rot. I Guds namn, låt mig gå vidare.

Rädd alt än en gång se på henne, rädd att vid­
röra henne, rädd att tänka sig hafva afslitit den sista 
tråd, som förband henne med himmelen, svepte han sin 
rock omkring sig och sprang fort uppför trapporna.

Midi emot honom, när han kom uppför trappan, 
var en dörr, hvilken till någon del stod öppen, och 
hvilken, under det han steg upp, en man med ett ljus 
i hand kom föratt inifrån stänga. Men denne man drog 
sig tillbaka med mycken rörelse i sitt sätt, när han såg 
honom, och nämnde hans namn högt, likasom af en 
plötslig impuls.

Öfverraskad af el£ sådant igenkännande derstädes, 
stadnade han, försökande att igenkänna det förfallna och 
öfverraskade ansigtet. Han hade ingen tid att betrakta 
det, ty, till hans ännu större förskräckelse, kom gamle 
Philip ut ur rummet och fattade hans hand.

— Herr Redlaw, — sade den gamle mannen, — 
detta är er likt, sir! Detta är er likt. Ni har hört ta­
las om det, och kommit efter hit, för att göra oss den
hjelp ni kan. Ack, för sent, för sent!

Med en vild blick underkastade sig Redlaw att blif- 
va införd i rummet. En man låg der på en säng med 
trissor, och William Swidger stod vid dess sida:

— För sent! — mumlade den gamle mannen, se­
ende chemisten tankfullt i ansigtet; och tårarne smögo 
sig utför hans kinder.

— Det är hvad jag säger, far, — inföll hans son
lågt. — Det är just på sitt ställe. Att hålla oss så



stilla vi någonsin kunna, medan han slumrar, är det 
enda som är att göra. Ni har rätt, far!

Redlaw stod tyst vid sängens sida en stund, och 
såg ned på figuren, som låg på madrassen. Det var 
figuren af en man, som borde hafva varit i sitt lils fulla 
kraft, men på hvilken det icke såg ut att solen skulle 
någonsin mer skina. Dans fyratio- eller femtioåriga ha­
nas laster hade så brännmäkt honom, att, i jemförelse 
med dess verkningar på hans ansigte, tidens tunga hand 
på den gamle mannens ansigte, som vakade öfver ho­
nom, varit blid och skonsam.

— Hvem är det? — frågade chemisten, seende sig 
omkring.

— Min son Georg, herr Redlaw, — sade den gam­
le mannen, vridande sina händer. — Min äldste son, 
Georg, som mer än de andra var sin mors stolthet.

Redlaws ögon vandrade från den gamle mannens 
gråa hufvud, under det han lade det ned på sängen, 
till den person, som hade igenkänt honom, och hvilken 
hade hållit sig långt ifrån dem, i den aflägsnaste vrå af 
rummet. Han tycktes vara vid hans egen ålder; och 
ehuru han icke kände någon sådan hopplöst öfvergifven 
och förkrossad man, som han tycktes vara, var det nå­
got i hans person och gestalt, medan han stod med 
ryggen vändt emot honom och nu gick mot dörren, som 
kom honom alt föra sin hand öfver pannan.

— William, — sade han, hviskande dystert, — 
hvem är den der mannen?

— Som ni ser, sir, det är hvad jag sjelf säger,— 
genmälde herr William. — Hvarföre skulle en karl slå 
sig på spel och dylikt, och sänka sig tum efter tum, 
tills han icke kan sänka sig lägre.

— Har han gjort det? — frågade Redllaw, seen­
de efter honom, med samma oroliga arbete som förut.

— Just det, sir, — återtog William Swidger, — 
såsom man sagt mig. Han känner litet till läkekon­
sten, som han vill låta påskina, och under en resa till 
London med min olycklige bror, som ni ser här, (herr 
William for med rockärmen öfver sina ögon), har han 
tagit sitt qvarter för natten här uppe ... livad jag säger
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är, att, som ni ser, besynnerliga kamrater stundom stö­
ta tillsammans här . . . och tittat in, för att se hur det 
stod till med honom, och kommit till oss på hans be­
gäran. Hvilken sorglig syn, sir! Men det är som det 
är. Det är nog att lägga min far i grafven!

Vid dessa ord såg Redlaw upp, och påminnande 
sig hvar han var och med livilka, samt den förtrollan­
de gåfva han förde med sig, det han uti sin öfverrask- 
ning hade glömt, drog han sig hastigt litet undan, öf- 
verläggande med sig sjelf, om han skulle undvika huset 
eller qvarstadna.

Eftergifvande för en viss hastigt påkommen förbitt­
ring, som äfven tycktes höra till det, hvarmed han i 
detta sitt tillstånd hade att kämpa, beslöt han sig att 
qvarstadna.

— Det är ej längre än sedan i går,'— sade han, 
— då jag märkte, att denne gamle mans minne är en 
väfnad af sorg och oro, och bör jag vara rädd för att i 
natt rubba det? Äro sådana minnen, som jag kan drif- 
va bort, så dyrbara för denne man, att jag behöfver 
frukta för honom? Nej, jag vill sladna här.

Han sladnade alltså; men i en fruktan och bäfvan, 
som icke var den minsta, för dessa ord. Och insvept 
i sin svarta rock, med ansigtet vändt ifrån dem, ställde 
han sig på afstånd från sängen, lyssnande till hvad de 
sade, som kände han sig sjelf vara en ond ande.

— Far! — mumlade den sjuke, vaknande något 
litet ur sin dvala.

— Min gosse! min son Georg! — sade gamle 
Philip.

— Ni nämnde just nu, att jag för länge sedan 
var min mors älskling. Det är förskräckligt att länka 
sig nu, för länge sedan!

__ Nej, nej, nej! — återtog den gamle mannen.
— Betänk dig. Säg icke det är förskräckligt. Det är 
icke förskräckligt för mig, min son.

— Det skär er i hjertat, far. Ty den gamle man­
nens tårar föllo på honom.

— Ja, ja, — sade Philip, — så gör det; men det 
gör mig godt. Det är en tung sorg att tänka på den
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tiden, men det gör mig godt, Georg. 0, länk på den 
äfven, tänk på den äfven, och dil t hjerta skall1 mil­
dras. Hvar är min son William? William, min gosse, 
din mor älskade honom högt intill sitt yttersta, och i 
sitt sista andedrag sade hon: Säg honom, jag förlåter 
honom; välsigna honom och bed för honom. Dessa 
voro hennes ord till mig. Jag har aldrig glömt dem, 
och jag är nu åltatiosju!

— Far! — sade mannen på sängen: — jag dör, 
det känner jag. Det har kommit så långt, att jag knappt 
kan tala, ens om det som ligger mig mest på hjertat. 
Ar det något hopp för mig på andra sidan om detta 
lifvets gräns?

— Det är det för alla ångerfulla, — återtog den 
gamle mannen. — För alla sådana är det hopp. 0! 
— utropade han, fattande hans händer och lyftande si­
na ögon mot höjden, — ej längre än sedan i går tac­
kade jag Gud, alt jag kunde minnas denne olycklige 
son, när han var ett oskyldigt barn. Men, hvilken tröst 
är det nu alt tänka, att äfven Gud kan minnas honom 
sådan!

Redlaw höll sina händer för ansigtet, och var be­
tagen af ångest, som en mördare.

— Ack! — jemrade sig med matt röst den sjuke 
i sin säng. — Den långa tiden sedan! det långä för­
ödda lifvet sedan!

— Men han var en gång ett barn, — sade den 
gamle mannen. — Han lekte med barn. Innan han 
om aftnarne gick till sängs och föll i sin oskuldsfulla 
sömn, läste han sina böner vid sin moders knän. Jag 
liar många gånger sett honom göra det, och sett hen­
ne lägga hans hufvud mot sin barm och kyssa honom. 
Sa sorgligt som det var för henne och mig alt tänka 
härpå, när han gick så orätta vägar och alla våra pla­
ner och förhoppningar om honom tillintetgjordes, gaf 
detta oss ännu en makt öfver honom, som ingenting an­
nars kunde hafva gifvit oss. 0 Fader, så mycket bättre 
än alla fäder på jorden! 0 Fader, som har så mycket 
mer medlidande med dina barns förvillelse! lag denne 
vilsefarande son tillhaka! Icke sådan han är, men så-
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dan han då var, låt honom ropa till dig, såsom han så 
ofta synes hafva ropat till oss!

Under det den gamle mannen upplyfte sina dar­
rande händer, lade sonen, för hvilken han uppsände sin 
bön, sitt sjunkande hufvud mot honom till slöd och 
tröst, som om han verkligen vore det barn, om hvilket 
han talade.

Hvem darrade någonsin, såsom Redlaw darrade, i 
den tystnad som härpå följde! Han kände det måste 
komma öfver dem, kände, att det skulle komma snart.

— Min tid år mycket kort, min andedrägt ännu 
kortare, — sade den sjuke, stödjande sig på ena armen 
och famlande med den andra i luften. — Jag påmin­
ner mig, det ligger något på milt hjerta rörande den 
man, som var här just nu. Far och William ... vän­
ta!... Är här verkligen någon svartklädd här?

— Ja, ja, det är det, — sade hans gamle fader.
— Är det en man?
— Hvad jag sjelf säger, Georg, — inföll hans 

broder, lutande sig ömt öfver honom. — Del är herr 
Redlaw.

— Jag tänkte jag drömde om honom. Bed honom 
komma hit.

Blekare än den döende, framträdde chemisten. Ly­
dig rörelsen af hans hand, satte han sig vid sängen.

Det har blifvit så upprördt i natt, sir, — sade den 
sjuke, läggande sin hand pä sitt hjerta, med en blick, 
i hvilken slum, bönfallande sorg öfver hans belägenhet 
uttalade sig, genom åsynen af min stackars gamle far, 
och vid tanken på alla de bekymmer jag förorsakat, 
och på all den orätt och sorg, som belastar mig, att...

Var det den extremitet, hvartill han kommit, eller 
var det början till en annan förändring, som kom ho­
nom all stadna?

”— att livad jag kan göra rätt, emedan mitt sam­
vete derlill drifver mig, det vill jag försöka göra. Här 
var en annan man. Sen J honom?

Redlaw kunde icke svara ett ord. Ty när han såg 
det fatala tecken, som han nu kände sä väl, i det den



70

*

döeudes hand for öfver hans panna, dog rösten på hans 
läppar. Men han gjorde ett bifallstecken.

— Han är hungrig och öfvergifven, och utan pen­
ningar. Han är fullkomligt slagen, och har ingen re­
surs alls. Se efter honom! Förlora ingen tid! Jag vet 
han har i sinnet att döda sig.

Trolleriet höll på att verka. Det visade sig på 
hans ansigte. Hans ansigte var på väg att förändra sig, 
hårdna och förlora all sin sorg.

— Kommer ni icke ihåg? känner ni honom icke? 
— fortsatte han.

Han upplyfte sina ögon för ett ögonblick, under det 
han åter for öfver sin panna med sin hand, och sänk­
te dem sedan föraktligt, genomborrande och hårdt på 
Redlavv.

— Hvad gör ni! — sade han, med en vredgad 
uppsyn, — livad har ni gjort med mig? Jag har lefvat 
käckt, och käckt vill jag äfven dö. At helvete med er!

Och så lade han sig ned på sin säng, och sträck­
te sina armar upp öfver sitt hufvud, likasom hade han 
ifrån denna stund beslutit, att hindra hvar och en från 
att nalkas honom och dö i sin sorglöshet.

Om Redlaw hade blifvit träffad af åskan, kunde 
han icke fortare hafva lemnat sängen. Men gubben, 
som hade lemnat sängen, medan hans son talade med 
honom, återvände nu, men vände äfven skyndsamt och 
med rysning tillbaka.;

— Hvar är min gosse William? — sade gubben 
i detsamma. — William, låt oss gå härifrån. Vi vilja 
gä hem.

— Hem, far! — svarade William. — Vill ni lem- 
na er egen son?

— Hvar är min egen son? — återtog gubben.
— [Ivar? livar, om icke der!
— Det är iqke min son, — sade Philip, skälfvau- 

de af vrede. Icke en sådan usling som den der har 
någon rättighet till mig. Mina barn äro intagande att 
påse, och passa mig upp, och hålla min mat och dryck 
färdiga och göra mig gagn. Jag är dertill berättigad! 
Jag är åttaliosju!
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— Ni är gammal nog att icke vara äldre, — 
mumlade William, seende med ovilja på honom, med 
händerna i sina fickor. — Jag vet icke hvad godt ni 
är till. Vi kunde hafva mycket roligare er förutan.

— Min son, herr Redlaw! — sade den gamle 
mannen. — Min son! Gossen talar till mig om min 
son! Hvad har han någonsin gjort, för att göra mig nå­
got nöje, det skulle jag vilja veta.

— Jag vet icke, att ni någonsin gjort något, för 
att göra mig något nöje, — sade William vresigt.

— Låt mig länka efter, — fortsatte gubben. — 
Huru många jular har jag icke sutit i milt varma rum, 
och aldrig gått ut i den kalla nattluften; och gjort 
min goda måltid, utan att besväras af någon . sådan 
ledsam och vederstygglig syn som honom der? Ar det 
tjugo, William?

— Närmare fyratio, som det ser ut, — mumlade 
denne. — När jag ser på min far, sir, och kommer 
att tänka derpå, — sade han, vändande sig till Red­
law med en otålighet och retlighet, som var något all­
deles nytt hos honom, — så skulle jag vilja låta slå 
ihjel mig, om jag kan se något annat hos honom än 
en kalender på så många års ätande och drickande, 
och ett beständigt godtande af sig sjelf.

— Jag ... jag är åttatiosju, — sade gubben, fort­
sättande sitt barnsliga och pjollriga prat, — och jag 
vet icke, om jag någonsin mycket lagt mig ombord med 
någonting. Uch jag skulle börja göra det nu, för det 
han kallar min son! Han är icke min son. Jag har 
haft bättre tider. Jag påminner mig en gång . . . nej, 
jag gör det icke . . . nej, del är förbi. Jag tänkte nå­
got rörande ett bollspel och en vän till mig; men det 
är förbi. Jag undrar, hvem han var... jag tror, jag 
höll af honom? Och jag undrar hvad somblef af ho­
nom ... jag tror han dog? Men jag vet icke. Och jag 
bekymrar mig heller icke derom; nej, icke det minsta 
bekymrar jag mig derom.

Under hans slöa prat och skakningar på hufvu- 
det, stack han sina händer i sina rockfickor. I en af 
dem fann han en bit jernek, som han sannolikt den
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föregående nallen hade leranal der, hvilken han na 
framlog och såg på.

— Bår, eh? — sade han. — Ack! det är alt be­
klaga, all de ej dnga till att äta. Jag kommer ihåg, 
när jag var en liten parvel, ungefär så här hög, och 
var ute och gick med ... låt mig se . .. hvem var det 
jag var ute och gick med?... Nej jag påminner mig 
icke hur det var. Jag påminner mig icke, att jag nå­
gonsin gått med någon, eller bekymrat mig om någon, 
eller någon annan om mig. Bär, eh? Der är god trak- 
tering, när man har bär. Godl; jag bör hafva min del 
af trakteringen, och passas upp, och hafva allt varmt 
och beqvämt. Ty jag är åttatiosju och en stackars gubbe. 
Jag år åttatiosju, åttatiosju!

Det dreglande, örakansvärda sätt, hvarpå, medan 
han upprepade detta, han gnagade på löfven och spot­
tade ut bitarna; den kalla, likgiltiga blick, hvarmed 
hans yngste son (så förändrad!) betraktade, honom; den 
afgjorda apathi, hvarmed hans äldsta son låg förhärdad 
i sina synder, gjorde icke mer något intryck på Red- 
law; ty från den Häck, på hvilken hans fötter tycktes 
hafva varit faslnaglade, rusade han fram och sprang ut.

Hans ledsagare kröp fram ur sitt gömställe, och 
var färdig, innan han hann till hvalfbågarna.

— Tillbaka till qvinnans? — frågade han.
— Tillbaka, fort! — svarade Redlaw. — Stadna 

ingenstädes på vägen.
Gossen gick på kort afslånd före, men deras åter­

vändande liknade mer en flykt ån en vandring, och 
gossen måste gå, så fort Irans bara fölter förmådde, 
för att hinna undan Clremistens brådskande steg. Und­
vikande alla, som de mötte, insvept i sin kappa, och 
hållande henne uppdragen tält omkring sig, likasom 
skulle en dödlig smitta ligga i sjelfva vidröringen af 
hans kläder, sladnade han icke, förrän de uppnådde 
den dörr, genom hvilken de hade gått ut. Ilan låste 
upp henne med sin nyckel, gick in, åtföljd af gossen, 
och hastade genom de mörka gångarna till sitt eget 
rum.

Gossen gjorde stora ögon mot honom, när han
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stängde dörren, och kröp bakom bordet, när han såg 
sig omkring.

— Rör mig icke! — sade han. — Ni har väl 
icke fört mig hit, för att taga ifrån mig mioa pen­
ningar!

Redlaw kastade några flera på golfvet. Ilan kasta­
de sin kropp genast öfver dem, likasom för att dölja 
dem för honom, att icke åsynen af dem skulle fresta 
honom att återtaga dem; och icke förrän han såg ho­
nom sittande vid sin lampa, med ansigtet doldt i sina 
händer, begynte han förslulet plocka upp dem. När 
han det gjort, närmade han sig elden, och, sättande 
sig ned i en stol framför densamma, framtog han ur 
sin barm några smulor mat, och började mumsa och stir­
ra på elden, samt då och då se på sina skillingar, dem 
han höll hopknutna i ena handen.

— Och detta, — sade Redlaw, seende på honom 
med stigande vedervilja och fruktan, — är det enda 
sällskap jag har qvar på jorden!

Hur länge det var, innan han väcktes ur sin be­
traktelse af denna varelse, som han så mycket fruktade 
... om det var en half timme eller halfva natten . . . 
visste han icke. Men rummets tystnad afbröts, derige- 
nom att gossen, hvilken han hade sett lyssna, rusade 
upp och sprang mot dörren.

— Här kommer qvinnan! — utropade han.
Chemisten hejdade honom, i det ögonblick hon 

knackade.
— Låt mig gå till henne, vill ni? — sade gossen.
— Icke nu, — svarade Chemisteu. — Stadna här. 

Ingen får nu gå in eller ut ur rummet. Hvem är det?
— Det är jag, sir, — ropade Milly. Släpp mig 

in, sir, jag ber!
— Nej! icke för verlden! — sade han.
— Herr Redlaw, herr Redlaw, jag ber, släpp mig 

in, sir!
— Hvad är å färde? — sade han, hållande gossen.
— Den olycklige manuen ni såg är värre, och 

intet, som jag kan säga honom, kan väcka honom ur 
l)tn besatte. 4
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lians förfärliga förblindelse. Williams far har i ett 
ögonblick blifvit barn på nytt, William sjelf är för­
ändrad. Slaget har varit för öfverraskande för honom, 
jag kan icke förstå honom; han är sig icke lik. O, herr 
Redlaw! råd mig, hjelp mig, jag ber!

— Nej! Nej! Nej! — svarade han.
— Herr Redlaw! Bäste herre! Georg har mumlat 

i sin slummer om den man ni såg der, som han fruk­
tar skall döda sig.

— Bättre han det gör, än kommer nära mig.
— Han säger under sin yrsel, alt ni känner ho­

nom; alt han en gång, för längesedan, var er vän; 
alt han är den ruinerade fadren till en student här... 
jag fruktar, till den unge herrn, som varit sjuk. Hvad 
är att göra? Hur skall han räddas? Herr Redlaw, jag 
ber, o jag her, råd mig! hjelp mig!

Under hela tiden höll han gossen, som var halfs 
ursinnig att springa om honom och släppa henne in.

__ Fantomer! Bestraffare af gudlösa tankar! —
ropade Redlaw, blickande omkring sig med ångest, — 
sen till mig! I stället för delta mörker i min själ, lå­
ten den förkrosselses stråle, som jag der kände, lysa 
fram och visa mig mitt elände! I den materiella verl- 
den kan, såsom jag länge vetat, ingenting undvaras; 
intet atom i dess underbara byggnad skulle kunna va­
ra borta, utan att ett tomrum i hela universum skulle 
uppkomma. .lag vet nu, alt det är detsamma med godt 
och ondt, med glädje och sorg, i menniskors hågkom­
ster. Hafven medlidande med mig! Förlosseu mig!

Intet annat svar lät sig förnimmas, än hennes: 
— Hjelp mig, hjelp mig, släpp mig in! — och gos­
sens fäktande alt komma till henne.

— Du skugga af mig sjelf! Du mina mörka stun­
ders ande! — ropade Redlaw förvirrad, — kom tillha­
ka och jaga mig dag och natt, men tag denna gäfva 
från mig! Eller, om den ännu måste hvila öfver mig, 
beröfva mig den förfärliga makten att meddela den ät 
andra. GSr^itt livad jag gjort ogjordt. Lemna mig i 
min natt, qWn,j&ergif dem dagern, som jag har bragt 
uti sammä Tpr(

v.

Jag har från början undvikit
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denna qvinna och vill åldrig gå ut igen, utan dö här, 
utan att någon hand räckes mig, ulom denna varelses, 
hvilken vittnar emot mig... Hör mig!

Det enda svaret var ännu gossens fäktande att 
komma till henne, medan han höll honom tillbaka, 
och ropet, som höjde sig med förökad styrka: — Hjelp! 
släpp mig in! Han var en gång er vän, hur skall han 
frälsas? De äro alla förändrade, ingen annan är som 
kan hjelpa mig, jag ber, jag ber, släpp mig in!

Tredje Kapitlet.
Cufvan förintatt.

Natten hvilade ännu tungt öfver firmamentet. På 
öppna ställen, från kullarnas spetsar och från däcken 
på ensamma skepp på hafvet var på den molnomhöljda 
horizonten en aflägsen låg rand synlig, som lofvade att 
efterhand förvandla sig till ljus; men detta löfte var 
aflägset och osäkert, och månen fortfor att kämpa med 
nattens moln.

Skuggorna på Redlaws själ följde täta och tjocka 
på hvarandra och förmörkade dess ljus, liksom de nat­
tens moln, som hopade sig mellan månen och jorden, 
höllo den sednare insvept i mörker. Sväfvande och 
ostadigt, likt de skuggor dem de nattliga molnen ka­
stade, var allt hvad de dolde och allt hvad de läto 
honom förnimma; och hade deruti en ytterligare likhet 
med nattens mhln, att, om det klara ljuset bröt fram 
för ett ögonblick, det endast var på det de måtte om­
hölja det och göra mörkret djupare än förut.

Utanför rådde en djup och högtidlig tystnad öfver 
den gamla byggnadens resning, och dess pelare och 
hörn bildade mörka, hemlighetsfulla skepnader på mar­
ken, hvilka än tycktes huka sig ned i den mjuka, hvi­
ta snön, än åter resa sig upp ur densamma, allt efter 
som månens gång var mer eller mindre molnomhöljd,

4*



Innanför var Cliemislens rum mörkt och otydligt, vid 
skenet af den slocknande lampan; en gratlik tystnad 
liade följt på knackandet och rösten utanföre, ingenting 
lät sig höras, utom då och då ett lågt ljud från den 
hvitnande askan öfver elden, som höl le han på att 
uppgifva sin sista suck. Framför densamma låg gossen, 
nästan insomnad. Chemisten satt i sin stol, såsom han 
der hade sutil, sedan ropandet vid dörren hade upp 
hört .. . liksom förvandlad till sten.

Härunder begyule julmusiken, han förut hade hört, 
alt spela. Han lyssnade i början till densamma, lik­
som han hade lyssnat på kyrkogården; men nu . .. me­
dan den ännu fortfor och i en låg, angenäm, melan- 
cholisk ton bars till honom af den nattliga luften... 
steg han upp och stod utsträckande sina händer, som 
nalkades honom någon vän, på hvilken hans förhärjan­
de vidröring kunde livila, utan alt skada honom. Un­
der del han gjorde detta, blef hans ansigte mindre 
stirrande; en sakta darrning kom öfver honom, och 
till slut fylldes hans ögon med tårar. Han satte sina 
händer framför dem, och böjde ned sitt hufvud.

Hans minne af sorg, oförrätt och oro hade icke 
vändt tillbaka till honom. Han kände, att det icke var 
återstäldt; han hade intet ögonblicks tro eller hopp, att 
det var det. Men en föga märkbar inre förändring 
satte honom åter i stånd att röras af det hemlighets­
fulla i den antlägsna musiken. Om det också endast 
var derföre, alL det sorgligt påminde honom om värdet 
af del han hade förlorat, tackade han himlen derför 
med hrinnande tacksamhet.

Då den sista strängen dog för hans öron, upplyfte 
han sitt hufvud för att lyssna till dess upphörande vi- 
brering. Bredvid gosseu, så att hans sotvande figur låg 
vid dess fotter, slod Spöket, orörligt och tyst, med ögo­
nen på honom.

Det var förfärande, såsom det alltid hade varit, 
men icke så hård t och grymt alt påse . .. eller tänkte 
eller hoppades han endast så, när han med bäfvan säg pä 
detsamma. Det var icke ensamt, utan i sin skugglika 
hand höll det en annan hand.
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Och h vars var del l a ? Var den skepnad, som stod 
vid sidan af det, verkligen Millys, eller blott hennes 
skugga och afbild? Det stilla hufvudet var litet böjdt, 
såsom hennes ställning var, och hennes ögon voro sänk- 
la, liksom i deltagande, ned på det sofvande barnet. 
Ett strålande ljus öfvergjöt hennes ansigle, men nådde 
icke spöket, hvilket, ehuru lätt bredvid henne, var 
mörkt och färglöst som alllid.

— Spöke! — sade Chemislen, ånyo oroad af den­
na syn, — Jag har ej varit egensinnig eller förmäten 
mot henne. O, för henne icke hit. Förskona mig 
derifrån.

— Detta är blott en skugga, — sade Spöket; — 
när morgonsolen lyser, sök upp den verklighet, hvars 
bild jag här presenterar er.

— Är det min oafvändbara dom att göra del? — 
ropade Chemisten.

— Det är det, — svarade Spöket.
— För alt förstöra hennes frid, hennes godhet; 

för att göra henne till det som jag sjelf är, och det 
som jag gjort andra till?

— Jag har sagt: — Sök upp henne, — återtog 
Spöket. — Jag har ej sagt något mer.

— O, säg mig, — utropade Redlaw, omfattande 
det hopp, hvilket han föreställde sig kunde ligga i dessa 
ord; — kan jag göra ogjordt del jag har gjort?

— Nej! — svarade Spöket.
— Jag ber icke om återställelse för mig sjelf, — 

sade Redlaw. — Det jag har öfvergifvit, har jag af egen 
vilja öfvergifvit, och har förlorat det med rätta. Men 
kan jag icke göra någonting för dem, på hvilka jag har 
öfverHyltat den olycksbringande gåfvan; som aldrig sökt 
den; som utan sin egen vetskap undfingo en förban­
nelse, för hvilken de icke blifvit varnade, och den det 
icke stod i deras makt alt undvika?

— Ingenting, — sade Spöket.
— Om jag icke kan det, kan någon annan det?
Stående lik en staty, såg Spöket på honom en 

stund; derpå vände det i hast sitt hufvud och såg på 
skuggan vid dess sida.
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— Ah! kan hon det? — ropade Redlaw, ännu 
seende pä skuggan.

Spöket släppte den hand, det hitintills hade hål­
lit, och upplyfte sakta sin egen med ett afskedstecken. 
Ilvarpå hennes skugga, under det hon ännu bibehöll 
samma ställning, begynte smälta bort.

— Stadna! — ropade Redlaw med en ifver, åt 
hvilken han icke kunde gifva nog uttryck. — Ett ögon­
blick! Jag begär det som en nåd! Jag känner, att nå­
gon förändring föregick med mig, när dessa ljud just 
nyss läto höra sig i luften. Säg mig, har jag förlorat 
makten att skada henne? Kan jag nalkas henne utan 
fruktan? O! låt henne gifva mig något tecken till hopp!

Spöket såg på skuggan, liksom han sjelf gjorde... 
icke på honom. . . och gaf intet svar.

— Säg detta åtminstone... har hon hädanefter 
medvetande af någon makt att bringa till råtta det jag 
har gjort?

— Det har hon icke, — svarade Spöket.
— Har hon en sådan makt, utan att vara med­

vetande af densamma?
Spöket svarade: — Sök upp henne! — Och hen­

nes skugga försvann sakta.
De voro åter ansigte mot ansigte, och sågo på hvar­

andra med lika spänning och fruktan, som då gåfvan 
förärades, på ömse sidor om gossen, som ännu låg på 
marken mellan dem, vid fanlomets fotter.

— Förfärlige lärare, — sade Chemisten, sjunkan­
de på sina knän framför det i en bönfallande ställning, 
— af hvilken jag var öfvergifven, men af hvilken jag 
nu åter besökes, i hvars besök och i hvars mildare an­
blick jag gerna skulle vilja tro mig hafva en skymt af 
hopp, jag skall lyda utan alla frågor, bedjande, att det 
rop, som jag har nppsändt i min själs ångest, må blifva 
hördt med hänsigt till dem, som jag har skadat pä ett 
sätt, att de af mensklig makt ej kunna hjelpas. Men 
hör ännu en sak.

— Ni talar om det som ligger här, — inföll fan- 
lomet och pekade med sin linger på gossen.

— Ja, — svarade Chemisten, — ni vet hvad jag
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ville fråga. Hvarföre har detta barn ensamt motstått 
mitt inflytande, och hvarföre har jag upptäckt i dess 
tankar en förfärlig frändskap med mina?

— Denne, — sade fantomet, pekande på gossen,
__ är det fullkomligaste prof på en menniskovarelse,
som varit i möjligaste grad beröfvad sådana minnen, 
som ni har uppgifvit. Intet uppmjukande minne af 
sorg, oförrätt eller oro har här fått insteg, emedan den­
na stackars varelse från sin födslostund varit öfvergif- 
ven till ett värre tillstånd än djurens, och icke känner 
någon motsats, icke vet af någon mensklig beröring, 
hvarigenom en skymt af ett sådant minne uti hans 
hårda” bröst kunnat få insteg. Allt inom denna öfver- 
gifna varelse är idel vildhet. Allt inom den menm- 
skas bröst, som blifvit beröfvad det ni har afsagt er, 
är äfvenledes idel vildhet. Ve en sådan menniska! 
Och tiofaldigt ve öfver det folk, som räknar hundra . . . 
och tusendtals sådana vidunder som det som ligger der!

Redlaw ryste och bleknade för det han hade
hört. .

__ Det finnes icke ett bland dessa missfoster. ..
icke ett enda... sade fantomet, — som icke sår en 
skörd, den menniskoslägtet måste skörda. Från hvarje 
ondt frö hos denne gosse uppväxer ett fält af förderf- 
ligt ogräs, som inhöstas och sås igen på många ställen 
i ”verlden, tilldess hela länder äro öfverväxta med nog 
ondska, att det kan föranleda en annan syndaflods vat­
ten. Det vore långt mindre brottsligt att dagligen tåla 
se en öppen och ostraffad mördare på en stads gator 
än en sådan syn som denna.

Det tycktes se ned på gossen, der han sof. ned- 
law såg äfven ned på honom med en ny rörelse.

— Det finnes ingen fader, — sade fantomet, 
vid hvars sida, under hans vandring natt eller dag, 
dessa varelser passera; det finnes ingen moder blaöd 
alla klasser af älskande mödrar i detta land; det finnes 
ingen som växt ur barnskorna, som icke är ansvarig i 
sin mån för denna enormitet. Det finnes intet land 
på jorden, öfver hvilket det ej skulle bringa en förban­
nelse. Det tinnes ingen religion på jorden, mot hvil-
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ken det ej skulle st rida; det finnes intet folk på jor­
den, som icke derför borde blygas.

Cbemisten slog sina händer tillsammans och vände 
sina ögon med bäfvande fruktan och medömkan från 
den sofvande gossen pä faritomel, hvilket stod öfver ho­
nom, pekande nedåt med sin finger.

— Se, säger jag, — fortsatte spöket, — den full­
komliga typen af det ni valfle alt bli. Ert inflytande 
är här vanmäktigt, emedan ni ifrån detta barns bröst 
icke kan förjaga någonting. Hans tankar hafva varit i 
förfärlig frändskap med edra, emedan ni har säDkt er 
till denna onaturliga jemlikhet. Han är ett foster af 
menniskors sorglöshet; ni är ett foster af en menniskas 
inbilskhet. Himmelens goda råd är i båda fallen till- 
intelgjordl, och J mötens från den immateriella verl- 
dens båda poler.

Cbemisten lutade sig ned på marken vid sidan om 
gossen, och, med samma ömma medömkan för honom 
soro han nu kände för sig sjelf, höljde han på honom, 
medan han sof, och drog sig icke längre med veder­
vilja och likgiltighet ifrån honom.

Snart ljusnade nu den aflägsna randen vid hori- 
zonten, möikret försvann, solen gick upp klar och strå­
lande, och skorstenarna och gallarna glimmade i den 
klara luften, hvilken förvandlade röken och ångan i 
staden i guldmoln. Sjelfva solvisaren i sitt skuggiga 
hörn, dit vinden knappt trängde, skakade af de fina 
snöpartiklar, som under natten hade hopat sig på hans 
gamla döda anlete, och såg ut på de små hvita kran­
sar, som hvirflade omkring honom. Utan tvifvel tref- 
vade sig någon matt stråle af morgonsolen ned i den 
kalla glömda krypta, der de Norrmanska hvalfbågarna 
voro Italfs begrafna i marken, och upplifvade den trö­
ga saften i den lata vegetation, som slödde sig mot 
murarna, och upplifvade den matta lifskraften inom den 
lilla verld af undransvärd finhet, som existerade der, 
med någon svag förnimmelse, alt solen var uppe.

Tetterbyarne voro uppe och i verksamhet. Herr 
Tetterby öppnade luckorna till boden, och utbredde 
fönstret skatter för folkets ögon i Jerusalems-byggnaden,
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de der dock voro så slutna mot deras förledelser. Adol- 
phus hade redan varit ute så länge, att han var på 
halfva vägen till Morning-Pepper. Fem små Tetterbyar, 
hvilkas tio trinda ögon voro mycket inflammerade af 
såpa och gnidning, torterades med en tvättning i kallt 
vatten i det svarta köket under Fru Tetlerbys presi­
dium. John, hvars toiletl mycket påskyndades, när 
Moloch råkade vara i en pockande sinnesstämning, hvil- 
ket just var händelsen, vaggade fram och tillhaka med 
sin börda framför boddörren, under större svårigheter 
än vanligt; enär medelst en sammansättning af för­
svarsmedel mot kölden, som utgjordes af stickadt ylle­
tyg och bildade ett fullkomligt harnesk, med hufvud- 
bonad och sockor, Molochs tyngd hade mycket ökat sig.

Det var en egenhet hos denna barnunge, att all­
tid vilja bruka länderna på något. Antingen de aldrig 
kommo, eller antingen de kommo och åter gingo bort, 
känner man ej; men säkert hade ungen icke brukat dem 
nog, då Fru Tettevhy visade sig med ett vackert dentalför- 
råd, länkande på Skriftens ord om Mannen och Oxen. 
Allehanda föremål grepos till, på det att barnet måtte 
gnida sina käkar, oaktadt det alltid bar en ring af ben, 
så stor att den kunde hafva föreställt en ung nunnas 
rosenkrans, dinglande på sin bröstlapp, hvilken satt tätt 
under hakan. Knifskaft, parasollkryckor, filtstickor, fa­
miljens fingrar i allmänhet, men i synnerhet Johns, 
muskotsjern, skorpor, handtagen på dörrar och de kalla 
knapparna på eldgafflarna voro ibland de vanligaste in­
strumenter, som utan ålskilnad användes för barnets 
räkning. Den mängd elektricitet, som häraf måste haf- 
va framgnidils på en vecka, låter sig icke beräknas. 
Härunder sade alltid Fru Telterby: — De kommo fram, 
och då skulle barnet bli som hon sjelf; — emellertid 
kommo de icke fram, och barnet fortfor att vara an­
norlunda.

De små Tetterbyarnas temperamenter hade på ett 
ledsamt sätt förändrat sig på några få timmar. Herr 
och Fru Tetterby sjelfva voro icke mer förändrade ån 
deras afföda. Vanligen voro de ett godartadt och med- 
görligt litet slägle, som förnöjsamt och till och med
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ädelmodigt delade husets brister, när de deraf träffades, 
hvilket var ganska ofta, och hämtade mycken njutning 
af ett ganska litet mål. Men de ondgjordes nu, icke 
allenast för såpa och vatten, utan till och med för fru­
kosten, ehuru han var i perspektiv. Ilvarje liten Tet- 
terbys hand var mot de andra små Tetterbyarna; och 
till och med Johns hand . . . den tålige, fördragsamme 
och hängifne Johns... reste sig mot lilla Sara! Ja, då 
Fru Tetterby af en ren händelse gick mot dorren, såg hou 
honom på skamligt sätt uppsöka ett svagt ställe på har­
nesket, der ett slag kunde kännas, och slå det väl­
signade barnet.

Fru Tetterby fattade honom i detsamma i kragen 
och drog honom in i förmaket, der hon med renta be­
talte honom hans våld.

— Du odjur, du mordlystne unge! — sade Fru 
Tetterby. — Har du hjerta att göra det?

— Hvarföre komma icke hennes tänder fram, då, 
i stället för att plåga mig? Hvad skulle ni sjelf tycka 
om det? — invände John, med hög, upprorisk röst.

— Tycka om det, munsjör! — sade Fru Tetter­
by, hjelpande honom af med hans vanhedrade börda.

— Ja, tycka om det, — sade John. — Hvad 
skulle ni? Icke alls. Om ni var i mitt ställe, skulle ni 
heldre ge er till soldat. Det vill jag äfven. Det finns 
inga barnungar i arméen.

Herr Tetterby, som i detsamma anlände, tog sig 
tankfullt om hakan, i stället för att tillrättavisa rebel­
len, och tycktes snarare förfärad af denna anblick af 
ett mililäriskt lif.

— Jag önskar jag sjelf vore i arméen, — sade 
Fru Tetterby, seende på sin man, — ty jag har ingen 
fred för mitt lif här. Jag är en slaf... en Virginia 
slaf: — någon oklar tanke på den klena utgången af 
tobakshandeln ingaf kanhända Fru Tetterby detta ag- 
graverade uttryck. — Jag har aldrig en helgdag, eller 
något nöje alls, från det ena årets ända till det an­
dras! Nåh, Gud välsigne och bevare barnet! — fortfor 
hon, skakande det med en vresighet, soin illa förlikade
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sig med ett så fromt utrop, — hur är det nu med 
henne?

Icke i stånd att göra sig reda derför, eller göra 
sig det mycket klarare, derföre att hon skakade henne, 
kastade Fru Tetterby barnungen i en vagga, och satt 
vredgad, med armarna i,kors, vaggande det med sin fot.

— Så ni står der, Dolphus, — sade Fru Tetterby 
till sin man. — Hvårföre gör ni icke något?

— Emedan jag icke bryr mig om att göra någon­
ting, — svarade herr Tetterby.

— Jag bryr mig icke heller derom, — sade Fru 
Tetterby.

— Jag svär på, jag gör det icke, — sade herr 
k Tetterby.

En diversion uppstod i detsamma mellan John och 
hans fem yngre bröder, som, medan familjefrukost- 
bordet tillagades, begynt skärmytsla om brödet, och knuf­
fade med största eftertryck hvarandra, under det deu 
minsta gossen af alla, med en allt för tidig varsamhet, 
lade an på de kampandes fotknölar och oroade deras 
ben. Midt uti delta slagsmål störtade sig herr och fru 
Tetterby, båda på en gång, med största ifver, likasom 
vore detta den enda mark, hvarpå de kunde mötas; 
och sedan de, utan några synliga tecken till sin fordna 
ömhet, utan någon mildhet förskingrat dem, och verk­
ställt en skarp execution, återtogo de sin förra ställning.

— Ni gjorde bättre i att läsa en tidning än göra 
ingenting alls, — sade Fru Tetterby.

— Hvad är det att läsa i en tidning? — genmäl­
de herr Tetterby med afgjordt missnöje.

— Hvad? — sade Fru Tetterby. — Polisnyheler.
— De röra mig icke, — sade herr Tetterby. — 

Hvad bryr jag mig om livad folket gör, eller hur de 
behandlas?

— Sjelfmord, — inföll Fru Tetterby.
— Angå mig icke, — svarade hennes man.
— Födda, döda och gifta, angå de er icke heller? 

frågade Fru Tetterby.
— Om alla födelser voro i dag lyckligt försig­

gångna, och alla dödsfall skulle begynna i morgon; så
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ser jag icke, hvarföre det skulle interessera mig, förrän 
jag menade, att min tur vore kommen, — grymtade 
Tetlerby. — Hvad giftermål vidkommer, så har jag sjelf 
gjort ett. Jag har om dem fått vela alldeles nog.

Att döma om det missnöjda uttrycket i hennes an- 
sigle och sätt, tycktes Fru Tetlerby hysa samma tankar 
som hennes man; men icke destomindre motsatte hon 
sig honom, för alt tillfridsslälla sin trälolyslnad.

— Ah, ni är en ståndaktig man, är ni icke det?
— sade Fru Tetlerby. — Ni, med skärmen af er egen 
tillverkning der, gjord af ingenting annat än af tid- , 
ningslappar, dem ni sitter och låser för barnen hvar 
halltimme!

— Säg, har läst, om ni behagar, — återtog hen­
nes man. — Ni skall ej finna mig göra så mer. Jag 
har nu lilifvit klokare.

— Bah! verkligen klokare! — sade Fru Tetterby.
— Har ni äfven blifvit båttre?

Den frågan anslog någon öm sträng i herr Tet- 
terbys bröst. Han ruminerade nedslaget, och for med 
handen flera gånger öfver pannan.

— Bättre! — Mumlade herr Tetterby. — Jag 
vet icke, huruvida någondera af oss har blifvit bättre 
eller lyckligare. Bättre? Är det så?

Han vände sig mot skärmen och for öfver honom 
med sin finger, till dess lian faun en viss paragraf, som 
han sökte.

— Detta plägade vara en af familjefavoriterna, 
kommer jag ihåg, — sade Tetlerby på ett tanklöst och 
fånigt sätt, — och plägade atlocka dem tårar och göra 
dem godt, når det var något gräl eller missnöje å fär- 
de mellan dem, näst historien om rödstruparna i sko­
gen. Melancholi förorsakar försagdhel. En liten man, 
med ett spädt barn i sina armar och omgifven af ett 
halft dussin små trasiga ena af olika åldrar, från tio 
till två år, som uppenbarligen allesammans voro i en 
hungrande belägenhet, inställde sig i går inför den vår­
da magistraten, och gjorde följande berättelse:... Ha! 
jag förstår sannerligen icke, — sade Tetterby; — jag 
ser icke hvad det har att göra med oss.



85

— Så gammal och sluskig han ser ut! — sade frn 
Telterby, — fortfarande alt betrakta honom. — Jag har 
aldrig sett en sådan förändring hos en menniska. Ack 
ve mig, ve mig! det var en uppoffring!

— Hvad är det som var en uppoffring? — frågade 
hennes man tvärt.

Fru Tetterby skakade sitt hufvud, och utan att sva­
ra i ord, uppväckte hon en fullkomlig sjöstorm omkring 
barnungen genom sin våldsamma skakning af vaggan.

— Menar ni ert giftermål var en uppoffring, min 
goda hustru? — frågade henues man.

,— Det menar jag, — sade hans hustru.
— Jag menar då, — vidtog herr Telterby, lika 

vresigt och tvärt som hon, — att den affären har två 
sidor; och att jag var offret; och att jag önskar, offret 
icke blifvit mottaget.

— Jag önskar af hela mitt hjerta och min själ, att 
det det ej blifvit, Tetterby, jag försäkrar er, — sade hans 
hustru. — Ni kan icke önska det mer än jag gör, Tet­
terby.

__Jag vet icke hvad jag såg hos henne, — mum­
lade lidningshandlaren ;— sannerligen jag det vet. Sä­
kert, om jag såg något, så är det icke nu hos henne. 
Jag tänkte så förliden natt, efter aftonmåltiden, vid eld­
brasan. Hon är klumpigt groflemmad, hon är gammal, 
hon uthärdar icke jemförelse med de flesta andra qvinnor.

— Han ser simpel ut, hau har ingen air med sig, 
han är liten, han börjar gå lutande, — mumlade fra 
Tetterby.

— Jag måste hafva varit halfs ifrån mig, när jag 
det gjorde, — mumlade herr Tetterby.

— Mina sinnen måste hafva öfvergifvit mig. Det 
är det enda sätt, hvarpå jag kan förklara mig det, — 
sade fru Tetterby, med någon ansträngning.

I detta lynne satte de sig ned till frukosten. De 
små Tetlerbyarna voro icke vana att förrätta detta mål 
sittande, utan på en mindre stadig fot, så all det sna­
rare liknade en vild ceremoni genom de tillfälliga gälla 
skrik och slängningar af bröd och smör, hvaraf det åt­
följdes, såväl 6om genom ett bullersamt springande nt
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på galan och in igen samt hoppande upp- och utför 
dörrtrappan, sona dernaed sammanträffade. I närvarande 
fall företedde tvisterna mellan dessa Tetterbyungar om 
en kruka med mjölk och vatten, som stod pä bordet 
och var gemensam för alla, ett så sorgligt bevis på vre­
dens lidelser, att de verkligen voro en skymf mot dok­
tor Watts minne. Det var ej förrän herr Tetterhy drif- 
vit hela horden ut, ett ögonblicks fred kunde förskaffas; 
och äfven denna afbröts af den upptäckten, att John 
lönligen hade smygt sig tillbaka och på ett rofgirigt och 
oanständigt sätt fallit öfver krukan.

— Dessa barn göra af med mig till slut! — sade 
fm Tetterhy, sedan hon förjagat missdädaren. — Och 
ju förr, dess bättre, tror jag.

— Fattigt folk bör icke hafva några barn alls,— 
sade herr Tetterhy. — De göra oss intet nöje.

Han var på väg att taga den kopp, som fru Tet- 
terby på ett groft sätt hade slängt till honom, och fru 
Tetterhy lyfte just sin egen kopp mot sina läppar, när 
de båda stadnade, liksom fastnaglade på stället.

— Mor! far! — ropade John, inspringande.— Fru 
William kommer utför galan.

Och om någonsin, sedan verlden begyntes, en ung 
gosse tog ett barn ur vaggan med en gammal barnpi­
gas omsorg och vvssjade och smekte del ömt, och van­
drade bort med det gladt, så var det John; och Moloch 
var det barnet, då de gingo ut tillsammans.

Herr Tetterhy satte ifrån sig sin kopp; fru Tetter­
hy satte ifrän sig sin. Herr Tetterhy strök sig om pan­
nan ; fru Tetterhy om sin. Herr Tetterbys ansigte be- 
gynte mildras ocli klarna; Fru Tetterbys äfvensä.

— Herre, förlåt mig, — sade herr Tetterhy för sig 
sjelf. — Hur har jag icke hängifvit mig åt milt onda 
lynne! Hvad har icke varit på färde!

— Hur kunde jag någonsin förgå mig mot honom 
igen, efter allt hvad jag sade och kände förliden natt! 
— snyftade fru Tetterhy, med förklädet för sina ögon.

— Jag år ett odjur, — sade herr Tetterhy, — el­
ler är det något godt hos mig alls? Sofi, min lilla 
gumma!
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— Min hjerlans Dolphus, — svarade hans hustru.
— Jag... jag har varit i ett lynnes tillstånd, att 

jag icke kan uthärda att tänka derpå, Sofi, — sade herr 
Tetterby.

— O, det är ingenting mot hvad jag varit uti, 
Dolf,— ropade hans hustru, under ett våldsamt utbrott 
af ånger.

— Tag det icke åt er, min Sofi, — sade herr Tet- 
terby. — Jag skall aldrig förlåta mig det sjelf. Jag 
måste nära nog hafva krossat ert hjerta.

— Nej, Dolf, nej! Det var jag! jag! — ropade 
fru Tetterby.

__ Säg icke så, min lilla hustru, — sade hennes
man. __ Ni ökar blott mina sjelfförebråelser, då ni vi­
sar ett sådant ädelt hjerta. Sofi, min skatt, ni vet icke 
hvad jag tänkte. Jag visade det illa nog, utan tvifvel ; 
men hvad jag tänkte, min lilla gumma!

— O, säg icke så, säg icke så, min bäste Dolf! — 
ropade hans hustru.

— Sofi, jag måste upptäcka det, — sade herr Tet- 
terby.— Mitt samvete lemnar mig ingen ro, förrän jag 
nämnt det. Min lilla hustru .. .

__ Fru William är strax här! — skrek John vid
dörren.

__ Min lilla hustru, jag undrade, hur, — stånkade
herr Tetterby, stödjande sig mot sin stol, — jag un­
drade, hur jag någonsin kunnat fatta tycke för er. .. . 
Jag glömde de dyrbara barn ni gifvit mig, och tänkte 
ni såg icke så nätt ut, som jag kunde önska. Jag... 
jag glömde, — fortfor han med sträng sjelfanklagelse, 
— de bekymmer för mig och mitt, som ni har haft 
som min hustru, då ni kanhända icke haft några med 
en annan man, som haft det bättre och varit lyckligare 
än jag (och en sådan kunde något hvar hafva funnit, 
derom är jag viss); och jag var förtretad på er, derföre 
att ni har åldrats litet under de svåra år, som ni har 
lättat för mig. Kan ni tro det, min lilla hustru? Jag 
kan det knappt sjelf.

Fru Tetterby höll händerna för ansigtet, ömsom 
skrattande och gråtande.
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att ni tänkte så; jag är så tacksam, att ni länkle så! 
Ty jag tänkte, alt ni såg mycket simpel ut, Dolf; och 
sådan ni är, må ni gerna vara den simplaste af alla i 
mina ögon, tills ni lillsluter dem med edra egna goda 
händer. Jag tänkte, alt ni var liten; och sådan ni är, 
värderar jag er så högt, emedan ni är, och ännu mer, 
emedan jag älskar min man. Jag tänkte, att ni be- 
gynte gå lutande; och ni må gerna luta er mot mig, 
och jag skall göra allt hvad jag kan för alt hålla er 
uppe. Jag tänkte, att ni ej hade någon air, men ni 
har en hemmets air, den renaste och bästa som gifves. 
Och Gud välsigne hemmet ännu en gåug, och allt som 
dertill hörer, Dolf!

— Hurrah! här är fru William! — ropade John.
Så var hon och alla barnen med henne; och då 

hon kora in, kysste de henne, och hvarandra, och lil- 
lan, och sen fader och moder, och sprungo sedan till­
baka och samlade sig i en tlock och dansade omkring 
henne, samt följde henne i triumf.

Herr och fru Tetterby gåfvo dem intet efter i den 
värma, hvarmed de mollogo henne. De kände sig lika 
mycket dragna till henne som barnen; de lupo emot 
henne, kysste hennes händer, omfamnade henne idke- 
ligen, och kunde icke emotlaga henne nog varmt och 
enthusiasliskt. Lik en all godhets, tillgifvenhets, fin 
uppmärksamhets, kärleks och huslighets ande kom hon 
ibland dem.

— Hvad! åren j alla så glada att se mig, denna 
klara Julmorgon! — sade Milly, klappande händerna i 
• lad förundran. — Hur nöjsamt är icke delta!

Mer jublande af barnen, mer kyssande, mer lycka, 
kärlek, glädje och heder på alla håll, än hon kunde bära!

— Ack, mina vänner! — sade Milly, — hvilka 
ljufva tårar kommen j mig icke alt utgjuta! Hur kan 
jag hafva fortjenat det! Hvad har jag gjort att bli så 
älskad!

— Hvem kan låta bli del!—ropade herr Tetterby.
— Hvem kan låta bli det!— ropade fru Tetterby.
— Hvem kan låta bli det!— upprepade barnen i
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glad chorus. Och de dansade och sprungo omkring hen­
ne, och hängde sig omkring henne, och lutade sina röd­
blommiga ansigten mot hennes kläder, och kysste och 
smekte henne, och kunde icke smeka henne nog.

— Aldrig har jag varit så rörd, som jag varit den­
na morgon, — sade Milly, torrkande sina ögon. — Jag 
måste berätta er, så fort jag kan tala... . Herr Redlaw 
kom till mis vid soluppgång; och med en ömhet i sitt 
sätt, som hade jag varit en älskad dotter, bad han mig 
gå med sig dit, der Williams broder Georg ligger^ sjuk. 
Vi gingo tillsammans, och hela vägen var han så öm, 
och så blygsam, och syntes sätta så mycket hopp och 
förtroende till mig, alt jag ej kunde afhålla mig från 
att ropa af glädje. När vi koranto till huset, mötte vi 
en qvinna vid dörren (någon hade slagit och skadat 
henne, är jag rädd), som tog mig i hand och välsignade 
mig, i detsamma jag gick förbi.

— Hon gjorde rätt! — sade herr Tetterby, och 
häruti förenade sig äfven fru Tetterby och barnen.

— Ack, men det är mer än det! — sade Milly. 
— När vi kommit uppför trappan, i rummet, upplyfte 
den sjuke, som fyra timmar hade legat i ett tillstånd, 
ur h vil ket intet kunde väcka honom, sitt hufvud, och, 
bristande i tårar, utsträckte han sina armar emot mig, 
och sade, alt han hade fört ett illa användt lif, men 
att han nu verkligen ångrade sig, och i sin sorg öfver 
det förflutna, hvilket nu låg framför honom såsom en 
stor tatla, från hvilken den tjocka täta slöjan, som hölj­
de henne, hade fallit, bad han mig bedja hans stackars 
gamle fader om hans förlåtelse och välsignelse, samt att 
bedja vid hans säng. Och när jag det gjorde, förenade 
sig herr Redlaw med mig i sådan brinnande ifver, och 
tackade mig så, och lackade Gud, att mitt hjerta var 
alldeles öfverryldt, och jag ej kunde hafva gjort annat 
än snyfta och gråta, om icke den sjuke hade liedt mig 
alt sitta ned bredvid sig .. . hvilket kom mig att åter 
samla mina sinnen. Dä jag der salt, höll jag min hand 
i hans, tilldess han föll i en slummer; och till och med 
då, när jag tog bort min hand, för att lemna honom 
och gå hit (hvilket herr Redlaw ifrigt önskade, jag måt-
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te göra), trefvade lian med sin hand efter min, så att 
någon annan måste taga min plats och komma honom 
att tro, att han fick min hand tillbaka. Ack, ack! — 
sade Milly, snyftande, — hvilken tacksamhet och glädje 
bör jag ej känna, och känner jag icke, för allt delta!

Under det hon talade, kom Redlaw in, och sedan 
han starinat ett ögonblick att observera den grupp, af 
hvilken hon var omgifven, gick han tyst uppför trap­
porna. I dessa trappor infann han sig nu igen, och 
dröjde der, medan den unge studenten gick förbi honom 
och kom nedspringande.

— Ömma vårderska, oskattbara varelse! — sade 
han, knäfallande och fattande hennes händer, — förlåt 
min grymma otacksamhet!

— Ack bäste herre! — ropade Milly oskuldsfullt, 
— här är en annan! Här är en annan, som liknar 
mig! Hvad har väl jag gjort?

Det okonstlade enkla sätt, hvarpå hon sade delta, 
och hvarpå hon satte sina händer för ögonen och grät 
af glädje, var lika rörande som intagande.

— Jag var mig icke lik, — sade han. — Jag vet icke 
hvad det var .. . det var kanhända någon följd af min 
sjukdom ... jag var tokig. Men jag är icke längre så­
dan. Jag har, nästan i detsamma som jag nu talar, 
blifvit återställd. Jag hörde barnen ropa ert namn, och 
vid sjelfva ljudet deraf föll skuggan ifrån mig. O, gråt 
icke! Bästa Milly, om ni kunde läsa i mitt h jer la och 
känna, af hvilken tillgifvenhet och tacksam vördnad det 
glöder, skulle ni icke låta mig se er gråta. Det är mig 
en sådan djup förebråelse.

— Nej, nej! — sade Milly, — det är det icke. Det 
är det i sanning icke. Det är af glädje. Jag undrar 
att ni kunde anse det nödigt att bedja mig om förlå­
telse för så litet, och likväl glädjer det mig, att ni 
det gör.

— Och vill ni komma till mig igen, och sluta den 
lilla gardinen?

— Nej, — sade Milly, torrkande sina ögon och 
skakande sitt hufvud, — ni behöfver nu icke mitt sy- 
arbele.
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— Är det att förlåta mig, att säga så?
Hon vinkade honom afsides och hviskade till honom:
— Det är tidningar från ert hem, herr Edmund?
— Tidningar från mitt hem? Huru?
— Antingen ni icke skref, när ni var illa sjuk, 

'eller förändringen i er styl, när ni begynte blifva bät­
tre, väckt någon misstanke om rätta förhållandet; hur 
härmed må vara ... så äro tidningarne säkerligen icke 
mindre välkomna, om de ej äro onda tidningar?

— Säkert.
— Det kommer någon! — sade Milly.
— Min mor? — frågade studenten, mötande, då 

han såg sig omkring, ovilligt med sina ögon Redlaw, 
som hade kommit utför trapporna.

— Nej, — sade Milly.
— Del kan icke vara någon annan.
— Är ni säker derpå? — sade Milly.
__ Det är väl icke . . . — Innan han hann säga

mer, satte Milly sin hand för hans mun.
— Jo det är del! — sade Milly. — Det unga frun­

timret (hon är mycket lik miniaturporträltet, herr Ed­
mund, men hon är vackrare) var för olycklig att gifva 
sig någon ro, förrän hon tillfredsställt sina tvifvel, och 
kom hit förliden natt med en liten tjenstellicka. Såsom 
ni alltid daterat edra bref från läroanstalten, kom hon 
dil; och innan jag såg herr Redlaw denna morgon, såg 
jag henne. . . . Hon liknar mig åfven, — sade Milly.
Det är en annan . . .

— Denna morgon! Hvar är hon nu?
— Hon är nu, — sade Milly, närmande sina läp­

par till hans öra, — i mitt lilla rum derstädes, och vän­
tar få se er.

Han tryckte hennes hand och ville hasta bort, men 
hon qvarhöll honom.

__ Herr Redlaw är mycket förändrad och har sagt
mig denna morgon, alt hans minne är försvagadt. Yar 
mycket uppmärksam mot honom, herr Edmund; han 
behöfver det af oss alla.

Den unge mannen försäkrade henne genom en blick, 
att hennes varning skulle iakttagas; och då han gick
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förbi chemisten på sin väg ut, bugade han sig vördnads- 
fullt ocli med förekommande artighet för honom.

Redlaw besvarade artigt och till och med ödmjukt 
helsningen, och såg efter honom, när han hade gått ho­
nom forbi. lian lutade äfven sitt hufvud mot sin hand, 
likasom han försökte återväcka något förloradt. Men 
fåfängt.

Den fortfarande förändring, som hade föregått med 
honom efter återseendet af fantomet och musikens infly­
tande, var, att han nu tydligt kände, hur mycket han 
hade förlorat, och kunde beklaga sitt eget tillstånd, och 
fatta det i klara motsats mot deras naturliga tillstånd, 
som omgåfvo honom. Härigenom återlifvades interesset 
för dem, som voro omkring honom, och alstrades en 
mild, undergifven känsla af hans olycka, liknande den, 
som stundom råder hos gamla, när deras själsförmögen- 
heter äro försvagade, utan att någon känslolöshet eller 
tvärhet kommit till deras öfriga svagheter.

Han visste med sig, att såsom han genom Milly 
blifvit mer och mer förlöst ifrån det onda han hade 
gjort, denna förändring mognade inom honom, i den 
mån han var med henne. Af denna orsak, så väl som 
för den lillgifvenhet hon ingaf honom, ulan att han 
deraf hoppades något mer, kände han sig fullkomligt 
beroende af henne, och att hon var hans staf i hans 
bedröfvelse.

Så, när hon frågade honom, om de skulle gå hem 
dit, hvarest gubben och hennes man voro, och han, if- 
rig att återvända, genast svarade ”ja”, fattade han hen­
nes arm och gick vid hennes sida; icke som vore han 
den vise och lärde mannen, för hvilken naturens under 
voro en öppen bok, och hon en fäkunnig och olärd, 
utan som om förhållandet varit tvärtom motsatt, så att 
han visste intet, men hon allt.

Han såg barnen tränga sig kring henne och smeka 
henne, när de tillsammans lemnade huset; han hörde 
deras skratt och munterhet; han såg deras strålande an- 
sigten, under det de som blomster klasade sig omkring 
honom; han var vittne till deras föräldrars förnyade 
förnöjsamhet och lillgifvenhet; han inandades den enkla
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han tänkte på den svåra skada, han hade utgjutit öfver 
detsamma, och den han kanhända äfven nu hade spridt, 
om icke hon hade varit: och må man då undra, att han 
gick undergifvet vid hennes sida, och drog hennes harm 
närmare intill sin!

När de kommo hem, satt gubben i sin stol i spi- 
selvrån, med sina ögon häftade pä marken, och hans son 
stödde sig mot den motsatta sidan af eldstaden, seende 
på honom. Då hon kom i dörren, sprungo båda upp 
emot henne, och en strålande förändring öfvergick de­
ras anleten.

— Nå se! de äro äfven roade att se mig, som de
andre, _ ,-opade Milly, klappande händerna af glädje. 
— Här äro två till!

Roade alt se henne! Roade var ej rälta ordet. Hon 
lopp uti sin mans armar, som voro vidöppna för att 
emottaga henne; och han skulle gerna hafva haft henne 
der, med hennes hufvud hvilande mot hans axel, hela 
den korta vinterdagen. Men gubben kunde icke und­
vara henne. Han hade äfven armar för henne, och han 
slöt henne uti dem.

__Hvar har min stilla pulla varit all denna tiden?
— sade gubben. — Hon har en lång stund varit borta. 
Jag finner del är omöjligt för mig att undvara min pulla. 
Jag... hvar är min son William?... Jag tycker jag 
har drömt, William.

— Det är hvad jag sjelf säger, far,— svarade so-
Jag har varit i ett ohyggligt slags dröm, tror

jatr. . . Hur år det med er, far? Mår ni fullkomligt väl?
° — Frisk och stark, min gosse, — svarade gubben.

Det var en egen syn att se William skaka händer 
med sin far, och klappande honom, och förande honom 
varsamt till hans stol, som kunde han icke göra nog, 
för att visa sin ömhet för honom.

— Hvilken underbar man ni är, far!... Hur är 
det med er, far? Är ni då verkligen fullkomligt vid 
helsan? — sade Wiiliam, skakande åter händer med 
honom, samt klappande och smekande honom.
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— Jag har i mitt lif aldrig känt mig friskare och 
starkare, min gosse.

Hvilken underbar man ni är, Far! Men så är det! 
— sade William med hänförelse. — När jag tänker på 
allt det min far har genomgått, på alla förändringar, 
och sorger och bekymmer, som drabbat honom under 
loppet af hans långa lefnad, och under hvilka hans huf- 
vud grånat och år hafva hopat sig på hvarandra, kän­
ner jag, att vi ej kunna göra nog för alt hedra den 
gamle mannen och lätta hans ålderdom. — Hur är det 
med er, far? Mår ni då verkligen fullkomligt väl?

Herr William måtte aldrig hafva upphört att upp­
repa denna fråga, och skaka hans hand på nytt, och 
klappa och smeka honom på nytt, om icke gubben fått 
ögonen på chemisten, hvilken han förut icke hade var- 
seblifvit.

— Jag ber er om förlåtelse, herr Redlaw, — sade 
Philip, — men jag märkte icke, att ni var här, sir, 
skulle annars hafva uppfört mig mindre fritt. Jag kom­
mer ihåg, herr Redlaw, jag såg er hår en Julmorgon, 
på den tiden ni sjelf var student, och arbetade så strängt, 
att ni for fram och tillbaka i ert bibliothek sjelfva jul­
tiden. Ha! ba! Jag är gammal nog att minnas det; 
och jag minnes det rätt väl, det gör jag, ehuru jag är 
åttatiosju. Det var sedan ni lemnat anstalten, min hu­
stru dog. Ni kommer ihåg min stackars hustru, herr 
Redlaw ?

Chemisten bejakade det.
— Ja, — sade den gamle mannen. — Hon var 

en kär varelse . .. Jag kommer ihåg ni kom hit en jul­
morgon med ett ungt fruntimmer ... jag ber om för­
låtelse, herr Redlaw, men jag menar det var en syster, 
ni var mycket tillgifven?

Chemisten såg på honom och skakade sitt liufvud. 
Jag hade en syster, — sade han slött. — Han visste in­
tet mer.

— En julmorgon, — fortsatte den gamle mannen, 
— då ni kom hit med henne . . . och det begynte snöa, 
och min hustru bad det unga fruntimret gå in och sit­
ta ned vid eldbrasan, som alltid brann juldagen i det
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rum, som brukades till vår stora matsal, innan våra tio 
stackars herrar förändrade det. Jag var der; och jag 
minnes, att jag lagade om elden och lade på ved, på 
det det unga fruntimret måtte få värma sina vackra fot­
ter, och att hon derunder läste högt inskriften under por­
trättet: ”Herre, bevara mitt minne friskt!” Hon och min 
stackars hustru kommo i tal derom; och det är under­
bart att tänka på, nu, att de båda sade (under det de 
båda tycktes så fjerran döden), alt det var en god hön, 
och att det var eu, den de båda ganska allvarsamt ville 
uppsända, om de bortkallades unga, med hänsigt till 
dem, som voro dem kärast. Min bror, — sade det 
unga fruntimret. — Min man, — sade min stackars 
hustru. — ”Herre, bevara milt minne friskt, och låt 
mig icke bli förgäten!”

Tårar, smärtsammare och bittrare än han någonsin 
hade utgjutit i hela sitt lif, rullade utför Redlaws kin­
der. Philip, fullkomligt upptagen med att påminna sig 
sin historia, hade hitintills icke gifvit akt på honom, ej 
heller på Millys oro, att han skulle fortfara.

— Philip! — sade Redlaw, läggande sin hand på 
hans arm. — Jag är en slagen man, på hvilken För­
synens hand har fallit tungt, ehuru förtjent. Ni talar 
till mig om något, som jag icke kan följa med; milt 
minne är försvunnet, min vän.

— Barmhertige Gud! — ropade gubben.
— Jag har förlorat mitt minne af sorg, oförrätt 

och oro, — sade chemisten, — och dermed har jag 
förlorat allt, som man ville mionas!

Att se gamle Philips deltagande med honom, att 
se honom rulla fram för honom sin egen stora stol att 
hvila uti, samt se ned på honom med en högtidlig kän­
sla af hans förlust, det var att känna i någon mån, 
huru dyrbara sådana minnen äro för ålderdomen.

Gossen kom inspringande, och lopp till Milly.
— Här år mannen, — sade han, —i andra ruhi- 

, met. Jag vill ej veta af honom.
— Hvilken man menar han? — frågade William.
— Tyst! — sade Milly.
Lvdiga ett tecken från henne, gingo han och hans
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gamle fader sakta bort. Då de oförmärkt hade gått ut, 
vinkade Redlaw åt gossen att komma till honom.

— Tycker bäst om qvinnan, — svarade han, hål­
lande henne i kjorlen.

— Ni har rätt, — sade Redlaw med ett svagt 
småleende. — Men ni behöfver icke vara rädd att kom­
ma till mig. Jag är ömmare än jag varit. Framför 
allt mot er, stackars barn!

Gossen höll sig ännu undan i början; men gifvan- 
de småningom efter för hennes uppmaning, samtyckte 
han att nalkas, och till och med att sitta ned vid hans 
fötter. Under det Redlaw lade sin hand på barnets axel 
och såg på honom med medlidande och med en känsla 
af kamratskap, sträckte han sin andra hand mot Milly. 
Hon hukade sig ned vid hans sida, så alt hon kunde se 
honom i hans ansigte, och sade, efter en kort tystnad:

— Ilerr Redlaw, får jag tala lill er?
— Ja, — svarade han, fästande sina ögon på hen­

ne. — Er röst och musik äro detsamma för mig.
— Får jag fråga er om en sak?
— Hvad vill ni?
— Kommer ni ihåg hvad jag sade, när jag knac­

kade på er dörr i natt? Om en, som en gång var er 
vän och som stod på förgörelsens brant?

— Ja. Jag kommer ihåg, — sade han med nå­
gon tvekan.

— Förslår ni, huru härmed hänger tillhopa?
Han klappade gossen på hufvudel, såg pä henne en 

slund, och skakade på sitt hufvnd.
— Denna persou, — sade Milly med sin klara och 

intagande röst, som hennes milda ögon, under det hon 
såg på honom, gjorde ännu klarare och mer intagande, 
fann jag strax derpå. Jag gick tillbaka till huset, och 
med Guds hjelp fann jag honom. Del var i hög lid. 
Litet senare, och jag skulle hafva kommit för sent.

Han tog sin hand ifrån gossen och lade den öfver 
hennes, hvars blygsamma vidröring verkade på honom 
icke mindre välgörande än hennes röst och ögon, un­
der det han ännu uppmärksammare såg på henne.

— Han är fader lill herr Edmund, den unga herrn,
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gom vi nyss sågo. Hans verkliga namn är Langford. 
Ni kommer ihåg det namnet?

— Jag kommer ihåg namnet.
— Och mannen?
— Nej, icke mannen. Har han någonsin gjort 

mig någon oförrätt?
— Ja.
— Ah! Då år det hopplöst — hopplöst.
Han skakade sitt hufvnd och klappade sakta på han­

den han höll, likasom för att stumt begära hennes med­
ömkan.

— Jag gick icke till herr Edmund förliden natt, — 
sade Milly. — Vill ni lyssna på mig, just som ni min­
des allt?

— Eå hvarje stafvelse ni säger.
Både emedan jag då icke visste, att han verkligen 

var hans fader, och emedan jag fruktade verkan af en 
sådan tidning på honom, efter hans sjukdom, i fall han 
var det. Sedan jag fått veta, hvera denne person är, 
har jag icke heller gått dit; men det af ett annat skäl. 
Han har länge varit skild från sin maka och son ... 
har varit en främling i sitt hem, nästan från denne 
sons barndom, tick jag veta af honom ... och öfvergif- 
vit hvad han bort hålla kärast. Under hela den tiden 
har lian mer och mer fallit från herreståndet, tills... 
Hon steg hastigt upp, och gående ut ett ögonblick, åter­
vände hon, åtföljd af den uslingen, som Redlavv hade 
sett den förlidna natten.

— Ni känner mig? — frågade chemisten.
— Jag skulle vara glad, — svarade den andre, — 

och det är ett ovanligt ord för mig att bruka, om jag 
kunde svara nej.

Chemisten såg på den man, som stod i sin för­
nedring framför honom, och ville, fåfängt bemödande 
sig att vinna upplysning, hafva sett längre, då Milly å- 
lertog sin fordna ställning vid hans sida och drog hans 
uppmärksamma blick på sig.

— Se hur lågt han är sjunken, hur förlorad han 
är! — hviskade hon, utsträckande sin arm emot honom, 

Den lesalle.
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iitan att vända sina ögon från cliemistens ansigle. — 
Om ni kunde minnas allt det som med honom står i 
förbindelse, menar ni icke del skulle väcka ert medli­
dande, då ni betänkte, att en, som ni en gång älskat 
(låt oss icke minnas hur länge sedan, eller den tro som 
han brutit), skulle komma derhän?

— Jag hoppas, att det det skulle; jag tror, att det 
det skulle, — svarade han.

Hans ögon vandrade till figuren, som stod nära 
dörren, men kommo genast tillbaka till henne, på hvil­
ken han blickade uppmärksamt, som sökte han från hvar- 
je ton af hennes röst och hvarje stråle från hennes ögon 
hämta någon undervisning.

— Jag är ej lärd, såsom ni är i hög grad, —sa­
de Milly; — jag är ej van att tänka, och ni har alltid 
tänkt. Får jag säga er, hvarföre det förekommer mig 
som en god sak, att minnas de oförrätter, som man 
gjort oss?

— Ja.
— På det vi må förlåta dem.
— Förlåt mig, store Gud! — sade Redlaw, upp­

lyftande sina ögon, — att jag förkastat ditt eget höga 
attribut.

— Och om, — sade Milly, — om ert minne en 
dag skulle återställas, såsom jag hoppas och beder att 
det skall, skulle det icke vara en välsignelse för er att 
minnas på en gång både en oförrätt och dess förlåtelse?

Han såg på figuren vid dörren och fastade sina upp­
märksamma ögon på henne på nytt; en stråle af kla­
rare ljus tycktes honom lysa in i hans själ från hennes 
ljusa anlete.

— Han kan ej gå till sitt öfvergifna hem. Han 
tänker icke att gå dit. Han vet, att han icke kunde 
bringa den han så grymt försummat annat än skam 
och oro, och att den bästa upprättelse han nu kan gö­
ra dem, år att undvika dem. Med litet penningar, kär­
leksfullt, förärade, kunde han draga sig undan till en 
aflägsen o (ty der han kunde lefva, utan att göra något 
orätt, och godtgöra på det enda sätt, som står i hans 
rtiakt, det orätta som han gjort. Mot det olyckliga frun-
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timmer, som är hans hustru, och mot hans son skulle 
delta vara den bästa och ömmaste ynnest, som deras 
bäste vän kunde bevisa dem ... och dertill en, som de 
aldrig behölde veta af; och för honom, som är förlorad 
till själ och kropp, och till sitt anseende, skulle det va­
ra en räddning.

Han tog hennes hufvud mellan sina händer, och 
kysste det och sade: ”Det skall jag göra. Jag uppdra­
ger åt er att göra det i milt ställe, nu och i hemlighet, 
och att säga honom, alt jag skulle förlåta honom, om 
jag vore så lycklig att veta hvarför.”

Då hon steg upp och vände sitt strålande ansigle 
mot den fallne mannen, tillkännagifvande att hennes 
förmedling hade lyckats, gick han fram ett steg, och 
ulan att upplyfta sina ögon, vände han sig till Iledlaw.

— Ni är så ädel, som ni alltid varit, — sade han, 
— att ni vill försöka bannlysa hvarje uppstigande kän­
sla af vedergällning, vid den syn ni har framför er. 
Jag försöker icke bannlysa det från mig. Tro mig, om 
ni kan, Redlaw.

Chemisten bad Milly genom en åtbörd att komma 
honom närmare, och såg henne i ansigtet, medan han 
lyssnade, likasom skulle han hos henne finna tråden till 
det han hörde.

Jag är en för djupt fallen usling för att göra be­
kännelser; jag kommer för väl ihåg min bana, för att 
hopspinna någon sadan för er. Men fran den dagen 
jag gjorde mitt första steg ntföre, i del jag handlade 
falskt mot er, har jag gått ntföre i en viss, jemn pro­
gression. Så mycket säger jag.

Redlaw, hållande sig tält vid hennes sida, vände 
sitt ansigte mot den talande. Det uttryckte sorg; det 
uttryckte också något, som liknade en smärtsam erinran.

Jag torde hafva varit en annan man, mitt lif tor­
de hafva varit ett helt annat, om jag undvikit det för­
sta olyckliga steget. Jag vet icke, huruvida det varit 
del; jag åberopar mig endast möjligheten. Er systei 
har gått till hvila, och är bättre än hon kunde hafva 
varit med mig, om jag hade fortfarit i det som ni tänk-
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te mig vara; ja, som jag till och med sjelf en tid an. 
såg mig vara.

Redlaw gjorde en hastig rörelse med sin hand, som 
om han velat undvika del ämnet.

— Jag talar, — fortfor den andre, — såsom en 
som uppstigit ur grafven. Jag skulle förliden natt haf- 
va öppnat min egen graf, om icke denna välsignade 
hand hade varit.

— O Gud, han liknar äfven mig! — snyftade Mil­
ly, i det hon drog andan. — Det är en annan!

Jag kunde förliden natt icke ens för bröd hafva 
ställt mig i er väg. Men i dag är mitt minne af det, 
som varit oss emellan, så starkt upprördt, och framställ­
de sig för mig, jag vet icke hvaraf det kom sig, så lif- 
ligt, att jag vågade följa hennes ingifvelse, och mottaga 
er frikostighet och tacka er derför, och bedja er, Red­
law, i er dödsstund vara lika barmhertig mot mig i edra 
tankar, som ni år i edra gerningar.

Han vände sig mot dörren och stadnade ett ögon­
blick i bortgåendet.

Jag hoppas min son skall interessera er för hans 
mors skull. Jag hoppas han förtjenar det. Så frarat 
jag icke får lefva dess längre, och jag får erfara, att 
jag icke missbrukat er hjelp, skall jag aldrig besöka ho­
nom mer.

Då han gick ut, upplyfte han för första gången sina 
ögon mot Redlaw. Denne, hvars blick var oupphörligt 
fästad på honom, höll drömmande ut sin hand. Han 
vände sig om och vidrörde henne . . . föga mer .. . med 
båda sina egna; och, böjande sitt hufvud, gick han sak­
ta ut.

Under de få minuter som fnrööto, medan Milly tyst 
följde honom till porten, sjönk chemisten ned i sin stol 
och betäckte sitt ansigte med sina händer. Seende ho­
nom i denna ställning, när hon kom tillbaka, åtföljd 
af sin man och hans fader (som båda voro mycket be­
kymrade för honom), undvek hon att störa honom, eller 
låta honom störas; och knäföll bredvid stolen, för att 
sätta varma kläder på gossen.

— Just så är det. Det är hvad jag alltid säger,
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par; — utropade hennes beundrande man. — Det är 
en moderlig känsla i fru Williams bröst, som måste och 
vill gifva sig luft.

— Ja, ja, — sade guhben, du har rätt. — Min 
son William har rätt!

__ Jag tviflar ej, bästa Milly, — sade William
ömt, — att det ju är en god Guds skickelse, att vi ej 
hafva några egna barn, och likväl önskar jag under­
stundom, att ni hade något till att älska och smeka. 
Vårt lilla döda barn, hvarpå ni byggde sådana förhopp­
ningar, och som aldrig andades lifvets anda ... har gjort 
ert väsende så stilla, Milly.

__ Det är mig en stor sällhet att minnas det, bä­
ste William, — "svarade hon. — Jag tänker på det 
hvar dag.

— Jag fruktar ni tänker på det för mycket.
__ Säg'icke, fruktar; det är en tröst för mig; det

talar till mig på så mångahanda sätt. Den oskyldiga 
varelsen, som aldrig lefde på jorden, är för mig som 
en engel, William.

— Ni är för far och mig som en engel, — sade 
William raildt.

— När jag tänker på alla dessa förhoppningar jag 
byggde på detsamma, och på de många gånger jag salt 
och målade för mig det lilla småleende ansigtet vid min 
barm, som aldrig fick ligga der, och pa de täcka ögo­
nen vända mot mig, hvilka aldrig öppnade sig för lju­
set, — sade Milly, — kan jag känna ett större delta­
gande, tror jag,"för andras felslagna menlösa förhopp­
ningar. När jag ser ett vackert barn i sin ömma mo­
ders armar, älskar jag det desto mer, när jag tänker, 
att milt eget barn kunde hafva liknat detta, och kunde 
hafva gjort mig lika lycklig och stolt.

Redlaw upplyfte sitt hufvud och såg på henne.
— Hela mitt lif igenom tyckes det mig såga mig 

' någonting, — fortsatte hon. — För fattiga försummade 
barn lägger mitt lilla barn sig ut, som vore det vid lif 
och hade en röst, hvarmed det kunde tala till mig. När 
jag hör talas om ynglingar i lidande och blygd, tänker 
jag, att mitt barn kanhända kunde hafva kommit i sam-
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ma belägenhet, och att Gud tog det ifrån mig i sin 
barmherlighet. Till och med i ålderdomen och de gråa 
håren, såsom fars, är det närvarande, sägande, att äf- 
ven det kunde hafva lefvat och blifvit gammalt, länge 
sedan ni och jag gått hädan, och hafva behöft yngre 
folks aktning och kärlek.

Mildheten i hennes röst blef större än någonsin, i 
det hon tog sin mans arm och lutade sitt hufvud mot 
honom.

— Barn älska mig så, att jag stundom halft in­
billar mig... det är en dum inbillning, William... 
de hafva en, jag vet icke huru beskaffad, känsla för milt 
lilla barn och mig, och förslå, hvarföre deras kärlek är 
så dyrbar för mig. Om jag sedan varit mer stilla, 
William, så har jag varit hundrade gånger lyckligare. 
Icke minst lycklig häruli, min vän, all till och med en­
dast få dagar efter milt lilla barns födelse och död, då 
jag var sjuk och sorgsen, och icke kunde låta bli att 
sörja det litet, den tanken uppsteg, alt om jag försökte 
föra en god vandel, jag skulle möta i himmelen en ljus 
varelse, som skulle kalla mig mor.

Redlaw föll pä sina knän med ett högt rop:
— O Du, som genom den rena kärlek, som Du 

lärt mig, har hos mig nådigt återställt minnet af Chri- 
stus på hans kors, och af alla de goda, som omkommit 
för hans sak, mottag min tacksamhet och välsigna henne!

Derpå tryckte han henne till sitt lijerla; och Mil­
ly, snyftande högre ån någonsin, ropade under leende: 
”Han bar återkommit till sig sjelf! Han liknar mig verk­
ligen äfven myckel! O Gud! här är en annan!

Studenten inträdde i detsamma, ledande vid han­
den en läck flicka, som var rädd alt komma. Och Red­
law, nu så förändrad emot honom, seende i honom och 
i hans unga trolofvade en intagande bild af ett gäckadt 
skifte i hans eget lif, till hvilken, såsom till ett skug­
gigt träd, den så länge fängslade dufvan i hans ensam­
ma ark kunde fly alt finna hvila och sällskap, föll ho­
nom om halsen och bad dem blifva hans barn.

Derpå, såsom Julen företrädesvis är den tid på året, 
då minnet af all helbar sorg, oförrätt och oro, icke min-
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dre än våra egna erfarenheter, bör vara verksam hos 
oss för allt godt, lade han sin hand på gossen, och 
kallande tyst Honom till vittne, hvilken fordom lade sin 
hand på barnen, näpsande, i majestätet af sin profeti­
ska kännedom, dera, som höllo dem från honom, lofva- 
de han att skydda, undervisa och förbättra honom.

Sedan räckte han Philip glädtigt sin hand och sa­
de, att de den dagen ville hålla en julmåltid i det rum, 
som förr brukades till deras stora matsal, innan de tio 
stackars herrarne förändrade del; och att de härtill ville 
bjuda så många af den Svvidgerska familjen, som inom 
denna korta tid kunde bringas tillsammans, hvilka, så­
som hans son hade sagt honom, voro så talrika, att, då 
de höllo händerna tillsammans, de kunde bilda en ring 
omkring England.

Det skedde. Och der voro så många Swidgrar, 
fullväxla och barn, alt ett försök att uppgifva dem i 
rundt tal kunde väcka tvifvel om sannfärdigheten af den­
na historia. För den skull vilja vi ej heller försöka det. 
Men dussintals och tjoglals voro de församlade, och möt­
tes med goda tidningar och förhoppningar om Georg, 
hvilken åter blifvit besökt af hans fader och broder, 
samt af Milly, samt åter blifvit lemnad i stilla sömn. 
Närvarande vid middagen voro äfven Tetterbyarna, unge 
Adolphus deri inbegripen, som ankom med sin prisma- 
formiga konsolatör, tidigt nog för biffen. Sist kommo, så­
som vanligt, John och lilla Sara, i sin vanliga lutning 
mot ena sidan, den ene utmattad, den andra i tt snp- 
poneradt tillstånd alt få dubbeltänder: men detta var nå­
got vanligt och väckte ingen oro.

Det var något sorgligt alt se barnet, som icke ha­
de något namn eller stamträd, se på de andra barnen, 
under det de lekte, utan alt veta, huru det skulle tala 
eller skämta med dem, och huru det var mer främmande 
för deras vanliga seder och upptåg än en vild hund. Det 
var något sorgligt äfven, ehuru på annat sätt, att se 
hvilken inslinktartad kännedom de yngsta barnen hade 
om hans olikhet med alla andra, och huru de med mil­
da ord, smekningar och små skänker försökte närma sig 
honom, på det han icke måtte känna sig olycklig. Men
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han höll sig till Milly och begynte älska henne... det 
var en annan, som han sadel... och, såsom de alla 
mycket höllo af henne, voro de glada deröfver, och när 
de sågo honom pipa dem bakifrån hennes stol, fröjdade 
de sig, att han begynte likna dem.

Sittande med studenten och hans trolofvade, och 
med Philip och de andra, såg chemisten på allt detta.

Somliga hafva redan sagt, att han endast tänkte 
det som hår biifvit nedskrifvet; andra, att han låste det 
i elden, en viuleraflon vid skymningsbrasan; andra, att 
spöket blott var en bild af hans mörka tankar och Mil­
ly hans förkroppsligade bättre vishet. Jag säger in­
genting.

Undantagandes delta likväl, att, då de voro försam­
lade i den gamla salen, med intet annat ljus ån af en 
stor brasa, emedan de hade gjort sin middag tidigt, 
skuggorna ännu en gång stulo sig fram ur sina gömslor 
och dansade omkring rummet, visande barnen underba­
ra skepnader och ansigten på väggarna, och småningom 
förändrande det verkliga och bekanta till något vildt och 
magiskt. Men en sak var det i salen, på hvilket Red- 
laws, och Mil lys’, och hennes mans, och gubbens, och 
studentens, och hans trolofvades ögon ofta riglades, och 
det skuggorna icke fördunklade eller förändrade. Ifrån 
sin mörka panelade vägg blickade det lugna ansigtel i 
porträttet med skägget och halskragen ned på dem, som 
hade det haft lif, mellan sin grönskande krans af jern- 
ek; och klara och tydliga, som om en röst hade yttrat 
dem, vl3ro de orden:

”Herre, bevara mitt minne friskt!”
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