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En dag sitter väntan vid gårdens grind 
och spejar gladt utåt vägen, välbehagligt 
lyssnande till ljuden, som från köket klinga 
ut i solskenet och lifva tystnaden med glada 
beställsamma kvinnors prat, mortlars klang, 
klirrandet af fat och skålar, som ordnas.

Nyss var hon inne i rummen och log 
åt solskenet, som sväfvade under takens 
hvithet, på golfmattornas ljusa väfnader och 
de guldstickade gardinernas tyll. Hastigt 
kysste hon björklöfsbuketten, som solade 
sig på matsalsbordet, stannade undrande på 
tröskeln till det lilla hörnrummet, som var 
ännu mera ljust än de andra. Skiftade det 
icke i rosa alldeles som de nyplockade hvit­
sipporna på bordet under den beslöjade 
spegeln!
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Ett annat rum var större. Där funnos 
stora skåp fyllda med böcker. Bilder af blåa 
haf, nätta främmande städer, porträtt af män 
och kvinnor gjorde väggarna glada och lef- 
vande. På ett stort bord vid fönstret lågo 
många papper, somliga fullskrifna. — Här 
rastade man med arbetet, ty hon, väntan, 
rådde i dag öfver gården. — Sakta smög 
hon sig ut i trädgården och fann sin egen 
bild i ett kvinnoansikte, ty gårdens ensam­
ma härskarinna väntade sin unga väninna och 
guddotter från den stora staden.
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Ute på vägen hörs hästens jämna tramp 
för ett lättrullande åkdon. Den väntande 
lyssnar, lämnar glädtigt sin låga stol under 
björken och går ut genom grinden.

— Helma, Helma, jag ser dig! ljuder en 
glad röst från vägen, och i ett nu har den 
unga gästen stigit ur åkdonet och skyndar 
mot grinden på den mellan tallarna slingrande 
barrhala stigen.

— Jag ser dig, jag ser dig! vinkar Hel­
ma leende.

Hunden llo, som försofvit sig i solske­
net på kökstrappan, lyfter plötsligt hufvudet 
och rusar skällande ut genom grinden.

Men det är ju blott en flicka med ett 
leende ansikte, som kommer där tillsamman 
med henne han tillhör. Han böjer skamset 
hufvudet och viftar ifrigt på svansen. Och
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då den främmande flickan klappar hans huf- 
vud och säger: Ilo, Ilo, nu måste du också 
hålla af Astri, som skall bo i hvita gården, — 
då viftar Ilo ännu ifrigare och blinkar: Jag 
blir din vän, jag blir din vän, du goda flicka.

Kirkas och Maja, gårdens unga hushål­
lerskor, komma ut i trädgården. Deras glada 
ansikten betrakta den komna med blyg ny­
fikenhet. Man växlar vänliga ord och blic­
kar, frågar och svarar med leenden.

Väntan har lämnat sin plats åt glädjen 
att fröjdas i gården.
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Så tyst är vinden på kvällen, att man 
från gårdarna på andra sidan sjön kan höra, 
då kvinnorna hojtande drifva in boskapen. 
Man hör klara barnröster, som ropa på kalf- 
varna i aldungarna vid stranden, man hör 
båtar sakta susa genom vassen, då de ros 
till strand af ensamma färdmän, som kom­
ma hem till kvällen. Ända från kyrkbyn 
hemtar den sofvande vindens andedräkt ljud, 
som tystna i hvita gården.

Med lyckliga ögon blickar Astri ut öfver 
trädgården, där hon står på den stora, öppna 
trappan. Kirkas, som just iordningställer 
bordet till aftonmåltid i det fria, betraktar 
förstulet hennes ansikte. Inne hos fröken 
Helma finnes en bild af en sju-, åttaårig 
flicka. Under bilden står skrifvet: »Fars 
prinsessa». Nu vet Kirkas, hvem den mörk-
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håriga, finhyllta prinsessan är, fastän bilden 
visst blef gjord för tio år sedan.

Gårdens värdinna, som dröjt en stund i 
sitt rum för att genomläsa några bref, skyn­
dar glädtigt ut till sin gäst.

Den storväxta Maja har sysslat i växt­
huset och går med tunga steg genom träd­
gården. Hon ser belåten ut, stannar en 
stund att granska vattenkärlet, som står under 
takrännan vid köksknuten, och då hon går 
uppför trappan, klappar hon i förbifarten så 
kraftigt om gamla Ilo, att han morrar.

Bordet är dukadt. Under muntert prat 
sätta sig de fyra kvinnorna till aftonvarden, 
som ätes utan skyndsamhet och oro, liksom 
i förbund med kvällens långa, ljusa skymning.
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I köket har man redan slutat sysslorna. 
Maja öppnar dörren för Ilo, som förnöjdt 
slickande sig om munnen långsamt lunkar 
ut på trappan. Sakta stänges dörren åter, 
och man hör intet mer af hushållerskorna.

Men Astri har ännu mycket att tala om 
för Helma, och bädden därinne i det nätta 
hörnrummet lockar henne mindre än den 
ljumma kvällsluften ute på trappan.

— Hör, Helma! så sade mor och sysko­
nen: Dröj icke länge borta, man blir tung 
af att bo i ödemarken. — Men fastän mor 
är mor oeh syskonen syskon, som man äl­
skar, längtade jag dock alltid bort från den 
stora staden med de många främmande män­
niskorna, de höga husen och gatornas bull­
rande vagnar.

Så tyst den vägen är, som från sta­
tionen leder hit! Så tyst! Som stora flick-
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ögon blickade sjöarna efter mig och trä­
den hängde nyfikna öfver gärdesgärdarna. 
Men det säg icke skjutsgossen, ty då jag 
bad honom sakta farten, såg han småleende 
på mig och frågade, om det syntes någon 
ekorre i skogen. Vi åkte genom små nätta 
byar, där det var så tyst i gårdarna, så det 
såg ut som bodde där ingen utom hönsen, 
som spatserade i trädgårdstäpporna. Så 
kommo vi till en stor skog, och jag bad gos­
sen stanna, ty jag gladde mig så mycket åt 
några unga björkar, som speglade sig i en 
liten sjö. Men gossen såg åt andra sidan, 
och så sade han alldeles utan oro: Där 
sprang ju en räf! En räf, Helma! — Så stan­
nade vi icke, förrän jag såg dig och hela 
gården och allt detta, som är underbart som 
en saga.

Helma ser leende på Astris unga ansikte 
och säger blott: Berätta ännu något.

Astri ser fundersamt utåt sjön.
— Hafvet, som är kring staden, där hem­

met och mor är, det är också något under­
bart. Men det har en annan tystnad än
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sjöarna. Det är så stort, att jag ej vågar 
andas, då jag blickar långt utåt. Det är 
som en stor sångare, som sjunger så, att 
man icke kan säga något med ord. Men 
då stormvinden far öfver det stora vattnet, 
kan man höra en gammal guds dånande 
stämma. Jag tänkte, han vredgas visst öfver 
mäniskornas orättvisor i de kringliggande 
länderna. — Jag blef allvarsam. — Men då 
sade mig en gång en våg, som vinden förde 
så högt mot stranden att den kysste min 
skospets: Barn, far till det inre af ditt fagra 
land, till sjöarna, som hviska mildt som 
kvinnor, din själ är ömtålig, och du blir 
sorgsen af hafvets oro. — Och nu är jag 
ju midt inne i det fagraste landet, det egna 
landet, säger Astri och ser gladt på Helma.

Men Helma säger: Tala ännu om något 
från staden, du kära.

Astri sitter tyst en stund, och Helma 
säger icke något.

— Helma! börjar Astri åter. — Mor sade 
en gång till mig: Lifvet känner du icke. — 
Men jag tänkte: Har jag icke ögon till att
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se och öron till att höra. — Ensam gick 
jag ut att vandra på en stor gata. Jag mötte 
många människor, fäder och mödrar, systrar 
och bröder, eller många af dem, som visst 
bilda det som är lifvet. Men somliga hade 
alltför sorgsna och missmodiga ansikten 
och andra åter kanske alltför glada. Jag 
såg vagnar, som mjukt rullade fram på den 
släta stenläggningen, och i vagnarna lutade 
man sig bekvämt mot mjuka karmar. Sam­
tidigt såg jag en gammal kvinna, som såg 
mycket trött ut, streta fram på gångbanan 
bärande en alltför tung börda. Jag såg unga 
kvinnor, med blickar likt dämpadt oroliga 
lågor, lättjefullt vandra på promenaderna, 
liksom väntande något af vårluften, som 
sänkte sig öfver staden. Så såg jag små 
barn, som stodo i gathörnen och sålde tid­
ningar. Andra sutto på stentrapporna och 
utbjödo blommor. Jag märkte, att många 
barn sprungo barfota på de ännu kalla 
gatorna; jag stannade och frågade en 
gosse: Hvarför är du utan skor? — Därför 
att jag icke äger några, sade han och såg
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ned på sina röda fötter. Men i detsamma 
sade han så gällt, att jag ryckte till: Köp 
blommor! — Han sålde anemoner, nattvio­
ler och helt unga konvaljer. Jag glömde 
gossens bara fötter och köpte blommorna 
för blommornas egen skull.

Men när jag sedan vandrade hemåt, tänkte 
jag åter på det, som icke gjorde mig glad. 
Och då man helt obekymradt sade mig: 
Sådant är lifvet! då tänkte jag: Människor­
nas lif är icke vackert. Det är orättfärdigt. 
Nu vet jag det. Nu känner jag lifvet.

Men jag är ju en flicka, jag kan icke 
tala högt till alla de tanklösa, sorgsna, trötta 
och alltför glada, min röst skulle icke höras. 
Och det är endast de små barnens hufvu- 
den man kan fatta mellan sina händer och 
säga sakta: Låt oss vara goda! — Och jag 
for bort från staden, hvars själ icke ändrar 
sig efter min tanke, och jag vill också tänka 
på sådant, som fröjdar mig. — Jag är glad 
att vara hos dig. Du skrattar icke åt mig, 
om jag alltför länge stannar att betrakta en 
blomma, ett ansikte eller solskenets lek un-
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der löfverket. Du fattar min tystnad lika 
väl som det jag kan säga med ord.

— Du kära, säger Helma, du har kanske 
alltför tunga tankar, du är ung och ömtålig. 
Så tillägger hon glädtigt:

— Se på syrenernas ännu ej utspruckna 
blomklasar, där sträcker sig ett helt fång in 
genom ditt öppna fönster. Snart komma 
rabatternas alla blommor, som ännu gömma 
sig, och då stannar visst din längtan hos 
dem hela blomningstiden, och du stannar 
hos mig. Båda växthusen stå fulla af alle­
handa ömtåligare blommor, som väntat på 
dig.

Det lyser en glimt i Astris ögon, och 
hon går på tå nedför trappan. Välbehagligt 
sträcker hon ut armarna och säger sakta: 
Är tystnaden någonsin djupare?

I detsamma höres i skogsbrynet gökens 
lustiga rop. Förvånad ser Astri upp till 
Helma på trappan.

— Det är maj, säger Helma leende. Och 
Astri hviskar ut mot skogen: Somna, som­
marfågel, klockan är tolf.
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— Ja det är tid att gå till hvila, du är 
visst trött af färden, säger Helma.

— Trött är jag icke, kanske litet sömnig 
och glad, svarar Astri och går med dröjande 
steg åter uppför trappan.

Men ännu länge stå fönstren öppna i 
hvita gården, som ville man fånga in all 
doft från skogen och länge lyssna till maj­
nattens tjusande tystnad.
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Solen bildar en guldkil på bäddens fina 
hufvudkudde. Astri vaknar. Hon är söm­
nig och trycker kinden med en lycklig suck 
mot kudden. Men solskenet, som snart gjuter 
sig öfver hela bädden, håller henne vaken. 
Hon vänder sitt ansikte mot solen och tän­
ker: Sol, sol, det är maj ännu, du får blott 
kyssa min kind, mitt hår och min mun — 
men vänta till juni och juli, då du är het 
och full af glöd, då skall du få kyssa min 
fot, min barm och min skuldra. Jag vill 
möta dig därnere vid badstället, och jag 
skall afkläda mig inför dig i jublande fröjd. 
Och då är det sommar, sommar!

I ett nu är hon uppstigen från bädden, 
och hastigt gör hon sig i ordning till mor­
gonmåltiden.
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Innanför matsalsdörren stannar Astri i 
undran öfver tystnaden. Sofva alla ännu? 
Hon frågar klockan, som står i vrån. Den 
säger åtta. På bordet finnes ingen morgon- 
frukost. Hon går att öppna ett af fönstren, 
sätter sig på fönsterbrädet, skuggar ögonen 
med handen och blickar ut i solskenet, som 
ligger öfver trädgården och öfver de längre 
bort liggande ängarna, skogarna och sjöarna. 
Ingen vind blåser. Intet är som skapar oro. — 
Jag är lycklig, tänker Astri, för solens skull, 
för blommornas skull. Jag andas och ler 
utan oro.

Sakta öppnas dörren till köket, och den 
nätta, Ijushåriga Kirkas kommer in med teet. 
Hon hälsar med ett förvånadt leende.

— När vaknar man i hvita gården, frå­
gar Astri.
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— Mycket tidigt, svarar Kirkas, men vi 
tänkte, att gästen från staden skulle hvila 
sig längre.

— Jag ville icke sofva bort morgonen. 
Tro mig, jag är icke i släkt med staden. — 
Men säg mig, Kirkas, huru länge har Ni 
varit i gården, och från hvilken by har Ni 
kommit?

— Två somrar och två vintrar har jag 
varit i gården, och nu blir det den tredje 
sommarn. Jag är från skogstorpet där bortom 
sjön.

— Och Ni längtar aldrig härifrån?
— Nej, säger Kirkas. Det kommer ju 

stundom på kvällen någon liten oro i hjär­
tat eller hufvudet, liksom en nyfikenhet på 
något annat. Men då vår värdinna läser 
upp för oss historier ur böcker, då hon 
berättar för oss om händelser i andra län­
der, är det som hade man rest de långa 
vägarna och skådat allt med egna ögon. 
Då blir man åter lugn.

— Ja, det visste jag ju, säger Astri, 
nickar gladt till Kirkas, som med lätta steg
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går ut ur matsalen, och hon tänker: Jag 
håller af dig Kirkas.

— Astri sätter sig vid bordet och börjar 
smaka på kakorna, som frestande dofta i fatet 
på det nätt ordnade bordet.

En dörr öppnas, Helma tittar in från ett 
angränsande rum, skrattar och säger:

— Men du är ju sömnig ännu! Astri 
skyndar glädtigt till Helma.

— Se på mig! Det var solen, som 
väckte mig. Den kom in och såg så länge 
på mitt ansikte, att jag vaknade.

— Men det har du redan förlåtit, du 
som älskar solen, säger Helma och går att 
servera teet.

— Ja, svarar Astri och tänker redan på 
något annat. — Hvarför skrifver du böcker, 
Helma?

— Helma ser uppmärksamt på Astri 
och svarar strax: Därför, att det är mig en 
stor glädje.

— Men hvarför skrifver också du om 
kärleken, eller det, som sammanför männen
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och kvinnorna? Är detta så stort, säg, 
Helma!

— För de flesta det starkaste, säger 
Helma, och skjuter brödfatet till Astri.

Astri tar en kaka, men börjar icke att 
äta. Nästan hviskande säger hon: Jag har 
också skrifvit i en bok om de käraste ting. 
Men boken är sådan, att ingen främmande 
kunde förstå den. Till far, som är död, 
kunde jag skrifva allt i många små bref, 
som han kunde förstå och älska. — Kände 
du fars hjärta?

— Det tror jag, säger Helma hastigt, 
och ser ned på sin hand, som prydes af 
en säregen ring. Men strax ser hon åter 
leende på Astri.

— Du ville ju tala om din bok.
Det glänser i Astris ögon och hon bör­

jar tala mycket allvarsamt.
— Då boken ligger sluten, är den som 

en hvitklädd flicka, som döljer sitt ansikte. 
Den är så hvit som ett moln, som vinden 
om sommarn lekande blåser ut på himlen. 
Den har intet namn. Dess dräkt prydes
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endast af en bild af fuchsians första 
blomma.

Då jag var tolf år hade farmor en blom­
ma, som hon kallade Kristi bloddroppe. 
Hon var mån om blomman, och den stod 
alltid i solskenet allena vid ett af fönstren. 
Farmor talade icke mycket, men därför var 
hon hvarken sorgsen eller ledsen. Nästan 
allt fick jag tänka ut om hennes lilla bok­
hylla, om bilderna på väggen och om blom­
morna, som växte i krukor på fönsterbrä­
dena. Men ingen blomma var så vacker 
som farmors älsklingsblomma, fuchsian. Jag 
älskade den. Och utan att jag visste det, 
hade i min tanke födts en sång om denna 
blommas egenheter. Jag gjorde mig en bok 
och ville skrifva upp min sång. Men i mitt 
hjärta fanns så många tankar, som jag kunde 
säga ut med så många olika ord, att jag 
blef nästan skrämd af lycka. Och innan 
kvällen hade jag skrifvit en lång historia 
om fuchsiablommans hemligheter. Sedan 
skref jag något till hvarje blomma jag lärde 
känna, om dem, som om sommarn växte
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på ängarna, vid bäckarna och i skogarna. 
Och de kommo mig alla så nära, och jag 
älskade dem som hade jag känt dem redan 
innan jag föddes. — Helma, så sade sysko­
nen: En blomma är blott en blomma. — 
Men en blomma födes, upplefver mycket 
och dör. Hon har många vänner och solen 
själf kysser henne. Hon är mera än ett 
smycke af guld och rikare än en ädelsten, 
ty hon har många hemligheter i sin stjälk 
och mycken glädje samlad i sin krona.

Astri ser på Helma, men då Helma icke 
säger något, fortsätter hon: Så har jag 
skrifvit om sparfvarna, om sommarfjärilarna 
samt om det jag fattat af stjärnorna, som 
om vinterkvällen lysa på himlen.

Men när tiden gått tre år framåt, hade 
jag blifvit så gammal att jag skulle till natt­
vard i kyrkan. Det var en stor och märk­
värdig händelse. Man skulle säga: jag tror, 
jag tror, fastän man tänkte: jag undrar och 
har icke förmåga att tro. Och därför skref 
jag i min hvita bok: — Du, du som älskat 
och dött, se på mig. Jag har visst ingen
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tro, men jag älskar Dig. Jag älskar Dig 
därför, att Du hjälpte de sjuka, sorgsna och 
trötta. Jag älskar Dig därför att Du älskade 
blommorna, fåglarna och de små barnen, 
andras barn. Jag älskar Dig för de ord 
Du talte på berget. Jag älskar Dig därför, 
att Du utan fruktan sade inför kejsarne: 
Det är jag. — Ditt sätt att lefva är mig 
frälsning till en stor glädje. Men inför Din 
död blir jag blott upprörd och känner en 
stor sorg öfver mänskornas gränslösa hård- 
het. _ Helma! Då man tänker så, måste 
man ju också säga så.

— Du kära, säger Helma, har du ännu 
skrifvit något?

Astri tänker en stund och så säger hon 
leende: — Ja, jag har skrifvit om solen, 
som är öfver alla. Hon tar från skålen en 
sockerbit, sticker den hastigt i munnen och 
ser uppmärksamt på, hur Helma ordnar om 
blommorna i glasvasen. Så börjar hon åter 
prata.

— Om den makten, som sammanför 
männen och kvinnorna, har jag ingenting
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kunnat skrifva. Jag känner den ju icke. 
Men jag har läst om hurudan den kärleken 
är, som de begära af hvarandra. De taga 
ju allt, allt, alla tankar taga de af hvarandra 
och lämna intet annat kvar än ett bundet 
hjärta. Jag fruktar för den kärleken. Jag 
vill vända mitt ansikte från den och värja 
mina ögon med handen. Du vet ej Helma, 
hur rik jag är, allt är mitt eget, mitt hjärta 
och mina tankar och mina båda händer, som 
intet begära.

— Här i ödemarken får du visst behålla 
din rikedom, säger Helma och ser ömt som 
en mor på Astri. — Men man råder icke 
alltid ens öfver sitt eget hjärta. Blommorna 
och träden äro ju icke vindarnas herrar. De 
böjas och skälfva och gifva sin doft och 
fägring, då vindarna smekande spela i träd­
gårdarna och på ängarna. — Men låt oss 
nu tänka på något annat, låt oss gå ut i 
trädgården.
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Det är en mycket varm dag. Astri och 
Maja komma från skogen. Astris röda hätta 
lyser ända till gården, då de komma fram 
ur skogsbrynet. Maja bär i sitt förkläde 
en stor knippa torra kvistar, son hon samlat 
till bränsle. Hennes svettiga ansikte skiner 
af belåtenhet. Men Astri ser stundom näs­
tan bekymradt på Maja. Hon ville säga all­
deles vänligt: Trampa icke så tungt Maja! 
Hör du ej, hur det suckar under dina steg. 
Tänk på alla små blommor och myror, som 
dö under dina breda fötter! Men, tänker 
Astri — Maja är visst mycket tung, hennes 
barm är ju under tröjan som stigande vatten 
i en trång bädd. Hennes spändt uppsnur­
rade hårfläta väger visst mer än ett stort 
kålhufvud. Man kan därför icke säga något
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till Maja. — Och Astri går lätt på tå bred­
vid Maja och säger blott: Se, se så vackra 
blommor, som växa på vägarna. — Men 
Maja skrattar åt Astri som åt ett lekande 
barn.

Då Astri kommer in i sitt rum, lägger 
hon sig på den lilla soffan och somnar. 
Skogens tunga, söfvande dofter ha sugit sig 
in i hennes ögonlock. Hon sofver länge.

Klockan i matsalen slår två klingande 
slag. Astri vaknar och ser i detsamma ge­
nom fönstret, huru Maja kommer genom 
grinden med vattenämbaret. Hon börjar 
tänka på Maja som icke kunde se, att sko­
gen är så vacker som den är. Och det, som 
Maja gjorde åt det unga trädet! Hon sade: 
— Jag måste göra mig en rifva. — Och så 
gick hon till en ung björk och skar, innan 
jag visste af det, en stor flik från dess 
fjuniga, mjölkhvita stam. Jag såg hur det 
unga trädet skalf af smärta. — Hur kunde 
du, Maja? Ser du det gapande såret! Maja 
såg frågande på mig och sade: — Jag gör 
ju bara en näfverrifva. — Men en näfver-
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rifva är en dyrbar flik af den unga björkens 
sammetshud. —-------Kirkas har sagt mig, 
att det är en ung hosbonde, som vill taga 
Maja till hustru. Jag undrar öfver detta. 
Kan man hålla af Maja?

Då jag om kvällen sitter på trappan, och 
vinden sakta smekande far öfver vår hvita 
gård, och jag knäpper mina händer och lyss­
nar, då tror Maja, att jag är sorgsen, och 
hon ömkar sig öfver mig och säger: — Lilla 
fröken, så ensam Ni är. — Jag säger intet, 
jag nickar leende och tänker: Stackars Maja, 
så blind du är, som ej kan se, hur afton­
vinden kysser mig, och hela sommarn, som 
är kring mig lik en omfamning. Och då 
solen glöder och färgar sjöarnas vatten i 
purpur, och skogarnas skuggor blifva djupa 
och svarta, och jag säger till Kirkas och 
Maja: — Låt oss vaka till midnatt och 
skåda härligheten! Då sätter Maja sig med 
oss på trappan. Hon tittar blinkande på 
solnedgången, börjar om en stund gäspa, 
stiger långsamt upp och slår med handen 
åt aftonrodnan på samma sätt som man
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gör ät en bukett af pappersrosor och glitter. 
Så går hon och låser grindstugan och 
boden och smäller till bastudörren, som 
stått på glänt. Då allt är stängdt, går Maja 
in och lägger sig. Sådan är Maja. Kan 
man älska Maja?------------

Astri väckes ur sina betraktelser af en 
knackning på dörren. Det är Kirkas, som 
söker i hela huset efter värdinnan. Till går­
den har kommit en ung man, som önskar 
tala vid husets härskarinna.

— Ack, det är den nye trädgårdsmästaren 
från den stora byn på andra sidan sjön, sä­
ger Astri. Han kommer för att se trädgården. 
Vår värdinna har visst gått till torpet i sko­
gen. Hon väntade mannen redan igår. Jag 
skall tala vid honom. Bjud honom att vänta 
i matsalen. Kirkas gör en förstående nick- 
ning och går.

Astri går genom rummen i hopp om att 
ändå finna sin värdinna hemma. Endast 
husets svarta kattunge dansar i ett af rum­
men som en hvirfvelvind och skjuter frän 
soffans karm som en pil till Astris fötter.
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Hon tar det lekande djuret i famnen och 
går till matsalen.

* * *

Det är en högväxt ung man med ett 
friskt ansikte, som hälsar Astri med en bug­
ning och säger sitt namn.

Astri räcker honom handen med orden: 
—- Ni kommer från den stora byn på andra 
sidan sjön?

— Ja, svarar den främmande något und­
rande. Och innan han hunnit säga något 
vidare, har Astri redan upplyst: — Vår vär­
dinna är icke hemma, men jag tror mig 
kunna ordna köpet af blomplantorna och 
visa Er de sjuka krusbärsbuskarna. Den 
främmande ser road ut. Men Astri märker 
icke glimten i hans ögon, ty kattungen, som 
hon hållit i händerna, klättrar upp och ruf­
sar henne i håret. Hon försöker lösgöra 
sig från de små tassarna, men de äro som 
kardborrar, och den unge mannen måste 
skynda henne till hjälp. Men katten blir 
förnärmad, spottar åt mannen med öfverty-
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gelse och far som en blixt ut ur rummet. 
Den främmande skrattar, Astri skrattar och 
hon märker att den unge mannen är vacker. 
Hon undrar öfver hans ljusa hår, hans ögon 
och hans fina händer. Hon ser hastigt lik­
som misstroende på honom och säger: — 
Ni är väl den nye trädgårdsmästaren, som 
skulle komma för att se om våra blommor?

Då säger den unge mannen godmodigt 
leende: •— Nej, jag är icke den väntade nye 
trädgårdsmästaren. Jag har kommit från vår 
stora stad i söder och har uppställt en altar- 
tafla i kyrkan i byn. Pastorn berättade mig 
i dag om den ensamma hvita gården vid 
ljungheden. »Traktens underbaraste gård», 
sade han. Strax gick jag till stranden, sköt 
ut en båt och rodde öfver sjön. Jag fast- 
gjorde båten vid den lilla bryggan därnere 
och kom ända upp till grinden. Och innan­
för grinden fanns en trädgård och midt i 
trädgården ett lågt, hvitt hus. Jag stannade 
lyssnande och såg. Sakta öppnade jag grin­
den och steg djärft på trädgårdens tysta 
gångar. En obetvinglig lust att göra några
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bilder af denna tysta gård, väcktes hos mig. 
Och därför står jag nu här för att begära 
tillåtelse att få förverkliga min önskan.

Astri känner en lätt rodnad på sitt an­
sikte, men säger lugnt och liksom pröfvande: 
Ack, Ni är målare! Vår värdinna nekar säl­
lan till något. Jag tror mig kunna gifva Er 
tillåtelse att göra de bilder Ni önskar. — Men 
säg, kan Ni måla solskenet, som ligger på 
väggarna och fönsterrutorna? Får Ni det 
fatt, då det glittrar under löfverket på gån­
garna i trädgården? Kan Ni gissa hvar det 
finns, då det lyser från vallmoblommorna?

— Jag gissar att det finns ett solsken, 
som är blommornas eget, fastän de nog fått 
det af den stora solen, säger den unge man­
nen lifligt. — Men de gömma det i sina kalkar 
och höja sina hufvuden. Vallmoblommorna 
äro de mest solfyllda, men de tåla icke vin­
den. Har Ni märkt, huru kort deras lif är? 
En kvällsvind kan bortföra hela blomman.

— Ja, säger Astri och ser undrande på 
mannen, som vet något om blommornas 
hemligheter.
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an Muhhergnom

— I dag tillåter vinden mig dock icke 
att fånga solsken från trädgårdsgångarna och 
fönsterrutorna, säger den unge mannen små­
leende. — Hör Ni, hur han spelar därute 
och gungar själfsvåldigt i träden! Och mol­
nen kör han rakt mellan oss och den stora 
ursolen. Jag måste vänta tills han somnar, 
af sina egna melodier. Jag får komma en 
annan dag.

Han gör en långsam bugning till afsked. 
Men hans blick dröjer länge vid Astri. Hon 
märker det, och då hon räcker honom han­
den, säger hennes korta blick: Ingenting 
begär jag, och intet vill jag gifva.

Men hon följer den främmande nedför 
trappan och ser efter honom ännu, sen han 
sakta stängt grinden efter sig, och långsamt 
vandrar mot stranden genom talldungens 
pelargångar.

Då Astri åter kommer in i sitt rum, går 
hon till spegeln, lyfter långsamt dess fina 
tyllslöja och betraktar noga sitt ansikte. Och 
hennes skälfvande tanke hviskar: Det är 
vinden, som krusar insjöns djupblå yta. Men
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lugn bor i djupet, och mot kvällen blir grum- 
let till klarhet. När jag kammar mitt hår 
till natten, skall jag stå inför dig, min spe­
gel, du, som är sann och ingenting döljer, 
och du skall finna min blick lugn, sömnig 
och lycklig. Till i afton klockan tio skall 
slöjan täcka dig. Ingen annan än jag får se 
sin bild i dig, ty du är min. Jag aktar dig, 
min skatt, framför allt för solen, som är star­
kare än du. Den skulle bränna dig och 
grumla dig och taga all din glans, och du 
kunde ej längre säga mig sanningnn. So­
len är för dig, som vinden för insjöns spe­
gel, som grus i källan och lika farlig som 
jag anar, att männens brännande blickar äro 
för unga kvinnoögon. Akta dig, låt slöjan 
täcka dig!
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I trädgården blomma nu de gladaste 
blommorna, ty det är midsommar. Astri 
går till rabatterna, lyfter på fuchsiornas tunga 
blomknoppar, till rosorna går hon och tän­
ker: De äro alla som små barn, som låta 
lyfta sina ansikten, och som man kysser på 
kinderna.

Där kommer Helma genom grinden med 
ett tennstop i handen. Astri skyndar att 
möta henne. Med glädtig min visar Helma 
stopets innehåll.

— Finns det redan så mycket smultron i 
skogen, säger Astri, och gör en förvånad 
figur med munnen.

— Ja, och ännu mycket mera, svarar 
Helma. — Jag har redan smakat mig mätt. 
Tag nu dessa att fröjda dig med, men gå 
sedan att plocka andra. Ty de vänta alla
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just däruppe i solbacken. Somliga gömma 
sig under bladen, men sök upp dem, de äro 
stora, nästan mörkröda och tunga af saft. 
Och de, som öppet glänsa i solskenet de 
ropa: tag oss, tag oss!

Astri smakar på ett och ett af bären, så 
tar hon flere åt gången. Hon är nöjd och 
säger icke något.

Men Helma stannar vid en krusbärs­
buske och säger bekymradt: Aldrig kommer 
min trädgårdsmästare.

Och nu får hon höra historien om den 
oväntade gästens besök.

— Helma! Innanför grinden skall han 
komma, midt in i trädgården. Tänk, om han 
ändå icke aktar blommorna. Han bar sitt huf- 
vud så högt — slutar Astri sin berättelse.

Men Helma ser gladt på Astri och sä­
ger blott: Låt oss tro det bästa om den 
främmande unge mannen — och hon skyn­
dar in till sitt arbete.

Astri hör, hur Kirkas och Maja skratta 
i stora arbetsrummet. Hon skyndar uppför 
kökstrappan.
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— Kan Ni inte komma ut och skratta i 
solskenet, säger hon, och ser turvis på de 
båda flickorna, där hon står i dörren.

Men Kirkas skjuter blixtsnabbt spolen 
och slår till en tråd på sin väf och säger: 
Jag ville göra lärftsväfven färdig i dag.

Astri går och bjuder henne bärstopet. 
Kirkas smakar på bären och lämnar stopet 
leende tillbaka. Astri går till Maja, som sit­
ter i den långa träsoffan stickande strumpa. 
Maja sträcker ut sin hand. Astri fyller den 
med de präktiga bären sägande: Vår vär­
dinna har själf plockat dem. Maja skrattar, 
slår i sig bären i två tag och börjar åter 
sticka. Men Astri ställer stopet på soffan, 
fattar Majas stickning mellan fingerspetsarna 
och ser ömsom på stickningen och på Maja.

— Men Maja, en mansstrumpa gör Ni 
ju, en mansstrumpa, och så tjock, så sträf 
och så ful!

Maja säger intet, men hennes stora an­
sikte rodnar.

Astri tar sitt stop och går mot dörren. 
Men nu har Maja tänkt ut en sak, och hon
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säger brådskande: Lilla fröken, jag skall 
gifva dem åt min broder.

— Strumporna ja, säger Astri, som redan 
tänker på något annat. Hon nickar gladt 
och går ut.
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Astri går i trädgården och tänker: — Så 
lycklig som nu har jag visst aldrig varit 
Icke ens då, när jag var liten. Då fanns det 
nog så många sorger. Då fick man icke bo 
på landet, där det fanns ängar, skogar och 
mycket blommor. Och fick man midt i he­
taste sommarn vistas på någon landtgård, 
var det just så länge, att man lidelsefullt 
hann förälska sig i kalfvarna, som hoppade 
mellan strandens albuskar, och kycklingarna, 
som spatserade på den gröna gräsplanen. 
Men så en dag fördes man af ett otäckt 
rusande tåg åter till staden, där far hade sin 
tjänst och mor mycket att ordna i hemmet. 
Och borta voro skogarna, ängarna och alla 
blommorna, kycklingarna och de små lam­
men, som voro så hvita och rädda! Och 
man grät länge om kvällen, tyst, så att in-
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gen visste det. Ty far och mor voro fat­
tiga. Och de hade äldre barn, syskonen, 
som sleto skor och strumpor och behöfde 
så mycket. —-------

Aldrig fick man heller en sådan docka, 
som man sett i ett butikfönster. En sådan 
docka, som man längtade att få hålla i sin 
famn och vyssja till sömn. — — —

Det fanns andra små flickor, som ägde 
sådana dockor, som kunde sluta sina ögon­
lock, dockor, som kunde, då man helt litet 
tryckte på dem, säga mamma, dockor, hvil- 
kas armar man kunde ställa så, att de sträck­
tes emot en. — — —

Men då vi lekte i en stor trädgård, där 
det icke fanns några blommor, lämnade de 
små flickorna ofta sina dockbarn liggande 
på näsa i den dammiga sanden. De klädde 
dem sprittnakna och föreställde sig icke alls, 
att dockorna fröso. Jag kunde aldrig förstå 
dem. — — —

Jag hade också en docka, en gammal 
docka, som jag ärft af äldsta syster. Den 
var icke vacker. Dess näsa var sliten. Dess
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svarta peruk hade lossnat i limningen. Men 
hon kunde sluta sina ögonlock. Jag vårdade 
henne, tvättade hennes glansiga ansikte, kam­
made försiktigt den löst sittande peruken, 
och så gjorde jag åt henne kläder, de allra 
nättaste kläder. Och jag älskade henne.------

Så en dag, då jag gjort henne en hatt, 
som jag med en liten nål fäste vid peru­
ken, ville jag gå ut till lekplanen. Men just 
då jag kom utanför gårdens port, kom en 
häftig vindpust och förde med sig dockans 
hatt och peruk. Jag blef först häpen. Men 
då jag såg dockans skalliga hufvud, som 
hade ett stort hål midt i hjässan, blef jag för­
skräckt och började springa efter den bort­
flugna hatten. — Där kommo några skrat­
tande pojkar springande emot mig. — jag 
minns dem alla så tydligt. — En af dem 
fick syn på dockhatten, som låg i rännste­
nen. Samtidigt såg han mig komma sprin­
gande med dockan tryckt mot bröstet. Och 
i ett nu hade hans smutsiga fot trampat 
den lilla hvita hatten alldeles platt. Och de 
andra pojkarna skrattade åt mig och min



docka. Jag kämpade med gråten. Jag gömde 
dockan under mitt lilla, spända förkläde. — 
Men gossen hade stungit sin bara fot på 
nålen, som höll ihop peruken och hatten. 
Och snopet haltade han bort med sitt muntra 
sällskap. — Men jag tog icke upp hatten, 
ty den var smutsig. Min docka skulle icke 
bära en hatt, som man trampat i smutsen, 
nej aldrig. Och jag grät icke, nej icke, fastän 
mina läppar darrade och det skymde för 
ögonen. — — —

Jag minns, hur jag började gå hemåt 
och kom så till hemmets kökstrappa, där 
bror satt och täljde åt sig barkbåtar. Han 
såg den stora knölen under mitt förkläde. 
Jag ville gå uppför trappan, utan att säga 
något. Men bror tog hastigt fatt i min korta 
kjol, och jag måste visa honom dockan. 
Han undersökte den noga, den intresserade 
honom. Man kunde ju se hela mekanismen 
för dockögonen. Så stack han fingrarna 
in genom hålet på hjässan, och se, i ett 
nu var dockan utan ögon. — Då kunde 
jag icke längre behärska mig. Jag storgrät
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häftigt, högljudt och gick uppför trappan 
och såg mig icke mera om efter dockan, 
som blef mig så främmande som en död. — —

Då jag något lugnad åter kom ut, satt 
bror och kikade på solen genom glasbitar­
na, som utgjort dockans ögon. Och han 
var alldeles obekymrad öfver min sorg, min 
stora sorg. — Men jag kom underfund med, 
att vindarna äro farliga herrar, som man bör 
akta sig för, och att pojkar äro sådana, som 
man icke kan hålla af. — — —

Kirkas kommer ut i trädgården med 
svarta katten på armen, och Astri tänker icke 
längre på de sorger hon haft, då hon var 
en liten flicka.
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Den unge målarn har landat med sin 
båt vid gårdens strand tidigt om morgonen. 
Vinden har varit honom gunstig. Ohöljd 
har solen lyst öfver gården. Tystnad har 
rådt i trädens kronor, stillhet bland blom­
morna. Endast den ensamma aspen vid 
boden har darrat vid kvällsluftens lätta suck.

Och Astri har gått och tänkt i hemlighet. 
Han gör mig nyfiken, den unge målarn, 
eller hans arbete gör mig det. Dock önskar 
jag, att han redan vore färdig med sina bil­
der. Jag kan ju icke klä af mig skor och 
strumpor, då solen vill kyssa mina fötter, 
när jag sitter och flätar små bastkorgar i 
trädgården. Han kunde gå förbi och se 
den bruna pricken på min högra vrist. Så 
kan jag icke sträcka ut mig på trädgårds­
soffan och kanske somna, då luften är tung
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och varm och ljuflig. Det kunde se lättje­
fullt ut, fastän det icke är så. Man rår ju 
icke för den gode gudens sömnmedel, som 
strömmar från blommorna. — — — Om 
jag vore en liten flicka skulle jag visst oför­
skräckt gå till den unge målarn och säga 
till honom: Låt mig få se på de bilder du 
gör. Då kunde jag springa omkring utan 
skor och strumpor och alls icke bry mig 
om den bruna pricken om än den sutte midt 
på min näsa.----------- Men jag är nu icke 
längre en liten flicka. — — —

Så glad han såg ut då jag mötte honom 
vid grinden, då, när jag förde brefvet till 
byposten. Men när jag kom med min vat­
tenkanna från källan, skyndade jag förbi 
honom så att jag var andtruten då jag nådde 
trappan. Hvarför?---------- Han borde icke 
få se in i växthuset, då jag är där och vatt­
nar blommorna.
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Astri hör genom sitt öppna fönster, 
huru den unge målarn säger till Helma, 
som är mycket vänlig mot honom: — Så­
dan lust till arbetet gaf mig ej ens de små 
hvita husen vid det sydliga hafvets blåa 
bukter. Som ett poem, en vemodig stilla 
dröm, är Eder hvita gård!

Det sydliga hafvets blåa bukter! Und­
rande minnes Astri, hur hon i tanken skå­
dat de främmande städernas hvita hus stå 
i en ständig sommar, och hon ville ropa 
till den unge mannen: Berätta, berätta hela 
dagen och natten med, jag ville veta, om 
din verklighet är lika skön som min dröm.

Astri fäster sin röda hätta på hufvudet, 
lyfter på spegelns slöja, ser hastigt på sin 
bild och går ut.

Hon ser, att målarn just ämnar rasta
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med arbetet. — Han skall til! pastorns gård 
att spisa, tänker Astri och går nedför trap­
pan. Men den främmande kommer henne 
till möte och ber om tillåtelse att få lämna 
sitt färgskrin i grindstugan.

Astri gör en förvånad, men glädtigt jakan- 
de böjning på hufvudet och går in tillbaka 
för att hemta nyckeln till grindstugan.

Med dröjande steg kommer hon genom 
trädgården och öppnar grindstugans dörr 
med en hastig blick på den unge mannen, 
en blick, som säger: Se hur lycklig jag är, 
jag öppnar dörrar och stänger dem, allt hur 
mig lyster. Hon går in i stugan, och den 
främmande, hvars ögon lysa af glädtig upp­
märksamhet, följer henne.

Det är en gammal stuga. Kring den 
hvitmenade spiseln har Kirkas strött färskt 
enris. Torra björklöfskvistar sitta kvar i 
väggspringorna sedan midsommarn och dofta 
behagligt ännu. I fönstret blommar en bal­
samin.

— Är denna blomma vacker, frågar Astri 
med en nyfiken blick på den unge mannen,
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medan hon stryker balsaminens blad med 
handen.

— Icke så vacker som andra blommor, 
svarar den främmande.

— Men denna är Majas käraste blomma. — 
Ja, Ni vet ju ej, hvem Maja är.

— Förmodligen en af gårdens tjäna- 
rinnor.

— Ja, vi äro ju alla gårdens tjänarinnor. 
Men Maja tjänar oss med sin styrka lika 
bra som en karl. Hon bär ensam allt vat­
ten från brunnen. Då jag om kvällen kom­
mer med min kanna från källan och hvilar 
en stund vid grinden, då springer Maja till 
mig och säger: Hur kan man vara så svag, 
och hon lyfter upp den tunga kannan som 
den lättaste lilla tingest.

Den unge mannen ser leende på Astri 
och säger blott: Så underbart förefaller mig 
Edert lif här i gården, så tyst och stilla.

Astri går till den stora gungstolen vid 
fönstret.

— Ser Ni, gungstolen här är hundra år 
gammal. Kan Ni se, hur den bjuder Er att
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hvila i sin breda famn. Hon sätter sig på 
bänken vid fönstret.

Den unge mannen tar plats i gungsto- 
len, medan hans blick oafvändt hvilar på 
Astri. Så säger han plötsligt: — Nu dristar 
jag mig att fråga, om Ni ville sitta så där 
en dag vid fönstret, klädd i denna samma 
hvita klädning och med denna röda hätta 
på hufvudet, och att jag så finge göra en 
bild af Er.

Astri drar sig förnärmad längre bort från 
fönstret.

— En bild af mig ville Ni göra. Det 
blefve ändå icke en bild af mig. Jag ser 
ut, såsom jag är. Min själ skulle flyga bort 
med tankarna, och det blefve en drömmande 
bild, icke en lefvande, vaken. Och en trub­
big näsa gör man icke bilder af.

— Jag nöjde mig också med en dröm­
mande bild, och en trubbig näsa är alltid 
ett tjusande ting i ett litet ansikte, också 
hos en bild, säger den unge mannen ifrigt, 
stiger bullersamt upp från gungstolen och 
sätter sig på bänken vid fönstret.
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Astri drar sig längre bort och säger oro- 
ligt: — Har Ni sett Kirkas, hon som tjänar 
oss med sin konst att tillreda de läckraste 
rätter, henne kunde man göra en bild utaf. 
Hon har solsken i sitt ljusa ansikte, och 
kan svänga sitt hufvud lika kvickt som går­
dens spottande svarta katt.

Ömt leende säger den unge mannen: 
— Nej, nej, en bild af Er vill jag göra, låt 
mig få göra det!

Men Astri skakar nekande på hufvudet.
— Låt mig då åtminstone få göra en 

bild af Er hand, fortfar den unge mannen 
och fattar Astris hand.

Förvånad ser hon på honom. — En 
bild af endast min ena hand! En besyn­
nerlig bild!

— Ja, en säreget tjusande bild! Han 
håller upp hennes hand och talar allvarsamt 
som i andakt. — Jag ser former som af 
vattendroppar på Edra fingerspetsars undre 
sida. De gudomliga vattendropparna! Jag 
ser en stor rikedom i Er tomma hand. Den 
är full af kostbara skatter, ty den är smyckad
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med sin egen skönhet som med pärlor och 
guld af det slag, som ingen kan köpa. Ett 
formgudens mästerstycke!

Astri drar oroligt leende bort sin hand 
och frågar undrande: — Hvem gaf Er för­
mågan att se mera än det som synes? Hon 
ser pröfvande på sin hand.

— Förmågan att igenkänna och fröjdas 
öfver det som är skönt, den får man visst 
af sin moder.

— Hur nämnde Er mor Er, då Ni var 
liten, frågar Astri lekande.

— Mor nämnde mig med så många olika, 
kära namn.

— Och far, frågar Astri.
— Far sade alltid: Sven, min son, min 

son Sven. Men far blef professor i stjärn- 
kunskap och tänkte mest på himlens stjär­
nor och planeter. Båda äro de borta, både 
far och mor.

— Och har Ni icke någon syster?
— Nej, ingen syster, säger den unge 

mannen sorgset.
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— Kanske Ni kunde vara för mig som 
en broder, som berättar historier för sin sy­
ster. Jag heter Astri.

Det går en häftig våg af glädje öfver 
den unge mannens ansikte. Han fattar Astris 
händer och talar ifrigt: — Ni har just något 
uttryck som jag sökt och sökt, något eget, 
som jag känt, och dock är Ni en främmande. 
Hans blick är så häftig, att Astri reser sig 
upp och säger:

— Jag vet icke, om Ni kan vara för mig 
som en broder. Ni är visst en främmande 
som jag fruktar. Låt mig blifva ensam med 
mig själf.

Den unge mannen stiger allvarsam upp. 
Astri räcker honom handen. Han lämnar 
grindstugan och går med långsamma steg 
mot stranden.

Astri är orolig och vill gå ut i trädgår­
den. Men på bänken vid dörren ser hon 
skrinet, som målarn lämnat kvar. Hon ville 
lyfta på locket helt litet. Hon skjuter för­
siktigt upp hakarna — men nej — hon skju­
ter dem in tillbaka. Var icke den lilla bil-
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den, som han så hastigt gömde i skrinet, 
då hon kom med nyckeln, ett flickhufvud 
med en röd hätta!

Astri går ut ur grindstugan, stannar en 
stund i trädgården och försöker se på solen. 
Så skyndar hon att hämta sitt badkläde, ty 
nu är det sommar, högsommar.
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Från det lilla hvita badhuset hemtar 
Astri ett stort fat och går ut på den liksom 
på vattenytan hvilande bryggan. Hon leker 
en stund med det af solen värmda vattnet, 
silar det mellan fingrarna och låter det dropp­
vis från handen falla tillbaka i sjön. Men 
så i ett tag fyller hon fatet därmed och går 
in i badkammarn.

Hon klär långsamt af sig och tänker på, 
huru Maja från bryggan plumsar i vattnet 
och pustar och pustar. Det är icke vackert. 
Och Kirkas, som skriker så gällt för hvarje 
litet steg hon tar ut på den sluttande sjö­
bottnen. Nej, jag vill tvätta mig härinne, 
tyst och stilla, jag kunde kanske skrika som 
Kirkas. Jag vill ej störa tystnaden, som sof- 
ver så tungt i solgasset öfver sjön och 
stranden.-----------
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Insvept i badklädet öppnar hon dörren, 
sticker försiktigt ut foten pä sanden och 
blickar leende mot solen. Hon går några 
steg i den fina sanden och låter klädet falla 
från skuldran, hållande det fast öfver höf­
terna. Så ser hon åter som pröfvande mot 
solen och fäller klädet till marken. Skylande 
för hon handen öfver sin barm, som är sval 
och fuktig af badet, medan hon uppmärk­
samt lyssnar till de tysta stränderna. Så 
breder hon klädet på sanden och lägger sig 
med en suck af välbehag på den varma 
bädden.

Men öfver sjön ler en glädtig vind och 
sänder lekande några matta vågor mot bad­
stranden. Men de sömniga vågorna nå en­
dast en flik af badklädet, de falla trötta till­
baka och somna. Och Astri aktar icke på 
deras klunkande ljud, ty hon vet nu endast 
af solen och talar helt sakta.

Sol, se på mig. Jag är naken och liten 
och har ingen blygsel inför dig. Du är ju 
den stora kärlekens öga, som strålar öfver 
mig och välsignar mig. Din värme är den
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gode gudens andedräkt, som ger åt all­
ting lefvandets gåfvor. Du ljusets konung, 
dagens härskare, du gläder mig om mor­
gonen, om middagen och ännu sent om 
kvällen, då du i skönhet somnar in där 
bortom skogen. Jag ville sjunga en sång 
för dig. Jag kan det icke, jag är som 
sparfven, fjäriln eller sländan. Du älskar 
mig ändå. Du ler ju åt min tysta sång 
och kysser ej allenast vårens svala och 
sommarns näktergal. Jag badar i ditt 
granna guld, jag ligger som en uppslagen 
bok, ansikte mot ansikte ler jag mot dig 
och sluter mina ögon och somnar i vällust 
inför din glöd.-----------

En liten fågel flög från trädet och satte 
sig på badhustaket, nickade, tittade hit och 
dit, höjde på hufvudet och lät höra en 
gäckande rolig drill.

Astri öppnar ögonen, täcker sig hastigt 
med en flik af badklädet.

— Hvem är du, som kommer och väcker 
mig? Så nyfiket du tittar där från taket, jag 
ser dig nog! Du förstår mig icke, jag ser,
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hur du undrar öfver att se mig ligga naken 
på stranden. Jo, jag skall säga dig. Solen 
älskar mig, och jag älskar solen. Männi­
skorna kalla detta också solbad, med hvilket 
de bota sina sjukdomar. Men jag är lika 
frisk som du och alla löfven där i den unga 
björken.

Solen älskar visst dig också ett grand. 
Jag ser, hur han kysser ditt lilla glänsande 
fågelhufvud. Därför kan du också sjunga.

Men tänk lilla fågel, att det finns de, som 
skymma bort solen. Du frågar »hvilka» med 
en knyck på din fina nacke. Jo, du känner 
icke människorna, som bygga mycket högre 
hus än den högsta fura du suttit i. De 
bygga husen tätt invid hvarandra, så som 
soldater ordnas i en krigshär. De bygga 
dem i långa rader mot hvarandra och lämna 
kvar en liten hård väg på marken, som kal­
las gata. Gata! Ett fult ord, icke sant, 
lilla fågel!

Du känner visst icke heller de djur, som 
gömma sig för solen, nattlappar, grodor och 
råttor. Råttorna de älska mörkret, och det
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finns ingenting i världen, som försonar oss 
med dem. Om man också bjöde mig in till 
ett paradis, där man funnit lyckan, och där 
alla djur vore tama och tjänade människorna, 
så skulle jag icke gå öfver tröskeln, då råt­
torna vore med. Jag skulle stå utanför dör­
ren och ropa till den gode guden: — Herre, 
herre, jag kan icke komma in i ditt paradis. 
— Jag säger dig, lilla fågel, att om en råtta 
nu sprunge öfver mitt hjärta, skulle jag 
dö lika visst som af ett dolkstygn. — 
Men du är vacker! Kom och sätt dig en 
stund här på min hand! Du är rädd, sitt 
kvar då, men sjung en sång om vår kärlek 
till solen!

Och Astri blef nästan skrämd för den 
lilla fågelns klingande kvitter, som ljöd ut i 
den soliga tystnaden.

Hon svepte klädet omkring sig och gick 
in i badkammarn. Dörren gaf ett knirrande 
ljud ifrån sig, sångarn på taket blef skrämd 
af ljudet, flög bort och sjöng i flykten en 
kort melodi, och Astri försökte att sjunga 
efter.
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Men högst uppe i en björk satt fågeln 
ännu och såg ned på henne, när hon rod­
nande och lycklig af solens kyssar vandrade 
upp mot gården.
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Astri går förbi grindstugan och tänker 
på Sven målaren, som kom så oväntad till 
gården, lik en vind, som börjar blåsa i sol­
skenet. Helma säger, att han är en älskvärd 
ung man med stora gåfvor, som man bör 
akta. Jag har ju aktat honom så, att jag 
bad honom vara som en broder för mig. —

Hvad är jag då själf? Endast en flicka, 
som man är god emot. Men jag aktar mig 
själf mycket högt, därför att jag har förmå­
gan att veta, hvad godt och ondt är. Och 
jag vet, att jag vill vända mitt ansikte mot 
det bästa, mot godheten, solen och blom­
morna. Jag åtrår icke det guld, som ligger 
i bergen, de pärlor, som gömmas på hafvets 
botten. Jag pryder mig med det guld, som 
finnes i solen, och lekande sträcker jag ut 
min hand efter molnets regnpärlor.----------
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Och min tanke kan föra mig till främmande 
världar af stor skönhet, där människorna le 
mot hvarandra i ett tyst förbund af godhet, 
då de mötas på soliga vägar, där alla guld- 
gräfvares, pärlfiskares och små skjutsgossars 
ögon öppnats för det skönas säregna rike­
domar, som öppet ligga i solen, i månen 
och i stjärnorna, i blommorna, i luftens och 
vattnets friskhet. — — Jag vet, att intet spel 
är skönare än vindens sång på den ensliga 
tallmon, där man kan söfvas till ljuflig ro 
och ana den kommande tystnadens stilla, 
vemodsfulla salighet — — Jag önskar icke 
skåda glänsande täflingar, där männen pröf- 
vas i väldig brottningskamp. Jag fröjdas 
åt kraften i källans vatten, som genom tunga 
massor brutit sig fram, silfverklar, för att skåda 
solen. — — Och inför ett människoansikte, 
omslutet af skönhetens gloria, vill jag stanna 
i beskådande. — — —

Sven målaren är vacker, det lyser ur hans 
blåa ögon, och hans mun är så högmodig, 
då han icke ler. Det har jag sett. Jag tror 
att han vet mycket och kan mycket. Jag blir
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nyfiken. Jag ville, att han skulle berätta för 
mig hvad han tänker. Jag tror han icke vill 
någon människa ondt. Men hans blick och 
det sätt, på hvilket han höll mina händer, 
gjorde mig skrämd. Han såg mycket sorg­
sen ut, då jag sade: — Ni är en främmande, 
som jag fruktar.-------Jag vill vara vänlig 
mot honom nästa gång, så att han inte är 
sorgsen för min skull.
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— Hvar dröjer vår unge målare, säger 
Helma till Astri, där de gå i trädgården syss­
lande med bastband, små käppar och saxar.

En lätt rodnad stiger på Astris kind och 
hon vet icke, om hon skall säga något. Ef­
ter en stund säger hon kort: — Det är kanske 
bättre, att han dröjer.

Ett gåtfullt leende går öfver Helmas an­
sikte. Astri har tyckt sig märka det och tän­
ker: Jag vill icke säga till mig själf något, 
hur kunde jag då säga något till Helma.

Men Helma ser leende på Astri, som 
bundit en rosenstjälk alldeles för spändt mot 
stammen. Astri klipper hastigt af bastbandet, 
binder stjälken på nytt, mycket varsamt, böjer 
sitt ansikte öfver rosen, till hvilken hennes 
tanke säger:

Röda ros, så sträng vill jag inte vara mot 
dig, du är tung af din egen rikedom, din
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saft, din doft, din mörka färg. Du vill hänge 
dig i min hand, du vill att jag skall bryta 
dig. Du sträcker din stjälk redan långt från 
stammen. Jag kan icke taga dig, du dör af 
att skiljas från stammen och trädgården. Jag 
binder dig af ömhet:

67



Vid frukosten ligger solsken öfver hvarje 
föremål i matsalen. Det breder sig skrattande 
öfver den långa soffan, i hvars ljusblommiga 
hörn svarta katten somnat med sin lilla tass 
mot nosen. Det gnistrar i blomvaserna på 
det dukade bordet, som sänder ut sin doft 
af allehanda grönsaker och frukter. Och om­
kring de fyra spisande kvinnornas hufvuden är 
solskenet liksom en stor och förenande gloria.

Allt fröjdar Astri, blommorna, frukterna, 
också det lilla fatet, som bjuder sitt kok af 
färsk potatis.

— Se, säger hon, vändande sig till Maja, 
denna fina, genomskinliga frukt. Så god och 
silkeslen. Tänk ut, Maja, hvarför den så kan 
vara.

— Därför att den vuxit i fet jord, annat 
kan man ju icke veta, säger Maja och skalar 
lugnt sin potatis.
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Men Astri säger: Man kan också veta, 
att solen är jordens brudgum, den skinande 
solen, åt hvilken jorden föder alla blommor 
och frukter. Bland dessa är också potatisen 
ett solens underbarn.

— Kan man tala så om en potatis! Maja 
ser häpet bort till sin värdinna.

Men Helma har visst haft sina tankar på 
annat håll. Hon säger blott, liksom en mor: 
— Äten, äten, mina kära barn, tagen mera 
af det och det.

Maja berättar om gäddan, som ryckte sig 
lös från kroken och dök tillbaka i sjön, just 
då hon skulle draga den öfver båtkanten. 
Men så fick hon desto flere abborrar i stället.

Men du är ju som en karl, Maja, tänker Astri.
— Du är bra, du är hurtig, Maja, säger 

Helma.
Kirkas, som om morgonen tar emot bar­

nen, som bringa mjölk till gården, berättar 
allehanda historier om dem. En gosse, åt 
hvilken Astri gjort en pappersdrake så kon­
stig som ett litet flygskepp, hade sagt: Skulle 
Ni också kunna få vinden att blåsa?
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— Var det den lilla ljushåriga, frågar 
Astri.

— Just han, linluggen, svarar Kirkas.
— Tänk, om vi det kunde, säger Astri 

ifrigt. Att säga till vinden: far ut öfver än­
gar, tag fatt i båtarnas segel, hjälp barnens 
pappersdrakar att flyga upp i skyn. Och 
om vi kunde säga, när han häftigt rasar: 
sof och var stilla, då vore vi ju gudar och 
visste alla hemligheter.----------- Kirkas, låt 
gossen komma in till mig i morgon! Jag 
skall göra hans drake så lätt, att den som 
en hvit fjäril skall flyga upp i skyn, då han 
själf med sin lilla mun blåser fart i dra­
ken. Och jag skall säga till honom: — Se, 
vi få hjälpa till med våra fingrar och mun­
nar för att aflocka luften dess hemligheter, 
då oss icke gifvits gudagåfvan att väcka sof- 
vande vindar.
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Så öfverdådigt strömmar middagssolen 
in i växthuset, att Astri beslutsamt fattar i 
snöret, som trollar fram en lärftsgardin un­
der det rutiga glastaket. Hon sjunger helt 
sakta en melodi, så som man sjunger för 
sig själf eller för de små barnen. Hennes 
små klackar smälla så lustigt mot tegelgolfvet, 
att hon nästan ville skratta, då hon går ut för 
att åter fylla sin tomma kanna i vattenkärlet, 
som står strax utanför dörren.

Där kommer någon genom grinden. Astri 
ser upp. Det är Sven, målaren. Astri skyn­
dar in och fortsätter att vattna sina blommor. 
Hon lyssnar. Han sjunger ju också han.

Heta, brännande sunnanvind, 
slå upp din stora solskensgrind.
Jag vill in, 
jag söker lyckan.
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Starka, brusande östanvind, 
tag fatt en trotsig hand och bind 
den vid min, 
som söker lyckan.

Ljumma, stillsamma västanvind, 
låt dig fångas på silkeskind 
af min mun, 
som söker lyckan.

Nu står han redan vid den öppna dörren. 
Det lyser en obändigt tvingande glimt i hans 
ögon. Astri ser ned på sina skospännen 
och säger: — Jag tror, att mina blommor 
vilja hälsa Er. Hennes blick går oroligt öfver 
de dignande blombänkarna.

1 ett nu är Sven inne. Hans hand omslu­
ter Astris hand alldeles så som människorna 
hälsa hvarandra, då de stanna på vägarna 
att fråga och svara. Men hennes kinder 
skifta hastigt färg, och hon vet icke hvad 
hon skall säga. — Var det hennes själ 
den omslutit.-----------Hon ville stöta bort 
den främmande mannen, köra honom ut ur 
växthuset, liksom syndare köras ur paradi-
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set.---------- Men hon gör det icke. Hen­
nes ögon, hennes envisa ögon vilja se på 
hans ansikte, som strålar.

Sven slänger uppsluppet sin breda hatt 
af ljus filt på en bänk och går bullersamt 
omkring i växthuset. Han berättar en historia 
om pastorns tama björnunge, som rymde 
till skogen, och om ett säreget fågelbo, som 
han funnit vid roten af en gran helt nära 
vid vägen. Och Astri lyssnar med stor upp­
märksamhet och gör många frågor. Men 
då Sven börjar utfråga Astri om växthus- 
blommornas latinska namn, då glimtar det 
i Astris ögon och hon svarar segervisst: 
Althaea rosea, Saponaria officinalis. Mimosa 
pudica---------- . Men hon märker, att Sven 
icke alls är uppmärksam på det, som utgör 
hennes glänsande kunskaper. Hon blir lek- 
sam och svarar själlfsvåldigt: hocus pocus, 
pocus hocus. — Och båda skratta de som 
åt något mycket, mycket lustigt.

Sven sätter sig på en bänk, som står 
vid dörren, och lutar sig mot ryggstödet 
med en suck, som ljuder så sällsam i
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Astris öra, att hennes blick undrande går till 
honom. Hon märker, att han bär en mörk 
och praktfull ros i sitt rockuppslag. Hon 
blir nyfiken, går närmare honom och säger 
glädtigt: — Rosen där är visst från pastorns 
trädgård?

Men Sven drar sig längre bort från Astri 
och säger lågmäldt: — Rosen är från Er 
egen underbara trädgård, syster Astri. Då 
jag gick förbi rabatten, gled visst ett band 
upp, som hållit stjälken mot stammen, och 
den föll tungt ned mot jorden. Jag böjde 
mig ned, lyfte rosen upp i min hand och 
bröt den, ty jag ville äga trädgårdens mest 
lefvande blomma.

Men nu går glädtigheten från Astris 
ansikte, och hon säger allvarsamt som till 
sig själf: — Det är samma ros, som jag 
band så varsamt, det är samma ros, som 
jag har älskat och vårdat. Den har Ni 
tagit.

Hon går till honom, rycker rosen till sig 
och säger: — Sven målare har ingen rätt 
till mina blommor.
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Sven sitter tigande kvar på bänken. En 
djup rodnad stiger på hans ansikte, något 
smärtsamt, såradt skymtar i hans ögon. 
Astri märker det, blir orolig och vet ett 
ögonblick icke hvad hon skall säga.

Men i ett nu har hon fällt rosen i 
golfvet, fattat den unge mannens hufvud 
mellan sina händer, kysst honom midt på 
munnen och sprungit ut ur det soliga växt­
huset, genom trädgården, och försvunnit in 
i det tysta, förundrade hvita huset.

Och Sven har fattat sig och sprungit 
efter, kanske snabbare än på den tid han 
lekte röfvarhöfding, men ändock slogs en 
dörr till, just då han nådde trappan.

Men ur dörrspringan lösgjorde hans dar­
rande hand en flik af en spets, och från 
trappan tog han upp en klaffsko af tunnt 
skinn, och så gick han genom trädgården 
med hufvudet högburet som en kung och 
ögonen fulla af lycksalig förundran.

Hastigt tog han upp rosen, som låg 
strax innanför växthusdörren, grep hatten, 
slängde den på hufvudet och gick gno-
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lande ut genom grinden. Han var ju en 
segrare, som tillfångatagit en tjusande otro­
gen sko, en svag spetsflik och en märkvär­
dig blomma.
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En gosse kommer in i köket Han stan­
nar vid dörren, väntande på torpbarnens vis 
att blifva tilltalad. Han bär ett knyte i han­
den, hvarför Kirkas frågar: — Har du bär 
att sälja? Gossen svarar: — Ja. — Är det 
smultron, frågar Kirkas och får åter till svar 
ett utdraget: — Ja. — Kirkas köper bären.

Medan gossen knyter pengarna i ett hörn 
af klädet, som var knutet kring rifvan, säger 
han: — En främmande man stal just en 
kyckling af Er.

Maja, som sväljer den sista skvätten ur 
sin kaffekopp, blir uppmärksam och bör­
jar utfråga gossen. Hon får då veta, att en 
man kommit sjungande genom grinden och 
hållit vid barmen en kyckling, alldeles säkert 
en kyckling. Och i den andra handen hade 
han en röd blomma, som han gång på 
gång förde till munnen.
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I ett nu står Maja vid hönshäcken och 
räknar icke utan ansträngning de kvickt 
spatserande kycklingarna. Ingen fattas. Maja 
är lugnad. Men hon vill ändå veta, hvad 
gossen kunde ha sett, och hon går till stran­
den, där pojken redan sitter och öser vat­
ten ur sin ranka båt.

Maja ser utåt sjön. — Var det den man­
nen som ror där vid udden.

Gossen plirar utåt sjön och säger: 
— Han var det.

Maja slår ut med handen och vänder upp 
mot gården. — En tokig pojke! Den fina 
herrn, som målar bilder, skulle kanske stjäla 
gårdens kycklingar — — —

Men gossen öser och mumlar för sig 
själf: — Men nog hade han ändå något 
märkvärdigt vid barmen.
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Astri sitter uppkrupen i sin soffa. Hon 
ser bekymrad ned på skon, som ligger en­
sam på mattan. Så gömmer hon ansiktet i 
en liten näsduk, i hvilken hon suckar sina 
oroliga tankar. — — — En gång var här 
en mycket liten gosse hos mig. Jag gaf 
honom porslinskatten och min lilla nack- 
spegel att leka med. Men hur det var, så 
märkte han de små skära skogsblommorna 
i fatet på fönsterbrädet. Han sprang till 
dem och klämde några af de ömtåliga 
blommorna i sin hand. Jag skyndade att 
fråntaga honom blommorna. Men se, då 
blef hans lilla ansikte så allvarsamt, och 
han började storgråta. Jag tog honom i 
famn och kysste honom.------- — Men så 
kan man icke göra, då man bedröfvat en 
ung man. Det visste jag ju nog, men jag 
tänkte icke därpå.-----— — Då blir en kyss
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något annat, något fruktansvärdt allvarsamt, 
liksom ett löfte, skrämmande som en alltför 
stor lycka.------------Jag kan icke ångra det, 
som var ämnadt till en bön om förlåtelse, 
det, som gaf mig en ny kunskap om alla 
leendens, blickars och suckars innebörd. 
Men jag blygs, som hade jag varit naken.

En knackning på dörren skrämmer Astris 
tankar på flykten. Helma kommer in. Hon 
har en tidning till Astri.

— Du ser bekymrad ut, säger Helma.
— Tro mig Helma! Jag satt vid stran­

den och badade min fot i vattnet. Då kom 
en räf springande ur skogen. Han tog 
tatt i min klädningsärm, han ref en bit af 
spetsen. Astri visar sin söndriga ärm. — Och 
så sprang han i väg med skon, som låg på 
sanden. Astri försöker se på Helma.

Men Helma ser i en bok, som ligger 
uppslagen på bordet, och säger leende: 
— Detta blir ju en ny saga om räfven och 
rödhättan.

Kirkas visar sig i den öppna dörren. 
Hon behöfver fråga något af sin värdinna.
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Och Astri blef åter ensam med sina tan­
kar. — — — Har Helma märkt något, sett 
något. Hennes rum ligger ju åt andra si­
dan, och från köket kan man icke se en del 
af trädgården. — — — Men jag har ju 
ljugit för henne, för Helma, är det möjligt! 
---------- En vind har krusat vattenytan, en 
sol har grumlat mitt hjärtas spegel. Jag sä­
ger icke sanningen, sanningen.
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Astri klipper papper till syltburkarna, 
som Kirkas radar på bordet. Hon är så 
upptagen af sina egna tankar, att hon icke 
fäst sig vid Kirkas ovanliga tystnad, förrän 
hon hör henne locka på katten, som skall 
få sitt morgonmål. Hon ser oförmärkt på 
Kirkas, som med fundersam min flyttar om 
kärlen på spiseln.

Astri vet nu, att Kirkas har något på 
hjärtat. Men hon vill ingenting fråga. Och 
sysslorna uträttas fortfarande under märk­
värdig tystnad.

Kattungen tar just sats till ett hopp från 
fönsterbrädet ut i persiljebänken. Astri räd­
dar honom i sista ögonblicket. Han får 
några smeknamn och bäres i triumf ut 
genom dörren. Astri börjar åter klippa 
papper.
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Men nu kan Kirkas icke längre tiga med 
sin hemlighet

— Fröken Astri, jag ville tala med Er om 
en sak, säger hon osäkert.

Astri vänder sitt väntande ansikte mot 
Kirkas, som ser ned på sitt förkläde och 
talar nästan hviskande: Hvad skall jag göra? 
Då jag kom hemåt från byn i går afton, 
följde mig en ung husbonde, som jag redan 
länge känt, och frågade om jag ville blifva 
värdinna i hans gård. Jag har icke sofvit 
på hela natten, jag har tänkt så mycket som 
aldrig förr. Och ändå vet jag icke hvilket 
svar jag skall gifva honom, ty jag hade tänkt 
att alltid stanna i hvita gården. Men att få 
en egen stor gård med ängar och åkrar!

— Hurudan är den husbonden, är han 
god och vacker, frågar Astri nyfiket.

— Ja, han är god och vacker, och jag 
kan nu icke tänka på något annan än ho­
nom. Hvad skall jag göra?

Men Astri undrar, hur Kirkas vill fråga 
om sådana ting af en annan, och hon säger: 
— Detta är visst något, som Ni vet själf,
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Kirkas. Tänk riktigt på det, och Ni finner själf 
svaret i Ert eget hjärta.

Kirkas vänder sig bort med en suck.
— Gå icke bort Kirkas, jag kan fatta 

Er tanke.
Det går en hastig, uppmärksam blick 

från Kirkas’ ögon, och hon måste säga: — 
Har Ni då också någon kär?

Men Astri ser hastigt ut genom fönstret, 
lyssnar och säger: — Hör Ni åskan, Kirkas, 
jag måste in att stänga fönstren i mitt rum. 
Och i ett nu är Kirkas allena i köket.

Hon går till fönstret, sticker ut hufvu- 
det och ser åt sjön, åt skogen, upp mot 
himlen.------------När mullrar åskan i så 
klingande solsken? Hvad hörde den lilla 
fröken med sitt fina öra?---------- Ack, nu 
fattar jag det!-------Hon har någon hem­
lighet. -------Hon har någon kär. — Men 
hon vill icke tala om det för någon. — Hon 
är sådan.
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Maja kommer in till Astri för att visa 
ett sällsynt stort ägg, som hon funnit i 
hönsboet. Astri väger ägget i sin hand 
och lämnar det leende åter till Maja. Men 
Maja har också något att tala om.

— Jag var på morgonen i byn, börjar 
hon, och af pastorns hushållerska hörde jag 
något så ledsamt om den unge herrn, som 
bor i prästgården.

— Är det någon olycka, säger Astri 
med oro.

— Ja visst, svarar Maja, den stackars 
mannen lär ha blifvit galen.

— Galen, upprepar Astri skrämd.
— Ja, han hade hela dagen varit på 

ströftåg i trakten, och då han kom till 
prästgården, hade han småsjungit hela tiden 
och svarat galet, då pastorn talade till honom.

85



Han hade lekt och rasat som ett barn med 
hunden och hissat drängens tvåårsgamla 
pojke, som satt och lekte vid grinden, ända 
upp till äppelträden. Med hushållerskans 
nybundna badkvast, som hon glömt på 
kökstrappans bänk, hade han dammat af 
sina skoplagg, så att det knappt fanns ett 
enda löf kvar på den sköna kvasten, som 
hon just skulle ha behöft till kvällsbastun. 
Så hade han söndrat en blomvas. Och då 
pastorn frågat, hvad honom fattades, hade 
han till svar blott klappat pastorn kraftigt 
på skuldran. Man hade försökt att ge ho­
nom hans tidning, som just kommit, men 
han hade endast sagt: Ack, min kära tid­
ning, och kastat den ifrån sig. Icke en 
munsbit hade han ätit till kvällen, fastän 
hushållerskan tillagat den skönaste ugns- 
gröt af korngryn, pastorns favoriträtt.------  
Men tänk, då han gick upp i sitt sof- 
rum till natten, tog han pastorns fiol med 
sig och började spela, så att det ekade i 
hela huset. Vid dagbräckningen hade pas­
torn slutligen gått upp till sin gäst och
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strax kommit tillbaka med fiolen, gömt den 
under sin säng och kastat sig i bädden med 
en så tung suck, att hushållerskan hört det 
ända till kökskammarn. Men ännu långt 
därefter hade hushållerskan tydligt kunnat 
höra, huru målarn läste upp verser och gno­
lade om hvartannat.

Pastorn själf, som alltid förstår allt, vet 
icke, hvad han skall tro om den unge herrn, 
sade hushållerskan. Men hon är alldeles 
säker på, att målarn mist förståndet, och an­
nat kan man ju icke tro, slutar Maja sin 
historia.

— Maja, säger Astri med rodnande kin­
der, tala icke vidare om denna sak. Tala icke 
med någon därom. Säg, Maja, har Ni aldrig 
haft en sömnlös natt?

— Jag — nej, säger Maja och slår ut 
med handen.

— Låt oss icke undra öfver den unge 
mannen. Han har ju icke gjort någon män­
niska allvarsamt ondt. Och den gode gu­
den återger visst pastorn på dagen den 
sömn, som målarn tog från honom på natten.
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— Ja, nog är det ju sant, säger Maja, 
väger ägget i handen och går med lång­
samma steg till köket.

Då Maja försvunnit, lägger Astri hän­
derna för ansiktet så att icke ens porslins- 
katten, som sitter på bordet, får se hennes 
fuktiga, leende ögon.
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Det lider mot aftonen. Ett sakta, varmt 
regn faller. Bien och fjärilarna hafva läm­
nat de sömniga blommorna, som andas ut 
sin lycka öfver den tysta trädgården.

Astri står i växthuset, strax innanför den 
öppna dörren. Hon sträcker ut sin hand 
för att fånga regndropparna.

Sven kommer sakta genom grinden. Astri 
fångar alltjämt vattendroppar. Men i ett nu 
är hon själf fångad i en omfamning och 
kysst, och innan hon kunnat säga ett ord, 
har Sven frågat så många gånger: — Säg, 
säg, följer du mig?

— Tyst, tyst, säger Astri, tala icke så 
högt och ifrigt. Blommorna hafva öron, de 
vakna, då du så talar. Jag har sagt till Helma, 
till hela trädgården, till sjön och ljungheden: 
— Jag stannar alltid i hvita gården.
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Sven ser på Astri som på en skämtsam 
lögnerska.

— Låt mig göra dig en fråga, säger 
Astri. — Älskar du staden?

Men Sven är ouppmärksam och svarar: 
— Jag älskar dig, dig.

— Men säg mig ändå dina tankar om 
staden, säger Astri leende.

— Ack staden, du talar om staden, sä­
ger Sven och sätter sig på bänken, som står 
just innanför dörren. Astri sätter sig bred­
vid honom och ser oroligt på hans ansikte.

— Ja visst älskar jag staden och städerna, 
säger Sven glädtigt, många städer älskar jag. 
Med fröjd har jag rest från den ena till den 
andra, vandrat om kvällarna på gatorna i 
lampornas elektriska ljusfloder. Jag har fun­
nit en sällsam tjusning i boulevardernas 
kvällsparad. Jag älskar äfven att någon gång 
om dagen, då solen lyser, vandra i de små 
städerna, där husen äro låga, och blommor 
trifvas i krukor bakom fönstrens hvita gar­
diner och berätta om varma hem. Jag har 
älskat natten i söderns städer, då luften sval-
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nat, och månen lyser öfver hvita hus och 
gör en glittrande guldvåg i strandbuktens 
mörka vatten. Då solen skiner, ser man så 
mycken synd i de sköna, hvita städerna. 
Den blottar sig i tiggande, hungrande män­
niskors anleten och i grändernas stinkande 
orenhet. Men natten är sval och hemligt 
tjusande som en försoningskyss för dagar­
nas brännheta synder.

Astri ser allvarsamt undrande på Sven 
och säger dröjande: — Jag lämnade den 
stora staden, dess höga hus, som stå emot 
solen. Dess putsade, borstade gator äro 
fulla af många människors andedräkt, af 
tutande, surrande ljud från odygdigt rusande 
vagnar. Luftens kvafhet bragte rynkor på 
min näsas vinge, och mina fötter kunde 
icke gå i takt med det myllrande lifvet. Jag 
kom till denna hvita gård och blef här 
lugn och lycklig.

— Så undrande du gör mig, säger Sven. 
Hvarför säga dina ögon alltid: nej, nej, då 
din tysta mun säger: ja. Men du vet det 
icke själf. En vallmoblomma är du, fin och

91



skälfvande, en solfylld tanke lefvande vor­
den. Ett barn, ett tacksamt barn är du, och 
dock är du kvinnan som ingen, ingen annan.

— Nu säger du mera än det som är 
sant, säger Astri med lycklig blick.

Men Sven ser plötsligt allvarsamt på Astri.
— Hör, säg, kan du tyda en dröm, som 

senaste natt plågade och fröjdade mig?
— Berätta, säger Astri, berätta fort!
— 1 drömmen gick min vandring genom 

många trädgårdar, där blommorna buro de 
praktfullaste färger. 1 hvarje trädgård sjöng 
en frestande vind: Bryt en blomma. Jag 
gick från den ena blomman till den andra. 
Min hand omslöt de späda stänglarna och 
jag såg, hur de skälfde af längtan att gifva 
sig och af fruktan att tagas. Men ingen 
blomma fann jag mer lysande än den an­
dra, och från alla förnam jag samma ru­
sande doft. Jag lämnade dem och gick 
vidare.

Vägen förde mig nu genom skogar och 
soliga hagar. Jag rodde öfver djupa sjöar, 
och öfverallt växte blommor, vid vägkan-
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terna, uppe pä ladtaken och vid sjösträn­
derna. Så stängdes min väg af en grind. 
Jag stannade att betrakta ängen, som fanns 
innanför grinden, och som doftade så en­
sam mellan skogsdungarna i solskenet. Jag 
såg med glädje på den lilla ängens präst­
kragar, blåklockor och röda klöfverblommor. 
En vind blåste lätt öfver ängen. Där skym­
tade något eldrödt bland de bleka blom 
morna. Sakta öppnade jag grinden och ba­
nade mig väg genom det vajande gräset. 
Det röda var också en blomma. Jag un­
drade öfver dess fina krona, dess färg. Jag 
kände dess säregna doft, fattade om dess 
späda stjälk, men den gled ur min hand och 
suckade som af en stor sorg. Jag tog med 
kraft i blomman, men den lät sig icke tagas. 
Då gick jag bort i vredesmod, jag ryckte 
upp blommor, som kommo i min väg i 
skogarna och i trädgårdarna, men de föllo 
alla ur mina händer, ty min tanke gick 
åter till blomman på den tysta, solljusa än­
gen. Den lilla röda, envisa, ensamma och 
mäktiga blomman.
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Tyd mig nu den drömmen, säger Sven, 
och ser oroligt på Astri.

Men Astri täcker sina ögon med handen 
och säger: — Det är mig svårt att tyda din 
dröm. Men låt oss hellre tänka på något 
annat. Tala för mig om de stora haf- 
ven, om blommor och träd i de främmande 
länderna.

Och Sven blir åter glad och är som 
en bror, som berättar historier för sin sys­
ter. Och berättelserna räckte till dess det 
var mycket sent i den i sommarregn badande 
trädgården.
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Från bottnen af sin reskista letar Astri 
fram en liten hvit bok. Nyfiken öppnar hon 
boken. Med ett säreget leende går hennes 
blick öfver det blad, där hon skrifvit: Intet 
är skönare än solen och intet så underbart 
som luften en majnatt.

Hon går till bordet, tar en penna och 
skrifver: — Min hvita bok, nu säger jag 
dig: Intet är likt det, som kommer som 
vindens sakta smekning på kinden, som 
en underbar hviskning i örat. Jag vill 
icke lyssna, men lyssnar ändå, blir nyfi­
ken och orolig. Och vinden blir till 
storm och slår mig med stor mattighet, och 
jag ler och finner behag i min svaghet. — 
Men jag sträcker mina händer efter den 
gamla vissheten om solen och blommorna, 
som var sorglös lik en barnlek på ängen
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Nu älskar jag också skymningen, som söfver 
solen, ty i skymningen kommer han som 
är min vän. Till blommorna vill jag säga 
strax efter middag: — Sluten Edra nyfikna 
ögon till sömn, det är redan sent. Till 
Kirkas och Maja säger jag redan om mor­
gonen: — Det är fest i afton i byn, skola 
Ni icke fara dit?

Och blommorna somna småningom en 
och en. Helma syns icke till. Jag hör med 
välbehag, hur Kirkas och Maja lösgöra bå­
ten vid stranden och ro öfver sjön. Och 
då min vän kommer genom grinden, bäfvar 
jag af lycka och tänker icke på något! Min 
hvita bok! En stor lycka har fångat mig i 
sin oro.

Men det finns dock en stor hemlighet 
i det som är min kärlek.---------- Så tänkte 
jag: Den som är lik en gud, den bästa 
kan man älska. — Men min vän är icke 
någon gud. Han älskar sig själf visst mera 
än sin nästa. Han säger: Jag önskar, jag 
vill, jag tar. — — Jag har märkt, att han 
innerst inne tänker, att en kvinna är något
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svagt, som man alltid vinner. Jag önskar, 
att han sade mig det med ord, så att jag 
kunde bestrida det. Men han säger: Jag 
är fattig och svag inför dig. Sådan är han. 
— — — Han har också andra mindre fel. 
Han blåser röken från sin cigarrett rakt i 
ansiktet på den lilla katten, som vill komma 
upp i min famn. Han skrattar åt mig, då 
jag talar till en liten fågel, som kvittrar i 
äppelträdet. Han dödade en geting, som 
hade stungit mig i nacken. Han tänkte icke 
på, att en geting också älskar lifvet.

Men för alla dessa fel älskar jag honom 
hejdlöst. Detta är just hemligheten.
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En regnig eftermiddag sitter Astri all­
varsam i sitt rum. Hennes tanke dröjer vid 
en sorg, som Maja talte om för henne senaste 
afton.------ — Majas vän har drunknat på 
en ensam fiskefärd till en af de mindre sjö­
arna norrut. Han hade hissat ett stort 
segel på en liten båt. Vinden tog fatt i 
seglet, stjälpte båten och tjöt och skrattade 
öfver sjön, så att den drunknandes rop icke 
kunde höras till torpen och gårdarna på de 
vida stränderna.----------- Majas vän måste 
dö i en stor ensamhet.

Astri knäpper sina händer.
-- — Men Maja talte också om nå­

got annat, något fruktansvärdt allvarsamt. 
Jag kände hur mina läppar kröktes som till 
förakt, och jag tänkte: Du stackars stor­
växta, som icke stod emot lusten. — Men
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Maja såg på mig med vidöppna, tårfyllda ögon 
och sade: — Jag ville gå bort från lifvet. 
----------- Det gjorde ondt i mitt bröst, och 
jag fattade Majas händer, men jag kunde 
ingenting säga. Men min tanke på Maja 
värmdes för hennes ensamhets skull. Hon 
kände det, blef lugnad och såg tacksamt 
på mig. — — — Och jag blygdes för mitt 
högmods skull.

Men ingen är som Helma. Jag hörde, 
då jag ordnade bordet i matsalen, huru hon 
i köket talade till Maja utan hårdhet. Så 
sade hon: — Du skall stanna i hvita gården, 
jag ger dig grindstugan. Maja, jag tänker 
på dig som på en mor bland alla andra 
mödrar. —-------Och jag hörde, att Maja 
grät som af en stor lycka.
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Vindflöjeln på grindstugutaket gnäller. 
Två glädtiga vindar, sydvästen och sunnan, 
ansätta flöjeln. Och hvilket nyckfullt spel, 
som ljuder från hängbjörken! Astri lyssnar. 
Och då, i ett nu far vinden af med hen­
nes axelslöja och gör den till en fladd­
rande vimpel i björkens topp.

Och i trädgården gå vindarna sugande 
längs marken, så att icke ens de små styfva 
bellisblommorna förblifva oberörda.

Där står ett fång af hvita vallmoblommor 
liksom en grupp af skrämda, hviskande flic­
kor. Redan har vinden bortfört en blommas 
hvita, jungfruliga krona.

Hvem har lössläppt alla vindar i dag? 
Nordan, den gamle krigarn från ett solfattigt 
land. Hans röst är dånande som en väldig 
trummas slag, och slumrar han in på kärr
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och mossar, far frosten ut från hans mun 
öfver unga åkrar och ända in i skogarna 
öfver rädda smultronblommor.

Och östanvinden! Han, den unge från 
soluppgångens land. Det gryende ljusets 
förhoppningsfulle son, skarp och klar och 
seende. Unga kvinnor gömma skrämda sina 
ansikten för hans omilda kyssar och vända 
gärna ryggen åt hans utsträckta, kraftiga 
armar. Han står ofta i förbund med hagel­
skurar och tunga snömassor, som ödelägga 
blomsterfälten.

Hvem känner icke sunnanvinden! Den 
solögde, hvars glödande kyssar alla åtrå, 
hafssträndernas ljumma vind, som blott 
med en hviskning afslöjar dygdiga jungfrur, 
som ovetande blicka ut öfver hafven. Har 
någon hört hans spel i trädens kronor en 
tidig morgon. Det har stundom intet ljud, 
det är fylldt af tystnad och låter oss blott 
ana en ännu aldrig hörd musik, som skän­
ker sig med samma rikedom åt torpets unga 
dotter, som om morgonen hälsar solen i 
sin förstudörr, som åt prinsessan i slottets
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öppna tornrumsfönster. Ett spel, som loc­
kar de tysta att sjunga och de sorgsna att 
lefva lifvet. — Men så är sunnanvinden 
också själfva solens älsklingsson.

Men från aftonrodnadens land kommer 
västanvinden. Han, som känner solens afton- 
tankar och samlat i sin stämma alla kvällens 
sånger. Han är sällan ohöflig. Han är vis, 
ty han har upptäckt många hemligheter. 
Man älskar honom för hans egen skull. 
Han söfver ett moderlöst barn, som gråtande 
sitter vid sidan af en skymmande väg och 
torkar tårarna från de gamle, som hunnit 
till den blodröda grinden i kvällssolens land. 
— Han är god och Ijuflig, västanvinden.
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Utanför grinden stannar en främmande 
man. Vindarna ha drifvit gäck med honom, 
där han färdats ute på den stora landsvä­
gen. Hans gulbruna, slitna sammetsjacka 
är öfverhöljd med damm, som äfven hvit- 
menat hans ursprungligen svarta skoplagg. 
Och så är han utan hatt. Var det icke ändå 
nästan ett skurkstreck af vinden att sopa 
hatten från hans hufvud och sedan blåsa 
upp den i hvirflande fart ofvanom skogs­
topparna, där den spårlöst försvann. Hans 
kära, gröna, fjäderprydda hatt!

Men mannen är icke sorgsen. Han ler, 
så att hans hvita tänder blottas under den 
mustaschprydda, välformade öfverläppen. Han 
har ju ändå kvar sin tröst, sitt lefvebröd, sitt 
positiv, som vinden icke mäktade föra 
från hans skuldror. Och så har han en apa, 
en alldeles förtjusande liten apa, som han
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just befriar frän gömstället vid barmen innan­
för sammetsjackan. Han talar några ömma, 
obegripliga ord till det sömniga djuret, som 
snart piggt skuttar omkring i sin röda kolt 
på den gröna gräsmattan.

Mannen fattar vefven, det murrar till i 
spellådan, som snart krystar fram en hel hop 
morrande, skorrande, sjungande, oförmo- 
dadt afbrutna ljud, alldeles som den gamla 
rostiga vindflöjeln däruppe på taket.

Ilo rusar utför trappan ilsket skällande. 
Gårdens värdinna skyndar ut, och llo måste 
tiga fastän det jäser inom honom af ilska. 
— En främmande man, en främmande, mor­
rar han. Och ett sådant djur, som man kunde 
ha lust att bita.

Helma, som är kunnig i den sydländska 
mannens språk, ställer många frågor till ho­
nom, och han berättar med stor liflighet 
mera än han tillfrågas.

Astri och Kirkas se med nöje på den 
lilla apan.

Flöjeln på taket gör en hastig sväng och 
plötsligt hämtar en häftig vindpust en hatt
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till det förundrade sällskapet. Den lilla apan 
besinnar sig strax. Hon griper hatten med 
stor hastighet, klättrar upp till sin herre och 
sätter hatten på hans hufvud. Men det är 
ju en främmande hatt, en lätt, hvit hatt, och 
mannen ser förundrad omkring sig. Man 
skrattar. Kirkas går ett stycke utåt vägen 
för att upptäcka någon ägare till hatten. 
Astri matar apan med socker och hvetebröd. 
Och mannen drar den främmande hatten 
djupt ned på sitt vackra, mörka hufvud och 
tackar vinden, som ger lika nyckfullt som 
han tar.

Pastorn kommer pustande uppför backen. 
Vinden har spelat honom ett spratt. Han 
har redan uppgifvit hoppet att finna sin för­
lorade panamahatt. Med fladdrande hårtes­
tar, andtruten, men med lugn min uppnår 
han det muntra sällskapet utanför hvita går­
dens grind.

Och då man för pastorn på bästa vis 
redogjort för vindspelet, säger han allvar­
samt: — Jag märker nu, att det var vår Her­
res önskan, att denne vandrande man skulle
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få en af mina hattar. Därför sände han 
den med vinden just i det rätta ögonblicket. 
Ty icke ett fjun lyftes upp af vinden, om 
det icke så är vår Herres goda vilja. Va- 
ren därom förvissade, mina kära vänner. 
— Pastorn går.

Och man undrar icke öfver honom. Ty 
sådan är byns ensamma, allvarsamma präst. 
Sålunda förklarar han alla hemligheter. Och 
han skrattar icke ens åt små lustigheter.

Helma tolkar pastorns ord för spelman­
nen, som med glad förvåning ser efter den 
redan bortvandrande barhufvade prästen.

Sedan man roat apan med att kasta slan­
tar i gräset, därifrån hon med förvånansvärd 
hastighet fortskaffar dem till sin herres ficka, 
gör mannen sig i ordning till affärd från 
hvita gården.

Apan sitter förnöjd i barmfickan. Spel- 
huset tynger på ryggen. Med glädtigt ve­
mod lyfter spelmannen den vinddrifna hat­
ten till tack.

Helma går till grindstugan. Astri och 
Kirkas skynda upp till köket, där svarta kat-
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ten i ensamheten roat sig med att tugga på 
Majas evighetsblommor uppe på byrån.

Kirkas flyttar katten i en handvändning 
på golfvet med orden: Du är nog icke så 
klok som positivspelarens apa.

Men Astri ser tigande ut genom fönstret. 
Hennes tanke dröjer länge pröfvande vid 
pastorns trygga ord. — Icke ett fjun lyftes 
upp af vinden, om det icke så är vår Herres 
goda vilja. — Vinden, som antänder en fläm­
tande eldgnista under den fattiges koja. 
Vinden, som bryter unga träd och stjälper 
seglande båtar, men också den samma vin­
den, som rensar luften, som hjälper markens 
växter till befruktning och för skeppen framåt 
på de stora hafven.
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Högt uppe på en gren i äppelträdet sit­
ter svarta katten och svänger mjukt sitt lilla 
hufvud efter grässtrået, som Astri för upp 
och ned längs trädstammen. Och då Astri 
höjer sig på tå för att nå hans tassar, är 
han plötsligt på en ännu högre gren och ser 
ned på henne med illmariga ögon. Astri 
kastar bort strået och börjar gå omkring 
i trädgården.

Hon sätter sig på bänken som står un­
der den ensamma stora björken i ett hörn 
af trädgården.

Sakta öppnas grinden. Sven kommer. 
Han är allvarsam. Han sätter sig bredvid 
Astri och börjar strax tala, lågmäldt och 
liksom mödosamt.

— Nu skall du lofva mig det, Astri, nu 
skall du säga, att du följer mig på alla fär­
der, alltid.
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— Du vet, att jag älskar tystnaden, still­
heten vid sjöarna och denna gård, svarar 
Astri sakta.

— Du vet, att jag älskar dig, säger Sven 
häftigt, och jag har tänkt i stor fröjd, att du 
hade mig kär. Hans häftiga omfamning 
skrämmer Astri, och hon stöter honom bort. 
Men hon ser, att hans ögon äro fula och 
röda, och hon fattar hans hand och säger: 
—- Tala till mig, käraste!

— Jag måste resa härifrån. Arbetet kal­
lar mig oafvisligt. Säg, att du följer mig! 
Vår väg skulle gå genom leende nejder, öf- 
ver stora haf till vackra städer i främmande 
länder. Säg, att du följer mig! Sven ser 
oroligt på Astri.

Men Astri talar tankfullt som till sig själf. 
— Mitt hvita rum skulle blifva tomt, och 
Helma skulle säga i sitt hjärta: Så snart 
hon lämnade alla blommorna.

Hvem skulle göra leksaker åt byns barn? 
Hvem skulle taga emot deras små buketter 
af ringblommor och deras leenden? Jag 
blefve dig visst en trumpen kamrat, och jag
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skulle kanske dö på vägarnas långa färder 
af längtan till stillheten vid de egna sjö­
stränderna och ängarna.

Sven höjer sitt hufvud med en suck.
— Stanna, säger jag dig. Men vet, att 

det kommer en tid, då stillheten, själfva solen 
icke skall vara dig nog. Och du skall tvina 
som en blomma utan vatten, och du skall icke 
veta, hvad du skall göra under långa höst- och 
vinterkvällar, ty din själ är full af glöd i sin 
hvithet. Du är den jordbundna blomman, 
du är drömmen som fröjdat och plågat mig.

— Jag har en bok, åt hvilken jag kan an­
förtro sorgerna, säger Astri nästan hviskande. 
— Jag har barnen från byn, åt hvilka jag 
kan göra leksaker så lustiga, att deras bleka 
kinder blifva röda af glädje, då jag säger: 
Små barn, detta är åt Eder. — Jag har solen, 
som lyser äfven om vintern.

Jag älskar dig med stor kärlek, men de 
hålla alla mig fast i mina händer och säga: 
Du har lofvat, du har lofvat.

— Jag har också lofvat, allt har jag 
lofvat åt arbetet, som är en stor och härlig
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möda. Och trädgårdarna stå fulla af blom­
mor, eldröda, vänliga, ömmare blommor, sä­
ger Sven häftigt. Han reser sig upp, hans 
händer omfatta Astris. Hon ser upp på 
hans ansikte, som lyser af en stor vrede, 
sorg och ömhet. Han går, utan att säga 
något vidare.

Kvällsvinden for genom den ensamma 
björken och smekte Astris ansikte. Men det 
var en främmande smekning. Hon skalf som 
af frossa, men satt ännu länge kvar under 
det sakta vajande trädet. Hon försökte gifva 
sig själf en förklaring, tala till sitt hjärta, som 
blef så trött, då Sven sade: Det finns andra, 
ömmare blommor — att det icke orkade gifva 
ord åt munnen, som ville ropa: Jag följer 
dig. Hon förde handen öfver ögonen.

Men hon höjde åter hufvudet och gick 
hastigt ut genom den skumma trädgården.

I rummet lyste nu ingen tröstande sol 
öfver bädden, men sommarnattens skymning 
lade sitt hufvud bredvid Astris på kudden, 
och hon somnade.
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Sommarn är slut, äfven hösten har gått. 
Det är vinter. Astri ser ut från sitt fönster 
öfver den snötäckta trädgården. Många nya 
tankar hafva födts hos henne, många tunga 
hemligheter har hon anat, men också nya 
fröjder. Hon tar sin bok, för den smekande 
mot kinden, öppnar den och börjar skrifva.

Min tysta bok! Vi äro två ensamma, 
oförstådda ting. Men nu hafva vi hunnit 
öfver det svåra. Lugnet har kommit.

Då sjön är upprörd af vinden, då himlen 
är full af moln, då sjunger jag: Vinden 
stillas, solen kommer åter. — Detta är att 
förtrösta. Men då min egen själs botten­
lösa haf svallar och våndas i oro, då tänker 
jag: Aldrig, aldrig blir det lugnt. — Det är 
att misströsta och tvifla.
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Då jag var fjorton år och gick i skolan, 
sade jag till far: Man blir förtviflad af att 
tvingas lära sig den högre matematiken. — 
Förtviflad! Man säger det ordet innan man 
är vuxen, man säger det för någon olustig- 
hets skull, utan vetskap om dess innebörd.

Men nu skall jag säga dig, min hvita 
bok: då förtviflan är inne i själen, då sä­
ger man det icke. Man färdas i en båt öfver 
hafvet. Stormvinden kommer, stjälper båten. 
Man sjunker och kan icke klaga för vattnets 
tyngd. Man sitter i sitt rum, man skådar 
endast tomhet och sjunker i ett djup, som 
är ensamhet. Att vara till är en smärtlös 
oro, men man lugnas ej af tanken på 
döden. Smärtan är domnad och hör icke, 
då man tigger den som en gudsgåfva. Man 
ligger i sin säng och gråter öfver blommorna 
som mist förmågan att fröjda. Bref, som 
komma från den man älskar, kastar man 
olästa i elden af en stor ledsnad, ty det 
finns icke en enda värmande tanke i hela 
vida världen. Bref, som man skulle älska 
likt glada budskap, fastän de vore sårande
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och stränga. ----------- Kan du nu fatta, min 
hvita bok, hvad förtviflan är. Men nu vet 
jag, att jag ändå icke kunnat säga dig det.

Men att tillfriskna från en stor förtviflan, 
det är mera än vår i skogen, ty det är att 
känna våren inne i sin egen själ. Det är 
tusen fröjder, som vakna och le mot den 
största fröjden, som är lifvet.

Man skådar solen i jublande andakt, då 
han lyser öfver djupa snödrifvor. Man kys­
ser drifhusblommorna, hyacinterna, de stora 
konvaljerna och chrysanthemerna, medan 
man i hemlighet tänker på allt, som ligger 
gömdt under vinterns snömassor. Att få 
plocka de första blå blommorna, som födas 
på den våta solbacken, det är en särskild 
fröjd för sig. Att gå omkring i trädgården, 
klädd i små stöflar, som skydda skorna för 
det vätande snöslasket, det är en fröjd för 
sig. Och sedan i april, när molnen fälla de 
stora flingorna, är det en särskild fröjd att 
vända ansiktet uppåt och låta snön kittla 
näsan, munnen och kinderna.

Min hvita bok, det finns så oändligt
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många fröjder, som hjälpa oss att förstå och 
älska lifvet.

Men i en stor förtviflan födes en stor 
stolthet, kanske högmod. Högmod är en 
gudomlighet, som hjälper öfver afgrunder, 
men på de leende blomsterfälten är hon 
farlig som en demon, ty hon hviskar: Se, 
så du burit bördan, modigt och tyst som 
en drottning. — Men man måste säga till 
henne: Gå bort, far till andra, som ensamma 
kämpa på stora rasande vatten, far till de 
små torpens husbönder, hvilkas skördar vår­
frosten tager en oanad natt. Far till fäder 
och mödrar, hvilkas barn döden tager vid 
blomningstiden, till alla dem, som skatter 
ägt och allt förlorat. Höj deras hufvuden 
och säg: I ären en hög och modig guds 
välborna barn. Det anstår Eder icke att 
brytas. — Och då du bragt deras suckar 
till en sådan kunskap, far då åter till andra, 
andra. Ty det sägs, att det finns så många 
människor i hvarje land, i hvarje stad, som 
sörja och förtvifla. Och tänk, det finns så 
många länder och städer.
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Astri skyndar från grindstugan. Hon 
har något stort att tala om.

Helma, som just hvilar sig i en gungstol 
i matsalen, ser förvånad upp, då Astri så 
bullersamt kommer in.

— Helma! Maja har nu fått ett barn, 
ett riktigt barn, ett gossebarn! Då jag gick 
förbi grindstugan, öppnade byfrun dörren 
och bad mig komma in. Jag stannade på 
tröskeln. Maja sof. Och barnet, som låg 
vid hennes bröst, var så litet, att man måste 
knäppa sina händer i andakt. Maja vaknade, 
hon sade intet, men hon såg ut, som visste 
hon alla hemligheter.

Helma säger intet, hon ser blott allvarligt 
leende på Astri.

— Helma, säg ändå, att ingen bild är 
så vacker som madonnans och barnets bild,
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som finns därinne i ditt arbetsrum. Den 
är så vacker, att jag nästan ville tro på dess 
väsens innebörd. Renheten är något, som 
behagar oss alla innerst inne. Därför hafva 
också människor älskat att föreställa sig 
gudar som rena jungfrurs söner. Renheten 
är det gudomliga.

Men Majas barn, alla mödrars små barn, 
de äro också som små gudar. Men möd­
rarna och fäderna vore icke värdiga att vid­
röra dem.

— Astri, säger Helma, vi måste respektera 
lifvets former.

— Jag respekterar ju också en kamel eller 
en giraff, men jag vill icke vidröra dem.

— Du fattar icke undergifvenheten inför 
det starkaste, säger Helma allvarsamt.

— 1 allt, som liknar en kamp, vill jag 
icke vara undergifven.

— Du högmodiga lilla flicka, säger Helma 
och börjar sy på ett broderi, som legat 
hopviket i hennes famn.

Men Astri skyndar till sitt rum och tän­
ker icke längre på Helmas ord.
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Då hon kommer tillbaka, har hon hän­
derna fulla med band, garn, knappar och 
tygstycken. Och hon börjar klippa och 
sömma.

— Tänk, Helma, han behöfver så myc­
ket, en tröja, en kolt, ett täcke, och sedan, 
längre fram, små strumpor, byxor, mössa 
och kappa. Han är ju också vårt barn näs­
tan lika mycket som Majas, eftersom han 
blef född i hvita gården, icke sant, Helma.

Och Helma nickar leende åt Astri.
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Det är i maj.

Kirkas, som sedan en månad är värdinna 
i en af kyrkbyns största gårdar, kommer en 
eftermiddag till hvita gården. Hon berättar 
en liten händelse, som timat i byn.

Vid landsvägen, som går just förbi kyr­
kan, stod en förtorkad enrisbuske. Man 
visste icke, hvarifrån vinden fört en elds- 
gnista till busken, som snart stod i ljusan 
låga. Det var just på lördagsafton. Man 
hade öppnat ett fönster i kyrkan, där det 
städades till söndagsgudstjänsten. Vinden 
blef häftig, det sprakade till i den brinnande 
busken. Gnistor flögo vidt omkring, hvirf- 
lade kring den gamla klockstapeln, glim­
rade ännu borta vid gärdet, som omsluter 
klockarens gård. Men en gnista fann vä­
gen genom kyrkans öppna fönster och stan-
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nade på altarets tafla. Gnistan svedde Jesu- 
barnets gloria.

Pastorn var sorgsen öfver olyckan och 
hade sändt bud till den unge målarn, som 
gjort taflan. Man hoppades, att denne skulle 
kunna utplåna den svarta fläcken på glorian.

Kirkas berättelse kommer Astris hufvud 
att svindla af gömda tankar, men hon bemö­
dar sig att säga lugnt:

— Tänk, ända till en kyrkas altare kan 
vinden nå.

Helma talar med Kirkas om hushållning, 
om trädgårdsskötsel och om lärftsväfvar. 
Kirkas berättar om kalfvar och grisar, som 
födts, och om de flitigt värpande hönsen.

Astri lyssnar ouppmärksamt till allt detta. 
Hon går oförmärkt in i sitt rum, där hon 
får knäppa sina händer och tänka sina många 
tankar.----------- Han skall åter komma till 
byn, han, som blef stormvinden öfver min 
själs ängar och bragte hagelskurar att föl­
en tid lamslå mitt väsens ungdom. Skall 
jag möta honom? Skall han tala till mig?
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Så sade Helma, då jag låg sjuk i min 
säng: Barn, du har varit alltför sträng mot 
dig själf. Du är ömtålig.

Att vara sträng mot sig själf är ett hög­
mod, som man icke kan öfvervinna, ett ly­
sande, envist högmod, som plågar, ty man 
är ju ändå ung och längtande.

Men att vara sträng mot sig själf, är 
också att vara sträng mot en annan. Men 
jag vågar knappast säga till mig själf: Nu 
vill jag vara god mot honom, god och sann 
och fattig inför honom.

Det finns en sådan lycka som mors, en 
sådan som Helmas, en sådan som Majas. 
Hvilken är den största lyckan? Helma har 
sagt: den, som man aldrig når.
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Förgäfves har Astri spejande lyssnat 
nere vid stranden. Ingen båt har landat 
vid gårdens brygga. Endast ensamma fis­
kare hafva sakta rott sina båtar förbi.

— Så härligt väder i dag, har Astri sagt 
till dem. De förstå och älska en sådan häls­
ning och hafva hvilat en stund på årorna 
och svarat med ett högt leende: Ja.

Men ingen båt har landat vid bryggan. 
Astri vänder upp till gården med en suck. 
Hon vill skrifva ett bref till hemmet.

Efter middagen är hon på färd öfver sjön. 
Hon ror ifrigt med små, hastiga tag. Hon 
måste hinna fram, innan byposten far från 
den stora gården.

Där kommer en båt från den motsatta 
stranden. Astri igenkänner snart hela lasten. 
Det är barn från torpen och gårdarna.
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— Har posten kommit, frågar Astri.
— Ja, ropa barnen och visa upp sina 

tidningar. De hafva också ett bref till hvita 
gården. Astri ror till dem, får brefvet, nic­
kar till alla barnen och ror ifrigt vidare. 
Brefvet hinner hon läsa en annan gång.

Då Astri kommer in i stugan, gör post- 
gubben sig just i ordning till affärd. Hon 
lämnar sitt bref till gubben med en glädtig 
nick.

Men på stugans långa bord upptäcker 
hon en tidning och på tidningen ett bref, 
å hvilket ett namn står skrifvet med små, 
nätta bokstäfver. Något smärtsamt skymtar 
öfver hennes ansikte, och hastigt lämnar 
hon stugan.

I en skogsdunge vid vägen bryter Astri 
brefvet, som barnen lämnade henne. Det 
är från en släkting i ett främmande land. 
Men hennes tankar kunna icke följa orden 
på papperet. De dröja envist, i orolig aning, 
vid det lilla brefvet, som låg på stugans bord.

126



Det går en man på vägen. Han läser 
så ifrigt i sin tidning, att ett obrutet bref 
faller ur hans hand. Långsamt tar han upp 
brefvet och ser i detsamma Astri, som kom­
mer honom till möte från björkdungen. Han 
stannar ett ögonblick, men så går han till 
henne, hälsande med ett säreget tungt leende.

Ingen säger något. Då de vandrat ett 
stycke på vägen, försöker Astri säga något 
om våren, som åter kommit, men orden 
stanna liksom i bröstet, och hon måste 
hosta litet.

— Du är väl icke sjuk, säger Sven med 
en uppmärksam, hastig blick på Astri.

— Jag — nej, svarar Astri, vemodigt 
leende.

Så gå de åter tysta en lång stund.
— Du vet kanske, att jag har en ung 

hustru, säger Sven plötsligt, alltför glädtigt.
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— Nej, svarar Astri lågt Hon känner, 
att blodet går från hennes ansikte, en sär­
egen mattighet griper henne och hon säger:

— Låt mig sitta en stund, jag måste 
befria en myra, som krupit in i min sko.

Sven ser liksom förundrad på Astri, som 
snart åter spänstigt reser sig, lyfter sitt huf- 
vud och försöker att säga glädtigt:

— Och du är lycklig?
— Ja, det gladde dig väl icke, om jag 

vore olycklig.
Astri ser förvånad på Sven.
— Jag har ju icke rätt att säga: Det 

gladde mig, om du icke vore lycklig.
— Du säger aldrig sanningen.
— Jag hade tänkt säga dig sanningen i dag.
Sven ser ännu mera förvånad på Astri, 

som säger:
— Solen har icke varit mig nog, ej hel­

ler blommorna. Högmodig har jag varit, 
men också olycklig, mycket olycklig. De 
bref du sände mig, kastade jag olästa i el­
den af en stor förtviflan. Men jag tänker 
på dig alltjämt med stor kärlek. Och nu
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har du en annan vän, en hustru, som jag 
ville säga till: Gå, gå, gå, jag kan icke se 
ditt ansikte, du plågar mig. — Och dock är 
hon kanske god, mycket mera god än jag.

— Ja, hon är god, mycket mera god än 
du, säger Sven med en suck; men det ly­
ser som af lycka i hans ögon. — Astri, jag 
hade tänkt, att aldrig säga dig detta: — Jag 
längtar ut ur en stor och dödande ledsnad.

— Käraste Sven, säger Astri och fattar 
hans hand, och hennes ansikte strålar som 
af en lyckohändelse.

— Jag ville frigöra mig, jag är olycklig, 
säger Sven sakta.

Men Astris ansikte blir plötsligt strängt 
och mycket allvarsamt.

— Sven, du minns den lilla svarta kat­
ten, som finns i hvita gården. Han är icke 
längre leksam och roande. Maja sade en 
dag: Låt oss taga en annan. — Jag blef 
så upprörd öfver Majas hårda ord, att jag 
måste säga: — Låt oss bevara troheten, om 
det också vore endast mot en stackars liten, 
svart katt. — Vi skrattade alla, men det är
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nog något mycket allvarsamt. Jag tror, att 
det är orättfärdigt att bryta ett gifvet löfte, 
som någon annan tryggar sig till, och det 
är fult, alltid fult. Ett löfte är visst något 
stort och omfattande. Jag tror att det aldrig 
bör gifvas i högmod, icke i trots, icke i en 
häftig glädje. Ett löfte borde gifvas i en 
stor vishet.

— Men en stor vishet kommer efter en 
stor ovishet, och därför har man rätt att fri­
göra sig, hör du det, frigöra sig, säger Sven 
häftigt.

— Sven, tänk ut, hvad hon som är din 
hustru skulle säga om dessa dina ord.

Sven går tyst en lång stund. Så säger 
han tungt och mödosamt:

— Hon skall säga: — Du är bunden, 
jag ger dig icke friheten. — — — Nu vet 
jag det, så skall hon säga.

Sjön skymtar redan mellan träden. Sven 
väckes ur sina tankar och säger:

— Jag vill ro dig öfver sjön.
— Jag vill också, att du skall ro mig 

öfver sjön, säger Astri.
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— Det finns dock mycket att fröjdas 
öfver, försöker Astri säga, då hon ser på 
Svens ansikte, där han ror med trötta, lång­
samma tag.

— Menar du det?
— Jag vet icke. Astri vänder sitt sorgsna 

ansikte utåt sjön.
Så tala de ingenting vidare på en lång 

stund.
Små lummiga holmar, som titta upp ur 

sjön, sända dofter från blommande träd; 
muntert kvittrande fåglar flyga smeksamt 
tätt, liksom tröstande, invid båten.

— Små fåglar, små fåglar, säger Astri 
sakta.

— Så tung du blifvit, säger Sven med 
en matt glimt i ögonen och hvilar en stund 
på åran. Astri nickar.

Så ror man åter vidare under tystnad.
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Båten är redan nära hvita gårdens brygga. 
Astri lämnar rodret, går att sätta sig bred­
vid Sven och säger lågmäldt:

— Hör, om du skulle tänka på mig som 
på en mor, som älskar öfver allt annat sin 
enda son. Jag skulle också bemöda mig, 
att tänka på dig utan lidelse, såsom visst 
mödrarna tänka på sina unga söner. Hän­
förd skall jag mottaga budskap om din 
berömmelse bland människorna, och du 
skall blifva stor och ärad som en kung.

Så säger hon hviskande som till sig själf: 
Men fåfängt skall jag längta att bjuda min 
famn åt ditt trötta hufvud om kvällen.

Tyst, som ett tröstbehöfvande barn, har 
Sven lyssnat till Astri. Men plötsligt går 
ett drag af obändig egenvilja öfver hans an- 
ledsdrag och han kysser hennes sorgsna an­
sikte och talar häftigt och lidelsefullt:

— Nej, nej, jag vill tänka på dig som 
min brud, min jungfruliga, ännu ouppnådda 
brud, och jag skall blifva fri, fri, fri.

Båten har af en lätt vind drifvits rakt till 
bryggan. Astri fattar hastigt Svens hufvud
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mellan sina händer och hviskar i hans öra: 
— Det vore visst en alltför stor och syn­
dig lycka. Och i ett nu är hon uppe på 
bryggan och går med lyckliga steg upp mot 
gården.

Vinden, som helt sakta smekte den nyck­
fulla sjön, blir plötsligt rasande och själfs- 
våldig. Sven blickar förtjust ut öfver det 
skummande lilla hafvet. Han går att hämta 
ett segel från båthuset, gör hastigt i ord­
ning sin farkost, som snart går i yrande 
fart bortom udden, mot den öppna farliga 
fjärden.

* * *

Men midt i trädgården står Astri lyss­
nande utåt sjön, där vinden går som ett 
regn af kyssar, häftiga, länge återhållna, 
vilda, obändiga.

133





















www.books2ebooks.eu


