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m man ser ett stort berg i ett stort land-

skap med det vida hafvet inunder och himlen

ofvan, ja, man säger sig: detta är vackert,
det är storartadt, det är magnifikt. Men ber-

get står där dödt, i alla fall, som en skulptur.
Men om man då plötsligt får se en män-

niska vid bergets fot; en fiskare, som reder sina garn, en

bonde, som går och plöjer sin åker eller en käring, som

stultar med en risknippa på ryggen — strax får berget lif,
strax uppstår ett faktiskt om också oförklarligt samband mel-

lan den orörliga stenmassan och det lilla krypet, som rör sig
fram i skydd af denna massa. Berget förminskas till mänsk-

liga proportioner, och människan, i all sin litenhet, får något
af bergets oändliga majestät. Så skänka de hvarandra af

sina egenskaper, och det hela förlänas jämvikt, sammanhang
och mening.

Det finnes ett högt berg i mellersta Ångermanland, som heter

Ringkalle-berget, och vid dess fot tränger en fjärd in från hafvet.

En gång bodde där på stranden en gammal fiskare, som

hette Fredrik Aström; han bodde ensam i en mossgrå stuga
och på gården växte en rönn.

En dag på senhösten kom han ut ur stugan, med en stor

skinnmössa på hufvudet, ylleschalar om halsen och sälskinns-

pjäxor på fotterna.
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Det var en solklar och kall dag, himlen glänste till ibland

öfver hafvet, som om solstrålarna brutit sig i snöstjärnor,
och luften var alldeles stilla. Nere vid stranden låg is, och

hela landskapet var hvitt, hvarigenom fjärden föreföll dubbelt

svart och kall. Ingenting rörde sig i denna öde trakt, den

dagen, inga fåglar flögo, inga djur betade på de uppstickande
tufvorna; det enda som rörde sig var denne gamle Fredrik

Aström, och just därför att hän ensam representerade rörel-

sen, tycktes han så hemlighetsfull och besynnerlig, och Ring-
kallen skänkte honom allt sitt hundratusenåriga majestät.
Själf fick berget ett omtänksamt och faderligt drag, det

syntes följa hvarje Aströms minsta rörelse, och när han stötte

sin båt från stranden och rodde ut på fjärden, bokstafligen
sjönk Ringkallen samman, som en gammal man sjunker ner

i sin fadermördare under högmässan.
Aström rodde långsamt längs stranden, vattnet var blankt

som is och i sina vågningar stundom gräsgrönt, stundom

kornblått, stundom mässingsgult. Men det visade tydligt vin-

terns välde. Det låg tungt och dödt, och stränderna hade

fallit in och magrat, ty sommarns pussighet var ju borta.

Aström tillbragte sina dagar med att på detta sätt fara

och kajka kring stränderna, det hade han gjort år efter år,
sen han var ung. Han tog i land, då och då, på en ö,

drog upp båten, halade högra handen långsamt ur bälgvanten,
snöt sig i fingrarna, strök sig betänksamt om näsan, satte

fundersamt på sig bälgvanten, hostade och kraxade ett par

tag, det lät: hrm (om det tecknet kan förstås !), och så slä-

pade han fotterna uppåt ön och försvann mellan klipporna.
(Han kallades i trakten för Sengångaren.) Nu lade han märke
till harspår, stötte upp fågel, stannade framför de emblem,
som ångbåtspojkar målat med oljefärg på stenarna, medan

de legat förankrade för storm med sina timmergrimmor under

sommarn. Det var initialer, hjärtan med en låga skjutande
upp som ur en fabriksskorsten och andra sinnebilder för det,
som fyllt deras hjärta och tanke. Hrm! kraxade Fredrik

Aström, drog långsamt af sig bälgvanten, snöt sig i fingrarna,
strök sig betänksamt om näsan, satte fundersamt på sig bälg-
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vanten igen, hostade, kraxade och hasade sig öfver ön ner

till båten.
Emellertid följde han på detta sätt naturens lif, och han

satt inne med kunskap om strömmarnas gång och tider, han

kände viken, där skrakarna slogo ner, han visste lommens

och ändernas plats, han låg och dref, där strömmingsstimmen
släppte luftbubblorna upp genom vattnet, och han kände igen
sälarna så väl, att han kunnat lägga bort titlarna med dem.

Nå, sälarna! Denna dag hade han farit ut just för en

särskild säl, som höll sig sen någon tid på Germunds-öns

östra sida, och den ämnade han nu skjuta med sin gamla
lodbössa.

Jag kan inte hjälpa det, mig förefaller det underligt, mys-

tiskt, skickelsedigert, när jag ser framför mig, hur denne

gamle säflige Fredrik Aström långsamt ror ut till Germunds-

ön, medan Ringkallen står och ser betänksamt efter honom,
som visste det gamla berget någonting. Och inte nog med

att Ringkallen vet något, alla de andra bergtopparna rundt

fjärden ha utaf Ringkallen också fått veta det, och alla titta

de efter Fredrik Aström, tungt, afvaktande och stumt som en

nämndemannaskara vid tinget.
Men Fredrik Aström själf, han bara ror men vet ingen-

ting alls.

Sälstackarn öster öm Germunds-ön vet heller ingenting.
Han dyker ner och slukar kannvis med strömming, och rätt

hvad det är, kommer han upp till ytan igen, blank i. hufvut

som en barberargesäll men slug i ögat som en olurad jämt-
landsbonde.

Och öfver denna lilla iskalla fläck på jordklotet skiner den

litet matta solen och knäar bort mot väster för att ändtligen
få komma i säng.

Ja, och så börjar historien, då!
Germunds-ön var liksom de andra öarna skodd med is, och

kring stränderna lågo isflak, som frusit fast.

När Fredrik Aströms båt skrapade mot iskanten, kraxade

Fredrik Aström, reste sig, steg ner på flaket och drog båten.

Han vickade på den för att känna, om den låg säkert; det



284 LUDVIG NORDSTRÖM.

var fallet. Då halade han handen ur bälgvanten och snöt

sig i fingrarna. Sen hämtade han lodbössan, och så hasade

han sig bort öfver stranden.

När han försvunnit ur sikte och allt återigen var orörligt,
stodo de där, dessa vadmalsmörka ångermanlandsberg så

döda som oförståeliga antediluvianska skulpturer.
Hvad skulle nu egentligen hända?
Fredrik Aström stod orörlig på stranden och tittade efter

sälen, som han tänkte skjuta. Han gäspade och kliade sig
under hakan, hvarvid underläppen sköt upp och gjorde honom

så ful man öfver hufvud får begära af en människa, att hon

skall kunna vara. Och när han åter sänkte ansiktet och lät

blicken gå på spejning öfver hafsytan, så låg den lika tom

och död.

Men nu visste han, att sälen, rätt hvad det led, skulle

dyka upp, och han lade sig därför i en liten skrefva ytterst
på en hälla, och där mådde han i själfva verket alldeles för-

träffligt; smälte maten, tuggade snus och funderade på hvad

han skulle anskaffa för skottpengarna.
Hos den, som tillbringar lifvet i ödebygder, uppstår ett

egendomligt sätt att förnimma lifvet och dess bortflytande
ögonblick: Och Fredrik Aström förnam inte annorlunda än

andra. Han låg med nacken mot en sten, blundade och

kände solskenet som en ljumhet öfver ansiktet. För hans

instängda ögon stod ett rödt sken, och inne i detta sken

växlade långsamt bilder af hans stuga, af dyningar på hafvet,
af sälar som stucko hufvut öfver vattenytan och af annat,
som bildade hans själ. Men samtidigt kände han pulsen
häfvas och sänkas inne i hufvut, och därifrån kom den egent-
liga förnimmelsen af att han var till. Denna jämna våg-
rörelse vaggade honom, så att han lurade till, och alla ljud
omkring honom ordnade in sig under pulsens slag; kan kände
inte längre sitt hufvud, han skilde inte på dyningarnas häf-

ningar och blodvågens häfningar, han slocknade själf bort i

det röda skenet, och så var han försänkt i sitt ljufligaste
tillstånd.

Men ibland måste han spotta likt alla andra, som tugga
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snus. Då krängde han på hufvut och aflät en liten flod

på hällen. Samtidigt orkade han skilja på ögonlocken och

spana utåt hafvet.
En gäng när han på detta sätt tittade upp, fick han syn

på sälen, och den låg nära nog inom skotthåll. Aström drog
en oerhörd gäsp, gnuggade sig i ögonen, stängde dörren om

det röda nirvana, där han mått så godt en stund, och bör-

jade hålla utkik, allt medan han gäspade, gång på gång.
Nu är det en gång så med sälen, att han ligger och go-

nar sig i solskenet, han beter sig som en människa, hvilken

badar i ljumt strandvatten.
Där låg han ute i vattnet och hade det på alla sätt ut-

märkt — här låg Aström och gäspade och tyckte inte heller,
att det var så tokigt. Men helt sakta närmade sig sälen,
och lika sakta vaknade Fredrik Aström och blef nästan en

människa. Han kände en liten vänlig sinnesstämning för det

blanka hufvudet där ute och morrhåren och alltsammans. Det

var honom ett riktigt nöje att betrakta det intet ondt anande

djuret, han skulle nästan ha kunnat klappa sälen och utan

ifver flå den och sen låta den lite magrare gå ner i vattnet

igen. Men det säkraste var ju dock att sätta en kula i örat

på den näcken.

Och just nu borde det ske.

Sålunda aflät Aström en snusflod, stödde sedan lodbössan

på en sten, gäspade lite grann, och sen han gäspat, började
han sikta. Det måste han göra noga och omsorgsfullt, och

det gjorde han. När han sålunda siktat en god stund, tit-

tade han upp — jo, där låg sälen. Då böjde han sig ner

igen och såg efter, om han siktat rätt. Jo, alldeles rätt. Då

aflät han, försiktigt, ännu en snusflod, en stor snusflod, ty
det källde nu i tänderna. Och så lade han kinden till kolf-

ven, lät blicken åka längs pipan ut mot sälskallen, och så

klämde han till. När röken skingrats, låg sälen kvar, och

han var död.

Aström satte sig på stenen, och nu tittade han ner i den

trånga bösspipans djup, där var bara mörker. Sen luktade

han i mynningen, och det osade utmärkt godt. Slutligen
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tog han fram snusdosan, lade in en grof sats i munnen och

begaf sig bort efter båten.

Det var en behaglig vandring. Han ägde nu en hel säl,
som representerade både brännvin och snus; dessutom var

dagen så klar, luften så isande frisk och allting så lugnt och fint.

Utomordentligt nöjd med alltsammans steg Fredrik Aström

långsamt ut ur småskogen och gick ner mot stranden, där

hans båt — —

Hvar var båten?
Fredrik Äström stannade och tittade rakt ut i den solblå

och iskalla luften.

Jo, för allt i världen, där ute låg båten och dref, några
Solen var redan svartröd, och båt-famnar från stranden.

sidan återspeglade lydigt dess dystra glans.
Fredrik Aström aflät en snusflod och hostade, och där-

efter sade han för sig själf:
Ja, faen i det!

Båten hade ingen fart, den låg nästan alldeles stilla, och

vattnet plaskade blött mot sidorna. Fredrik Aström, som

inte på många år tänkt en tanke på hur hans gamla båt

med ens, att den låg så oändligt,egentligen såg ut, fann nu

så besynnerligt vackert på sjön. Men ta’n!

Han satte sig på en sten och betraktade den. Ingenting
fanns, som gjorde stunden högtidligare än vanligt, vädret var

ju vackert, dagen började skymma, luften var klar, om ett

par timmar skulle det vara mörkt.

Germunds-ön var ingen otreflig ö, i synnerhet om man

utan besvär kunde komma därifrån. Men stanna där, till

dess att isen bar, bli där utan mat och utan tak öfver huf-

vut, det kunde inte vara någon uträkning med. Det insåg
Fredrik Äström genast. Inte heller var det att vänta hjälp,
nu passerade inga båtar. Det var var bara att hämta till-

baka båten på något sätt; ja, det var att gå i sjön och

simma ut efter den.

Fredrik Äström spottade långsamt, när han tänkt ut denna

tanke, och sen gick han ner till stranden. Han vågade inte

ta af sig kläderna, ty det kunde bli döden med ens, utan



EN KUSTHISTORIA FRÅN ÅNGERMANLAND. 287

han traskade ut i hafvet med sälskinnspjäxorna på och ylle-
schalarna om halsen och skinnmössan på hufvut. Men bälg-
vantarna lågo kvar uppe på stenen bredvid lodbössan.

Lurfvig som ett får simmade Fredrik Aström i det brän-
nande kalla vattnet, och ögonen stodo på skaft, underläppen
rörde vid nästippen, och den odödliga själen satt hopkrupen
i struphufvut — ty rolig var färden ingalunda.

Så fick han då fatt i båtstäfven, högg fånglinan, tog den
mellan tänderna, och därpå bar det i land igen. Sannerligen,
båten såg lite förlägen ut, men alla bergen rundt fjärden
glödde rödt af ifver, och solen föll handlöst ner i väster som

ett stekt äpple i askmörjan.
Men sen Fredrik Aström väl kommit i land, vände han

sig, spottade betänksamt, sparkade till båten och sade lågt:
Din djäfvel!
Därefter langade han ombord lodbössan och bälgvantarna

och for efter sälen. Den låg alltjämt och smågungade. Fred-
rik Aström halade ombord den tunga kroppen, och nu var

skymningen redan märkbar.
Kölden hade tilltagit, luften blånade, irnman sväfvade på

vattnet, och kläderna immade också, de fröso till och knast-

rade, och gubben började skallra tänder.
Bannade kyligt! mumlade han till sig själf och rodde

fort.
När han uppnått stranden midtemot, orkade han inte ro

längre, han drog upp båten och band fånglinan i en stam,
och sälkroppen, som nu var styf och hård, den fick ligga i
båten med lodbössan.

Men själf började han springa genom skogen, som skymde
så starkt, att ett par stjärnor redan syntes.

Han sprang, och det knastrade i isskorpan, som täckte
honom. Han sprang och sprang och flåsade. Isen smalt
redan, och det fuktiga tyget skafde och sved. Och innan
han kom hem, var det kolmörkt.

Men snart hade han eld i spisen och brännvin och kaffe

framme, och han låg inkrupen i sina fällar och söp sig så
full, att han sjöng och hojtade, medan stockarna i spisen
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och stjärnorna i fönstret blefvo allt rundare ochglödde
större.

Hela bygden låg svart, och bergen stodo där i en ring
kring fjärden och kring Fredrik Aströms stuga, hvars fönster

glödde- och ur hvars skorsten små röda stjärnor dansade ut

och flögo upp till alla de hvita stjärnorna i rymden.
Men inte ett ljud hördes, allt var som dödt, som om det

aldrig varit annat än dödt, och det var ett öde land, ett öde

haf, och hvad som hände här ute, det visste ingen. .
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