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AT

skap med det vida hafvet inunder och himlen
ofvan, ja, man siger sig: detta ar vackert,
det dr storartadt, det dr magnifikt. Men ber-
get star dar dodt, i alla fall, som en skulptur.

Men om man da plotsligt far se en min-
niska vid bergets fot; en fiskare, som reder sina garn, en
bonde, som gir och plojer sin dker eller en kdring, som
stultar med en risknippa pa ryggen — strax far berget lif,
strax uppstdr ett faktiskt om ocksa oférklarligt samband mel-
lan den orérliga stenmassan och det lilla krypet, som ror sig
fram i skydd af denna massa. Berget forminskas till mansk-
liga proportioner, och minniskan, i all sin litenhet, far ndagot
af bergets oindliga majestit. Sa skidnka de hvarandra af
sina egenskaper, och det hela forlinas jamvikt, sammanhang
och mening.

Det finnes ett hégt berg i mellersta Angermanland, som heter
Ringkalle-berget, och vid dess fot tranger en fjard in fran hafvet.

En ging bodde dir pa stranden en gammal fiskare, som
hette Fredrik Astrom; han bodde ensam i en mossgrd stuga
och pa garden vixte en ronn.

En dag pa senhosten kom han ut ur stugan, med en stor
skinnméssa pa hufvudet, ylleschalar om halsen och silskinns-

pjaxor pa fotterna.
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Det var en solklar och kall dag, himlen glanste till ibland
ofver hafvet, som om solstralarna brutit sig i snostjarnor,
och luften var alldeles stilla. Nere vid stranden lag is, och
hela landskapet var hvitt, hvarigenom fjarden forefoll dubbelt
svart och kall. Ingenting rérde sig i denna 6de trakt, den
dagen, inga faglar flogo, inga djur betade pa de uppstickande
tufvorna; det enda som rorde sig var denne gamle Fredrik
Astrém, och just darfor att han ensam representerade rorel-
sen, tycktes han sa hemlighetsfull och besynnerlig, och Ring-
kallen skidnkte honom allt sitt hundratusenariga majestit.
Sjalf fick berget ett omtinksamt och faderligt drag, det
syntes folja hvarje Astroms minsta rorelse, och nir han stétte
sin bdt frdn stranden och rodde ut pa fjarden, bokstafligen
sjonk Ringkallen samman, som en gammal man sjunker ner
i sin fadermordare under hogmaissan.

Astrém rodde lingsamt lings stranden, vattnet var blankt
som is och i sina vdgningar stundom grasgront, stundom
kornblatt, stundom missingsgult. Men det visade tydligt vin-
terns vilde. Det lag tungt och dodt, och strinderna hade
fallit in och magrat, ty sommarns pussighet var ju borta.

Astrom tillbragte sina dagar med att pi detta sitt fara
och kajka kring strinderna, det hade han gjort ar efter ar,
sen han var ung. Han tog i land, dad och d&, pa en &,
drog upp baiten, halade hogra handen lingsamt ur balgvanten,
snot sig i fingrarna, strok sig betdnksamt om nidsan, satte
fundersamt pa sig bilgvanten, hostade och kraxade ett par
tag, det lit: hrm (om det tecknet kan forstas !), och sa sla-
pade han fotterna uppdt 6n och forsvann mellan klipporna.
(Han kallades i trakten foér Sengdngaren.) Nu lade han marke
till harspar, stotte upp fagel, stannade framfor de emblem,
som angbdtspojkar mélat med oljefirg pd stenarna, medan
de legat forankrade for storm med sina timmergrimmor under
sommarn. Det var initialer, hjartan med en ldga skjutande
upp som ur en fabriksskorsten och andra sinnebilder for det,
som fyllt deras hjirta och tanke. Hrm! kraxade Fredrik
Astrém, drog ldngsamt af sig bilgvanten, snot sig i fingrarna,
strok sig betinksamt om nisan, satte fundersamt pa sig balg-
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vanten igen, hostade, kraxade och hasade sig ofver on ner
till baten.

Emellertid foljde han pa detta siatt naturens lif, och han
satt inne med kunskap om stréommarnas gang och tider, han
kinde viken, dar skrakarna slogo ner, han visste lommens
och dndernas plats, han lag och dref, dar strommingsstimmen
slippte luftbubblorna upp genom vattnet, och han kinde igen
silarna sa vil, att han kunnat lagga bort titlarna med dem.

N3, silarna! Denna dag hade han farit ut just for en
sarskild sidl, som holl sig sen ndgon tid pa Germunds-6ns
ostra sida, och den dmnade han nu skjuta med sin gamla
lodbossa.

Jag kan inte hjilpa det, mig forefaller det underligt, mys-
tiskt, skickelsedigert, nir jag ser framfér mig, hur denne
gamle siflige Fredrik Astrom lingsamt ror ut till Germunds-
6n, medan Ringkallen str och ser betinksamt efter honom,
som visste det gamla berget ndgonting. Och inte nog med
att Ringkallen vet ndgot, alla de andra bergtopparna rundt
fijairden ha utaf Ringkallen ocksd fatt veta det, och alla titta
de efter Fredrik Astrém, tungt, afvaktande och stumt som en
nimndemannaskara vid tinget.

Men Fredrik Astrém sjilf, han bara ror men vet ingen-
ting alls.

Silstackarn ostet om Germunds-6n vet heller ingenting.
Han dyker ner och slukar kannvis med stromming, och ritt
hvad det ar, kommer han upp till ytan igen, blank i. hufvut
som en barberargesill men slug i 6gat som en olurad jamt-
landsbonde.

Och ofver denna lilla iskalla flick pd jordklotet skiner den
litet matta solen och kndar bort mot vister for att dndtligen
fa komma i sidng.

Ja, och sa borjar historien, da!

Germunds-6n var liksom de andra 6arna skodd med is, och
kring strinderna ldgo isflak, som frusit fast.

Nir Fredrik Astréms bét skrapade mot iskanten, kraxade
Fredrik Astrom, reste sig, steg ner pa flaket och drog béten.
Han vickade pd den for att kdnna, om den lag sakert; det
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var fallet. Da halade han handen ur bilgvanten och snét
sig i fingrarna. Sen hamtade han lodbossan, och sa hasade
han sig bort ofver stranden.

Nir han forsvunnit ur sikte och allt dterigen var ororligt,
stodo de dir, dessa vadmalsmorka angermanlandsberg sa
doda som of6rstaeliga antediluvianska skulpturer.

Hvad skulle nu egentligen handar

Fredrik Astrom stod ororlig pa stranden och tittade efter
silen, som han tdnkte skjuta. Han gdspade och kliade sig
under hakan, hvarvid underlappen skot upp och gjorde honom
sa ful man 6fver hufvud far begdra af en manniska, att hon
skall kunna vara. Och nidr han ater siankte ansiktet och lat
blicken gd pa spejning ofver hafsytan, sa lag den lika tom
och dod.

Men nu visste han, att silen, ritt hvad det led, skulle
dyka upp, och han lade sig darfor i en liten skrefva ytterst
pa en hilla, och dir madde han i sjalfva verket alldeles for-
triffligt; smilte maten, tuggade snus och funderade pa hvad
han skulle anskaffa for skottpengarna.

Hos den, som tillbringar lifvet i 6debygder, uppstar ett
egendomligt sdtt att fornimma lifvet och dess bortflytande
ogonblick. Och Fredrik Astrém férnam inte annorlunda in
andra. Han ldg med nacken mot en sten, blundade och
kinde solskenet som en ljumhet 6fver ansiktet. For hans
instingda oOgon stod ett rodt sken, och inne i detta sken
vixlade langsamt bilder af hans stuga, af dyningar pa hafvet,
af sidlar som stucko hufvut ofver vattenytan och af annat,
som bildade hans sjil. Men samtidigt kdnde han pulsen
hifvas och sdnkas inne i hufvut, och dirifrdn kom den egent-
liga fornimmelsen af att han var till. Denna jamna vag-
rorelse vaggade honom, sa att han lurade till, och alla ljud
omkring honom ordnade in sig under pulsens slag; kan kdnde
inte ldangre sitt hufvud, han skilde inte pa dyningarnas haf-
ningar och blodvagens hifningar, han slocknade sjalf bort i
det roda skenet, och si var han forsinkt i sitt ljufligaste
tillstand.

Men ibland maste han spotta likt alla andra, som tugga
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snus. D& kringde han pa hufvut och aflit en liten flod
pa hallen. Samtidigt orkade han skilja pad 6gonlocken och
spana utat hafvet.

En ging ndr han pa detta sitt tittade upp, fick han syn
p& silen, och den ldg nira nog inom skotthdll. Astrém drog
en oerhord gisp, gnuggade sig i Ogonen, stingde dorren om
det roda nirvana, dir han métt si godt en stund, och bor-
jade hélla utkik, allt medan han gispade, gdng pd géng.

Nu ir det en ging sd med silen, att han ligger och go-
nar sig i solskenet, han beter sig som en ménniska, hvilken
badar i ljumt strandvatten. ;

Dar l3g han ute i vattnet och hade det pd alla sitt ut-
miarkt — hir lag Astréom och gispade och tyckte inte heller,
att det var si tokigt. Men helt sakta nirmade sig silen,
och lika sakta vaknade Fredrik Astrém och blef nistan en
minniska. Han kinde en liten vinlig sinnesstamning for det
blanka hufvudet dir ute och morrhdren och alltsammans. Det
var honom ett riktigt noje att betrakta det intet ondt anande
djuret, han skulle nistan ha kunnat klappa sdlen och utan
ifver fla den och sen lita den lite magrare gd ner i vattnet
igen. Men det sikraste var ju dock att sitta en kula i orat
pd den nicken.

Och just nu borde det ske.

Salunda aflit Astrom en snusflod, stodde sedan lodbossan
pa en sten, gispade lite grann, och sen han gdspat, borjade
han sikta. Det maste han géra noga och omsorgsfullt, och
det gjorde han. Niar han silunda siktat en god stund, tit-
tade han upp — jo, ddr ldg silen. Da bojde han sig ner
igen och sig efter, om han siktat ratt. Jo, alldeles ratt. Da
aflit han, forsiktigt, dnnu en snusflod, en stor snusflod, ty
det killde nu i tinderna. Och s& lade han kinden till kolf-
ven, lit blicken &ka lings pipan ut mot silskallen, och s
klimde han till. Niar roken skingrats, lag sdlen kvar, och
han var dod.

Astrom satte sig pa stenen, och nu tittade han ner i den
tringa bosspipans djup, dir var bara mérker. Sen luktade
han i mynningen, och det osade utmirkt godt. Slutligen
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tog han fram snusdosan, lade in en grof sats i munnen och
begaf sig bort efter baten.

Det var en behaglig vandring. Han dgde nu en hel sil,
som representerade béde brannvin och snus; dessutom var
dagen sa klar, luften sa isande frisk och allting sa lugnt och fint.

Utomordentligt n6jd med alltsammans steg F redrik Astrom
laingsamt ut ur smdskogen och gick ner mot stranden, dar
hansthat —= =

Hvar var baten?

Fredrik Astrém stannade och tittade rakt ut i den solbld
och iskalla luften.

Jo, for allt i vérlden, dar ute ldg baten och dref, nagra
famnar frin stranden. Solen var redan svartréd, och bat-
sidan &terspeglade lydigt dess dystra glans.

Fredrik Astréom aflit en snusflod och hostade, och dér-
efter sade han for sig sjdlf:

Ja, ‘faen i detl

Biten hade ingen fart, den lig nistan alldeles stilla, och
vattnet plaskade blott mot sidorna. Fredrik Astrém, som
inte pA méinga 4r tinkt en tanke pa hur hans gamla bdt
egentligen sdg ut, fann nu med ens, att den lag sa odndligt,
s& besynnerligt vackert pd sjon. Men ta 'n!

Han satte sig pd en sten och betraktade den. Ingenting
fanns, som gjorde stunden hégtidligare dn vanligt, vadret var
ju vackert, dagen borjade skymma, luften var klar, om ett
par timmar skulle det vara morkt.

Germunds-6n var ingen otreflig 6, i synnerhet om man
utan besvir kunde komma dirifrdn. Men stanna dér, till
dess att isen bar, bli dir utan mat och utan tak ofver huf-
vut, det kunde inte vara ndgon utrakning med. Det insag
Fredrik Astrom genast. Inte heller var det att vanta hjalp,
nu passerade inga batar. Det var var bara att himta till-
baka biten pa nigot sitt; ja, det var att gd i sjon och
simma ut efter den.

Fredrik Astrém spottade langsamt, nér han tankt ut denna
tanke, och sen gick han ner till stranden. Han vagade inte
ta af sig kliderna, ty det kunde bli doden med ens, utan
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han traskade ut i hafvet med silskinnspjixorna pi och ylle-
schalarna om halsen och skinnméssan p& hufvut. Men bilg-
vantarna lago kvar uppe pd stenen bredvid lodbéssan.

Lurfvig som ett fir simmade Fredrik Astrom i det brin-
nande kalla vattnet, och 6gonen stodo pd skaft, underlippen
rorde vid néstippen, och den odddliga sjilen satt hopkrupen
i struphufvut — ty rolig var firden ingalunda.

S& fick han da fatt i bitstifven, hogg finglinan, tog den
mellan tdnderna, och dirpd bar det i land igen. Sannerligen,
biten sig lite forligen ut, men alla bergen rundt fjirden
glédde rodt af ifver, och solen foll handlost ner i vister som
ett stekt dpple i askmorjan.

Men sen Fredrik Astrom vil kommit i land, vande han
sig, spottade betinksamt, sparkade till baten och sade l3gt:

Din djafvel!

Direfter langade han ombord lodbdssan och bilgvantarna
och for efter silen. Den ldg alltjimt och smigungade. Fred-
rik Astrém halade ombord den tunga kroppen, och nu var
skymningen redan mirkbar.

Kolden hade tilltagit, luften bldnade, imman svifvade pa
vattnet, och kliderna immade ocksa, de froso till och knast-
rade, och gubben bérjade skallra tinder.

Bannade kyligt! mumlade han till sig sjalf och rodde
fort.

Nédr han uppnatt stranden midtemot, orkade han inte ro
langre, han drog upp béten och band finglinan i en stam,
och silkroppen, som nu var styf och hird, den fick ligga i
baten med lodbéssan. /

Men sjilf borjade han springa genom skogen, som skymde
sd starkt, att ett par stjirnor redan syntes.

Han sprang, och det knastrade i isskorpan, som tickte
honom. Han sprang och sprang och flisade. Isen smalt
redan, och det fuktiga tyget skafde och sved. Och innan
han kom hem, var det kolmorkt.

Men snart hade han eld i spisen och briannvin och kaffe
framme, och han 18g inkrupen i sina fillar och sop sig si
full, att han sjong och hojtade, medan stockarna i spisen
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glodde ner och stjarnorna i fonstret blefvo allt rundare och
storre.

Hela bygden lag svart, och bergen stodo dir i en ring
kring fjairden och kring Fredrik Astréms stuga, hvars fonster
glodde- och ur hvars skorsten smd roda stjarnor dansade ut

och flogo upp till alla de hvita stjirnorna i rymden.

Men inte ett ljud hordes, allt var som dodt, som om det
aldrig varit annat dn dodt, och det var ett 6de land, ett 6de
haf, och hvad som hinde hir ute, det visste ingen.










