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Svenskt original

af Said.

Han hette Valdemar K. och hade kommit
ut på egen hand i lifvet för att förtjäna sitt
bröd med pänseln. I Paris hade det gått ho-
nom drägligt nog, men han längtade efter bätt-
re, ^ och ; så hade han farit ned till Algeriet,
där han trodde sig finna motiv. Han hade
ej helt ooh hållet missräknat sig, men nog var
det annat, än han hoppades. / Arabernas för-

färliga motvilja för att låta rita af sig beredde
honom många svårigheter — det var lika dyrt
att få en modell där, som någonsin i Paris.
Ty med pänningar jämkar man till och med
koranens strängaste förbud. Och taflorna be-
talades illa, mycket sämre, än han var van vid.

Nu hade han efter en tids flackande i Ka-
by liens bärg och öknarna kring Biskra, slagit
sig ned i Alger. Han hade ett litet rum vid
Monte Rovigo, en af Algers bredaste, men minst



trafikerade gator, som i stora bukter slingrade
sig upp för bärget. Det var mellan tredje och
fjärde bukten. Hap bodde i fjärde våningen.
Hans rum var helt litet — men så kostade
det häller icke mycket, och från terassen
utanför hade han den härligaste utsikt öfver
staden med dess röda och hvita, platta tak
och den blåa Medelhafsviken och längst i
fonden Kabyliens bärg, där Djurjuras snötop-
par stucko af mot de lägre blånande bärgs-
kedjorna.

Det hade ej dröjt länge, innan han kom-
mit under fund med, hvilken förtjusande gran-
ne han hade. I ett litet tvåvåningshus tvärs
öfver gatan bodde en ung smärt, mörkögd
spanska, en sådan där förtjusande andalusiska,
af hvilka man ej träffar så få i Algers och
Orans spanska kvarter. Hon hette Carmen
och bodde tillsammans med sin bror, som hade
diversehandeln på nedre botten i det hus, de
rådde om. Deras föräldrar voro döda och hon
skötte deras lilla hushåll. Alt det där hade
den gamla gumman, som städade hans rum,
anförtrott honom. Hon hade tillagt en liten
omständighet, som ej var att förakta: det var
i diversehandeln, hon tog den halfbutelj mjölk
och den brödhalfva, hon hvar morgon bar till
Valdemar. Och det var alt bäst, monsieur be-
talade det själf där nere en gång i veckan.

Det tykte „monsieur" var utmärkt. Han
hade ej dröjt att gå ned i boden och göra nå-
gra små uppköp och hade då fått tillfälle att
på närmare håll se sin granne. Hon var för-
tjusande. Mörka sammetslena ögon, en hvit
och klar panna med det svartblå håret uppfäst
som kammen på en hjälm. En den mest för



tjusande mun och en fyllig, rund haka och en

hals . . . Ah! en sådan hals! Den var ej stolt,
stel, men ej heller vekligt mjuk. Den har

upp det lilla hufvudet både graciöst och med

en säkerhet, som han sett någonstans . ... hvar?

Jo, nu mindes han. Det var Venus Milos hals.
Hvar morgon såg han henne, genom de

halföppna fönstren, gå därinne i deras rum,
och städa. I hland kom hon fram till fön-

stret och stod och tittade ut en stund. Det

hände, att hon då såg upp mot hans fönster
ett ögonblick^ och då hälsade han. Han an-

såg sig redan som bekant, trots det att de

knappt växlat ett ord med hvarann. Hon tog
ej illa upp hans hälsning, utan böjde graciöst
på hufvudet och log mot honom så oskulds-

fullt, som vore det den naturligaste sak i värl-

den, * att de utbytte sina morgonhälsningar
tvärs öfver gatan. Han kunde ej undgå att

tänka på, hvad en svensk flicka skulle ha gjort
under samma omständigheter. Och han drog'
på munnen.

Deras hälsningar blefvo alt hjärtligare för
hvar dag. Han stod ej blott om morgnarne i

sitt fönster. Vid alla möjliga tider på dagen
måste han bort och se, hvad hon hade för

sig. Ofta satt hon i boddörren eller utanför

på trottoiren och sysslade med ett handarbete
och då vände han sig förargad inåt rummet

och tog till sitt arbete igen. Men lika ofta

satt hon i sitt fönster — just det, som var

midt emot hans — och läste i en bok eller
virkade. Då kunde han stå där länge och se

de fina korta fingrarne röra sig med det mest

retande behag. Än var det en härfva, som

trasslat in sisr och då förde hon den runda



fasta underarmen i långa, behagfulla rörelser,
i naturligt afmätta linier, som förvånade ho-
nom genom., den omedvetna tjusning de ut-
vecklade. An böjde hon sig djupt ned öfver
arbetet och visade en hvitgul nacke, där det
uppåt strukna håret stack behagligt at med
sin svarta glans.

Men han' hade ej stått där länge, förr än
hon böjde sig ut genom förstret, såg öfver
gatan och så upp mot honom. Och ännu en

gång fick han tillfälle att hälsa på henne*
Men det räkte ej länge, dessa hastiga" ögon-
kast. Hon hade ett sätt att se upp mot ho-
nom, som skärskildt tjusade genom det lilla
koketteri, som låg däri, en helt förtjusande
naturlig lek mer än ett beräknadt koketteri,

s. Sedan hon en stund ' stått och tittat ut på
fölklifvet på gatan, en trupp förbimarscherande
zuaver eller någon ståtlig arab, som med
fladdrande humus galopperade uppför gatan,
brukade hon fatta tag i de båda inåt Öppnade
fönstren, ett med hvar hand, och i det hon
själf drog sig bakåt, sköt hon dem långsamt
igen, som hade hon svårt att slita sina fblic-
kar från gatan, och just som fönstren voro

nära att sluta sig såg hon upp med en hastig,
skälmsk blick — och så slogos fönstren igen.
Då viste han, att hon lämnade rummet.

Valdemar intog sina måltider, frukost och
middag, i en pension, där några hans lands-
män och ett par franska militärer åto. De
voro endast herrar och hade ett ganska mun-
tert bord. Efter middagen — den åts kl. half
sju på kvällen — brukade man tillbringa „ef-
termiddagen“ på ett kafé eller på teatern.
Valdemar hade börjat draga sig undan dessa
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kvällssamkväm. Han kände sig ej hågad att

glamma och prata, då hans tankar voro på
helt annat håll. Och så hade han ej så godt om

mynt som kamraterna.
En dag, när Valdemar efter dinern åter

upprepade sin gamla fras, att han ej hade tid
att gåmed ut, hade en af kamraterna anmärktmed
en viss spetsighet i tonen: „Dii måtte ha’

något märkvärdigt där uppe i ditt fogelbo, ef-
ter du är så angelägen att komma ifrån oss

— eller är du kanske elegisk!“
Detta hade smått retat Valdemar, hvarför

han beslöt att gå med. Förargelsen vek snart
hort vid skämtet på det stora boulevardkaféet,
där man satt under bar himmel. Åsynen af
dessa glada människor, som tyktes lefva blott
för att njuta ögonblicket och ej bekymrade
sig om „i morgon,“ ljudet af en sprittande me-

lodi från några ambulerande mandolinspelare,
den ljumma nattluften och ej minst det kära
svenska målet, som i dag fick släppas löst,
då de voro endast landsmän - alt satte Val-
demar „i stämning. “ Han blef glad, upp-
sluppen; skrattade åt kamraternas historier
och berättade själf andra. Han var glad, som
han ej varit det på länge.

Så bröt dian upp och skildes. När han
nu blef ensam, kom det öfver honom en så

förfärlig känsla af tomhet. Kontrasten mellan
ljuset och glammet där nere på boulevarden
och den mörka dystra gatan, som blef ännu

dystrare af den rad träd, som öfverskyggade
hela trottoiren, och så ljudet af hans egna steg,
som gåfvo återskall mot huSväggarne ochläto
den öfriga tystheten kännas sa mycket häm-
skare — alt lät honom känna sig så ensam



och öfvergifven, där han gick. Det kom öfver
honom en sådan där bitter vemodig känsla
som ville tränga fram tårar i ögonen.

Nar han kom hem, tände han ej ljus. Han

tog ned sin fiol, som länge legat orörd, och
började spela. Först biel det blott skärande

missljud, liksom nödrop från en som drunknar,
så togo ljuden en mildare form, och där ström-
made vackra molltoner fram utan melodi, utan
bestämda former, uttryck för hans egen obe-
stämda känsla, en vemodig längtan efter nå-

got, han viste ej hvad. Det lade sig som ett

mjukt täcke öfver hans sinne ochmildrade hans

känslor, aldeles sombomull, lagd på ett bränsår.
Utan att veta det tog han fatt på en melodi,
det var ur Carmen. Han kom att undra öfver
hur orden läto, och tog ned fiolen från hakan.

Då hörde han genom natten ett sakta, blygt
darrande ljud, det följdes af andra djärfvare,
och snart ljöd det med en behaglig, om ock

något oöfvad kvinnoröst:
„Si tu ne m’aimes pas, je Faime,
Mais si je Faime, prends garde å toi!“
Det var orden till melodin. De kommo

fråh fönstret midt emot. Valdemar kunde ej
misstaga sig därom. Han lyssnade spändt och
med klappande hjärta, ännu sedan den sista
tonen förklingat. Så hörde han ett fönster

stängas, och alt biet tyst.
Men inom honom jublade en kör af tusen

röster, som sjöngo kärlekens Te Deum och
hviskade förföriska ord i hans öra. Och han
trodde dem. Han trodde, att hon älskade ho-

nom, hon som han älskat, han visste ej själf
sedan när. Och hvarför skulle han ej tro

det ? —



När Valdemar vaknat morgonen därpå,
måste han anstränga sig för att reda nattens
stormande minnen. Det föreföll honom så otro-

ligt och måste dock vara en värklighet. Hon
älskade honom, hon, den ljufvaste, älskligaste
varelse af kött och hlod hon var hans! Han
vågade knappast tro på sin lycka.

De utbytte den vanliga morgonhälsningen
men han häpnade vid att se henne hastigt
stänga fönstret, som ångrade hon sin vänlig-
het. Han tykte sig urskilja hennes gestalt
bakom jalousin. Stod hon och lurade som en

spindel på sitt byte? Var det komedi alt
sammans, sången i går och hälsningen nyss?
Han kunde ej tänka sig henne som en kome-
diantska, en hycklerska! Och ändå gnagade
tanken på hennes besynnerliga uppförande
honom.

Han letade reda på en bit papper och bly-
ertspänna — bläck hade hans „skrifbord“ ej
sett på mången dag. Ett par ord blott — fran-

l skan illa stafvad, men bra nog för ändamålet
! — och så var en billet-doux färdig.

Han stod i fönstret och väntade otåligt
[ att få se henne komma ned i boden. Där gick
I en halftimme, innan hennes lilla figur visade
f sig. Det gälde att passa minuten, och där-
I för var han nära att springa ikull en tjock
1 fru i trappen. Han gat sig knapt tid att lyfta
I på hatten, men en skur af ovett och mustiga
| skällsord ljödo i hans öron.

Han ansträngde sig att vid sitt inträde i
t boden hälsa så naturligt som möjligt och såg
I knapt på flickan, som ej kunde dölja en djup
| rodnad. Han ville betala sin mjölk för den
I närmaste tiden.

Tvärs öfver gatan• 2
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Medan „brodern“ slog upp i böckerna,
vände sig Valdemar till systern och gjorde en

obetydlig anmärkning om hennes handarbete.
Han stack biljetten i hennes hand utan att

brodern märkte något. De darrade, de små

fingrarne, med^n de krampaktigt slöto sig om

pappret. Valdemar vände sig åter mot disken,
betalade och gick ut.

Han kunde ej förmå sig att gå hem efter

frukosten. Han var närvös i väntan på, att
timmen skulle slå, då han stämt möte med

Carmen. Det kom därför helt lägligt, när en

af kamraterna i pensionen föreslog honom en

promenad utåt landet. Det var den ende af

dem han kände något närmare, en ung lands-

man med blicken öppen för naturens skönhet,
så att Valdemar ofta i hans sällskap gjort stu-
dier i det fria, då de utbytt tankar och idéer

om konsten.
De togo en omnibus, som på en halftimme

förde dem ut ur staden till yttersta ändan af

förstaden S:t Eugéne. Här stego de ut och

fortsatte gående den obeskrifligt vackra vägen
fram mot Pointe Pescade. Det hade blåst

skarpt dagen förut och hade ej aldeles mojnat
af, så att vågorna rullade friskt tipp emot de

skrofliga, fantastiskt formade klipporna, under
väldigt brusande.

Den klara, härliga vårluften, motionen, det
storartade skådespelet af ett haf, som bryter
sig mot en hög klippstrand — alt samvärkade
att förströ Valdemar. De gingo ut på en udde

strax bortom „la pointe" och lade sig ned på
gräset, som stod friskt och grönt nu på våren
— ej samma gräs som hemma i Sverige, utan
ett högt, saftigt gräs, där talrika blommor i
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alla färger fylde luften med dofter ooh smekte
ögat med sin färgväxling - liksom de arabiska

tygerna.
De lågo tysta en stund och läto sig hvar

för sig berusas af det mäktiga skådespelet. 1

De förstodo bägge uppskatta det, den ene som

målare, den andra som skald — båda konst-
närer, fäst i olika brancher. Georg — så hette
vännen -^- fortsatte sina tankar i ord:

—■ Hvad ni målare ändå äro lyckliga, som
kunna fästa en bit som denna på duken och
återge’ det ni ser fullständigt!

Då Valdemar fortfarande låg orörlig, stir-
rande „in das Blaue,“ fortsatte Georg:

— Det är något annat det än att, som

jag, kluttra och skrifva långa ramsor, som

ändå aldrig kunna återge’ situationen Man får
förstås hoppas, att läsaren har en tillräckligt
liftig fantasi... Men hvad går åt dig Valde-
mar . . . Du måste väl inte vara kär?

Kär T . . han for förskräkt upp. Är du
galen! Har du någonsin sett mig kär?

— Nej, aldrig förr . . . men nu måtte du
alt vara det ändå, om ej alla tecken svika.
Du är aldrig ute med oss andra. Du föreger
arbete, men man §er åldrig något du gjort!

—- Jag har ej fått något arbete färdigt.
— Se så, förställ dig ej nu, utan säg ut,

hvad du har på hjärtat!
Det förargade Valdemar, att han blifvit

genomskådad trots alla ansträngningar att döl-
ja sina känslor. Och dock kände han ett be-
hof att tala om sina känslor, att yppa dem
för vännen, som ju anade hvad det var . . .

Men han hölls tillbaka af något, han viste ej
rätt hvad. — Det kämpades en kamp i hans



inre mellan behofvet att meddela alt, som

trykt honom, och stoltheten att behålla för sig
själf, hvad ju ej angiek någon annan.

Till slut besegrades stoltheten, och det
kommo strömmar af ord. Först enstaka af-

brutna meningar, som liksom letade sig väg
genom en labyrint af tankar, sedan mera sam-

manhängande. Han berättade om sin kärlek,
sina strider, sina förhoppningar och lade hela
sin inre varelse i dagen för vännen, somlyss-
nade utan att med ett ord afbryta honom.

Han tystnade och skådade återut i rymden.
Georg låg fortfarande tyst. Han hade intet

att svara och ville ej komma med några fadda
fraser.

Detta gjorde Valdemar godt att få med-

dela sig med någon, som förstod honom, och
han trodde sig läsa sympati i vännens tystnad.
De bröto upp efter en stund och gingo hem,
talande om likgiltiga ämnen. De hade afhand-
lat till slut, hvad de båda egentligen tänkte på.

Efter middagen skildes Valdemar från de

andra och skyndade till mötesplatsen. Det var
med klappande hjärta, han sträfvade uppför
backarne till bron, där Chemin des Aqueducs
börjar. Det var där, han skulle träffa Carmen.
Där var tyst och öde, ingen varelse syntes
till. Han väntade otåligt en stund. Så bör-

jade han gå mot staden. Han stannade och

lyssnade efter steg. Där hördes gåendet af
en kvinna, men denna kom aldrig fram om

hörnet. Det kunde väl ej vara hon? ..
Nu hördes lätta elastiska steg och en

kvinnofigur kom till synes. Det^var hon. Hon
hade således beviljat bönen om ett möte. Han

skyndade mot henne. Hon stannade, andfådd
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af den häftiga gången. Hon hade då varit lika

ifrig som han. En förvirrad, täck rodnad ly-
ste upp hennes kinder, när han tog hennes
hand och hälsade. De voro förlägna båda två.
Instinktligt gingo de framåt vägen inåt ravi-

nen,|där träden bredde sina djupa skuggor öf-
ver alt. Här stannade de, och nu först kunde
de säga hvarandra, hvad de ville. Och orden

interpunkterades af långa kyssar.
Långsamt gingo de åter framåt mot ravi-

nens andra sida. De sökte ej längre skuggan.
De sökte ljuset för att kunna se hvarann. Här
stannade de åter på en platå, där en hänförande
utsikt utbredde sig framför deras fötter öfver

Mustaphas och Aghas trädgårdar och hvita vil-
lor, Bois de Boulogne’s dystra massa och hats-

viken, som sköt in sitt blåa band mellan de

gröna, tätt bebygda stränderna. Långt, långt
bort glänste fyra snötoppar ljusröda i den ned-

gående solens sista ljumma strålar.
De stodo länge tysta framför det härliga

skådespelet, tils solen försvunnit bakom bär-

gen, då det med ens blef mörkt. Här och där
bröt ett enstaka ljus fram. De blefvo tätare,
och snart syntes en massa smålysande punk-
ter bland dunklet. Och högt, högt öfver dem
tändes andra ljus, klarare; otaliga, strålande
stjärnor på en dunkelblå natthimmel.

Carmen spratt till vid det korta, hastiga
ljudet af en häst, som tyktes nalkas dem i
stark fart. De lyssnade spändt, hörde ljudet
på andra sidan ravinen; nu aflägsnade det sig
inåt biand träden och kom så närmare på de-
ras sida, återljudande mot klipporna. En hvit*-

grå skepnad på en likaledes hvit häst skyn-
dade fram, kom aldeles in på dem, och svängde



af inåt nästa ravin. De stodo stilla och sågo
efter araben, hvilkens burnus fladdrade efter
honom af den starka larten, sågo stigbyglarne
och en lång bösspipa glänsa till i skenet från
en lykta, och så var han försvunnen. Det hela
hade tycket af en uppenbarelse ur en annan

värld.
Carmen darrade.
— Är du rädd min älskling ?
Hon ryste till ännu en gång, men svarade

ej. Valdemar svepte om henne kappan, det var
isande kallt, och så satte de sig igång hemåt.
De hade redan gått där ute mer än en timme.
Carmen blef orolig, hon måste hem, innan hen-
nes bror komme tillbaka. Han var ute, i staden.

De ökade sina steg och kommo snart till
Carmens port, sedan de för att ej bli sedda
paserat några bakgator. Här var nästan öde

på den stora gatan. Diversehandeln, den enda
bod i denna trakt, var stängd, då ju brodern

ej var hemma, och under de tre stora oliver,
som här kantade trottoaren, var skuggan gan-
ska djup. De stannade här, men ingen gjorde
min af att skiljas. De ville båda förlänga de

lyckliga minuterna ända till det sista möjliga.
De hviskade sakta, som voro de rädda att

höras af de gamla träden, som lånade dem sin

skuggas dunkla skydd, eller för den lilla råt-
ta, som gnagade där borta i en stor afskräds-
hög. Det var alt lefvande, där tans.

Plötsligt hörde det lilla djuret upp med
sitt arbete — och for i väg som en pil, så det
rasslade i några gamla^papper. De bägge äl-
skande rykte till, skrämda af bullret. De lyss-
nade andlösa. Långt bort, där gatan svängde,
hörde de ljudet af stegmot trottoarens planstenar.



— Farväl, Valdemar, det är bestämdtmin
bror! hviskade Carmen och smög sig sakta in

i porten, som stängdes ljudlöst. Valdemar

lyssnade och hörde stegen nere på gatan när-

ma sig, och så började han själf gå långsamt
uppåt. När han hunnit ett stycke bort, vände
han sig om och såg en mansfigur försvinna i
Carmens port. Det måste varit brodern.

Han stod stilla en stund, och så satte han

sig i gång uppåt. Han kunde ej gå hem nu

med så många tankar i hufvudet. „Farväl,
Valdemar" ljöd oupphörligt i hans öron. En

så förtjusande tonvikt på hans namn, „Val-dé-
mår". Han försökte upprepa det för sig.

Han hade kommit fram till en öppen plats,
där Boulevard Gambetta passerade förbi Monté
Rovigo. Han gick ut på en afsats af den i

trappor bygda boulevarden, som gick rätt ned

mot teatern. Det låg en tyst, storslagen stäm-
ning ölver den bit utsikt han hade. Ett stycke
vatten* svart, obestämdt, men här och där

glittrande i skenet från fyren eller något far-
tygs ankarlanterna, teaterns, kupol sedd uppi-
från och på bägge sidor- en rad trädkronor,
sluttande rredåt, och så husraderna — alt lik-

som stupande ned mot vattnet, och högt öfver
alt en svart, stjärngnistrande natthimmel. Han

glömde för ett ögonblick sig själf och sin kär-

lek för den storslagna utsikten.
Han tänkte tillbaka några år. Det kom

för honom minnet af en annan sådan där tyst
natt.

Det var ett annat haf, som då slumrade
vid hans fötter, en annan, ljusare himmel, som
höjde sitt gnistrande tak öfver hans hufvud
— och ännu en annans. Han mindes det väl,
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den där stilla, ljusa sommarnätten, då han
lofvade en ung nordisk mö att tillhöra henne,
liksom hon lofvade honom sin kärlek. Han var

ung då och oerfaren. Han hade trott ett löfte,
som brutits ett år efteråt. Hon var gift nu
med en annan, som han hatat långt, långt in-
nan denne blef hennes man, af instinkt.

Sedan dess hade han lärt känna kvinnan.
Han hade funnit tillämpning på Hamlets ord:
„Skröplighet, ditt namn är kvinna!“

Och nyss hade han ändå öfverlämnat sig
åt en kärlek, som han för blott en månad se-
dan skulle trott vara omöjlig. Var han galen?
Han viste ju att kvinnan vore en skön, förfö-
risk kameleont. Och ändå!

Han kunde ej tänka sig Carmen falsk.
Hvarje drag, hvarje rörelse hos henne var så
kysk, så ren, att han ännu aldrig träffat en

kvinna så oskuldsfull — till det yttre. Hennes
inre var honom ännu delvis förborgadt.

Och om hon värkligen älskadehonom med
den första ljufva kärlekens hela glöd! Hvad
skulle det bli af deras kärlek. Han kunde ju
ej gifta sig. Sin släkt hemma brydde han sig
ej om. De förnäme uslingarne, som rynkat pa
näsan, då han beslutat sig att bli artist, de
skulle gärna få gräma ihjäl sig öfver, att han
gifte sig med en borgarflicka! Hvars bror
stod bal^om disken! Ha ha ha!. . .

Han skrattade vid tanken på deras miner.
Nej, det var ej det! Det var ekonomin, som
alltid var i vägen. Han kunde ju nätt och
jämt draga sig fram ensam på sin konst, men
henne och kanske barn . . .

Han stampade i marken af förtrytelse!
Att vara född aristokrat och ej ega en sous.



Vidriga, hånande öde . .,. Att ta henne till

älskarinna blott, som han sett kamraterna i

Paris göra! „Fy fan Valdemar!“
Han spratt till, när han hörde det sven-

ska kraftuttrycket, gånget ur hans egen mun,

återskaka från husväggarne,“ Fy fan,“ ljöd
det från alla håll!

Smutsa denna oskuld, ingjuta den första

kärlekens förrädiska gift i denna unga själ,
i denna täcka varelse, som tyktes liksom ut-

strålande idel kyskhet! Och sedan öfverge
henne!.. .

Han ryste! Nej, förr då kasta sig från

bröstvärnet där borta ned på stenkajen. Då

vore det slut. Slut för alltid, slut med alt

elände . . . men också med all fröjd. Hvad

komme det sedan? . . .

Han ryste till än en gång. Nattluften blef

kylig. Han svepte rocken tätare ikring sig
och skyndade hem med hastiga steg.

* .
*

*

De råkades ej så sällan de följande da-

garne. Carmen hade lyckats föra sin brorba-
kom ljuset med afseende på deras möten. Han

hade börjat ana oråd, men lugnades åter af

systerns försäkringar.
Carmen hade yttrat en önskan, att någon

gång se Valdemar måla., Hon hade helt naiva

och mycket dunkla föreställningar om konsten.
Valdemar frågade, om hon kanske ville sitta

modell för honom. Det viste hon ej, hvad det

var. Sedan Valdemar sökt klargöra för henne,
att det blott bestod i att sitta stilla, medan
han målade af henne, tyktes hon förstå;
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— Sitta stilla? Ja, det skulle jag väl
kunna? $

De kommo öfverens om, att hon skulle
komma upp dagen därpå, som var en söndag.Valdemar skaffade hem litet frukt och en fla-
ska godt vin, och försökte göra rummet så
snygt, som omständigheterna medgåfvo.Vid tvåtiden på middagen knackade det
på hans dörr. Han öppnade, och där stod hon
i en nätt, hvit klädning och en förtjusande li-
ten hatt på det?svarta håret. Hon såg sig för-vånad ikring på föremålen i rummet, alt så
främmande för henne. Skisserna på väggarneväkte hennes undran. Hon ville veta, hvadalt förestälde, hvarför det såg så suddigt ut
o. s. v.

Ett stort ofullhordadt porträtt af en känd
sångerska väkte särskildt hennes nyfikenhet.Hon var^ejf riktigt nöjd med Valdemars för-
klaring och föreföll nästan svartsjuk på den
kvinna, hvilkens bild tyktes uppta hedersplat-
sen i hennes älskares rum.

Valdemar lät hennejfsätta sig~på en stol
medjjrygeen mot taflan och bjöd henne några'frukter. Nej tack, hon ville ej ha’. Han slogi något vin i en arabisk kopp — glas fans
ej — och bjöd henne med en skämtsam ursäkt.
Det tyktes mildra hennes förstämning, och närhan draperade en mantilla, som hon medfört,på hennes hufvud och visade henne, hur hon
tog sig ut i en handspegel, blef hon förtjust.

Hanfplaserade henne i möjligast fördelak-
tig dager och började arbeta.Det rgick med
fart. Ansiktets linjer voro så harmoniska, ochhela uttrycket så förtjusande, att han tyktesig aldrig haft en intressantare modell. De
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tego båda, han upptagen af sitt arbete, hon

djupsinnigt betraktande en tafla.

Plötsligt brast hon ut i ett klingande skratt.
Han såg upp från duken,iförvånad öfver den-

na plötsliga munterhet. Hon lutade sig bakåt

i stolen och bara skrattade, skrattade så hjärt-
ligt en sextonåring kan skratta, skrattade så tå-

rarne kommo henne i ögonen, skrattade, så att

hon måsto hålla i sig för att ej välta ikuli

stolen, där hon satt.
Döt förargade honom till sist, detta eviga

skrattande åt något, han ej begrep, och i

allvarlig ton trågade han hvad det var.
— Åh, du . .. ha,. . . ha haj . . .

Och så skrattade hon igen. Det var så-

ledes åt honom, hon skrattade! Han blef nä-

stan ond. Tonen skärptes, när han bad hen-

ne höra upp med sitt skratt och säga, hvad
det då äntligen var.

Hon tystnade tvärt och såg upp på honom
med en skygg blick.

— Bler du ond, Valdemar? Homrestesig
och tog honom våldsamt om halsen, så han

måste svänga undan paletten, han höll i hand,
för att ej fläcka ned hennes klädning.
— Säg, Valdemar! Inte blef du ond på din

Carmen? Men du såg så lustig ut, där du

stod med rynkade ögonbryn och gjorde gri-
maser, medan du målade. Hon slöt med en

häftig kyss. Och så flög hon tillbaka till sin

stol igen och satte sig orörlig i sin förra ställ-

ning.
Han måste le åt hennes barnslighéter och

var helt försonad igen. — Han målade raskt

en god stund och hon satt orörlig, stilla och

tyst. Blott då och då bad han henne böja
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hufvudet framåt, flytta sig undan solen, som

började skina in, eller något sådant.
Det knackade på dörren. Båda foro uppoch Carmen rodnade, som hade hon blifvit er-

tappad med något brottsligt. Valdemar gicktill dörren och frågade hvem det var.
— Det är jag, ljöd det därutifrån med

Georgs röst och på svenska.
— Jag kan ej släppa in dig, svarade Val-

demar likaledes på sitt modersmål. Jag må-
lar. . . Jag har en modell, så du kan omöjligtfå komma in!

— Jaså, adjö!
De hörde hur han gick sin väg. Carmen

frågade, hvad han sagt på det underliga språ-
ket, som hon ej förstod. Valdemar hörde ej
på hennes fråga, han såg och såg ut, förar-
gad öfver, att han ej kunnat släppa in vännen,
öfver att han kommit så olägligt, och öfver,
att hon just skulle vara där.

Carmen blef rädd, att hon hindrat honom
i något angeläget. Hon kände med kvinnans
fina takt, att hon var orsaken till Valdemars
misstämning, och frågade än en gång skygt,
hvad det varit han velat.

Valdemar vände sig hastigt om.
,

— Det var ingenting.
Han sökte jaga bort tankarne med ifrigare

arbete, men det lyckades ej. Det hvilade nå-
got trykt öfver det lilla rummet. Båda kände
det, men ingen förmådde lyfta tyngden, som
hvilade öfver dem.

Efter en stund steg Carmen upp. Hon
måste gå, sade hon. Valdemar gjorde ett
svagt försök att hålla henne kvar. Hon skulle
väl åtminstone se på sitt porträtt. Hon gaf
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det ett flyktigt ögonkast, tydligen ej nöjd med

arbetet, och så gick hon.
Hon kom igen flere gånger. De följande

»sittningarna 4* blefvo ej störda af några obe-

höriga. De längtade båda efter dessa trefliga
små stunder, men taflan avancerade ej synner-
ligen. Valdemar ändrade och rättade och än-

drade igen och tykte aldrig det blef som han
ville ha det.

En dag när Carmen kom upp, låg Valde-
mar utsträkt på sin säng och reste sig ej ens

vid hennes inträde i rummet. Hon såg för-

skräkt på hans bleka ansikte och frågade, om
han ej mådde väl.

Han hade bara ondt i hufvudet och frös i
hela kroppen, men det ginge väl öfver, Han
kunde emellertid ej arbeta, utan bad henne
komma igen en annan dag. Hon ville dock ej
gå sin väg, utan satte sig på en stol Jbredvid
sängen.

Hon pysslade om honom på alt sätt, gick
efter en sifon för att släcka hans brännande
törst och öfvertalte honom att gå och tala
med en läkare. Hon £att länge kvar och gick
törst när Valdemar skulle gå ut för att, som

han sade, söka en läkare.
Friska luften kryade upp honom något,

så att han trodde sig kunna undvara »dokto-
rernas plåstrande,“ som han sade åt vännerna.
Så gick det en vecka, då han endast låg och
frös och var olustig trots den redan ganska
starka värmen i april.

En morgon saknades han i pensionen. Det
hade händt förut, att han ej kommit till mål-

tiden, men efter hans tillstånd de föregående



dagarne fann Georg det rådligast att besöka
honom.

Vännen fann Valdemar i full feber och
ännu liggande kvar i sin säng. Han skyndade
att söka upp en läkare, som lofvade komma
något senare. Han gick tillbaka till Valdemar,
och när han kom upp i hans rum, häpnade
han vid att finna Carmen där.

Han hade aldrig förr träftat henne, men 4
viste hvem hon var. Hon gjorde tecken åt
honom att vara tyst: Valdemar sof. Han såg
sig förvånad om i rummet. Carmen hade snyg-
gat upp det, så godt sig göra lät, medan den
sjuke sof.

De gingo ut på altanen på andra sidan
förstugan, Carmen och Georg. Hon var myc- i
ket förlägen i början, men återvann snart sitt
otvungna sätt, när hon märkte den unge man-

nens aktningsvärda bemötande mot henne*
Han sade henne, att han viste, hvem hon var,
och att han kände hennes förhållande till Val-
demar.

Hon gick efter en stund för att ej vara
närvarande när doktorn kom, sedan hon först
fått löfte om att få höra, hvad denne sade.
Hon skulle passa på nere i porten åt bakga-
tan, den väg hon alltid brukade använda, för
att ej hennes bror skulle få reda på hennes
besök hos Valdemar.

Vid läkarens ankomst blef Valdemar först
förargad öfver, hvad han tykte vara ett onö-

digt pjunk, och han envisades med att endast
tala svenska, så att Georg fick tjänstgöra som

tolk. Läkaren var en hygglig karl med ett

godt sätt, så att han nästan vann Valdemars
sympati. Hans utslag löd på — tyfus. De
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kommo öfverens, han och Georg, att den sjuke
borde transporters tjll sjukhuset.

Morgonen därpå stod Carmen med klap-
pande hjärta i sitt fönster och åsåg, hur hen-
nes älskade stufvades in i en droska, som se-

dan med rask fart rullade bort. Det kändes,
som gingo vagnens hjul öfver hennes bröst
och klämde hop det, och rasslandet mot

gatan lät som rasslandet af kedjor i hen-
nes öron. Hon hade aldrig varit på ett

sjukhus och förestälde sig det som ett slags
fängelse. Georg hade visserligen sagt henne
att det ej var så farligt, att man hade det rätt

bra på sjukhuset borta i Musthapha, men än-

då kunde hon ej få bort tanken på fängelset.
Han hade sagt, att hon skulle besöka ho-

nom, om doktorn tillät det, men det hade blott
skrämt henne, det att visa sig bland främmande,
som då skulle få veta om deras förhållande.

Det var en ryslig dag för Carmen. Hon
skulle på aftonen möta Valdemars vän för att
få veta, hur han hade det därborta. Hela da-

gen gick hon i ett slags dvala och tänkte blott

på en sak, på sjukhuset och honom, som nu

låg där och pinades.
* . *

*

Carmen gick som i en dvala hela den

följande tiden. Hon skötte sina sysslor meka-
niskt, och satt, när hon var fri från dem, i
timmar vid sitt fönster och stirrade ut. Hen-
nes bror kunde ej undgå att märka hennes
förändrade sätt och ansatte henne med frågor.
Men hon svarade alltid undvikande. Han för-
stod nog, att det var kärlek med i spelet*men



då han ej kunde förmå' henne att yppa sin
hemlighet, lät han henne till sist behålla för

sig själf, hvad hon tydligen ej ville delgifva
"andra. Han ansåg henne gammal nog att svara
för sina egna angelägenheter.

Hon hade, alt sedan Valdemar fördes bort,
ej hört det minsta om honom. Georg hade ej,
som han lofvat, kommit för att meddela hen-
ne hans tillstånd. Och hade han värkligen
kommit, hade hon åtminstone ej sett honom,
och hon viste, att han ej skulle förråda henne
för brodern. Hon hade flere gånger tänkt gå
ut till sjukhuset för att försöka träffa honom,
men hade alltid hållits tillbaka af en viss räd-
sia för det okända stället och de personer, hon

möjligtvis skulle behöfva fråga för att få reda

på honom.
På söndagen skulle hennes bror som vam-

ligt göra en promenad med några vänner och

frågade, om hon ville följa med. Hon gaf ett
afböjande svar och lät honom gå. Han sade

sig ej skola komma hem förrän ganska sent.
Hon hade således en hel dag för sig själf

utan sysselsättning. Det kom för henne ett

oemotståndligt begär att försöka träffa sin äl-
skare. Hon besegrade alla blyghetens invänd-
ningar och gaf sig iväg ensam den långa,
vägen.

Nere i stora staden vimlade gatorna af

folk, som flanerade i det varma solljuset,
skrattande och pratande af hjärtans lust, fria
från arbete. De flesta tyktes ha samma mål
som hon. Strömmen af söndagsklädda rörde

sig långsamt framåt Rue de Constantine fram-
åt mot Mustapha, där sjukhuset låg. Ekipager
och åkardroskor, „trams“ och „corricolos“
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(små omnibussar) kilade i kapp med hvarandra,
fulla af folk, alla åt samma håll; alla de

„trams,“ hon mötte, voro nästan toma. Skulle
de alla till sjukhuset? ...

Där lyste ett stort, rödt plakat på en vägg,
och orden „Cours Hippique" i jättehöga bok-
stäfver minde henne om, att i dag skulle årets
stora kapplöpning ega rum. Det var därför de
hade så brådt, dessa stojande fransmän i ele-

ganta sommarkostymer, dessa damer i ljusa
toaletter och granna parasoller, dessa cigarett-
rökande spanjorer i sammetsblusar och röda

gördlar, dessa zuaver med chechian på nacken,
dessa araber i granna dräkter och mohreskeri
hvita slöjor, alla glada och muntra, alla skrat-
tande och pratande med försmaken af dagens
folknöje lysande ur blixtrande ögon.

Hvad det skar i henne, all denna glädje;
hvilken förfärande motsats mot hennes egen
gnagande oro och outhärdliga ängslan, som

kastade henne mellan fruktan och hopp, en

förfärlig lek med ett stackars blödande kvin-

nohjärta; De skyndade sig för att hinna njuta
länge, så mycket som möjligt, hon ilade fram
som piskad af demoner för att slippa undan
sin ängslan och kanske möta en ännu förfär-

ligare smärta — om han kanske ej längre an-

dades, han som var hennes lif, hennes alt.
Hon hade velat ha vingar för att kunna

flyga fram. Om hon endast kunnat kasta sig
upp i någon af dessa vagnar, som jagade hvar-
andra under rop och skrik och smattrande
piskklatschar från kuskarne. Men de voro

fulla, så proppfulla de kunde bli, så man stod
på fotstegen, och de magra hästarne måste



spänna sina sista kralter för att släppa fram
denna människolast i en trög galopp.

Dammet hvirflade upp från alla dessa hjul
och fötter och trängde in i hennes ögon och
mun, in i hvarje por, men hon kände det ej.
Hon ilade framåt utan att akta på knuffningar
och ovett, ibland riskerande lif och läm hland
alla dessa vagnar för att komma om någon
tät grupp folk, som tog upp hela trottoarens
bredd.

Äntligen var hon i Mustapha. Men hvar
fans sjukhuset? En kvinna hland hopen, som

stod i en dörr med ett barn på armen och lik-

nöjdt betraktade folkmassan, pekade framåt

gatan.
— Långt hort, långt, mycket långt och

så till höger.
— Långt bort, ljöd det i Carmens öron

medan hon skyndade framåt uppför en lång
backe, som gatan bildade, och så ned i en

sänkning på andra sidan och så uppåt ännu
en bit. Här måste hon åter fråga, villrådig
om vägen. Hon såg redan sluttningen framför

sig och där nedantör blott en liten bit till

Champs de Maneuvre, där folkströmmen tyk-
tes mynna ut som i ett stort haf af männi-
skor.

En hygglig gammal spanjor, som stod med
armarne i kors och cigarretten i mungipan,
njutande mer af solen och värmen än af det

lifliga skådespelet omkring honom, visade hen-
ne vägen. .Han följde henne till och med ett

stycke in på den tvärgata, som för rätt fram
till porten af „L’hopital civil de Mustapha“.

Hon var således vid målet. Den där stora
omålade träporten därborta, det var då dit hon
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skulle. På andra sidan om den var det han
skulle finnas. .

Där låg han kanske redan, kall
ooh blek eller måhända i feberyrsel, omedve-
ten om alt och äfven om henne.

Hon gick in genom en liten öppning i sta-
ketet på sidan om porten, framåt en liten gång,
omgifven af höga häckar, där de besökande

passerade för att visiteteras. En sträf gumma
satt utanför portvakthuset och pratade med en

ung man i hvit skjorta, blå linnebyxor och
en bred röd gördel. Carmen vände sig till

gumman och frågade blygt, om det var tillå-
tet att komma in.

Ja, visst var det det, bara hon ej hade
några otillåtna saker med sig.

Nej. Carmen hade ingenting. Men — hon

rodnade fqrlägen — hon ville gärna veta, hur
hon skulle få reda på den hon sökte.

— Hvem vill ni träffa, mademoiselle ?
Hon viste ej Valdemars namn, men hon

beskref honom som en ung svensk, som hade
feber och kommit dit i tisdags morse.

— Ah, han! Jo han ligger i Salle Pa-
steur! föll den unge mannen i de franska fär-

gerna in. Jag skall föra er dit, mademoiselle!
De gingo ut ur skuggan vid portvaktens

och tvärs öfver en sandad gård. Carmen såg
som i en dimma det stora, soliga sandhafvet
och där bortom en lång rad träd med blom-

grupper mellan och på bägge sidor små nätta

gulrappade envåningshus med jättehöga fönster.
Hennes följeslagare omtalade under vägen,

att han vore sjukvaktare i Salle Pasteur och
skötte just „monsieur Suédois“, som han kal-
lade Valdemar. Han vore alt illa däran, tyfus,
febern uppe på 41° ibland, i dag var det bara
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39. Där borta, det tredje huset i ordningen,
där var det.

Utanför gafveln, söm vette mot sandgån-
gen, sutto några män i en rad och pratade
och rökte. Somliga buro sjukhusets fula, grå
kappa och benkläder och en hvit nattmössa
på hufvudet, andra sutto i egna kläder, mest
fransmän och en och annan arab i lång, hvit
kandoura. De sågo bleka och magra ut alle-
samman, och tittade på henne med mattglän-
sande, sjukliga ögon.

Hon väntade i förstugan, medan sjukvak-
taren gick in i ett rum till höger. Det var
där han låg. Dörrarne stodo öppna till den
stora gemensamma sjuksalen, där sängarne
stodo i två långa rader på stengolfvet. Där
var ej mycket folk. Några män och kvinnor,
som voro på besök som hon, sutto kring sän-
garne, där de sjuke lågo, bleka och utmärgla-
de. Det var så tyst och dystert där inne i
det skumma rummet med dess för värmen och
solljuset väl tillslutna fönsterluckor. Blott
en och annan hostning och ett sakta hviskan-
de gaf tillkänna, att de lefde dessa bleka va-

relser. Och så deras stora ögon, som matt
riktades mot henne, i sjuklig nyfikenhet för
alt, som minde om den friska, glada värld,
som stängt sina portar för dem.

Sjukvaktaren kom ut efter en liten stund
och bad henne gå in, och så stängde han dör-
ren efter henne. Hon stod i ett ganska stort,
högt och luftigt rum, med ofantliga fönster,
af hvilka ett stod öppet, så man kunde se

långt bort mot Fort 1’empereur, som tronade
majestätiskt på toppen af ett grönklädt bärg.
Rummet var enkelt möbleradt med två sängar,
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ett par bord, några stolar och på stengolfvet
några små mattor.

Här i denna höga järnsäng låg Waldemar
väl insvept. Hon förskräktes vid åsynen af
hans vanstälda anlete. På dessa få dagar hade
ansiktet svält upp till onaturlig storlek, och
den förr så väl formade hakan och de friska
kinderna voro fulla af skäggborst, som fritt
fått växa ut och gaf den sjuke ett nästan vildt
utseende.

Endast ögonen hade bibehållit sitt forna
utseende, de voro kanske endast något vidgade.
De blickade så bedjande, så kärleksfullt mot
henne, att hon skyndade fram och kastade sig
öfver sin älskare. Hon kyste hans panna,
hans mun och låg så i en stilla omfamning med
blicken i hans ögon, medan han sakta smek-
te hennes hufvud med sina händer.

De lågo så tysta en stund. Så reste hon

sig upp för att bättre kunna betrakta honom
hållande hans hand i sina båda. Han gjorde
en ansträngning för att kunna tala, men lyc-
kades ej. Han log matt och pekade på sin
hals för att ge tillkänna, att den hindrade ho-
nom att tala. Han gjorde några försök att klara
halsen och lyckades till slut att kunna tala

några ord, men så var det slut igen. Samta-
let fortgick likväl med tecken och nickningar
från hans sida. Han tog ej sina blickar från

henne, som ville han prägla in hennes gestalt
i sin själ. Hon såg sig om i rummet och ry-
ste vid dess kalla, känslolösa utseende. Det

ända, som kunde värma ögat, var utsikten ge-
nom fönstret.

Sjukvaktaren kom in och sade henne, att
hon måste gå snart. Tiden för de främmande



att aflägsna sig vore snartinne- Han lämnade
dem åter ensamma.

Det var ett hjärtslitande afsked. Valde-
mar förmådde ej yttra mer än de^två orden:
„farväl Carmen!“

Hon kyste honom upprepade gånger med
den förfärliga aningen inom sig, att det var
sista"^gången. Ingendera sade det, men båda
kände iuom sig, att de ej mer skulle se hvarann.

Carmen gjorde våld på sig för att hindra
tårarne.' att bryta fram, när hon sist lämnade
rummet. Hon tackade sjukvaktaren med en

flyktig blick och skyndade sig att komma ut,
sa fort Isom möjligt. När hon väl lämnat den
stora porten bakom sig, sveko krafterna henne.
Hon brast ut i häjdlös gråt. Tårarne ström-
made utan återhåll, och utan att hon ens för-
sökte torka ,af dem.

Hon måste stöda sig mot ett knotigt mull-
bärsträd, ’som stod där, för att ej sjunka
ned på den dammiga vägen. Så stod hon
länge och snyftade. Hon hörde hur man pas-
serade förbi henne, hur en och annan stannade,
men hon såg ej upp — och de gingo vidare.

Hon lyckades äntligen återfå sin själfbe-
härskning och skyndade framåt. Vid Rue Con-
stantin hoppade hon upp i en tram, som raskt
förde henne till staden.

* *
*

* m

Carmen hade fått den förfärliga underrät-
telsen om Waldemars död. Hon hade läst det
i „rAkbahr,“ som hennes bror köpt en afton.
Det hade varit ett gräsligt slag. Hon hade ju
anat det länge, alt sedan sitt besök på sjukhu-



set, det enda där, det sista i lifvet. Och ändå
kändes det så förfärligt. Hon hade gråtit,
gråtit länge i ensamheten . . . hon hade ingen
att anförtro sig åt, att meddela sin smärta till.
Hon måste hära den ensam, den tunga bördan,
den tyngsta af alla. Och hon bar den.

Hon hade gömt tidningsnumret, där det

stod, och satt nu och läste i det, läste om dem
för hundrade gången de ord, som innehöllo
hela hennes lifs smärta.

»Sveriges och Norges Generalkonsul
och vice Konsul,

Svenskar och Norrmän, som vistas i Alger
tillkännagifva,

att deras landsman, artisten
TValdemar JK

afled i Alger den 4 Maj 188*.“

Så lydde det. Det var kort och kunde
dock berätta om så mycken smärta för dem,
som förstod att fylla tomrummen med ord, som
ej stodo där, ord, som blott få anade, och som

om de ock stått där, knapt skulle rätt upp-
fattas af många.

Hön hade en dag strax efter sett Georg gå
in i porten midt emot, och anande, att det var
Waldemars rum besöket gälde, hade hon skyn-
dat dit öfver och träffat honom däruppe. Han
hade sett förskräkt ut, när hon kom in, och
sagt, att hon vore förfärligt blek. Så hade
han så vänligt sökt trösta henne. Hon hade
åter gråtit, men det hade, känts så skönt att
få tala med honom, som känt Waldemar. Han
var ju nästan främmande för henne vännen,
men minnet af den gemensamma känslan, vän-
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skap å hans och kärlek å hennes sida — olika
grader af samma känsla —, hade närmat dem
till hvarann.

Hon hade då fått veta, att han skulle be-
grafvas först i dag. Hon hade ej tänkt gå ut
för att se den älskades lik föras till sin sista
bädd, den svarta hämska grafven, där hon re-

den sett sin far sänkas ned. Hon var liten då,
men hon mindes det väl.

Hon kunde ej härda ut längre. Hon må-
ste ut. Skyndsamt klädde hon sig och gick
ned. Där funnos ei många på gatan: det var
vid middagstid och ganska varmt. Hon tog vä-
gen uppåt och så af in på Boulevard de Gam-
betta och gick dess trappor ned in under Rue
de la Lyres arkader och så öfver Domkyrk-
platsen. Där någonstädes måste liktåget pas-
sera. Hon gick långsamt fram Rue Bab-el-
Oran ända till dess slut. Där vände hon och
gick tillbaka igen ; . .

Det måste vara därborta de komma. Hon
såg hur folket lyfte på hatten för något, som
måste vara ett liktåg. Hon tykte sig långt
hort förnimma en svag klockringning. Där
kommo de. Men . . . hvad är detta? Inga kor-
gossar gå förut, ingen sång. Blott en enkel,
svart kista, huren af några män, och så en

hand full herrar i svarta kläder efter.
Hon kände igen Georg hland dem. Det

var således intet tvifvel. Där låg han nu, där
under det svarta, hämska stycke trä, som gi-
rigt dolde honom för henne. Hon stirrade med
torra ögon på den lilla processionen. Hon hade
gråtit ut. Där funnos ej tårar mer i dessa
stackars ögon.

Men hvarför funnos ej korgossarne? Det
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kom åter för henne. Ah! Det slog henne som
en blixt. Han var ju protestant, en kättare. \Han skulle bli fördömd ...

Hon måste hålla sig för att ej falla. Hen-
nes fingrar grepo krampaktigt fast i en afsats
på den stora fyrkantiga pelare, som bar upparkaden. Hon kände ej att hennes hand sar-

gades af den skrofliga ytan. Hon såg ej attprocessionen redan var förbi. Alt var svart.
Hon såg, hon hörde endast ett: Han var en
kättare . . . han blir fördömd. . .

Hon satte sig åter i gång hemåt. Men
utanför katredalen stannade hon. Och så gickhon upp för dess långa trappor, in genom den
höga, granna porten, fram .till det lilla koret
till höger, där den heliga moderns bild står,belyst af skenet från några vaxljus.

Hon föll på knä på det kalla stengolfvetoch såg upp på den illa snidade träfigurenmed dess granna målning, som här och där
fallit bort. Och hon bad till den. Hon såg iden groteska bilden det mildaste och ljufvastegudaväsen, människan i sin fantasi skapat sigt/Hon såg en kvinna som hon själf, en moder
med sitt barn, omstrålad af den himmelska
kärlekens oändligt milda ljus.Och hon bad till denna kärlekens symbol.Hon bad för honom, som hon älskat och äl-
skade ännu i döden. Hon bad att han, hennes
kärlek, hennes lif måtte sfå den salighethon själf hoppades, att hon, heliga Guds
moder, måtte förena sig med henne i böner
till den gode Guden, i böner för honom, kät-taren. Han var en kättare, men han hade
dock älskat . . . älskat så, som endast en ren
själ kan älska ....

Tvärs öfver gatan.



Hon kände ,sig lättare efter bönen. Hon

steg upp, doppade sina fingrar i vigvattens-
kärlet, och gick ut. Hon stod en stund stilla

på trappan. Hon tykte alt fått ett annat ut-

seende; det låg liksom ett skimmer af frid
och af allvar öfver alt.

Hon såg världen med andra ögon. Hon i
var ej längre ett barn ... Hon hade blifvit en |
kvinna och hon hade en sorg, en hemlighet
att bära på, att vakta för andras blickar.

Och hon gick ned för trappan och in bland

människohopen, där hon snart försvann, som

ett spån försvinner i brusande forsar.
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