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I.

— Nej se, för hin haken! utropade
fördrängen, i detsamma han stack handen i
aftonvardskorgen, hvilken Lillgreta ställt på
den flata stenen under gökeken: det är butelj
i slungan i qväll, pojkar! Bränvin, jemine 1
Yi lefva på verldens yttersta tid! Hvad har
hushållerskan fått i planeten i dag?

Ett gladt sorl lät höra sig bland de många
karlarne. De hade hängt upp sina liar på de
omkringstående trädens grenar och satte sig nu

makligt i gräset samt började med god aptit
äta af de väldiga smörgåsar, som af Karin ut-
delades öfver lag. Men riktig fart i måltiden
blef det icke. Blickarne liksom sögo sig fast
vid buteljen och glaset, hvilka lågo på slutt-
ningen af en tufva, till hälften gömda under
en sträng af tjockt gräs och öfver hvilka flu-
gorna muntert dansade. Det var som om lyst-
naden efter spritvaran upphäft hungern, hvilken
så tydligt låtit förnimma sig för en stund sedan,
då slåtterledet gick fram derute på slätten med
jemna steg och krumböjda, i solen blixtrande
liar.
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Också flickorna hade satt sig, med upp-skörtade klädningar och bara armar, samt med
de solbrända, friska ansigtena drypande af svett.
En och annan af dem sammanknäppte hän-
derna och bad tyst innan hon började äta;
men de andra hade för längesedan lagt bort
detta fromma bruk. Lena Rask, hvilken var

högväxt som en grenadier och axelbred som en

mjölnaredräng, tog en väldig bit ur sin smörgås,
men dref sedan fördrängen i ryggen med sin
flata hand och sporde:

— Nå, hur går det med pumpernickel,Kalle? Ämnar du låta honom ligga på bleke
tills solen gått ned?

— Hva sa’, genmälde den tilltalade och
måttade åt den dristiga jäntans kind ett slagmed sin mössa, hvilket hon dock undvek,
genom att luta sig bakåt; tror du, att det flns
så det räcker åt qvinfolken med? Misstag,min höna! Drick vatten, du; det passardig häst.

Drängarne skrattade och låtsade väl gifvasig till freds, ehuru de allra flesta af dem inom
sig delade Lenas otålighet och önskade få det
våta strax.

Emellertid tyckte Kalle, att han satt kam-
raternes tålamod på tillräckligt prof. Med
säfliga rörelser upptog han ur fickan en storfällknif med svart skaft, bröt upp korkskrufven,
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kratsade korken ur buteljen ocb tog sjelf
första supen, bräddad till randen, samt lät
sedan flaska ocb glas gå vidare.

Samtlige männen tömde glaset med allvar-

lig min och ett uttryck af tillfredsställelse i

blicken, som om de begått en nära nog belig
handling. Men då turen kom till den näst
siste i laget, en ung man med klara, blå ögon,
bred panna och friska kinder, brast skämtet

löst, vid det hans sidokamrat utropade:
— Der har du, godtemplare. Tag dig en

perla, du; den har ingen slagit ihjälI
Ynglingen gjorde en afvisande rörelse med

hufvudet och vägrade att fatta buteljen.
— Akta dig, Nisse, ropade en af kamra-

terne. Han bräns!
i — Det är »döden i grytan», inföll en

annan.
— För starkt för sillmjölkar, tilläde en

tredje.
— Behöfver du vikarie, så stöt på mig,

uppmanade en fjerde och spärrade upp munnen,
som om han hela velat sluka både butelj och

glas. Här fins fall, pojkar! Åh, den, som

finge ligga under ett bränvinsfat i åtta dar och
barå låta det rinna, natt och dag!

— Se så, Nisse, yttrade fördrängen, med
en viss, faderlig välvilje i rösten, sluta då upp

Folket i Lindtorpet. 2
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med käringfasonerna en gång. För tusan, är
du icke en dugtig arbetare, som går dina slag
fram, lika väl som vi? Då kan du väl tåla
en sup, när det bjuds! Du behöfver ju icke
vara någon fyllhund för det.

Och med egen hand fyIde han glaset och
räckte det åt Nils.

Den unge mannen kämpade med sig sjelf.
Han hade arbetat i flera timmar med all kraft,
hans muskler böljade slappas och han tyckte
det skulle vara godt att få något stärkande.
Men å andra sidan hade han ju lofvat att
aldrig smaka sprit... Ja, han hade lofvat, han,
som så många andra; men dessa andra hade
affallit igen och derpå gifvit nya löften samt
voro nu lika goda karlar för det. När allt
kom omkring, så var det icke så farligt. En
gång var ju ingen gång.

— Se så, trugade Kalle, som ännu höll
glaset utsträckt emot sin unge kamrat. Tag
nu! Du får icke halsbränna afet, det svär
jftg pä-

Den frestade gaf vika. Men en beslutsam
åtbörd fattade han glaset och förde detsamma
till sina läppar; men på halfva vägen stannade
han tvärt, vid det bakom honom en sorgsenröst yttrade:

— Låt bli det der, Nils. Om du är
törstig, så har jag här friskt vatten.
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— Nej, hör på läserskan! skrek Lena och

gaf till ett gapskratt.
De andra skrattade också; men Nils ka-„

stade ifrån sig glaset, som om det varit fyldt
med gift, och nnder kamraternes höga knot
öfver att han på detta sätt ödslade med en

dyrbar vara drack han helt girigt ur ett helt
kruklock af det friska, klara källvatten, som

Kristina räckte honom.

II.

Arbetsdagen var slut; sommarnattens flor
hängde dunkelt och hemlighetsfullt öfver nejden
och från de stora, blommande klöfverfälten
skreko ängsknarrarne i kapp. Slåtterfolket
hade ätit qvällsmat och en efter annan begaf
sig att söka hvila under den korta natten, för
att hemta krafter till morgondagens tidigt bör-
jande verk.

Nils stod en stund och såg sig omkring,
sedan han utkommit på gården; men gick sedan
ned under träden bakom flygelbyggnaden och
satte sig på den lilla bäckens strand. Han såg
helt allvarsam ut och det låg moln öfver hans
blickar.
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Några minuter efter det han satt sig hördes
steg närma sig; trädgrenarne böjdes åt sidan
och en röst frågade:

— Är du der, Nils?
— Ja, Kristina; kommer du hit?
Hon stod redan vid hans sida. Emot den

mörka bakgrunden af strandens snår aftecknade
sig hennes^ lilla satta, kraftfulla och fylliga
gestalt, i den ljusa bomullsklädningen, så tydligt
som om hon varit sjelflysande.

— Hur är det fatt med dig i dag^ Nils?
frågade hon, i det hon satte sig på marken,
ett par steg ifrån honom.

— Jag vet ej rätt, Kristina. Jag är illa
till mods; jag är ledsen, men vet ej för hvad.

— Du har varit sådan hela veckan.
— Jag vet det.
— Allt sedan i söndags, då du var framme

vid bruket. Hände det dig något ledsamt der ?
— Nej, visst icke; men jag hörde en

talare der, och jag har så mycket grunnatpå hvad han sade, sedan dess.
— Nå, hvad sade han då?
— Ja, han talade om vår fattigdom. Ar

det rimligt, sa han, att hundratals menniskor
skola gå och arbeta dag ut och dag in, år ut
och år in, för att en enda skall få ta all in-
komsten och lefva i kräslighet och öfverflöd
samt klä’ sin hustru i siden och spetsar som
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vore de prinsar ocli prinsessor? Och nög
är det sant,, alltid! Se bara på vår patron!
Då vi i dag gått och trälat och arbetat så

att svetten lackat af oss, så har han suttit
derinne i sitt fina rum och skrifvit några bref
eller läst några tidningar, och likväl är det

han, som tar inkomsten af vårt arbete, då vi

bara få födan och litet pengar till kläder. Är
det ett lif, det! Nej, det skall bli delning, som

talarn sa’. Alla skola ha lika mycket 15ch alla
skola arbeta, för då blir det rättvist och ingen
får mer än han gör skäl för.

— Menar du det? yttrade Kristina.
— Ja, det gör jag. Det är rakt icke rätt-

vist som det nu är. Här ha vi nu gått och
arbetat och trälat i sex hela år, du och jag,
sedan vi kommo öfverens, och hvart ha vi
kommit med allt vårt slit? Jo, så långt att vi
ha femhundra kronor på sparbanken tillsam-
mans ...

— Ja, men är det så illa, det? gentog
flickan. Du är tjugusex år, jag tjugutre; och
om Gud vill, så kunna vi ta Lindtorpet i vår
och gifta oss.

— Och så gå här och släpa åt patron se-

dan, hela lifvet, öka på hans rikedomar och

sjelfva få 'ett knappt dagligt bröd, utan smör.

Nej, vet du, Kristina, jag är trött vid hela
eländet: vi gjorde bäst i att resa till Amerika.

Folket i Lindtorpet. o
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— Nej, nej, Nils, icke dit; det vill jag 1
ickel

— Och hvarför så det?
—■ Till det främmande landet, der vi icke J

förstå språket och der ingen bryr sig om oss! ii
— Så du talar! Der är hvaije man herre |

och ingen är slaf, det liar jag läst om; men i

här är bara uselhet och högfärd och superi och J
orättvisa. Hvarför skola jag och du gå här I
och tjena pengar åt folk, som sjelfva intet gör, •

bara befaller och topprider oss?
— Men både patron och frun äro ju så i

beskedliga. . .

— Ja, tacka dem tusan för det! De våga
icke annat, ty de veta att vi ha makten, och \
brister det löst en vacker dag och vi sluta upp \
med att arbeta, så ville jag just se honom med
lien i näfvarne gå der nere på storängen, som i
vi slagit i dag, och henne, med räfsan och i
dina kläder. Och så den der fine kandidaten %
och fröknarna, sen! Låt dem sköta hästarne |
och mjölka korna, så får en se sen, hur fina |
de bli.

— Du talar så underligt i .qväll, Nils, att I
du gör mig rent af bedrötvad. Du, som förr j
alltid var så munter och glad och så nöjd med i
att ha helsa och arbete! Nu är det som vore i
du omvänd.

— Ja, hvem kan rå för det?



11

— Jo, det kan du sjelf. Du är på onda
vägar Nils. Du höll i dag på att bryta ditt
nykterhetslöfte. Bed till Gud!

— Till Gud?
— Ja, han kan hjelpa. Om våra bekym-

raer äro aldrig så svåra och vi lägga dem på
honom, för hans sons skull, så blir det strax
bättre och ljusare och vi få frid med oss sjelfva
och verlden.

— Och om det nu icke fins någon Gud?
— Nils, Nils, hvad har du der för för-

skräckliga tankar? Hvem har ingifvit dig dem?
— Det har talarn der nere vid bruket.

Alltsammans är bara vidskepelse, som presterna
spunnit ihop för att bedra folk, sa’ han.

— Och du tror, att det är sant?
— Jag vet icke, men det kan ju vara

sant. Vi ha ju aldrig sett Gud.
— Men vi ha känt honom; vi känna ho-

nom dagligen och vi se hans verk öfver allt.
Ack, Nils, jag ängslar mig för dig. Om du
vandrar på denna stigen, så törs jag aldrig
bli din.

— Sä& icke så, Kristina! Om du öfverger
mig, så är det jemt slut med mig.

— Men var då förnuftig! Stöt ej nåden
ifrån dig. Hvad äro väl vi, och dock är Gud
så god mot oss. Ha vi ej helsa och krafter;
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äro vi icke unga; ha vi icke hvarandra kära;B
fä vi ej ett hem i vår? Hvad behöfva vi mer? l

Nils lutade tungt sin panna i handen och 1
ett par tårar rullade öfver hans kinder samt |
nedföllo bland mossan.

— Men den der orättvisan, mumlade han. 1
— Hvad förstå vi af Guds vägar? vädjade |

flickan, mildt. Bed till honom, tro ej lögnares |
tal och allt skall bli bra igen.... Och så...a
intet tfränvin! Du har lofvat migl

— Jag vet detl
— Nu gå vi hvar och en till sitt. God j

natt, Nils!
— God natt, Kristina.
De reste sig upp, men stannade orörliga. I

På sandgången utmed strandsnåret hördes stegen I
af två män, som vandrade bredvid hvarandra. ]

HI.

— Låtom oss hvila här en stund, min far, ■

yttrade en röst, som både Nils och Kristina
igenkände.

Det stod en soffa deruppe och de båda
männen satte sig. Om en stund yttrade samma

röst, som nyss talat:
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— Ni är mer bekymrad än någonsin, min
far, jag ser det väl. Hvarför går ni ocb bär

på er sorg ensam? Ar icke jag nu så gammal,
att jag kan få dela den?

— Hvad gagnar det till, mitt barn! Du
kan ändock icke bjelpa.

— Men mitt deltagande kan ge er tröst.
Det är affärsförhållandena, som trycka er?

— Ja väl!
;— Ställningen har då försämrats på senaste

tiden ?
— Mycket, min son. Under långa måna-

der har jag arhetat dag och natt för att hålla
allt uppe och rädda mig och oss alla undan

skeppsbrottet. Ofta nog var jag nära förtviflan
och färdig att låta alla försök falla, men tanken

på din mor, på er och på vårt folk uppehöll
mitt^mod och sporrade mig till nya ansträng-
ningar. Men konjunkturerna äro förskräckliga.
Min förlust på- hvart och ett af de sista fem
åren går lös på tio tusental. Det är kanske

dåraktigt att sträfva emot strömmen, men sam-

vetet har bjudit mig att göra det. Det är ju
ett gods, som varit i familjen i hundratals år.

Mitt hjerta har vuxit fast vid det. Jag älskar
vårt folk, från den äldste till den yngste, och

jag vill ej, så länge det i min förmåga står

att hindra det, utsätta dem för äfventyret att
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få en hård husbonde, som blott ser på sitt |
bäst», men icke på deras.

— Men ser ni ej någon ljusning nu, |
min far?

— Jag hoppas på en sådan. Aringen står
så rik; vädret är som välsignadt. Storängen, f
som slagits i dag, ger dubbelt mer än i fjol. j
Rågfälten äro präktiga; hafren står tjock som \
vass. Om Gud vill, blir det bra i år.

— Låtom oss då hoppas! Jag har hittills|
tärt på gården, min far, men mina studier äro J
slut nu och jag kan sjelf tjena mitt bröd.

— Jag ville, att du skulle öfverta godset, j
då jag tröttnat... om några år. Jag känner]
dig; du har hjerta och du skall bli en bättre 1
husbonde för alla våra underhafvande än hvad 1
jag kunnat vara. Vilja har ej fattats mig, 1
men förmågan har ej räckt till, Dock, jag har J
gjort hvad jag kunnat... Men nu har jag hvilat |
nog. Jag måste arbeta ännu en timme innan 1

jag går till sängs.
Stegen aflägsnade sig åter. I parken och 1

längs bäckens strand blef allt tyst.
Nils hade stödt sig emot stammen af ett i

träd och stirrade ut öfver det klara, i sommar-1
nattens dämpade ljus glittrande vattnet. Men i
dysterheten var som bortblåst ur hans blickar |
och i stället lyste der liksom återglansen af ett J
genom tårar brutet varmt skimmer.



Kristinas hand smög sig sagta in i hans.
— Nils, yttrade hon.
— Kristina svarade han.
Derpå klättrade båda uppför strandslutt-

ningen och stödda på hvarandra vandrade de
under tystnad fram emot gården.

IY.

I Lindtorpets lilla stuga satt mor Kristina
och spann. På golfvet framför henne lekte en

liten gosse med grankottar, som fått sig fyra
ben af träpinnar och som betade enris ur bark-
krubbor. I vaggan vid sidan stack den sist-
födda lilla flickan upp sin rosiga trubbnäsa och

klippte med ögonlocken, hvilka hon just öpp-
nade, efter en lång och stärkande sömn.

Den unga qvinnan sjöng, under det hon
snurrade sitt hjul och ibland kastade blickarne
ut öfver den nedanför liggande storängen, öfver
hvars gröna plan slåtterfolket åter gick fram i
ett långt led, svängande sina i aftonljuset
blixtrande liar. Hennes egen man gick i

spetsen. Hon kände honom nog och hon var

stolt öfver honom. Dugtigare arbetare än han
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fans icke i hela socknen. Hans lie strök fram
med hvinande fart och en tjock, tung sträng
af gräs betecknade hans bana. Han stannade

ej, han såg sig ej om; han gick stadigt framåt
mot målet, derborta vid ängens gräns. Det
var öfverstyft att gå det slaget ut och ej hvila
ett par gånger, men Nils gjorde det, han, och

gjorde det utan ansträngning.
Kristina log, då hennes blickar följde den

raske karlen, som ledde arbetet dernere; hon

log och sjöng, derför att det var henne ett
behof att på så sätt tolka den lycka, som spi-
rade inom henne och som för hvaije dag blef
allt rikare, allt varmare:

Få ängen slå sipporna ögonen opp
I vårliga tider

De hviska om kärlek, om lycka och hopp;
Men dagen han skrider.

*

Och linet har blommor, så klara och blå,
I sommarens tider;

Af det skall jag spinna till drägt åt de små,
När dagen han skrider.

*

Se, rågen i dyningar går som ett haf,
I höstliga tider;

Den bakar jag doftande brödet utaf,
Då morgonen skrider.

*



Och skogen han bräckes af brusande vind
I vintriga tider;

Men han ger mig värme för hand och för kind
När aftonen skrider.

$

Då grafklockan klingar i lefnadens qväll
För eviga tider,

Då somnar jag. sött och blir väckt i Guds tjäll
Till dag, som ej skrider.

Sången var slut och hon upphörde att
spinna. De två korna ramade ute i täppan
och ville bli mjölkade. Hon tog den lilla
flickan på ena armen och en hvitskurad bytta
i den andra handen. Gossen tultade efter på
sina små korta, feta ben.

Barnen lekte i gräset; hustrun mjölkade;
de hvita strålarne sjöngo emot enträdet i
byttan och mjölken fradgades och svälde i
runda blåsor, som kreverade och uppväxte på
nytt. Idislande och med halfslutna ögon stodo
de feta djuren stilla och gåfvo utan knot sin
rikedom åt matmor, som vårdade dem.

Så gick hon åter in, tände eld i spiseln
och lagade den enkla måltiden.

Då den var färdig kom mannen hem,
svettig och röd, meu nöjd och munter som en

speleman. Han tog flickan i sin famn och
kysste henpe. Gossen, som blef afundsjuk,
klättrade upp på fadrens ben.

Folket i Lindtorpet, 4
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Båda makarae knäppte händerna till bön
innan de började äta, De gjorde så också då
måltiden var slut.

Ocb så lades barnen till ro för natten.
Nils ocb Kristina gingo ocb satte sig på den
lilla grässoffan under lindarne i backsluttningen.

t— Mins du den dagen, då vi slogo Stor-
ängen för fyra år sedan? frågade Nils, sedan
de suttit tysta en stund ocb blickat ut öfver den
fagra nejden.

— Om jag den mins? Jo, Nils, den går
aldrig ur mitt minne. Onda tankar bade fått
makt med dig då ocb du var nära att slå in
på en väg, som skulle fört oss bort ifrån bvar-
andra. Men så kom det der vi börde från
vårt gömställe vid bäcken ocb förvandlade dig
med ens. Du blef en annan menniska sedan
ocb du bar varit det alltjemt. Derför ba vi
varit så lyckliga.

— Det var en Guds skickelse, att vi den
qvällen skulle böra patrons samtal med sin
son, Kristina; jag är säker derpå. Ingenting
annat än just detta skulle då kunnat rycka
upp mina onda tankar med rötterna, Jag fick
mina ögon öppnade ocb jag såg hvad jag förut
ej anat.

— Det har ofta förefallit mig, som om

den dagen varit en vändpunkt för patron också,
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— Detsamma ha* jag tyckt med, Kristina.

Motgångarne voro slut. Sonens ord hade lifvat
upp fadren. De förstodo hvarandra och jag för-
stod dem. Då jag icke ville vara sämre än de
och högg i att arbeta, som om det gällt lifvet,
så förstodo de också mig och i dag ha vi det
så bra vi kunna önska.

— Och patron?
— Han talar ofta vid mig om hur han

nu har det ställt, Skulderna minskas; det går
sakta, men det går dock, ty han arbetar styft.
Snart skall han kanske ha det lika bra som vi.

— Men den der delningen, som talaren
vid bruket pratade om?

— Dumheter, Kristina, pura dumheter 1
Den, som fått mycket, har ock fått ett stort
ansvar. Icke vill jag ha ett slott med mils-
vida egor, om jag skall ha det med bekymmer
och oro. Bättre då en stuga, som vår, några
tegar och ett förnöjdt sinnelag.

— Vet du, Nils, yttrade Krisina, sedan
hon suttit och funderat en stund, jag vill icke
byta med någon menniska i hela verlden.

— Icke jag heller, Grud vare tack och lof 1

Jag har allt hvad jag behöfver för att vara

lycklig: ett stilla hem, en snäll hustru, väl-

skapade barn, god helsa ochl min torftiga
bergning. Hvad deröfver är, det räknar jag
för ingenting.
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— Det är rätt, Nils. Att vara gudelig
och låta sig nöja, det är vinning nog. För-

nöjsamhet är lyckans grundval.
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