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TYSK HÖST

Hösten 1946 föll de tyskahöstlöven för

tredje gången efter det berömda Churchill-
talet om en stundande lövfällning. Det var
en trist höst med regn och kyla, hungerkriser
i Ruhr och hunger utan kriser i resten av det
gamla Tredje riket. Hela hösten anlände tåg

med östflyktingar till västzonerna. Trasiga,
hungriga och ovälkomna människor trängdes
i mörka stinkande bangårdsbunkrar eller i de
höga fönsterlösa jättebunkrar som ser ut som
fyrkantiga gasklockor och höjer sig som väl-
diga monument över nederlaget i samman-
störtade tyska städer. Dessa i yttre mening
betydelselösa människor satte trots sin tyst-

nad och sin passiva underkastelse en prägel
av mörk bitterhet på denna tyska höst. De
blev betydelsefulla just därigenom att de kom
och aldrig upphörde att komma och genom
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det antal vari de anlände. De blev betydelse-
fulla, kanske inte trots sin tystnad utan på

grund av den, ty ingenting som uttalas kan
förefalla så laddat med hot som det icke ut-
talade. Deras närvaro var både förhatlig och
välkommen, förhatlig därför att de anländan-
de inte hade någonting annat med sig än sin
hunger och sin törst, välkommen därför att

den gav näring åt misstankar, som man gärna

ville bära, misstro, som man gärna ville hysa,
misströstan, som man gärna ville vara be-
satt av.
Vem som själv upplevt denna tyska höst

kan förresten säga att denna misstro inte var
berättigad eller att denna misströstan var
omotiverad? Det låter sig gott sägas att dessa
aldrig sinande flyktingströmmar som över-
svämmade det tyska låglandet från trakten
kring nedre Rhen och nedre Elbe till de blå-
siga högplatåerna kring Miinchen var en av
de viktigaste inrikespolitiska händelserna i
detta land utan inrikespolitik. En annan inri-
kespolitisk händelse av ungefär samma bety-
delse var regnet som stod två fot djupt i
Ruhrområdets bebodda källare.
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(Man vaknar, om man överhuvudtaget so-

vit, frysande i en säng utan filtar och går i

kallt vatten över fotknölarna fram till kami-

nen och försöker få eld på några sura grenar

från ett bombat träd. Någonstans i vattnet

bakom hostar barn vuxet och tuberkulöst, Får
man så småningom eld i denna kamin, som

man med fara för eget liv förlöst ur en stör-
tande ruin och vars ägare sedan ett par år

låg begravd några meter under den, slår rö-
ken ut i källaren och de redan hostande hos-
tar ännu mera. På kaminen står en gryta med
vatten — vatten finns det gott om — och man

böjer sig ner över vattnet på golvet och ploc-
kar upp några potatisar som ligger på källar-
golvets osynliga botten. Den som står i kallt
vatten över fotknölarna lägger dessa potati-
sar i grytan och väntar att de med tiden skall
bli ätbara, fast de var frusna redan när man
lyckades få tag på dem,

Läkare som berättar för utländska intervju-
are om dessa iamiljers matvanor säger att det
de kokar i dessa grytor är obeskrivligt. I

själva verket är det inte obeskrivligt, lika lite
som hela deras sätt att existera är obeskriv-
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ligt. Det anonyma kött som de på ett eller an-
nat sätt kan lyckas komma över eller de
smutsiga grönsaker som de hittat gud vet var
är inte obeskrivliga, de är djupt oaptitliga,

men det oaptitliga är inte obeskrivligt, bara
oaptitligt. På samma sätt kan manbemöta in-
vändningen att de lidanden som barnen i des-
sa källarbassänger får genomgå är obeskriv-
liga. Om man vill det låter de sig beskrivas
alldeles förträffligt, låter sig beskrivas på det
sättet att den som står i vattnet vid kaminen

- helt enkelt lämnar den åt sitt öde och går till
sängen med de tre hostande barnen och be-
faller dem att genast ge sig iväg till skolan.
Det är rökigt, kallt och hungrigt i denna käl-
lare, och barnen som sovit fullt påklädda går
ut i vattnet som når nästan till de trasiga
skornas skaft, genom den mörka källargången
där folk sover, uppför den mörka trappan där
folk sover och ut i den kyliga och våta tyska
hösten utanför. Det dröjer två timmar tills
skolan börjar, och lärarna berättar för ut-
ländska besökare om föräldrarnas obarmhär-
tighet att kasta ut sina barn på gatan. Men
man kan tvista med dessa lärare om vad
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barmhärtighet i det här fallet skulle betyda.

Den nazistiske aforistikern talade om att bö-
delns barmhärtighet låg i det snabba eller
var det det säkra hugget. Dessa föräldrars
barmhärtighet ligger i att köra ut sina barn

från vattnet inomhus till regnet utomhus,

från den råa källarfukten till gatans grå-

väder.
Naturligtvis går de inte till skolan, dels

därför att skolan inte är öppen, dels därför
att » gå till skolan» bara var en eufemism av

det slag som nöden skapar massvis åt dem
som måste tala nödens språk. De går ut för att

stjäla eller försöka komma över något ätbart
genom stöldens teknikeller någon oskyldiga-

re om någon sådan finns. Man skulle kunna
beskriva dessa tre barns »obeskrivliga» mor-
gonvandring fram till det klockslag då skolan
verkligen börjar och sedan ge en rad »obe-
skrivliga» bilder från deras förehavanden på

skolbänken, hur griffeltavlor är spikade för
fönstren för att utestänga kylan, men hur
dessa samtidigt utestänger ljuset så att man

måste ha en lampa brinnande hela dan, en
lampa med så svagt ljus att det endast med
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yttersta svårighet är möjligt att läsa den
text man skall skriva av, hur utsikten från
skolgården är beskaffad, så nämligen att den
på tre sidor är omgiven av cirka tre meter
höga ruinhögar av internationell typ och att

dessa ruinhögar samtidigt fungerar som skol-
toaletter.
Samtidigt vore det på sin plats att beskriva

de »obeskrivliga» förehavanden som dessa
som stannat hemma i sitt vatten fyller sin
dag med eller de »obeskrivliga» känslor som
fyller modern till tre hungriga barn, när de
frågar henne varför hon inte målar sig som
tant Schulze och därefter får choklad och
konserver och cigarretter av en allierad sol-
dat. Och ärligheten och det moraliska för-
fallet i denna vattenfyllda källare är bägge
så »obeskrivliga» att denna moder svarar att
inte ens en befrielsearmés soldater är så
barmhärtiga att de håller till godo med en
smutsig, utsläpad och snabbt åldrande kropp
när staden är full av yngre, starkare och re-
nare kroppar.)
Utan tvivel var denna höstliga källare en

inrikespolitisk händelse av största vikt. Ytter-
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ligare en sådan händelse var gräset, buskarna
och mossorna som grönskade på ruinhögar i
exempelvis Diisseldorf och Hamburg (det är

tredje året i rad herr Schumann passerar för-
bi grannkvarterets ruiner på väg till sin ar-

betsplats på banken och han tvistar varje dag

med sin hustru och sina arbetskamrater om

grönskan är att anse som ett framsteg eller

en tillbakagång]. De vita ansiktena hos folk
som bor i bunker på fjärde året och så slå-

ende påminner om fiskar när de kommer upp

i dagen för att snappa luft och de uppseende-

väckande röda ansiktena hos vissa flickor
som några gånger i månaden gynnas med chok-
ladkakor, en ask Chesterfield, reservoarpen-

nor eller tvålar var två andra, lätt konstate-
rade fakta som satte sin prägel på denna
tyska höst, liksom de, ehuru i något mindre
utsträckning eftersom situationen genom de
ständigt anländande östflyktingarna stadigt

försämrades, givetvis också utmärkt den före-
gående tyska vintern, våren och sommaren.
Det är naturligtvis alltid trist med uppräk-

ningar, i synnerhet om det är trista saker som
räknas upp, men i speciella fall kan det ändå
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vara nödvändigt att göra det. Om man vill
våga sig på. en kommentar till de stämningar

av bitterhet mot de allierade, blandad med
självförakt, av apati, av en allmän böjelse
för jämförelser till det närvarandes nackdel,

som utan tvivel slog emot besökaren denna
trista höst, är det nödvändigt att hålla en hel
rad konkreta tilldragelser och fysiska tillstånd
i minnet. Det är av vikt att minnas att utta-

landen som tydde på missnöje med och till
och med misstro mot de segrande demokra-
tiernas goda vilja inte gjordes i ett lufttomt
rum eller från en teaterscen med ideologisk
repertoar utan i alldeles påtagliga källare i
Essen, Hamburg eller Frankfurt am Main.
Till den höstliga bilden av familjen i den
vattenfyllda källaren hör nämligen också en

journalist som försiktigt balanserande på ut-
lagda plankor intervjuar familjemedlemmar-
na om deras synpunkter på den nystartade
tyska demokratin, frågar om deras förhopp-
ningar och illusioner—och framför allt: frå-
gar om denna familj hade det bättre under
Hitler. Det svar som besökaren därvid får gör
att han med en bugning av vrede, vämjelse
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och förakt hastigt drar sig baklänges ur det
illaluktande rummet," tar plats i sin förhyrda
engelska automobil eller amerikanska jeep

för att en halvtimma senare vid en drink el-
ler ett gott glas äkta tyskt öl i baren på
presshotellet författa en betraktelse över äm-

net »Nazismen lever i Tyskland».
Den uppfattning om det andliga tillståndet

i detta den tredje höstens Tyskland, som

denne journalist och många andra journalister
eller utländska besökare överhuvudtaget vi-

darebefordrade till världen och därmed bi-
drog att göra till denna världs egendom var
naturligtvis på sitt sätt riktig. Man frågade

källartyskar om de hade det bättre under
Hitler och dessa tyskar svarade: ja. Man frå-
gar en drunknande om han hade det bättre
när han stod uppe på kajen och den drunk-
nande svarar: ja. Man frågar någon som sväl-
ter på två skivor bröd om dagen om han hade
det bättre när han svalt på fem och får utan
tvivel samma svar. Varje analys av det tyska
folkets ideologiska position under denna svå-
ra höst, vars gränser naturligtvis också bör
flyttas fram att gälla närvarande tid i den
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mån de skärpta former av nöd och elände
som utmärkte den fortfar att vara aktuella,

blir djupt oriktig om den inte samtidigt för-
mår skänka en tillräckligt etsande bild av den
miljö, av det sätt att leva som de människor,

vilka man analyserar, tilldömts. En erkänt
skicklig fransk journalist bad mig i all väl-
mening och i objektivitetens intresse att läsa
tyska tidningar i stället för att titta på tyska

bostäder eller lukta i tyska grytor. Är det
inte något av den inställningen som präglar
en stor del av världsopinionen och som fått
den judiske bokförläggaren mr Gollancz i

LondOnatt efter sin tyska resa hösten 1946
se »Västerlandets värden i fara», värden som
består i respekt för personligheten även om
denna personlighet förverkat vår sympati, och
medlidande, det vill säga förmåga att rea-
gera inför lidandet, detta lidande må sedan
vara oförskyllt eller förskyllt.
Man hör rösterna som säger, att det var

bättre förr, men man isolerar dem från det
tillstånd deras ägare befinner sig i och lyss-
nar till dem på samma sätt som man lyssnar
till en röst i etern. Man kallar det objekti-
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vitet därför att man saknar fantasi nog att

föreställa sig detta tillstånd, skulle av mo-

raliska anständighetsskäl tillbakavisa en så-
dan fantasi därför att den vädjade till ett
orimligt medlidande. Man analyserar; i själ-
va verket är det utpressning att analysera

den hungriges politiska inställning utan att
samtldigt analysera hungern.
Om det förflutnas grymheter, utövade av

tyskar i och utanför Tyskland, kan givetvis
låglar inte råda mer än en mening, eftersom det om

grymheten överhuvudtaget, på vilket sätt och
mczi av Vilka den än utövas, inte kan råda mer än
1946 en mening. En annan sak är om det nu är

namn| riktigt, om det inte i sin tur är grymt

mom , att betrakta de tyska lidanden, som bland an-
5,00]! nat redovisas i denna bok, som rättvisa där-
; m. för att de utan tvivel är följder av ett miss-

sedan
' lyckat tyskt erövringskrig. Redan ur juri-

disk synpunkt är ett sådant betraktelsesätt
i hög grad felaktigt, därför att den tyska nö-
den är kollektiv, medan de tyska grymheter-

tva!
,det
lyst ,

5an
lekti-

na trots allt inte var det. Vidare är hungern

och frysandet inte upptagna bland den juri-
diska rättvisans straffsatser av samma orsak
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som tortyr och misshandel inte är det, OCh
en moralisk dom som dömer de anklagade

till en icke människovärdig tillvaro, det vill
säga till en tillvaro som sänker de dömdas
människovärde i stället för att höja det, vil-
ket bör vara den jordiska rättvisans out-

sagda avsikt, har själv ryckt undan grunden

för sin rätt att existera.

Själva skuld- och vedergällningsprincipen
kunde få åtminstone ett sken av berättigan-

de, om de dömande själva hyllade sig till en
princip rakt motsatt den som ledde till att de
flesta tyskar fick uppleva denna höst som ett

kallt och regnigt ruinhelvete. Så är inte fal-
let: den kollektiva anklagelsen mot det tyska

folket gäller i själva verket lydnaden in
absurdum, lydnad även i fall där olydnad ha-
de varit det enda mänskligt berättigade. Men
är inte samma lydnad när allt kommer om-

kring det betecknande för individens förhål-
lande till sin överhet i alla världens stater.

Inte ens i mycket milda tvångsstater kan det
undvikas att medborgarens lydnadsplikt mot
staten kolliderar med hans plikt till kärlek
till eller aktning för hans nästa (vräknings-
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förrättaren som kastar ut en familjs möbler
på gatan, officeren som låter någon underly-
dande dö i en strid som inte angår honom].
När allt kommer omkring är det det prin-
cipiella erkännandet av tvånget till lydnad
som är det väsentliga. Har detta medgivande
en gång gjorts visar det sig snart att den stat
som kräver lydnad har medel till sitt förfo-
gande att framtvinga lydnad också i det mest
motbjudande. Lydnaden mot staten är odel-
bar.
Journalisten som backade ut ur den vat-

tenfyllda källaren i Ruhr är därför, i den
mån hans reaktion var betingad av medvetna
moraliska principer, en omoralisk person, en
hycklare. Själv anser han sig vara realist,

men ingen är mindre realist än han. Han har
med egna öron hört den hungriga familjen
bekänna att den hade det bättre under Hit-
ler. När han hört många andra familjer i
många andra och kanske något bättre källare
eller bostadsrum bekänna samma sak drar han
därav den slutsatsen att det tyska folket allt-
jämt är nazistiskt infekterat. Här består hans
brist på realism i att han betraktar tyskarna
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som ett fast sammansvetsat block, utstrålan-
de nazistisk kyla, och inte som en mångfald

hungrande och frysande individer. Sä-I'Skilt
upprörd blir han över svaret på hans intri-

kata fråga därför att han anser att det är de

tyska källarmänniskornas plikt att dra poli-

tiska lärdomar av källarfukten, av lungsoten,

av bristen på mat, kläder och värme, Kärnan

i dessa lärdomar bör vara att Hitlers politik

och deras egen medverkan till dess genom-

förande störtade dem själva i fördärvet, det

vill säga ner i denna vattenfyllda källare.

Hur sant detta än kan vara tyder själva pro-

blemställningen ändå på bristande realism
och bristande psykologisk insikt hos den be-
rörde.
Man krävde av dem som just genomled

denna tyska höst att de skulle lära av sin
olycka. Man tänkteinte på att hungern är en
mycket dålig pedagog. Den som är riktigt

hungrig anklagar inte, om han själv är all-
deles hjälplös, sig själv för sin hunger
utan i stället dem från vilka han menar sig

kunna ha hjälp att vänta. Inte heller beford-
rar hungern sökandet efter orsakssamman-
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hang, den permanent hungrige orkar inte hit-

ta något annat samband än det mest näralig-
gande, vilket i det här fallet betyder att han
anklagar dem, som störtat den regim som för-
ut handhaft hans försörjning, för att nu sköta
denna försörjning sämre än han var van vid.
Detta är naturligtvis inte särskilt mora-

liskt tänkt, men hunger har ingenting med
moral att göra. »Erst kommt das Fressen,

dann die Moral . . .» Tolvskillingsoperan

uppfördes på åtskilliga ställen i Tyskland
under hösten och mottogs med förtjusning

men med en annan sorts förtjusning än förr:
det som förr hade varit sjudande samhälls-
kritik, ett med djävulsk skärpa formulerat
öppet brev till det sociala ansvaret var för-
vandlat till en den sociala ansvarslöshetens
höga visa.
En lika klen pedagog är kriget. Försökte

man pumpa källartvskenpå hans lärdomar
av kriget fick man dessvärre inte veta att just
det lärt honom att hata och förakta den regim
som inlett det, helt enkelt därför att ständig

dödsfara inte gärna har mer än två saker att
lära ut: att vara rädd och att dö.
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Den situation som besökaren hösten 1946

fann det tyska folket försatt i var med ett ord
sådan att det framstod som en moralisk
omöjlighet att dra några som helst slutsatser
av dess ideologiska inställning. Hunger är

en form av otillräknelighet, inte bara ett fy-

siskt men också ett psykiskt tillstånd som ger

ytterst liten plats åt de långa tankarna. Det-
ta gjorde att man naturligtvis fick höra många

saker som bekom en ytterst illa men som

ändå i den föreliggande situationen inte gav

en rätt till tvärsäkra prognoser. Personligen
hörde jag ingenting som var mer frånstötan-
de än ett yttrande av en bankdirektör i Ham-
burg. som ansåg att norrmännen trots allt
borde vara tacksamma över den tyska ocku-
pationen, eftersom den hade gett dem en hel
del fjällvägar!
Apati och cynism (». . . dann kommt die

Moral.») var två tillstånd som också utmärk- _

te reaktionen på de två viktigaste politiska
tilldragelserna: avrättningarna i Niirnberg
och de första fria valen. Hamburgarna stod i
gråa hopar framför de annonstavlor som till-
kännagav att dödsdomarna gått i verkställig-
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het. Ingen sa ett ord. Man bara läste och gick

sedan vidare. Man såg inte ens allvarlig ut,

bara likgiltig. I en högre flickskola i Wup-
pertal infann sig visserligen eleverna sorg-

klådda den 15 oktober,på en bro i Han-
nover hade man nattetid målat »Pfui Niirn-
berg» med stora vita evighetsbokstäver, fram-
för en affisch uppsatt i en U-Bahnstation och
föreställande ett bombardemang grep mig en
man i armen och väste: »De som har gjort

det där blir inte dömda inte.» Men det var
bara undantag som ytterligare underströk
den tysta likgiltigheten. I det dödstysta Ber-
lin såg den 20 oktober, det fria valets födelse-
dag, ut som alla andra döda söndagar. Det
fanns inte ens en biten av entusiasm eller
glädje i de dödstysta väliarskarorna.
Det var val på skilda håll i Tyskland under

hela hösten. Valdeltagandet var kanske över-
raskande livligt, men den politiska aktivite-
ten inskränkte sig till röstningsproceduren.

Situationen var också sådan att slutsatserna
av valutgången måste dras med den yttersta

försiktighet. En socialdemokratisk seger och
ett kommunistiskt nederlag — två klara fak-
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ta men långtifrån så entydiga som de skulle
vara i ett normalt fungerande samhälle. Den
socialdemokratiska valpropagandan sysslade
kraftigt med utrikespolitiska problem, det
vill säga med Ryssland, den kommunistiska
huvudsakligast med inrikesproblemen, det vill
säga med brödet. Eftersom förhållandena i

källarna var sådana som de var är det fel att
säga att valresultaten tydde på en demokra-
tisk instinkt hos det tyska folket men rätt att
säga att rädslan tydligen var starkare än
hungern.

Lika fel som det är att dra några generella
slutsatser om nazismens insteg hos tyskarna
med ledning av bittra glosor kastade ur tys-
ka källare, ett lika stort misstag måste det
vara att nämna ordet demokrati i samband
med den tyska höstens röstsiffror. Lever man
på svältgränsen kämpar man i första hand
inte för en demokrati utan för att avlägsna
sig så långt som möjligt från denna gräns.
Frågan är rent av om de fria valen inte kom
vid en alltför tidig tidpunkt. Som uppfost-
ran till demokrati blev de i varje fall rätt
meningslösa, därför att de motverkades av
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så många betydelsefulla, negativa faktorer
på det utrikespolitiska planet: de tyska po-

litikernas inskränkta rörelseförmåga gjorde
att de fria valen av skeptikerna kom att be-
traktas med misstro, som en taktisk fint från
de allierades sida i avsikt att leda över miss-

nöjet med försörjningspolitiken från de allie-
rade till de tyska myndigheterna. En åskle-
dare och ingenting annat. Förutsättningarna

för demokrati hette inte fria val utan en för-
bättrad försörjningssituation, en tillvaro med
hopp. Allt som gjorde denna tillvaro hopp-
lösare: sänkta ransoneringar och som kon-
trast de allierade soldaternas välmåga, de
slarviga demontagen där beslagtagen mate-
riel fick ligga och rosta sönder i höstregnen,
sättet att låta fem tyska familjer bli hemlösa
för att bereda plats för en allierad familj och
framför allt metoden att söka utrota mili-
tarism med en militärregim, att försöka upp-

amma förakt för tyska uniformer i ett land
översvämmat av allierade, allt detta bidrog
också till att göra jordmånen för demokrati
ofruktbarare i stället för gynnsammare, Vil-
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ket senare borde ha varit ett självklart in-

tresse.

Journalisten som backade ut ur den höst-
liga källarenborde med ett ord ha varit öd-
miukare, ödmjuk inför lidandet, hur förskyllt

detta än var, därför att det förskyllda lidan-

det är lika tungt att bära som det oförskyll-
da, det känns lika mycket i magen, bröstet
och fötterna, och dessa tre högst konkreta
smärtor bör inte glömmas för den råa fläkt
av bitterhet som slog upp ur en regnig tysk
efterkrigshöst.
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RUINER

När alla andra tröster är förbrukade måste

man finna på en ny sorts tröst, även om den
skulle råka bli absurd. I tyska städer händer
det ofta att folk ber främlingen bekräfta att

just deras stad är den mest sönderbrända,

sönderslagna och igenrasade i hela Tyskland.
Det gäller inte att finna en tröst i bedrövel-
sen, själva bedrövelsen har blivit en tröst.
Samma människor blir missmodiga när man
säger dem att man har sett värre saker på
andra håll. Och kanske har man inte rätt att
säga det; varje tysk stad är värst när man

måste leva i den.
Berlin har sina amputerade kyrktorn och

sina ändlösa rader av krossade regeringspa-
lats, vilkas halshuggna preussiska kolonnader
vilar sina grekiska profiler på trottoarerna. I
Hannover sitter kung Ernst August framför
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stationshuset på Tysklands enda feta häst och

är praktiskt taget det enda som kommit un-

dan utan en skråma i en stad som en gång

hade hus för fyrahundrafemtiotusen männi-

skor. Essen är en mardröm av avklädda, fry-

sande järnkonstruktioner och uppslitna fab-

riksmurar.
Kölns tre Rhenbroar ligger sjunkna sedan

två år tillbaka, och domen står dyster, sotig

och ensam mitt i en ruinhög med ett sår av
färskt rött tegel i sidan, som ser ut att blöda
när det skymmer. De små hotfulla svarta me-

deltidstornen har rasat ner i Niirnbergs vall-
gravar, och i Rhenlandets småstäder sticker
revbenen ut från bombade korsvirkeshus.

Ändå finns det en stad Som tar betalt för att
visa en ruin: det skonade Heidelberg, vars
gamla vackra slottsruin ser ut som en djä-
vulsk parodi i ruinernas tid.

Annars är det värst överallt — kanske.
Men om man är lysten på rekord, om man
vill bli expert på ruiner, om man önskar en
provkarta på allt vad en utraderad stad kan
bjuda i ruinväg, om man vill se inte en stad
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av ruiner utan ett landskap av ruiner, öds-
ligare än en öken, vildare än ett fjäll och
lika fantastiskt som en ångestdröm är det kan-
ske ändå bara en tysk stad som räcker till —

Hamburg.
Det finns ett område i Hamburg som en

gång var en stadsdel med raka breda gator,

torg och planteringar, femvåningshus med
gräsmattor framför, garage, krogar, kyrkor
och bekvämlighetsinrättningar. Det börjar vid
en station på en förortsbana och sträcker sig

en bit förbi nästa.
Man åker en kvart med tåget och har en

oavbruten utsikt över någonting som ser ut

som en ofantlig avstjälpningsplats för trasiga
husgavlar, ensamstående husväggar med tom-
ma iönsterhål. som med vidöppna ögOn stir-
rar ned på tåget, odefinierbara husrester med
breda svarta minnen av brandrök, höga och

djärvt skulpterade som segermonument eller
små som medelstora gravstenar.

Rostiga bjälkar sticker upp ur grushögarna
som stävarna på för länge sedan sjunkna bå-
tar. Metersmala pelare som ett konstnärligt

öde skurit ut ur störtade husblock reser sig
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ur vita högar av krossade badkar eller gråa

högar av sten, söndersmulat tegel och sönder-

stekta värmeelement. Varsamt behandlade fa-
sader utan någonting att vara fasader för står

där som scenbilder till teatrar som aldrig

blev av.

Alla geometrins mönster finns företrädda i

denna treåriga variant av Guernica och Co-
ventry: regelrätta kvadrater av skolväggar,

små eller stora trianglar, romber och ovaler
av yttermurarna till de väldiga hyreskaserner

som ännu våren 1943 reste sig mellan statio-

nerna Hasselbrook och Landwehr.

Genom denna ofantliga ödemark går tåget

med normal hastighet i ungefär en kvart, och
under denna tid upptäcker jag och min tigan-
de ciceron från tågfönstret inte en människa i
detta område som en gång var ett av Ham-
burgs mest tätbefolkade. Tåget är fullt som

alla tyska tåg, men utom vi två finns det inte
en människa som ser ut genom fönstret för att
få en skymt av Europas kanske ohyggligaste
ruinfält, men när jag ser upp möter jag blic-
kar som säger: »Någon som inte hör hit.»
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Främlingen röjer sig genast genom sitt in-

tresse för ruiner. Att bli immun tar tid, men
man blir det. Min ciceron är det för längesen,
men hon har ett rent personligt intresse av

månlandskapet mellan Hasselbrook och Land-
wehr. Hon bodde där i sex år, men har inte
återsett det sedan en aprilnatt 1943 när bomb-
stormen drog över Hamburg.
Vi stiger av tåget i Landwehr. Jag tycker

vi borde vara ensamma om att lämna tåget,
men vi är det inte. Det finns andra än turis-
ter som har anledning att komma hit, det
finns folk, som bor här fast man inte ser det
från tåget. Ja, man ser det knappast ens från
gatan. Vi går en stund på de före detta ga-
tornas före detta trottoarer och letar efter ett
före detta hus som vi aldrig hittar. Vi väjer
för de förvridna resterna av någonting
vid en närmare undersökning visar sig vara
sönderbrända bilar som ligger på rygg i gru-
set. Vi ser in genom de gapande hålen i tra-
siga hus där bjälkarna vrider sig som serpen-
tiner ner genom våningarna. Vi snubblar över
vattenledningsrör som slingrar ut från ruiner-
na. Vi stannar framför hus där ytterväggen
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ryckts bort som i ett av dessa populära dra-
mer där åskådaren får se livet levas i flera
plan samtidigt.

Men här spanar man förgäves till och med
efter minnen av mänskligt liv. Endast värme-
elementen klänger sig ännu fast vid väggarna

som stora skrämda djur, men annars är allt
som kunde brinna försvunnet. Det blåser inte
i dag, men när det blåser slamrar vinden i
värmeelementen, hela denna dödstysta före
detta stadsdel fylls av ett sällsamt'hamrande

ljud. Då händer det ibland att ett element
plötsligt lossnar och faller ner och dödar nå-
gon som går där nere och söker kol i ruinens
innandömen.

Att söka kol — det är en av orsakerna till
att folk stiger av tåget vid Landwehr. Med ett
förlorat Schlesien i tankarna, inför utsikten
att förlora Saarområdet och med ett Ruhr
vars ställning är långtifrån oomstridd talar
sarkastiska tyskar om ruinerna som Tysk-
lands enda kolgruvor.
Men hon i vars sällskap jag söker ett hus

som inte finns är inte så sarkastisk. Hon är en

32



alm
ldöiani
imim

mill
MW
&
deuRi
rädd”"
multi

wäl"
Jim”,

tysk halviudinnasom genom att göra sig så
osynlig som möjligt klarat sig undan terrorn

och kriget. Honvar i Spanien tills Franco
gjorde det omöjligt för henne att stanna och
for tillbaka till Tyskland efter Francosegern.
Honbodde i närheten av Landwehr tills huset
slogs sönder av engelska bomber. Hon är en

spänstigt bitter kvinna som förlorade alla ägo-
delar vid bombardemangen av Hamburg men

tro och hopp vid bombardemangen av Guer-
nica.
Vi går omkring på denna ändlösa, slarviga

kyrkogård som är så hopplös att orientera sig

eftersom det inte finns någonting som skil-

ier ett utraderat kvarter från ett annat. På
någon kvarlämnad vägg hänger en gatskylt
kvar och ser hånfull ut, av ett helt hus finns
ingenting annat än portgången, krönt av ett
meningslöst nummer, bevarat. Skyltarna från
gamla frukt- eller köttaftärer som begravts
under spillrorna sticker upp ur gruset som
gravskriiter, men i huset bredvid gnistrar
plötsligt ett ljus ur en källare.
Vi har kommit in i en trakt som har haft

turen att få källarna skonade. Husen har ra-
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sat ihop, men källartaken har hållit och be-
tyder tak över huvudet för hundratals ut-

bombade familjer. Vi ser in genom de små

fönstren till dessa små rum med nakna ce-

mentväggar, en kamin, en säng, ett bord, i

bästa fall en stol. Det sitter barn på golven

och leker med en sten, en gryta står på kami-

nen. I ruinen ovanför fladdrar vit barntvätt
på en lina spänd mellan ett förvridet vatten-
ledningsrör och en störtad järnbalk. Röken

från kaminerna letar sig ut genom sprickorna

i sönderfallande murar. Tomma barnvagnar

väntar utanför källarfönstren.
En tandläkare och några små livsmedels-

affärer har också installerat sig på bottnen av

en ruin. Överallt där det finns en gnutta jord
kvar odlar man rödkål.

— Tyskarna är ett duktigt folk i alla fall,

säger min ciceron och tiger.
I alla fall. Det låter som om hon beklagar

det.
Längre ner på gatan står en engelsk lastbil

med surrande motor. Några engelska soldater
har klivit ur och höjer iollrandeknä framför
några småbarn.
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— Engelsmännen är snälla mot barnen '

alla fall, säger hon då.
Det låter som om hon beklagar det också.

Men när jag vill beklaga henne förlus-
ten av sitt hem är hon en av de mycket få
som säger:

— Det började i Coventry.
Repliken låter nästan för klassisk för att

verka äkta, men i hennes fall är den äkta.
Hon vet allt om vad som har hänt i kriget, och
ändå, eller kanske just därför, är hennes fall
så tragiskt.

Det finns nämligen i Tyskland en stor grupp
ärliga antifascister som är mer besvikna, hem-
lösa och besegrade än någonsin de nazistiska
medlöparna, besvikna därför att befrielsen
inte blev så radikal som de hade tänkt sig,
hemlösa därför, att de inte vill solidarisera sig

vare sig med det tyska missnöjet, i vars ingre-
dienser de tycker sig spåra alltför mycket
dold nazism, eller med den allierade politi-
ken, vars eftergivenhet gentemot de forna na-
zisterna de iakttar med bestörtning, och slut-
ligen besegrade därför att de tvivlar på att de
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som tyskar kan ha några som helst aktier i
den allierade slutsegern, samtidigt som de in-

te är lika övertygade om att de som antina-

zistcr inte har några andelar i det tyska ne-

derlaget. De har dömt sig själva till fullstän-
dig passivitet eftersom aktivitet betyder sam-

arbete med de tvivelaktiga element som de

lärt sig hata under tolv års förtryck.

Dessa människor är Tysklands vackraste
ruiner, men tills vidare lika obeboeliga som de
sammanstörtade husmassorna mellan Hassel-
brook och Landwehr, som luktar fränt och
bittert av slocknade bränder i den våta höst-
skymningen.
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BOMBAD KYRKOGÅRD

Det står en man på en bro i Hamburg och
säljer en liten praktisk anordning att klämma
fast på kniven när man skall skala potatis. Han
spelar så stor teater när han visar att skalen
genom den nya uppfinningen kan bli hur tun-
na som helst, att alla vi som stått vid broräc-
ket och sett på hur tunga svarta pråmar bräd-
dade med ruingrus stakas uppför kanalen sliter
oss loss och omringar honom. Säkert blir man
inte mätt av att skämta med sin hunger ens i
Hamburg, men att kunna skratta åt den skän-
ker en angenäm form av glömska som nödens
Tyskland sällan tvekar att begagna sig av.

Försäljaren på bron håller upp sin enda lilla
demonstrationspotatis mot höstsolen och säger
att visserligen är det ett hundgöra att skala
potatis så stora som ransonerna är, men . ..

Det är samma slags humor som en fiskhand-
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lare i närheten visar när han sätter upp ett

stort, indignerat anslag i sitt tomma skyltföns-

ter: Tänk, att höja fiskransonerna nu när det

är såå ont om omslagspapper. Mannen får

också skrattarna på sin sida, men inte köpar-

na _ ännu.
Men vid ena broändan är en spårvagnshåll—

plats. En liten gumma med en stor säck pota-

tis har just kommit upp på plattformen då
vagnen sätter i gång. Säcken välter, snöret

går upp, gumman skriker när vagnen rullar
förbi oss och potatisarna börjar trumma mot

brobanan. Det uppstår en Våldsam rörelse
bland dem som trängs kring försäljaren, och
när spårvagnen passerat står han nästan en-

sam vid broräcket medan hans publik knuffas
om potatisen mellan tutande engelska armé-

bilar och krigsmålade Volkswagen. Skolyng-
lingarna fyller sina portföljer, arbetare stop-

par fickorna fulla, husmödrar öppnar sina

handväskor för Tysklands mest efterträdde.
frukt —— och två minuter senare står alla
skrattande och köplystna kring försäljaren av

en uppfinning för utvinnande av Tysklands
tunnaste potatisskal efter en av dessa tvära
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omkastningar från ilska till gemyt som gör

hamburgaren så spännande och så riskabel
att umgås med.
Men varför skrattar inte fräulein S.? När

jag lämnar bron i sällskap med fräulein
frågar jag henne rent ut varför hon inte skrat-
tade, men i stället för att svara säger hon
bittert:

—— Det är Tyskland av i dag — våga livet
för en potatis.

Men i själva verket är det bara vad man

kan vänta sig av fräulein S., att inte skratta
åt nöden på Hamburgs gator. Fräulein S. är
efter sammanbrottet tjänsteman i en arbets-
nämnd i Hamburg, men var tidigare inneha-
vare av en fiskaffär, som blev uppbränd vid
celluloidbombardemangen 1943.Nu ägnar hon
två timmar av dagen åt att inspektera ett ruin-
distrikt, kontrollera att alla arbetsföra är i
arbete och se till att de som inte kan ta vara

på sig själva kommer under vård. Den som in-
troducerade mig för fräulein anförtrodde
mig att hon är en av de många tyskar som är
nazister utan att veta om det och som skulle
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bli dödligt förolämpad om man vågade antyda

att hennes åsikter skulle sammanfalla med
nazisternas. Fräulein S. sägs vara mycket bit-
ter men samtidigt tacksam för ett arbete som
ger henne möjlighet att hålla sin bitterhet vid
hög temperatur. Fräulein är utan tvekan
energisk och framåtsträvande, men samtidigt

en bekräftelse på den uppfattning som många,

men naturligtvis inte alla, antinazister hyser:
att tvivelaktiga åsikter är priset för energi i
dagens Tyskland.
Det är frestande att tala politik med en

människa som inte vet att man vet någon-
ting om henne, särskilt om den människan är
tysk och påstås ha nazistiska sympatier utan
att veta om det. På vilket parti röstar man

till exempel i ett sådant fall? (Det har nyss
varit kommunalval i Hamburg.]
Fräulein tvekar inte en sekund på svaret.

För henne fanns det bara ett parti, »socialde-
mokraterna förstås», men vill man veta när-
mare varför det just blev socialdemokraterna
kan hon lika litet som en stor procent social-
demokratiska väljare ge någon rationell mo-
tivering. I själva verket har fräulein S. i lik-
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het med massor av likasinnade tyskar valt
parti enligt uteslutningsmetoden: CDU, det
kristligt-demokratiska partiet, är uteslutet ef-
tersom man inte är religiös, kommunisterna
går inte eftersom man är rädd för ryssarna,
det liberala partiet är för litet för att i alla fall
kunna spela någon roll, det konservativa är

för okänt, återstår alltså det socialdemokra-
tiska om man nu skall rösta, och rösta gör

man trots att man säger sig att det är likgil-
tigt vem som vinner ett val i ett land som

ändå är ockuperat.

Vi kommer ut på ett stort ruintorg där en

hög, ensam hisstrumma har glömts kvar av

bomberna. Några ruinarbetare rullar lång-
samt en liten vagn med skrot och sten över
platsen, och när de närmar sig gatan stiger en

kvinna med en röd flagga alldeles menings-

löst ut i gatan och hejdar trafiken som inte
finns. ;

—— Ser ni, herr D., säger den frostskadade
kvinnan i mitt sällskap och tar mej i armen,

vi tyskar menar att det snart är på tiden att

de allierade hör upp med att straffa oss. För
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vad man än kan säga om oss tyskar, vad våra

soldater än har gjort i främmandeländer, inte

har vi förtjänat det straff som nu övergår oss.

— Straff, undrar jag, varför menar ni att

det är straff att ni har det som ni har det?
— Jo, därför att det har blivit sämre i stäl-

let för bättre, svarar fräulein Vi har en

känsla av att sjunka och att vi ännu har långt

kvar till botten.
Och så berättar hon den populära och dess

värre alltför väl bestyrkta historien om den
engelske kaptenen som besvarade en förfrå-
gan om varför inte engelsmännen låter bygga

upp Hamburgs järnvägsstationer med orden:
Varför skulle vi hjälpa er tyskar att komma
på fötter på tre år när det lika bra kan dröja
trettio.
Under tiden har vi kommit fram till en stor,

dyster och ärrig byggnad som ser ut som en

fallfärdig storstadsskola, men är Hamburgs

före detta Gestapofängelse. Trappuppgångar-
na och tvättrummen på trappavsatserna tiger

diskret med vad som försiggick här ännu i

fjol. Vi trevar oss fram i en lång, kolmörk kor-
ridor fylld av pinsamma lukter. Plötsligt
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knackar fräulein S. på en hög iärndörr, och

vi kommer in i en av gemensamhetscellerna,

ett stort, naket rum med cementgolv och ett

fönster som är nästan igenmurat av tegelsten.

En ensam glödlampahänger ner från taket

och lyser obarmhärtigt på tre luftskyddssäng-

ar, en kamin som ryker av sur ved, en liten

kvinna med nästan bländvit ansiktsfärg som

står vid kaminen och rör i en gryta, en liten
pojke som ligger på sängen och apatiskt stir-

rar upp mot lampan.

Fräulein S. ljuger och säger att vi söker en

familj som heter Miiller. Kvinnan har knappt

märkt att vi har kommit in. Utan att se upp

från grytan säger hon att Hans inte kan gå ut

i dag, eftersom han inte har några skor.
— Hur många bor ni här? undrar fräulein
och går fram och ser ner i grytan.
— Nio, säger den trötta kvinnan, åtta barn

och så jag. Utvisade från Bayern. Bott här se-

dan i juli. Den här veckan hade vi tur och fick
ved. Förra veckan hade vi tur och fick potatis.

—— Hur klarar ni er då?
— Så här, säger kvinnan och tar upp sle-
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ven ur grytan och gör en hopplös gest runt

cellen. Sen börjar hon röra igen. Röken stic-

ker oss i ögonen. Pojken ligger dödstyst och

dödsstilla på sängen och stirrar upp i taket.

Kvinnan märker inte när vi går.
Hela fängelset är fullt av familjer som eva-

kuerades från Hamburg till Bayern 1943 och
utvisades av bayerska regeringen sommaren

1946. Jag tycker mig ana en dyster tillfreds-
ställelse i fräulein S:s röst när vi kommer ut
i fria luften igen.

— Engelsmännen hade ändå kunnat hjälpa
oss. De hade en chans att visa vad demokrati
var, men de tog den inte. Ser ni, herr D., det
hade varit en annan sak om vi tyskar hade
levt i lyx och överflöd under Hitleråren, men

vi var fattiga, herr D. Och har vi inte förlo-
rat allt: hem, familjer, ägodelar. Och hur tror
ni inte vi led under bombardemangen! Behö-
ver vi straffas mera —— har vi inte straffats
tillräckligt redan!
Vi besöker en källare under en skomakar-

verkstad där det bor tre personer och ett
spädbarn i ett illaluktande rum utan fönster.
Jag påminner mig vad en klok tysk sa om
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den tyska civilbefolkningens -— med soldater-
na förhåller det sig i viss mån annorlunda ——

ofta beklagade brist på skuldkänsla. Det kan
hända att man vet att det började i Coventry,

men man var inte med där. Det var i Ham-

burg man var med, det var i Berlin, Hannover

och Essen man upplevde tre års daglig döds-
ångest. Man bör beklaga denna brist, man

behöver inte förstå den, men man kan hålla i

minnet att egna lidanden trubbar av förståel-
sen för andras.
Fräulein och jag avslutar dagen i en före

detta skoltoalett i Altona. Skolan är sönder-
slagen, men i skolans toalett på gården bor en
sudettysk familj med tre barn. Mannen letar

järntråd i ruinerna och lever på att sälja
prydnadssaker som han själv tillverkar av
tråden, Det ser häpnadsväckande prydligt ut
i denna pissoar, och mannen är rörande glad

över att äntligen ha fått ett eget hem, och
han berättar utan hycklad medkänsla vilken
glädje han kände när han äntligen lyckades

övertala hyresgästen som bodde här före ho-
nom att flytta. På den tiden var pissoaren än-

nu pissoar, och företrädaren gav upp sedan
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han med korta mellanrum förlorat sin mor,

sin far, sin hustru och sin dotter i lungsot i

skoltoaletten i Altona.

Innan vi återvänder till Hamburg tar fräu-

lein S. mig med till en gata som löper förbi

en judisk kyrkogård. Denna kyrkogård är

bombad, gravstenarna är röksvärtade och av-
brutna. I bakgrunden står en stympad kyrka

med svarta murar. Några svartklädda män-

niskor böierknä framför färska, mörka grav-

kullar.
Då säger fräulein S.: Det här är Tyskland,

herr D., en bombad kyrkogård. Här stannar

jag alltid en stund och ser när jag har mina
vägar åt det här hållet.

'

Det är en andaktsstund jag får bevittna på
denna lilla gata i Altona, enkort stund av
lycka för en människa som tackar Gud för
att hon får leva i helvetet.
Men när jag diskret vänder mig bort för att

lämna henne ensam med sin bittra lycka läser
jag på en stor banderoll spänd över en ruin-
mur en iättereklamför »Glada änkan», Än-

kan — men den glada?
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DEN FATTIGES TÅRTA

Djupt inne i en förfallen park i Hamburgs

utkanter bor en äldre liberalistisk advokat
tillsammans med en författare av populära

skälmromaner. Parken ligger i en del av Ham-
burg där gatorna inte har någon annan belys-
ning än lyktorna från förbijagande engelska

bilar. I mörkret snuddar man vid osynliga ar-
mar eller hör osynliga ord glida förbi och
erinrar sig med en lätt rysning erfarna allie-
rade korrespondenters råd att inte gå på

Hamburgs mörka gator utan sällskap med en

revolver. Parken är vildare än man tror när

det är dagsljus, men till slut hittar man en

trygg trappa, ringer på och blir insläppt i en

stor högborgerlig hall med paraplyställ och
en tjänsteflicka från Schlesien. Salongens pen-

dyl och bokhyllornas metrar guldsnittat skinn-
band, den lummiga mattan, kristallkronan och
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läderfåtöliernavisar inte ett tecken på kän-

nedom om bombning och bostadsnöd. Och
hur är det med advokaten och författaren?
Den borgerliga valpropagandans mest av-

hållna slagord är påståendet om att nederla-
get har avskaffat klasserna i Tyskland. Man
förebrår arbetarpartierna för att de använder
en fiktion som klubba i kampen mot de bor-
gerliga motståndarna. I själva verket var det
ingen tillfällighet att klasskampsparollerna

framfördes med särskild bitterhet under val-
hösten 1946. Tesen om Tysklands klasslöshet
innebär en cynisk överdrift. I stället för att
utsuddas har klassgränserna i stället skärpts
efter sammanbrottet. De borgerliga ideologer-
na förväxlar fattigdom med klasslöshet när
de hävdar att i huvudsak alla tyskar befinner
sig i samma ekonomiska nödläge. På sätt och
vis kan det vara sant att de flesta tyskar
är fattiga och att många förut välbärgade för-
lorat sina förmögenheter, men det finns i
Tyskland en skillnad mellan de minst fattiga
och de fattigaste som är större än skillnaden
mellan de välbärgade och de egendomslösa i
ett någorlunda normalt funtat samhälle.
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Medan de fattigaste bor i ruinernas källare,

i bunkrar eller uttjänta fängelseceller och de
mellanfattiga tränger ihop sig i de överblivna
hyreskasernerna med en familj per rum bor de
minst fattiga i sina gamla villor som den libe-
rale advokaten och författaren eller i städer-
nas största våningar, där inte ens de medel-
fattiga har råd att bo. Advokaten har visser-
ligen rätt när han säger att de engelska bom-
berna gick över klassgränserna, även om na-

turligtvis de glesare bebyggda villakvarteren
kom lindrigare undan än hyresblocken, men

till klasskampens försvar bör man tillägga att

bankkontona inte blev bombarderade. Tillgo-

dohavandena är visserligen spärrade i så måt-

to att det inte är möjligt att få ut mer än två-
hundra mark i månaden, ett blygsamt belopp
när man betänker att det är precis svarta bör-
sens pris på ett halvt kilo smör, men även här
bör man i rättvisans namn tillägga att en nor-

mal arbetslön uppgår till hundratjugo mark i
månaden, och att pengar som av säkerhetsskäl
förvarats hemma givetvis undandrar sig myn-
digheternas kontroll.
Detta leder för övrigt till de mest absurda,
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otroliga och orättvisa konsekvenser. Ett van-
ligt domslut i avnazifieringsprocesserna är att

den åtalade, om han varit aktivist, fråndöms

sin Våning, som i stället tillerkänns en före

detta politiskt förföljd. Gesten är vacker, men

tyvärr ofta meningslös, eftersom de politiskt

förföljda i ekonomiskt avseende befinner sig

någonstans mellan de medelfattiga och de
mest fattiga och inte har råd att betala hyran

för en stor aktivistvåning, som nu i stället
övertas av folk med pengar, det vill säga så-
dana som tjänat pengar på och under nazis-
men.

Den liberale advokaten'och hans vän för-
fattaren av skälmromaner har aldrig varit na-
zister, Advokaten tillhörde före 1933 det gam-
la liberala partiet, och författaren är en av de
tämligen, fåtaligt förekommande successkrif
bentema, som under Hitleråren framför att
skriva föredragit att leva på pengar. Medan vi
dricker te utan socker och äter en tårta som
under sitt tunna lager av omsorgsfullt förfals-
kad grädde visar sig vara vanligt dåligt tyskt
krisbröd avslöjar advokaten under sin silver-
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vitt resignerade yta en passionerad desillu-
sion som är ganska sällsynt i det bittert lik-
giltiga Tyskland och i normala länder brukar

ter,” tillskrivas hysterisk ungdom. Det tycks höra

W
till god tysk efterkrigsuppfostran i vissa bor-
gerliga kretsar att medelålders herrar förkla-
rar att de 1 tolv ars tid statt med ena benet 1

mil koncentrationslägret, en sed som förekommer
alm. också i de sämsta, ännu icke avnazifierade

kretsar. Vad som är sällsyntare är att få höra
HM dessa ord yttrade med äkta patos i stället för
runt:— med falskt, men denne spröde resignationens

mästare som böjer sig fram över det lika sprö-
da Meissenporslinet kan konsten.

hill —— Vi hälsade engelsmännen som befriare,

lill” men de måtte inte ha vetat om det. Vi var vil-

till? liga att göra allt, inte för att få det gamla

ml! Tyskland men en ny demokrati på fötter. Men

testi: vi fick inte göra allt. 1 dag är vi besvikna på

Bull engelsmännen därför att vi har ett tydligt in-

lill tryck av att de saboterar återuppbyggnaden,

191" och likgiltiga för vad som händer eftersom de
är starkare än vi.
»Vi» —— det kan vara det liberala partiet

som i Nordtyskland är litet men har gott ryk-
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te för sin naziavvisande hållning, men som i

Sydtyskland är stort och suspekt och där så-

ger sig »tänka liberalt, handla socialt och kän-
na tyskt», men »Vi» kan också vara mycket an-

nat. »Vi» kan vara den del av den intellektu-

ella tyska medelklassen som i själ och hjärta
var antinazistisk men aldrig behövde lida för

det och kanske inte heller önskade lida för
det, som aldrig sökte ett motstånd att betvinga

och nu hyser ett slags antinazismens jalousie
de métier mot de legitimerade antinazisterna,

de politiskt förföljda. Att ha två samveten i

sitt bröst, ett gott och ett dåligt, befrämjar
varken ideologisk eller psykisk klarhet. Be-
svikelsen och den medvetna desillusionen är

utan tvivel den enklaste utvägen ur ett sådant

själens dilemma.

Författaren är böjligare konstruerad och be-
rättar skrattande att de olika partiernas pro-

gram ännu inte är klarare uttryckta än att
folk går på fel valmöte och först vid utgång-
en, om ens där, märker att de besökt socialde-
mokraterna i stället för de kristliga demokra-
terna eller liberaldemokraterna i stället för
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de konservativa. Själv illustrerar han den

ideologiska förvirringen på ett förträffligt och

humoristiskt sätt. Han påstår sig vara född

antinazist men har ändå röstat på CDU, det

parti som kallar sig det kristliga och påstås ha

samlat så gott som alla förutvarande nazister
under sitt kors, för att slippa uppleva planhus-

hållningen och förlora sina pengar. Men för

att rädda sitt samvete har han övertalat sin

syster, som är konservativ men saknar peng-

ar, att i hans ställe välja socialdemokraterna.
Vanan att skriva optimistiska romaner sit-

ter fast det var femton år sen sist. Han för-

säkrar på heder och samvete att högst en pro-

cent av de tyska kvalitetsmänniskornavar na-
zister, varefter advokaten torrt beklagar bris-

ten på kvalitet i Tyskland. Själv anklagar den

senare emellertid engelsmännen för att ge-

nom medveten utsvältningspolitik ha demora-

liserat befolkningen i lika stor utsträckning

som nazisterna, gjort » de dåliga människorna
sämre och de bra människorna vacklande»,

för att till slut driva dem i armarna på vilken
suspekt rörelse som helst, bara den åtar sig

att lösa deras yttre svårigheter.
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Det är naturligtvis en bitter sanning att
hunger är olämplig för varje form av idealism.
Det ideologiska återuppbyggnadsarbetet i da-
gens Tyskland har sin starkaste motståndare,

inte i de medvetna reaktionärerna, utan i de
indifferenta massorna, som väntar med sin
politiska övertygelse till efter maten. l insik-
ten därom har den mest slipade valpropagan-
dan i stället för fred och frihet nöjt sig med
att utlova ett praktiskt matskåp, oåtkomligt
för råttor och tjuvar, efter valsegern, och
Tysklands mest kända limpa är den som till-
sammans med en vass brödkniv förekom på
kommunistiska valaffischer hösten 1946, När
general Koenig, Paris befriare, en regnig dag
i oktober steg ut under den kulprickade bal-
dakinen på Hamburgs Hauptbahnhof iakttogs
han och den nervösa engelska uppvaktning-
en, bestående av officerare med vita man-
schetter upp till armbågarna och gott om rött
både på kinderna och paraduniformerna, av
täta led sysslolösa hamburgare. När den
långa bilkortegen under ilskna tutningar gav
sig av omringades de unga tyska polispojkar-
na av folk med hånfulla tillrop: Vad hade
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han med sig? Choklad va? Eller limpor? Och

ordningsmaktens representanter rodnade un-

der läderhiälmarna.
Att rodna — det är också tillsvidare allt

som partierna kan göra när massorna kräver

att få sina materiella svårigheter reglerade.

Men det finns mer eller mindre klädsamma

sätt att rodna — ett av de mindre klädsam-

ma är de borgerligas envisa hävdande av

klassamhällets upplösning. På ett inre plan

är man ändå medveten om att det inte stäm-

mer. Den tårta av dåligt tyskt bröd som advo-

katen och författaren bjuder på är i själva
verket en symbolisk tårta, en liberal tårta där

den falska grädden är avsedd att camouflera
alltför bittra fakta. Det är utan tvivel en tårta

för de minst fattiga. De mest fattiga äter inte

bröd på det sättet.

Denna symbolistiska tårta antyder en av or-

sakerna till att arbetarpartierna lagt upp sitt

arbete efter klasskampslinien och att man in-

om förutseende fackföreningskretsar motser

sociala strider av ännu inte skådad omfattning

när ockupationsmakten en gång ger Tyskland
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lösa tyglar. Vill man ha mer påtagliga vitt-

nesbörd kan man till exempel ta en tur med
Hamburgs tunnelbana, där man kan åka and-
raklass med relativt välklädda och relativt bi-
behållna människor, och tredjeklass med tra-

siga människor, vilkas ansikten är vita som
krita eller tidningspapper, ansikten som ser ut
att aldrig kunna rodna, ansikten om vilka man
tänker att de inte skulle kunna blöda om de
fick ett sår. Dessa Tysklands vitaste ansikten
tillhör med bestämdhet inte de minst fattigas
klass.



KONSTEN ATT SJUNKA

Sjunk lite! Försök att sjunka lite! Om kons-'

ten är att sjunka finns det de som behärskar
den sämre eller bättre. I Tyskland finns det
dåliga behärskare som menar sig ha så lite
att leva för att det bara är känslan av att de
strängt taget har ännu mindre att dö för som
håller dem vid liv. Men det finns också över-
raskande gott om sådana som är villiga att

acceptera allt bara de får överleva.
Utanför Zoostationen i Berlin sitter det på

söndagarna en trasig och blind gubbe som

spelar gälla psalmer på en liten transportabel
orgel. Han sitter barhuvud i kylan och lyss-

nar sorgmodigt ner mot sin trasiga mössa som

ligger på trottoaren, men de tyska mynten har
en svag, stum klang och faller sällan i de blin-
das mössor. Naturligtvis skulle det ändå gå

bättre om han inte spelade orgel och framför
allt inte spelade psalmer. På vardagsefter-
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middagarna när berlinarna drar förbi med si-

na små gnisslande handkärror efter ännu en

dag av jakt på potatis eller ved i de mer

skonade förorterna har den blinde bytt ut or-
geln mot ett positiv, och mynten droppar tä-

tare, men om söndagarna håller han med en-

vis, oekonomisk idealitet fast vid sin gamla
gnälliga reseorgel. Om söndagarna kan han
inte acceptera sitt positiv. Han har en bit kvar
att sjunka.
Men på stationerna kan man träffa folk som

har passerat ungefär allt. De stora tyska järn-
vägsstationerna, dessa forna skådeplatser för
äventyrens mannekänguppvisningar, rymmer

en stor procent av all hopplöshet mellan sina
ärriga väggar och under sina spräckta tak.
Under regnväder blir främlingen alltid lika
förvånad över att se och höra regnet smattra

ner genom väntsalarnas tak och bilda sjöar
mellan bänkarna på golven. Det verkar som

en liten revolution i detta disciplinerade kaos.
På nätterna stöter han lätt överraskad på
flyktingar i betongtunnlarna, flyktingar från
öster eller söder, som ligger utsträckta på det
nakna golvet utmed de nakna väggarna och
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sover tungt eller sitter hopkurade bland sina
fattiga knyten och väntar alltför vakna på ett
tåg som skall föra dem till en ny station, lika
hopplös som den här. i

tu.

De största städernas underjordiska statio- ,

”lt ner har kommit bättre undan. De är fattiga 4,

men osårade. Untergrundbahnstationerna i

Berlin luktar väta och fattigdom, men tågen

går snabbt och säkert som i fredstid. Man i'

som' vänder sig inte om efter de utländska solda-
terna som flanerar på perrongerna med väl

, klädda men dåligt målade tyska flickor, som

redan talar perfekt grinig amerikanska eller I

snabb konciliant engelska. Många av dessa
flickor står lutade mot dörrposterna i tågen

, och försöker träffa så många ögon som möj-
ligt med sina utmanande blickar och talar med
sin engelska soldat om att folket här saknar

1 vett, andra stödjer sin berusade amerikanske

& vän och har ögon som säger: Vad skall en fat-
tig flicka göra? Röken från deras allierade
cigarretter blandar sig i kupéerna med röken
från de tyska, som smakar surt och kvalmigt

b och ger de underjordiska tågen deras efter-
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hängsna lukt av smuts och armod. Men när

tunnelbanan går upp i det skarpa dagsljuset

har också dessa flickor ansikten med skuggor

av hunger. Och det händer sällan, fast också

det händer, att någon säger: Så ser Tysk-

lands framtid ut! En full, finnig amerikansk
soldat och en prostituerad tysk flicka!
Det händer sällan, därför att nöden vänjer

en av med att vara moralisk för andras räk-
ning. Det är inte riktigt att säga som en Väl-
närd fältpräst från Kalifornien sade över sin
biffstek på Nordexpressen att Tyskland är ett

land som alldeles saknar moral. Det är bara
så att i nödens Tyskland har moralen fått en
alldeles ny dimension, som gör att ovana ögon

överhuvud inte lägger märke till att den
finns. Denna nya moral hävdar att det finns
förhållanden då det inte är omoraliskt att
stjäla, eftersom stölden under dessa förhål-
landen i första hand betyder en rättvisare för-
delning av det som finns och inte att beröva
någon annan hans egendom, lika lite som

svart-börs-handel och prostitution är omora-
liska när de har blivit de enda medlen att
överleva. Detta betyder naturligtvis inte att
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alla stjäl, att alla idkar svarta-börs-handel
eller är prostituerade, men det betyder att

man faktiskt, till och med inom vissa ungkyrk-
liga kretsar, anser det vara mer moraliskt iör-
dömligt att svälta eller låta sin familj svälta
än att göra någonting i normal mening för-

bjudet för att kunna uthärda. Det nödvändiga

brottet betraktas med större tolerans i Tysk-

land än någon annanstans; det är en sida av

det allierade iältpräster kallar brist på moral.
Att sjunka är tillåtligare än att gå under.

En eftermiddag när det börjar mörkna och

är strömspärr i Berlin träffar jag en liten
polsk lärarinna i skymningen på en station,

där de mörka tågen mot Potsdam slamrar för-

bi. Hon har en pojke som är sju år och är
barnsligt intresserad av en två år gammal

järnvägsolycka i bangårdens ytterkant. Per-
sonvagnar med krossade hjässor ligger kull-

vräl—rtabredvid spåren, en utbränd boggievagn

har rusat in i det rostiga skelettet av en sön-

derbruten sovvagn, två godsvagnar står trot-
sigt på kant, likdelar från underredena stic-

ker upp ur spillrorna.
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På resan in mot Berlin står det sedan fullt
med gamla rostiga tågolyckor utmed banan.
Vid varje station är perrongerna svarta av

folk, människor med ryggsäckar, risknippen.

små vagnar och kålhuvuden i trasiga papper

kastar sig in genom dörrarna och någon skri-
ker av smärta hela tiden mellan två statio-

ner. Två kvinnor grälar oavbrutet om någon
bagatell. Trampade hundar gnäller, men på
en bänk sitter två tysta ryska officerare om-
givna av en liten mur av rädd respekt.
I korta meningar som ständigt avbryts av

trängseln vid nya stationer eller nya förban-
nelser från folk med för stora ryggsäckar får
jag långsamt veta hur det känns att leva
mycket ensam i Berlin. Den polska lärarinnan
har förlorat sin man i Auschwitz och två barn
på vägen polska gränsen—Berlin under den
stora paniken 1945, och pojken är den enda
hon har kvar. Men ändå har hon ett fridfullt
ansikte när lamporna tänds, och när jag frå-
gar henne vad hon sysslar med viskar hon
leende i mitt öra: Geschäft!En gång har hon
läst Hamsun och Strindberg i en liten polsk
by, men »ietztist alles vorbei».
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Men vad betyder »Geschäft»? Vi talar en

stund om längtan, eftersom alla som är tvung-

na att stanna kvar i Tyskland längtar dit där
de inte är, om de inte är för gamla för att
kunna längta eller har det krampaktiga modet
att tro sig ha en uppgift. Den polska lära-
rinnan längtar till Sverige eller Norge. Hon
har en tavla hemma som hon brukar längta

med. Den föreställer en norsk fjord —— eller
Donau vid Siebenbiirgen. Vill jag följa med
hem och säga vilket, så att hon inte skall be-
höva längta fel längre?

Från den underjordiska stationen är det
många mörka gator att gå. Det har nyss varit
val, och på ruinernas väggar hänger de stora
affischerna kvar. Socialdemokraternas: Där

fruktan är, är ingen frihet. Utan frihet ingen

demokrati. Kommunisternas: Ungdomen till-
hör oss. CDU:s: Kristendom. Socialism. De-

mokrati. CDU är en kameleont som i Ham-
burg vann på sin grova antimarxistiska pro-

paganda och i Berlin försökte vinna på ett

lika flitigt användande av ordet socialism.
— Men vad betyder Geschäft egentligen?
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Det betyder svarta-börs-handel när man så-
ger det Viskande och affärer i allmänhet när
man säger det högt. Hon har en tvårumsvå-
ning ensam högst upp i ett hus med nerblåst

tak. I trappan står redan folk och väntar: Nå-
gon som vill bli av med en klocka. En annan

som plötsligt kommit underfund med att han
behöver en orientalisk matta. En gammal
porslinsfin dam som hellre vill ha någonting
att äta än sitt gamla gedigna matsilver. Hela
kvällen ringer det på dörren, och stora rum-

met är fullt av folk som lågt och hetsigt talar
om porslin, klockor, pälsar, mattor och fan-
tastiska summor i mark. Jag sitter i ett litet
rum innanför och försöker prata med den ti-
gande pojken som är sju år, men har ögon

som är minst tio år äldre. Tavlan föreställer
ett absolut anonymt landskap. Jag dricker te
med sällsynt, vitt socker. I en paus kommer
lärarinnan in och säger att hon inte tycker
om det här.

—-— Förr i världen var jag så blyg så jag
knappt vågade öppna munnen. Nu åker jag
omkring hela dagarna och försöker spåra upp

silver och guld hos folk. Ni ska inte tro att
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jag tycker om det. Men man måste leva här
också. Om man vill leva måste man vänja sig

vid allt.
Ja, visst måste man leva, och visst måste

man vänja sig vid allt. Hennes kompanjon, en

nyss hemkommen soldat, kommer in och hål-
ler mig sällskap en stund. Han var i Italien
och har en deformerad panna som är ett min-

ne från den första allierade landstigningen på

Sicilien och en granatskärva i bröstet som

suvcnir från belägringen av Monte Cassino.
Förebrår man honom för att han är svarta-

börs-handlare säger han:
— Jag har fyrtiofem mark i månaden i un-

derstöd. Det räcker till sju cigarretter.
Frågar man honom om han var nazist sva-

rar han att han var sju år i kriget och menar
att det räcker som svar. Frågar man honom
om han har röstat säger han att han har gjort
det, men att det inte tjänar någonting till. Och
vilket parti? CDU? Nej, han är inte religiös.

KPD? Nej, han har vänner som suttit i rysk
krigsfångenskap. Alltså socialdemokraterna,

därför att de är honom likgiltigast.

Men han har ändå inte bara minnen från
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Nettuno och Monte Cassino, han har också

minnen från ett före detta vänligt Berlin. Han

orkar skämta. Han berättar en vits, vitsen om

Berlins fyra ockupanter som rår om en damm

med var sin guldfisk. Ryssen fångar guldfis-

ken och äter upp den. Fransmannen fångar

den och kastar bort den sedan han först ta-

git loss de vackra fenorna. Amerikanen stop-

par upp den och skickar den hem till USA
som suvenir. Engelsmannen beter sig märk-
värdigast: fångar fisken, håller den i handen

och smeker den till döds.

Detta frysande, svältande, i hemlighet köp-

slående, smutsiga och omoraliska Berlin or-

kar ännu skämta, orkar ännu vara vänligt nog

att bjuda hem ensamma främlingar på te, har
ännu sådana människor som denna polska lä-
rarinna och denne soldat, som visserligen le-
ver otillåtet men paradoxalt nog ändå är ljus-
punkter i ett stort mörker, eftersom de har
mod nog att sjunka med öppna ögon.

Men när jag åker hem på kvällen med den
sällsamt luktande tunnelbanan sitter en liten
full engelsk soldatpoike mellan två förstörda
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blondiner med stelnade leenden som ser ut

att tillhöra fel ansikten. Han smeker dem bäg-

ge, men när han sedan går av ensam faller

leendena hastigt ur ansiktena, och de börjar
ett rått, humörlöst gräl som varar över tre

stationer, medan hysterin sjunger i luften.
Ingen kan vara mindre guldfisk än de båda.



DE OVÄLKOMNA

Numera har godståg i regel törkörsrätt på

tyska järnvägar. Samma sorts människor som
bittert hävdar att tyskarna degraderats till

ett tredierangens folk när de finner att oc-

kupationsmakten abonnerat några bänkrader
på stadens teatrar sitter i de iskalla kupéer-

na på de fattiga persontågen och tolkar den
nya tågordningen symboliskt. Och visst får

man lära sig vänta: vissa slags godståg anses

viktigare än några fullsatta frysande person-

tåg, bågnande av folk medännu tomma eller
nyss fyllda potatissäckar.
Men det finns godståg och godståg. Det

finns godståg som anses så likgiltiga 'att de
kopplas in på stickspår vid järnvägsknutarna,
glöms bort eller nonchaleras och får stå där
några dar innan de skickas vidare, Dessa tåg
kommer i regel oanmälda ur natten och be-
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handlas av tågklarerare och järnvägsmyndig-

heter med den aktningsvärda motvilja som

alltid möter den objudne. Trots detta fortsät-
ter emellertid de ovälkomna godstågen att

med pinsam envishet uppenbara sig som spök-

skepp på stationerna, och stationspersonalen

fortsätter att skicka ut dem på linjen, när

denna någon gång tillfälligtvis är ledig.

Man förstår så väl denna myndigheternas

tveksamhet och motvilja. De objudna godstå-

gen är inga representativa tåg, representativa

inte ens för tysk efterkrigstraiik. De består av
vagnar som i normala tider räknas som utran-

gerade, men som nu har kopplats ihop och
försetts med små upplysande skyltar, där det

heter: Vagnen är olämplig för transport av

ömtåliga varor, då den inte är säker mot väta.

Det betyder att det regnar in genom taket och
att vagnen således bara kan användas till
transport av saker som inte rostar eller i öv-
rigt inte tar skada av att bli genomdränkta av

vatten eller helt enkelt anses så värdelösa att

det inte spelar någon roll om de verkligen

skulle ta skada av det, alltså saker som det

med all säkerhet inte lönar sig att stjäla och
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lika lite att kosta på några godståg som krä-

ver respekt och förkörsrätt när deras an-

komst signaleras utifrån linjen.
I ett kallt grått duschregn står ett sådant

tåg på en bangård i Essen. Det är ett tåg på

nitton vagnar, som står parkerat här i regnet

sedan en vecka tillbaka. Loket är frånkopplat,

och det intresse som annars brukar komma
anlända matnyttiga godståg till del har inte
försports i det här fallet. Och ändå innehåller
detta övergivna, utsvultna godståg någonting

som i hög grad borde intressera staden Essen:
ett par hundra Essenbor, som varit evakuera-
de i Bayern sedan de första allierade bomb-
mattorna breddes ut över Ruhr, har återvänt
med det till hemstaden eller rättare sagt hem-
stadens station, eftersom de inte får komma
längre.

Alla tyskar vet att det råder »Zuzugsver-
bot» till de flesta större tyska städer, det vill
säga inreseförbud i så måtto att det visserli-
gen är tillåtet att promenera bland ruinerna
i vilken tysk stad som helst, men däremot
förbjudet att söka arbete, att äta eller bo där.
Detta vet också de bayerska myndigheterna,
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men de hindras inte av sin vetskap att med

fem dagars varsel utvisa de evakuerade icke-
bayrare som funnits utplanterade på den sko-

nade bayerska landsbygden. De icke-vatten-

täta godstågen ställs samman på stationer i

Bayern, de utvisade stuvas in i vagnarna, som

inte är utrustade med någon annan bekväm-

lighet än golv, tak och väggar, och så fort lin-

jen är klar skickas tågen iväg åt nordväst.

Fjorton dagar senare anländer ett tåg till
bestämmelseorten, som först inte vet av dess

ankomst och sedan inte vill veta av den. Un-

der de fjorton dagar tåget befunnit sig på väg

har dess passagerare inte beretts någon offi-

ciell möjlighet till utspisning, men hemstaden
visar dem en liten välvilja genom att bjuda
på en tallrik mager soppa per dag i ett litet

skjul vid sidan om spåren.

Det känns generande och otäckt att kom-

ma alldeles hjälplös till ett sådant ställe. Sta-

tionshuset är försvunnet sedan några år till-
baka, och förvriden räls slingrar sig som or-

mar bortom det enda iståndsatta spåret, där

det ensammagodståget står. Den spruckna
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perrongen är lerig av de ihållande regnen.
Några av tågets passagerare stryker utmed
vagnarna, som står med luckorna halvöppna
mot den gråa dagen. Jag har kommit hit till-
sammans med en ung stadsläkare, som har
den smärtsamma plikten att konstatera att
hälsotillståndet hos tågets invånare är dålig
och meddela dem att staden tyvärr inte kan
göra någonting åt det.
Hans ankomst väcker emellertid fåfänga

förhoppningar hos de svältande på tåget. En
gammal kvinna lutar sig ut över ett rostigt
kaminrör och ropar an oss. Det visar sig att
hon har en dotterdotter på två år som ligger
i en liten säng där inne i dunklet. Flickan lig-
ger alldeles stilla utom när hon hostar. Gods-
vagnens fattigdom: en trasig säng längs ena
väggen, en hög potatis utstjälpt i ett hörn
(den enda provianten under denna resa utan
mål), en liten hög smutsig halm i ett annat
hörn, där tre personer sover, är mjukt insvept
i en lugnande blå rök som slår ut från den
trasiga kaminen, bärgad ur en av Essens rui-
ner. Här bor två familjer om tillsammans sex
personer. De har varit åtta från början, men
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två hoppade av någonstans på vägen och kom
aldrig tillbaka. Naturligtvis kan doktor W.

lyfta upp flickan och säga hur det står till,

han skulle kunna bära fram henne till skenet
från kaminluckan och konstatera att ögon-

blicklig sjukhusvård är oundgänglig, men då
måste han också tala om att det i alla fall
inte finns några platser på sjukhusen och att
byråkratin i stadsiörvaltningen som vanligt

är betydligt långsammare än döden.
När mormodern ber den unge läkaren göra

någonting måste han därför först bita ihop
tänderna, svälja och säga att han inte har
kommit till dem för att hjälpa utan för att
visa en svensk journalist hur »fint man reser

med tyska tåg nu för tiden». En ung pojke i
en trasig marinuniform som ligger på rygg i
halmen skrattar uppsluppet åt lustigheten.
Ryktet om vår ankomst har emellertid spritt

sig över hela tåget, och barn och gamla står
otåligt och väntar i regnet utanför och vräker
en störtsjö av frågor över oss. Någon har hört
att tåget skall skickas ut på linjen igen och att
inte ens lokomotivföraren har en aning om
vart man skall ta vägen den här gången. Nå-
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gon ber enträget doktorn att ordna så att tå-

get omedelbart körs ut på landsbygden, där

passagerarna själva kan försöka få tag på nå-

got sätt att leva.
—-— Hos' bönderna, fräser någon indignerat,

vi har fått nog av våra bönder!
En annan har en sjuk mor som ligger i hal-

men, utsvulten och hostande — men vad tjä-
nar det till att besöka henne när man bara

har några tröstande ord i stället för medicin.

En ung sympatisk familj räcker ner en liten
baby genom vagnsöppningen och ber mig hål-

la honom ett ögonblick. Det är en liten blå
ettåring med ögon som är inflammerade av

draget i godsvagnen; föräldrarna är på sam-

ma gång stolta och oroliga. Mannen är ange-
lägen att låta mig veta att alla resenärerna
på det här tåget vet var ansvaret sitter, att

det ytterst är Hitler och ingen annan som är
skyldig. men att myndigheterna nere i Bay-
ern, som är den minst drabbade av tyska ri-

kets landsdelar, kunde ha uppträtt mindre
hänsynslöst och åtminstone meddelat Essen-
myndigheterna att de hade tåg att vänta.

— Herrarna styr och ställer, men det är
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alltid vi som får sitta emellan, säger en pigg

gumma inifrån vagnsmörkret.

Överhuvudtaget är humöret gott trots be-
svärligheterna. Vetskapen om att inte behöva

lida ensam har vållat en sammanhållningens

glädje som bland annat tar sig galghumoris-

tiska uttryck. Vagnssiclorna är fullklottrade
med kritskriit: den gamla Anschlussparollen

»Heim ins Reich» i ett ironiskt sammanhang,

eller »Wir danken dem Herrn Högner fiir die

treie Fahrt» — vi tackar herr Högner (Bay-

erns socialdemokratiskeministerpresident] för
gratisresan —— eller en teckning av ett oxlass
försedd med texten: »Nu kan Bayerns bön-

der köra sin dynga själva.» Och så överallt
denna famösa skylt om att vagnen är otät.

Doktorn slår på den med en förargad

handske.
—— För godstransport duger den inte lång-

re. Bara för människor.
Och i ännu bittrare ton:
_— Tänk er, landsmän som utvisar lands-

män. Här står tyskar mot tyskar. Det är
det förfärligaste av alltihop.
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Själva det faktum att det är tyskar som är

ansvariga för avsändningen av transporten

tycks göra honom mer bedrövad än det skick
som den befinner sig Den unge läkaren är

en konservativ antifascist, som i nödfall kan

betrakta också nazismen ur den nationella
nödvändighetens synvinkel, När han talar om

ockupationen av Norge, dit han kom som mi-

litärläkare efter avlagd examen, berättar han
om underbara skidturer i månsken på norska

fjällstationer. När man hör honom tala så får
man den uppfattningen att tyskarna ockupe-

rade Norge för vintersportens skull. Och ändå
är det svårt att låta bli att tycka att dok-
tor W. är en på sitt sätt aktningsvärd män-
niska.
I dag är han i varje fall både tillräckligt

väluppfostrad och tillräckligt hederlig för att
acceptera och till och med lojalt samarbeta
med de allierade myndigheterna för att sane-
ra förhållandena i Essen. Men för honom lik-
som för många andra ungdomar ur de väl-
situerade klasserna som fostrats inte i na-
zism men i en idealistisk nationalism som be-
tyder anständig hänsynslöshet i segertider
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och lojal värdighet i nederlaget kommer upp-

levelsen av tysk hänsynslöshet mot tyskar in-

om Tyskland som en fruktansvärd chock.
Det är möjligt att landet just i det avse-

endet nu befinner sig i en för Tyskland unik
situation: motsättningarna mellan de stora in-

tressegrupperna inom folket självt är så skar-

pa att de i viss utsträckning berövar de reak-
tionära krafter som finns i folkmedvetandet
den operationsbas från vilken de kan bedriva
någon effektiv nynationalistisk propaganda.
Passagerarna på det här tåget hatar Bayerns

bönder och bayrarna i allmänhet, och det re-

lativt välmående Bayern ser å sin sida med

lätt förakt på det övriga hysteriska Tyskland.

Städernas befolkningar anklagar bönderna för

att de låter livsmedlen hamna på svarta bör-
sen, och bönderna påståri sin tur att stads-
borna reser omkring på landsbygden och ut-
plundrar dem. Flyktingarna öster ifrån talar

hätskt om ryssarna och polackerna, men be-

traktas själva som inkräktare och slutar med
att leva på krigsfot med Västerns befolkning.

Den tryckta atmosfären i väster korsas av

hätska stämningar, som ännu bara är alltför
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oprononcerade för att explodera i annat än

isolerade våldshandlingar.

På tåget finns det gott om folk som har va-
rit nere i stan och funnit sina gamla våningar
upptagna av främlingar. Nu sitter de i halmen
och är bittra, men på perrongen tvistar två
gamla gummor om huruvidaHitler verkligen
lever, som det ryktas i Väst-Tyskland.

—— Der Schweinehund, säger den äldsta och
trasigaste och gör ett snitt med handen över
halsen, vi skulle ha honom här bara!
Under tiden har några representanter från

Svenska Röda korset kommit ner med torr-

mjölk till dem av tågets barn somärunder
fyra år. Vi söker igenom tåget, följd av en ti-
gande skara som är betydligt äldre men ändå
hoppas ett tag. Någon skjuter upp dörren till
en stängd vagn, och en trasig patriark med
vitt skägg dyker fram ur mörkret.

— Nej här finns inga barn, stammar han,

här finns bara min fru och jag. Vi är snart
åttio år. Vi bor här. Det är vårt öde. So ist un-
ser Los.
Och han stänger värdigt dörren. Men i en
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annan vagn sitter en chockskadad flicka i en

rullstol. Uniformen som skymtar förbi måste

väcka något fasansfullt minne hos henne, för

med ens skriker hon till, ett ohyggligt gällt

skrik, som plötsligt spricker, och flickan bör-

jar gnälla som en hund. Regnet öser ner, och
barfotapoikarna springer tysta omkring på

perrongen. Röken från kaminrören som hänger

ut genom dörrarna breder långsamt ut sina

slöjor över den övergivna bangården. Hela
Ruhrområdets hopplöshet ligger som ett grått

moln av bly och våt kyla över våra huvuden,

och den som är ovan vill nästan skrika. Nå-

gon lyfter ner den hysteriska flickans rull-

stol och böriar snurra den runt på perrongen.
Runt, runt i regnet och leran.
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RIVALERNA

Det är bekvämt men tvivelaktigt att be-
trakta Tyskland som en patient, Europas

»sjuke man», i trängande behov av insprut-
ningar med antinazistiskt serum. Det är inte
tvivelaktigt därför att Tyskland på. något sätt
skulle vara renat från nazism, men tvivelak-
tigt av den anledningen att patientteorin för-
utsätter en mystisk enhet, som inte alls exi-
sterar i dagens Tyskland. Det är naturligtvis
inte alls på det sättet att det tyska folket är
uppdelat i två block: ett litet antinazistiskt
segermonument av gravstensformat och en

jättelik nazistisk gravsten av monumental-
format, färdig att tippa över ända vid minsta
oppositionsvind och begrava alla frihetens små
barrikader under sin hotande marmortyngd.
Har man umgåtts en tid med tyskar ur skil-

da samhällslager märker man snart att det
som vid en snabbvisit i aktuell tysk tanke-
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värld föreföll som en splitterfri enhet i själ-
va verket är genomkorsat av diagonala, verti-
kala och horisontala sprickor. Det man antog

vara orubblig enhet är bara en ytlig överens-
stämmelse i vissa elementära åsikter: alla tys-
kar anser att de sju miljonerna krigsfångar

bör komma hem och att de som kommer hem
bör väga något mer —— rent kroppsligen ——

än de tyskar gör som återvänder från ryska
vapenfabriker och franska gruvor. Alla tyskar
menar att samtliga zongränser bör slopas och
att demontagen, om de är nödvändiga, inte bör
betyda att till exempel av ryssarna konfiske-
rade dyrbara maskindelar får ligga på prå-
mar och rosta sönder i Hamburgs hamn. Vi-
dare anser alla tyskar i västzonen, ehuru från
skiftande utgångspunkter, att de väldiga flyk-
tingtransporterna från öster till väster är en

form av osynlig rysk påtryckning på de allie-
rade; genom att pumpa västzonerna fulla med
utblottade människor skulle ryssarna kunna
åstadkomma ett tillstånd av snabbt verkande
»Verelendigung», som i ett visst ögonblick av
maximal nöd måste utlösa en för de västliga
ockupationsmakterna förödande explosion.
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Åsikterna om de allierade är inte identiska
i annan mån än att en viss känsla av natur-
lig ofrihet är gemensam för alla tyskar; där-
emot anser man sig även på starkt reaktionärt
håll sakna objektiv grund för något slags mot-
stånd, även det passiva. Tyskarna betraktar
sig verkligen inte som ockuperade på samma
sätt som till exempel fransmännen gjorde:

man möter inget offentligt förakt mot ockupa-
tionsmakten, knappast ens mot ockupations-
maktens flickor, och den hittills enda form
av demokratisk uppfostran som de allierade
försökt sig på, nämligen amerikanernas an-
strängningar att uppfostra tysk ungdom till
goda baseballspelare, har på sina håll rönt
livligt intresse från ungdomens sida.

Det kan sålunda vara ganska lätt att kon-
statera överensstämmelser i åsikter som skär
som autostradorgenom alla samhällsklasser,

lika lätt som vi här hemma kan konstatera
brist på meningsskiliaktigheter i fråga om mo-
dernistisk poesi och vissa skattefrågor. Men
det viktiga är att dessa meningslikheter inte
på något sätt bidrar till att sudda ut de bittra

82



Niini
otal»
input
ndafm

crm
gdamil

tillit

41th
som
[stim

mulm
i01111ll

gränserna mellan de rivaliserande folkgrup-
perna. Det harförut talats om hatet mellan
bönderna och stadsbefolkningen och det än-
nu större hatet mellan de till landsorten eva-

kuerade fattiga stadsborna, som lider lika bit-
ter nöd som städernas invånare, och bönder-
na, som i höstas ännu lämnade ut livsmedel
mot kläder och linne men, när det så små-
ningom blev inflation också i kläder på lands-
bygden, helst vill ha guld, silver och klockor
för potatis, ägg och smör. Det har också ta-
lats om klasskillnaderna mellan de fattiga

och de minst fattiga, den stigande irritationen

mellan flyktingar och bofasta och den hän-
synslösa rivaliteten mellan konkurrerande
partier.

Men det finns en motsättning till som kan-
ske är ödesdigrare än någon annan: genera-

tionsmotsättningen, det ömsesidiga föraktet
mellan ungdomen och medelåldern, som
stänger ungdomen ute från fackföreningarnas
ledarkadrer, från partistyrelserna och de de-
mokratiska institutionernas funktionärskårer.
Frånvaron av ungdom i det politiska, fack-

liga och kulturella livet beror inte bara på att
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den nazifierade ungdomen inte kan förmås

intressera sig för demokratins uppgifter. In-

om partierna och fackföreningarna slåss ung-

dom mot äldre i en fåfäng kamp om infly-

tandet, som den äldre generationen inte vill
lägga i ungdomens händer, denna ungdom

som, säger man sig, vuxit upp i skuggan av

hakkorset, och som ungdomen å sin sida inte
önskar anförtro åt en äldre generation, som

den anser bära ansvaret för den gamla de—
mokratins sammanbrott. Följden av ungdo-

mens nederlag blir en besviken, ödesdiger för-
handsinställning till allt demokratiskt organi-
sationsliv överhuvudtaget, som alltmer kom-
mer att betraktas som en angelägenhet för
gamla människor.
Det anmärkningsvärda med denna genera-

tionskamp är emellertid att den äldre gene-
rationens representanter är så gamla och att
ungdomens i många fall inte längre är unga.
I fackföreningarna kan man få bevittna en
trettiofemåringarnas utsiktslösa kamp mot
sextioåringarna, män som var radikala ung-
domar före 1933 och under nazitiden inte
ändrat mening har lika svårt att göra sina
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meningar gällande som de ungdomar som ald-
rig känt till något annat än nazismen. Det

är åtminstone på vissa håll i Tyskland inte

alldeles oberättigat att tala om en partiernas

och fackföreningarnas kris, och en av huvud-
orsakerna till denna kris är att samman-

brottsmännen från 1933 varit alltför snabba

att ta rodret i sina. darrande gammelmans-

händer.

Det mest tragiska med det stora tältmöte i

Frankfurt am Main som jag bevistade strax

före jul och där den gamle socialdemokratis-
ke förre riksdagspresidenten Paul Löbe tala-

de var kanske trots allt inte att man inte kun-

de upptäcka en enda ungdom bland de cirka

ettusen åhörarna. Det tragiska och skräm-

mande var att åhörarna var så pass ålderstig-

na. Ättio procent av de närvarande var gub-

bar med förgrämda drag och frusna leenden
som kommit dit för att minnas, inte för att

få impulser till kamp för en ännu knappt född

demokrati. De åttio procenten stod där kring

arenan i den skallande plåtmusiken och mum-

lade »Internationalen», och i den isande tyst-
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naden kring deras förtorkade röster, som ti-
git sig torra i tretton år, fick man en ohygg-
lig förnimmelse av att befinna sig på ett mu-
seum för en förlorad revolution och en lika
förlorad ' generation. Och utanför tältet hade
det stått ungdomar och visat vägen med en

sarkastisk fras: Hier geht alles nach rechts!
Här går allting åt höger.

Den tyska ungdomen befinner sig i en tra-
gisk situation. Den går i skolor där man spi-

kat griffeltavlor för fönstren, skolor där det
inte finns någonting att skriva på eller läsa
Denna ungdom blir världens okunnigaste,

sa den unge stadsläkaren i Essen. Från skol-
gårdarna har denna ungdom utsikt över ett
obegränsat antal ruiner, som i värsta fall
måste användas som skoltoaletter. Lärarna
predikar varje dag om svarta-börs-handelns
omoral, men när denna ungdom kommer hem
från skolan tvingas den av sin egen och för-
äldrarnas hunger ut på gatorna för att hitta
någonting att äta. Det blir en fruktansvärd
konflikt, vars olöslighet inte bidrar till att
fylla igen klyftan mellan generationerna. Det
vore en löjlig optimism att tro sig finna en så-
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dan ungdom i några av den gryende demo-
kratins organisationer. Man måste se den nak-
naste verkligheten i ögonen och erkänna att

den tyska ungdomen har egna organisationer:
rånarligorna och svarta-börs-centralerna.



FÖRLORAD GENERATION

Tyskland har inte bara en förlorad genera-
tion utan flera. Man kan tvista om vilken som
är den mest förlorade, men aldrig om vilken
som är mest beklagansvärd. De som är om-
kring tjugu år står och hänger vid stationerna
i de tyska småstäderna långt in i mörkningen
utan att ha några tåg att vänta på eller nå-
gonting annat. Där kan man få uppleva små
desperata rånförsök förövade av nervösa yng-
lingar som trotsigt slänger med luggen när de
blir fasttagna eller att berusade småflickor
hänger sig om halsen på allierade soldater
eller halvligger på väntsalarnas soffor med
fulla negrer. Ett liknande öde har ingen ung-
dom upplevt, säger en känd tysk bokförläg-
gare i en bok till och om denna ungdom. Den
hade erövrat världen vid aderton år och för-
lorat allting vid tiugutvå.
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I Stuttgart, där man med svårighet kan

identifiera liket av en förlorad skönhet bakom
svartbrända fasader, är det en kväll ett möte

för denna den mest beklagansvärda av alla

förlorade generationer. Mötet hålls i en liten
kristlig samlingssal med plats för ungefär

hundrafemtio personer, och för första och sis-

ta gången under min vistelse i Tyskland får
jag bevittna en sammankomst med fullsatt
hus, med deltagare som inte är likgiltiga för

vad som händer, med en publik som består

av idel ungdomar: bleka, fattiga ungdomar
med hungriga ansikten och trasiga kläder, in-

tellektuell ungdom med heta röster, unga flic-

kor med en skrämmande hårdhet i dragen, en

rik arrogant yngling med pälskrage som bör-

jar lukta amerikan när han tänder en cigar-

rett. Ordföranden för stadens »ungdemokra-
ter», som står som inbjudare, hälsar en liten

blek åldring välkommen, det är en av stadens
avnazifieringsadvokater.

Många ungdomar svävar i dag i ovisshet,

säger ordföranden, ungdomar som har varit

medlemmar av Hitler-Jugend eller tvingats
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in i SS och i dag får gå arbetslösa på grund av

sitt förflutna vill i kväll fråga en representant

för die Spruchkammern (avnazifieringsdom-

stolarna) efter vilka principer straffen mot

denna ungdom bestäms.
Den gamle advokaten tycks först vara en

typisk representant för dessa tyska jurister
som med demonstrativ ovilja utför sitt arbete
i avnazifieringens tjänst. Han understryker
sin motvilja genom att framhålla att den lag
som tillämpas är amerikansk.

—— Vi är jurister, säger han, spotta inte på
oss. Vi måste lyda, eftersom Tysklands kapiÅ
tulation är ovillkorlig och de allierade kan
göra vad de vill med oss. Det tjänar ingen-
ting till att göra sabotage mot die Spruch-
kammern. Det tjänar ingenting till att förfals-
ka die Fragebogen (ett slags ideologiska

självdeklarationer]. Det gör det bara svårare
för oss och er, eftersom amerikanerna vet Vil-
ka som har varit nazister och vilka som inte
har varit det. Ni klagar över att vi arbetar
långsamt, men bara i Stuttgart skall hundra-
tjugotusen människor inför rätta. Ni skriver
brev och klagar över att ni skall dömas fast
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intill

ni inte känner er skyldiga till någon hand-
ling till förmån för nazismen. Jag svarar: Ni

lovade Fiihrern obetingad tro och lydnad. Var
inte det en handling? Ni svor en man som ni

inte kände blind lydnad. Ni betalade fyra-

hundra mark om året i partiavgifter. Var inte

det en handling?
Då blir plötsligt advokaten avbruten av en

upprörd yngling:
—— Hitler var dock en man som hela värl-

den erkände. Statsmän kom hit och skrev för-
drag. Påven var den förste att erkänna ho-

nom. Jag har själv sett en bild där påven

skakar hand med honom.

Advokaten: Jag kan inte instämma påven

till min Spruchkammer.

En ung student: Ingen hjälpte oss, inte pro-

fessorerna, som nu är stora i munnen. Inte ni
jurister, som nu skall döma oss. Jag är själv

jurist. Som jurist anklagar jag den äldre ge-

nerationen för att ha understött nazismen ge-

nom tystnad.

En ung soldat: Alla soldater måste svära

Fiihrern lydnad.
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Advokaten: Men partimedlemmarna gjorde

det frivilligt.
Soldaten: Ansvaret ligger inte hos oss unga.

Advokaten: Aldrig förr i Tyskland har det
funnits ett parti som har fordrat av sina med-
lemmar att de skall underskriva en förbin-
delse om obetingad lydnad.
Upprörda röster: Inte? Herr Staatsanwalt,

se då på dagens demokratiska partier! (Des-
sa ungdomar är faktiskt ärligt övertygade om
att medlemskap i ett parti ovillkorligen är
förenat med lydnadsplikt mot en ledare.)
Advokaten: Det var en skändlighet, en

oförlåtlighet, en straffbar handling, mina
herrar, som i dag kan bestraffas med sex
månaders fängelse, för tjänstemän upp till
fem år.
Upprörda röster: Ingen sa oss det. Vi var

fjorton år då, herr advokat.
Advokaten: Jag har talat med erfarnare

män än ni som har sagt: Jag är förfärad över
att detta kunde hända. Var och en som har
skrivit under lydnadsförbindelsen har ställt
sig själv i en livsfarlig situation. Ni kan vara
tacksamma över att de allierade har kom-
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mit hit. Hade det varit bättre att det hade

blivit revolution och att ni hade mist era

huvuden?
Den rike ynglingen: Då behöver man inga

Vitaminer, herr Staatsanwalt!
Advokaten: Lagen är dock en lycka för er

forna nationalsocialister. Lagen är mild ef-

tersom den tar hänsyn till ungdomen, som

inte heller är befriad från ansvar. Som är an-

svarig på samma sätt som man är ansvarig

för en blomkruka som ramlar ner från ens

fönster.
Studenten: Herr advokat, tillåt mig säga att

ni äldre som teg är ansvariga för vårt öde
på samma sätt som en mor som låter sitt

barn svälta ihjäl.
Advokaten: Ni vet att de av er som är

födda efter 1919 kan få amnesti, om ni inte

tillhör de mest belastade, dem som har gjort

sig skyldiga till misshandel och övervåld. För
övrigt måste också vi äldre bekänna att na-

zismen inte handskades oskickligt med ung-

domen. Det finns ungdom som med glädje ser

tillbaka på Hitler-Jugend-tiden. (Instämman-
de mummel.) Dessutom måste man minnas att
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det inte bara var diktatur i Tyskland, utan

också i Turkiet, Spanien, Italien.
—— Glöm inte Ryssland, herr advokat, ro-

par någon och citerar ordagrant ur ett Chur-
chilltal om rysk politik. Där låg till och med
nazisterna i lä.
Advokaten: Lagen angår hela folket. Det

är inte bara att betala tvåtusen marks böter
och inget mer. Det krävs en andlig omställ-
ning även från ungdomens sida. Säg inte
längre: Vi kan ingenting göra, hur sant det
än kan vara att ingen ungdom behandlades
sämre än ni.
Medelålders SS-man: Det första förnuftiga

ordet i kväll!
Advokaten: De unga och de gamla sitter i

samma båt. Har vi en chans att resa oss?
Församlingen: Vi har en chans — genom

ungdomen.

Advokaten: Tror ni att politikerna i Paris
kan hjälpa oss, dessa som springer från den
ena konferensen till den andra utan att nå-
gonting blir uträttat. Det är vi som måste
hjälpa oss själva. Vi måste ha tålamod. Mina
herrar, det var inte bara Tyskland som hade
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arbetslöshet 1933, men det var bara Tysk-

land som inte hade tid att vänta. Nu måste
vi lära oss tålamod, eftersom uppbyggnaden

kräver tålamod.
Ordföranden: Herr advokat, tror ni inte att

vi ungdomar under Hitler-tiden var besjälade
av en vilja att bygga upp!

SS-mannen: Vi var idealister, herr Staats-
anwalt. Vi kräver amnesti för SS-männen. Al-

la här vet vi hur det gick till att bli SS-man.
Någon sa: Du Karl, som är en och åttio lång,

skall till SS —— och Karl kom till SS. Alla
kämpar för sitt land och betraktar det som
aktningsvärt, varför skall vi straffas för att

vi har kämpat för vårt Tyskland?

Advokaten: Vi jurister är underkastade
tjänsteplikt. Avnazifieringslagen är vår” ar-
betsgivare. Även jag själv tycks långsamt

börja bli ansedd som nazifierad. Mitt hus har

amerikanerna tagit, möblerna också. Skäll

därför på lagen, men inte på die Spruchkam-

mern. Kom ihåg att vi äldre inte hade det så
mycket lättare än ni. l tolv år stod vi med

ena foten i koncentrationslägret och under

.de sista sex åren hängde bombhotet dag och
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natt över våra huvuden. Inte bara ungdomen,

hela tyska folket är sjukt: sjukt av inflatio-
nen, skadeståndstiden, arbetslösheten och hit-
lerismen. Det är för mycket för ett folk på

tjugofem år. Vi jurister har inga recept för
tillfrisknandet. Vi kan bara göra en sak: för-
söka itillåmpa lagens mildaste möjligheter,

försöka få in de svårast belastade i gruppen

för mindre belastade; och var övertygade om,

mina herrar, att vi gör vad vi kan. Vi gör
allt för ungdomen, men vi är i första hand

jurister och kan enligt kapitulationsvill-

koren inte vägra att ta befattning med av-
nazifieringen.

Och med denna ursäktande krumelur slu-
tade den gamle advokaten att tala. Han skul-
ha hållit ett inledningsanförande som utan

diskussion skulle ha sträckt sig hit, men han
förmådde inte hålla stånd mot den hetsiga
oppositiOn som stormade in i hans väldispo-
nerade tal och bröt det i stycken. Det var
fängslande att iaktta hur denne verserade och
fint uppfostrade man helt enkelt inte vågade
bjuda övligt parlamentariskt motstånd mot

96



W
um

Wi?
Inti

Mr
till
M

mln

chi
Lantlif
mull
ml!

HW
w
M

denna upphetsade ungdom. I själva verket
möter man ofta hos den äldre generationen

en rent fysisk fruktan för ungdomen som är

en av förklaringarna till att politikens och
det offentliga livets åldringar på betryggande

avstånd behandlar ungdomen så restriktivt.
I den följande diskussionen lyssnade ung-

domen ointresserat till den äldre SS-mannen
som talade om den blodiga 1 maj 1929 och
om den blodiga broderkampen mellan väns-

terpartierna, Studenten och juristen hade ett
speciellt problem. Hans belastning låg tio år

tillbaka i tiden. Han hade blivit Pg [Partei-
genosse) 1936 vid tjugotre års ålder, men vid
mognare år »avnazifierat sig själv», men var

nu ändå instämd. Advokaten svarade att det
visserligen vore önskvärt att alla ungdomar

finge individuell behandling men att det nu
inte fanns någonting att göra.

Studenten: Vi unga jurister tvingades in-

träda i partiet. Vem hade hjälpt oss om vi
hade vägrat? Många unga advokater i Hessen
har nu satts på gatan med sina familjer och
får titta i månen efter arbete. Utan ungdomen

finns det ingen demokrati, men behandlar
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man oss så här tappar vi lusten att göra na-
got för denna demokrati.

Vid denna passus lyser den rike ynglingen
upp och ropar bravo. Advokaten tröstar sin
unga kollega med att endast åtalade i klass
det vill säga krigsförbrytarklassen, straffas

med arbetsavstängning, men en ung flicka pro-
testerar och påstår att arbetsgivare som kan-
ske själva varit Pg rynkar på näsan när de
hör att den arbetssökande är en ung Pg. Des-
sa arbetsgivare är rädda för de nyinförda
driftsråden, den industriella demokratins re-
presentanter, som hon påstår är mycket vär-
re än die Spruchkammern.
Och säkert har hon rätt. Hela Tyskland

skrattar eller gråter åt avnazifieringen, denna
komedi där die Spruchkammern spelar en
ömklig dubbelroll som vännen i huset, dessa
domstolar, vilkas advokater ber den åtalade
om ursäkt innan domen faller, dessa enorma
papperskvarnar där det hänt att en åtalad
i papppersbristens Tyskland uppenbarat sig
med hundra intyg på sin oförvitlighet och
som tröskar igenom tusentals meningslösa tri-

98



vialfall, medan de verkligt stora fallen tycks

försvinna genom en hemlig fallucka.
Denna ungdom som försvinner ut i Stutt-

garts natt har ett värre öde än någon föregå-

ende, och i det lilla drama där den spelat

med den här kvällen har den kanske inte sagt

sanningen om sig själv eller sanningen om det

skeende som den med eller mot sin vilja del-
tagit men en sak är säker: att den har sagt

sanningen om vad den tycker om sig själv och

vad den tycker om en generation som den bå-

de fruktas och föraktas av i denna trista för-
vinter, när stora röda plakat på ruinernas

väggar utlovar femtiotusen marks belöning åt

den som ger upplysningar som kan leda till
gripandet av förövarna av attentaten mot

Stuttgarts Spruchkammern.



RÄTTVISANS GÅNG

Det är ont om glädje i efterkrigs-Tyskland

men inte ont om nöjen. Biograferna kör för
fullsatt hus praktiskt taget hela dagarna än-
da till nattmörkrets inbrott, och har infört
ståplatser för att tillfredsställa efterfrågan.

På programmet har de allierade krigsfilmer,

alltmedan amerikanska experter på milita-
rism letar med förstoringsglas efter militaris-
tiska tendenser i den tyska litteraturen. Teat-
rarna torde ha norra Europas bästa repertoar

och världens hungrigaste publik, och danssa-
longerna, där allierad militärpolis i hygieniskt
syfte gör ett par razzior per kväll, har sina
kvadratmetrar överbefolkade. Men att roa sig
är dyrt. Teaterbiljetter kostar billig tid och
dyra pengar. Gratisnöjena är få, och man får
ta dem där de finns att ta.
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På sina håll i den amerikanska zonen är

det ett ganska ofta utnyttjat nöje att bevista

en Spruchkammersitzung, det vill säga en av-

nazifieringsdomstolsförhandling. Mannen med
det prasslande smörgåspaketet, som med ald-
rig svikande intresse ser mål efter mål rullas

upp inför sina sällan förtröttade ögon, tillhör

stamkunderna i de nakna rättssalarna i halv-
bombade justitiepalats, som inte ens har ett

minne kvar av den sadistiska elegans som

rättvisan annars älskar att omges av. Det är

fel att tro att mannen med smörgåspaketet

dras till domstolen för att få njuta av den de-

finitiva rättvisans sena triumf. Antagligare är

att han är en teaterentusiast som kommit hit

för att få sitt behov av scenkonst stillat. En

Spruchkammersitzung är verkligen när den är

som bäst, det vill säga när samtliga medver-

kande aktörer är tillräckligt intressanta, ett

stycke förnäm, fängslande teater, som med

sina snabba växlingar från förflutet till nu,

sina oändliga vittnesförhör, där inte en enda

liten handling från den åtalades sida under
de tolv berörda åren anses för oviktig för att

kunna förbigås, verkar praktiskt tillämpad
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existentialism. Den atmosfär av dröm och
overklighet som dessa rannsakningar av en

hel nations beklagliga eller fruktansvärda
minnen utspelas i ger en annan litterär asso-

ciation. Man tycker sig försatt till Kafkas
fantastiska domstolsvärld i »Processen» i des-
sa rättssalar som med sina halvt igenmurade
fönster, sina absolut nakna väggar, sina kal-
la glödlampor och torftiga bombskadade möb-
ler och sin belägenhet högt uppe under det
trasiga taket verkar som en illustration ur

verkligheten till de ödsliga vindskontor där
»Processen» utspelas.
Det är betecknande för situationen att en

i grunden så allvarlig sak som avnazifieringen

i första hand faktiskt blir ett evenemang för
en teaterrecensent. Men för en främling får
naturligtvis också dessa korta processer, som
i regel avgörs på sin höjd på några timmar,

ett speciellt intresse därigenom att de med
sällsam skärpa ger en bild av tillståndet un-

der Hitlertiden, av bevekelsegrunderna hos
dem som blev nazister och modet hos dem
som inte blev det. Ur vittnesförhören slår det
ofta upp en kall fläkt från skräckens tid, ett
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stycke historia som hittills varit osynligt lever

upp för några korta, laddade minuter och får

liksom luften att skälva i den råa rättssalen.
Ja, för den som inte själv var med om ödle-
tiden har dessa domstolsförhandlingar ett

fruktansvärt dokumentariskt intresse —— men

som instrument för avnazifieringen är de
odugliga; det måste man hålla med en enhäl-
lig tysk opinion om.

Det råder nämligen en rörande enighet om

det löjliga, förargelseväckande i avnazifie-
ringens former. De forna nazisterna talar för-
trytsamt om barbarisk kollektivbestraffning.

De andra tycker att några hundramarks bö-
ter i varje fall inte är höjden av barbari, men

menar att det är slöseri med arbetskraft att

hålla denna jätteapparat i gång för små
Pg:s, när stora får löpa. Löpandebandstek-

niken bidrar också ovillkorligen till att gju-

ta ett farligt skimmer av löje över själva
avnazifieringsprincipen, Typiskt för inställ-
ningen är att kommunisterna i sin valpropa-

ganda med en travesti på Fallada: Kleiner
Pg was nun? vänder sig till de små numren

i nazistpartiet, vilkas missnöje med avnazi-
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fieringen de försöker uppsamla. Enligt gällan-
de språkbruk heter det för resten inte längre
Spruchkammer utan omväxlande Bruchkam-
mer, ungefär kaputtkammare, eller Sprivb-
kammer, pratkammare.

Men pratet kan alltså ha sitt intresse för
den som vill veta lite sanning om de tolv
årens historia. En dag börjar det med en li-
ten folkskollärare och slutar med en bestick-
lig nazistfunktionär. Det händer i Frankfurt
am Main, där die Sprichkammer för en gångs
skull är bättre än sitt rykte. Det beror na-
turligtvis på att där finns domare som inte
skäms över sin syssla, som inte väljer varie
ord under symboliska bugningar för den an-
klagade.
Folkskolläraren har instämts som mindre

belastad, han har tillhört SA men i övrigt
inte gjort något väsen av sig. Det är en liten
blek, verserad man som svarar söndagsskole-
fint på alla frågor. Han berättar om sin barn-
dom, som var fattig och trist, och om hur han
alltid har längtat efter att bli folkskollärare.
Han var redan på god väg när nazismen kom,

104



+

och han ställdes inför det bittra valet: att

pliktmässigt bli medlem i någon nazistisk or-

ganisation och få sin dröm uppfylld eller att
ge upp sin framtid.

—— Det var med stor tvekan och efter långa

överläggningar med min far som jag beslöt

att inträda i en sådan organisation.

—— Men varför just i SA?
—— Därför att SA enligt min mening var

den oskyldigaste.
—— »Die Strasse frei den braunen Bataillo-

nen» — kallar ni det oskyldigt? undrar do-

maren.
Men den tilltalade har sex vittnen på att

han är oskyldig, vittnen som bedyrar att de
aldrig har hört honom yppa nazistiska tänke-
sätt, vittnen som intygar att han lyssnat på

utländsk radio (det har alla åtalade gjort],

judiska vittnen som har sett honom uppträda

vänligt mot judar (sådana vittnen har alla
åtalade; de kostar ett par hundra mark styc-

ket] och en rektor, som visserligen inte be-

vistat någon av hans lektioner men ändå är

märkvärdigt välinformerad om dem, och slut-
ligen en liten flicka från skolseminariets bib-
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liotek som berättar att den tilltalade är san-

ningskär, uppoffrande, plikttrogen, rädd om
böcker och snäll mot barn och hundar och som
får en liten gråtattack när domaren bryskt sä-
ger henne att det inte hör hit. Det mest vä-
gande skälet till att folkskolläraren blir fri-
känd är emellertid att han har dirigerat en
kyrkokör ännu ett år efter det det blivit kom-
prometterande att bedriva kyrklig verksamhet
överhuvudtaget, Siälveåklagaren ingriper till
hans förmån, och saken är klar.

Sedan följer två typiska slentrianfall som
mannen med smörgåspaketet ägnar ett för-
strött, besviket intresse, mål som är lika van-
liga som de tilltalades namn: Miiller och
Krause. Herr Miiller har varit representant på
sin arbetsplats för den misslyckade nazistiska
fackföreningsrörelse som nazisterna med
ovanligt liten framgång i flera års tid försök-
te blåsa liv i utan att lyckas, men vittnen in-
tygar att han i varje fall inte agiterat genom
hotelser. Men två gånger har han burit fack-
föreningsuniformen, varav en gång på Frälsa-
rens födelsedag.Dessutomhar han naturligt-

106



vis lyssnat på utländsk radio och varit snäll
mot en judisk familj. Det blir tvåtusen mark
i Wiedergutmachung. Uniformen förklaras
förverkad, vidare böte den tilltalade en ko-

stym kläder och ett par skor.
Herr Krause har lyssnat till utländsk radio

och haft en judisk kusin. Herr Krause, som

blev partimedlem först 1940, är en liten hos-

tande bokhållare med nervösa glasögon, vilka
befinner sig på oavbruten vandring mellan nä-

san och bordet. Herr Krause har sexton långa

intyg från bankens ledning, från kolleger på

banken, från grannar, från en läkare som be-

handlat honom, från en advokat som haft

hand om hans skilsmässa. Herr Krause läser

dem alla med en nasal, sövande röst medan

rätten långsamt somnar in och bara ett smör-—

gåspapper prasslar långt bak i salen.
Varför blev herr Krause nazist 1940?
Intygen säger att det berodde på en skils-

mässoprocess, som inleddes 1930 och som inte

lät sig hejdas av nazismens inbrott utan löpte

vidare. 1939 hade den gjort herr Krause fat-
tig och maglidande. Driven till förtvivlans

brant 1940 och förbigången i befordran av
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partianslutna kolleger beslöt herr Krause att
ta det motbjudande steget.

Här avbryter honom domaren:
—— Det berodde inte möjligen på att Frank-

rike besegrades just det året, herr Krause,

och att ni fann det lämpligast att betyga er
sympati för den som hade segrat, i all syn-
nerhet som detta skulle garantera er en be-
fattning med avsevärt högre lön?
Nej, naturligtvis inte. Herr Krause är ingen

Nutzniesser, herr Krause ville inte profitera
på någon skenbar seger. Skenbar — man
lyssnade väl på utländsk radio. Dessutom
blev herr Krause visserligen befordrad men
fick utöva sin tjänst i en bank på östfronten
— »och, herr domare, för en man med min
dåliga mage» . . . Nej, herr Krause var bara
sjuk och fattig, och någonting måste göras för
att förhindra en katastrof. I övrigt hänvisas
till de sextOn intygen.
Under tiden bläddrar försvarsadvokaten i

en tjock förordning. Med ett triumferande
leende begär han slutligen ordet. Det kanske
inte har framgått av intygen, men herr Krause
är faktiskt fortfarande anställd i samma bank,
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som nu arbetar för ockupationsmakten, och
enligt avnazifieringslagen kan av militärrege-

ringen anställda tyskar inte anklagas för na-

zism.
— För är det antagligt, herr domare, att

amerikanerna skulle anställa en misstänkt
person i sin tjänst och till på köpet på en så

viktig post?
Det blir tyst i rättssalen, och ur dödstyst-

naden dalar en tjock och ogenomskinlig cen-

surremsa och lägger sig mjukt över förhand-
lingarna. Herr Krause blir snabbt skild från
målet, en liten nervös, ödmjuk, alltid lika
tjänstvillig Pinneberg med skilsmässa och då-
lig mage, som klämmer fast glasögonen på nä-

san, samlar ihop sina sextOn maskinskrivna
intyg och stoppar dem i sin skinande port-

följ, en liten snäll, kutryggig man som bu-
gar sig för domaren, bisittarna, försvarsadvo-
katen och åklagaren och sedan skyndar iväg

ut ur salen, lika rädd att komma för sent till
sin tjänstgöring på banken 1947 som han var
1924, 1933 och 1940 och i närheten av Sta-
lingrad 1942.



Men sedan kommer herr Sinne, och det är
ingen snäll man. Herr Sinne är sjuttiotre år

gammal; bräcklig, vithårig och med ett litet
dockat huvud ser han närmast ut sonn en

pensionerad ängel. Men herr Sinneär ingen
ängel. Herr Sinne är instämd som aktivist.

Han var blockledare i Frankfurt, och inga in-
tyg om att han har varit snäll mot judar eller
lyssnat på engelsk radio kan hjälpa honom.
Rätten har intyg på att herr Sinne har sagt:
Mitt block skall vara judefritt. Rätten har
vittnen som berättar att herr Sinne hotade bu-
'tiksinnehavarna i sitt block med anmälan till
högre ort om de vågade sälja livsmedel till

judiska kunder. Först efter stängningsdags

hade de judiska Vittnena bakvägen fått smyga
sig in i affärerna för att handla. Ett kvinnligt
vittne har ofta sett herr Sinne lyssna vid en

judisk väninnas brevlåda. Sonen till en herr
Ddeyer, vars balkong kunde observeras från
herr Sinnes fönster, hade en kväll stått på
balkongen med en judisk flicka, Dagen efter
hade herr Meyer fått en påstötning från Sinne
om att han inte borde ha judar på sin bal-
kong.
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% Under tiden sitter herr Sinne och låter sina
ekorrögon fara mellan vittnena, och kanske
utsätts man för en synvilla, men plötsligt tyc-

ker man att herr Sinne omges av en hinna
av kall fasa, denna förtorkade gubbkropp ut-

strålar en dödskyla som jagar köldrysningar

genom en åhörare på tio meters avstånd.
Ett av de judiska vittnena talar:
I herr Sinnes block bodde en hög parti-

funktionär, men det är typiskt att vi aldrig var
rädda för honom. Men för herr Sinne var vi

alla rädda. Herr Sinne tillhörde inte de na-

zistiska spetsarna, men herr Sinne var en av

dessa tysta, trogna, fruktansvärt effektiva
kuggar utan vilka det nazistiska maskineriet
inte skulle ha fungerat en enda dag.

Herr Sinne reser sig långsamt.
— Herr Cohn, ni hälsade alltid så vänligt

på mig varje dag, säger han gnälligt, ni såg

aldrig ut som om ni hade någonting att kla-
ga på.

— Herr Sinne, säger domaren milt. Jag är

övertygad om att många hälsade artigt på er,

därför att de var rädda för er, herr Sinne.
— Rädda för mig? En gammal sjuk man!

M
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— Betrakta denna åldrings ansikte, utro-

par försvarsadvokaten patetiskt, ser det ut att

kunna skrämma någon?
Ett av de kvinnliga vittnena blir hysteriskt.
_— Tänk hellre på de gamla judiska her-

rarnas ansikten i herr Sinnes block, skriker
hon.
Herr Sinne förklarar att allt är lögn, den

omtalade balkongen är inte synlig från hans
fönster, han har aldrig sagt att hans block
skall vara fritt från judar och han har inte

förbjudit någon att handla i blockets affärer.
Målet uppskjuts på en vecka, då butiksägarna

skall inkallas som vittnen, och ensam och med
blicken fäst mot ett mål i det förflutna vand-
rar herr Sinne sin väg med en barnslig sjut-
tiotreårig panna högfärdigt lyft mot föraktet
som sorlar bakom honom.

Fallet Walter är enkelt men intressant.

Walter själv är en jätte med klumpfot som
genast han kommit in kastar sin käpp på bor-
det och anklagar regeringen i Hessen för be-
sticklighet, men blir brutalt nertystad av do-
maren. Walter var tjänsteman i en nazistisk
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kommission och anklagas för att ha varit an-
givare, men det intressanta är att herr Walter
sitter kvar i samma kommission 1946 och att
det är 1946 som han har haft råd att köpa en
bondgård i Hessen. Han har blivit anmäld av

herr Bauer, en tjock och dum hästhandlare,

som inte ser ut att ha svultit ens ett ögon-

blick i hungerns land. Det visar sig snart att
hästhandlarens bevekelsegrunder inte var så
ädla som man kunde förmoda. De båda her-
rarna har helt enkelt kommit ihop sig om ett
parti illegal havre, avyttrat till en namnlös
amerikansk major, vars existens tidningsrefe-

raten följande dag mycket riktigt inte ens

andas ett ord om. Hästhandlaren har då
plötsligt erinrat sig konkurrentens nazism och
anmält honom. Målet blir uppskjutet på
grund av vittnesbrist, men domaren kan inte
neka sig en sarkastisk anmärkning till häst-
handlaren:

— De gamla herrarna var lättare att ha att
göra med, inte sant?
Men hästhandlaren svarar tryggt:
— De nya går också an, herr domare.
Och det är så sant som det är sagt, det är
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, det som är det hopplösa, det idiotiska, det
' tragiska att de nya herrarna i kommissioner

och beslutande organ går an för den som är !
, tillräckligt fördomsfri, för den som kan kons- —

ten att sko sig med vilket läder som helst.
Nazismens offer har det svårare, för dem
finns det hinder överallt. De har rätt till sitt-

'

platser på tåg och förtursrätt i köerna, men

skulle aldrig våga drömma om att begagna sig

av den rätten, men för herrar Walter och
Bauer har en försyn, som ofta är av ameri-
kansk nationalitet, ordnat frälsande falluckor &

på avnazifieringsdomstolarnas ömkliga scener.



KALL DAG I MUNCHEN

En förvintersöndag i Munchen med kall sol.
Den långa Prinzregentenstrasse, varifrån en
av världslitteraturens olyckligaste hjältar en
gång startade sin resa till döden i Venedig,
ligger övergiven i det frostiga morgonljuset.

I hela världen finns det ingenting så ensamt
och övergivet som en folktom jättegata en ky-
lig morgon i en bombad stad. Solen glittrar i
fredsängelns guld, denna fredsängel som de-
lar Prinzregentenstrasse i två monumentala
mjuka nerfarter till bron över Isar och som
Hitler borde haft utsikt över från sitt hus på
Prinzregentenplatz. Trädgårdarna i de gamla
legationspalatsen ligger fulla av störtade pe-

lare. På den nyfrusna isen på idrottsplatsen

åker några morgontidigaamerikaner skridsko,

men die gräne Isar är grön som vanligt och
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några bomber har lagt pussel med en damm
långt nere under bron.
Den smutsiga jeepen kränger vidare längs

den långa gatan. Där ligger den stränga rege-

ringsbyggnaden mellan välstekta ruinfasader,

där ministerpresidenten doktor Högner några

timmar varje dag leker med tanken på att

låta Bayern uppsäga bekantskapen med det
övriga Tyskland enligt en populär bayersk

teori som säger att Preussen två gånger lett
Bayern i iördärvet; det får inte göra det en

tredje gång. Bayern, som kallblodigt skickar
tillbaka evakuerade hannoveraner, hamburga-

re eller Essenbor till deras hemstäders abso-
luta omöjligheter, är naturligtvis ett egois-

tiskt, kallhjärtat och hårdfört land, men det
är inte hela sanningen. Åtminstone en fjärde-
del av den är att Bayern inte känner någon

samhörighet med resten av Tyskland och att
det, tvärtemot vad man kanske i allmänhet
tror, förekom ett inte obetydligt passivt mot-

stånd mot nazismen just i Bayern.
Men inte långt från PrinzregentenstraSSe

ligger Bruna husets ruiner; i Miinchen utspe-
lades den första blodiga Hitlerputschen 1923,
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och resterna av Bärgerbräukeller vittnar ännu

om att nazismens historia har djupa rötter

just här. Javisst, säger den humoristiske Miin-
chenbon, men kanske beror det på föhn om

våren, denna bergvind som ger Miinchen en

hel månads ihållande huvudvärk, men han
påpekar också att sedan nazisterna påbjudit
att gångtrafikanterna skulle blotta sina huvu-
den vid passerandet av Feldherrenhalle, där
minnestavlan över putschens sexton dödsoffer
sattes upp, avtog gångtrafiken avsevärt iden-
na förut livligt trafikerade del av Mönchen.
Vid Prinzregentenstrasse ligger också die

Export-Schau, inrymt i ett av dessa könlösa
pseudoklassiska Hitlerbyggen, som ser antika
ut först som ruiner. Exportutställningen är en

sadistisk inrättning, där kommunala myndig-

heter med en märklig psykologisk begåvning

för en marks entréavgift visar vad Bayerns
industri kan prestera, det vill säga vad
Bayern kan exportera till Amerika. Där får
utbombade husmödrar betrakta läckert dröm-
porslin, som de aldrig skall få äta på, där
står iätteflaskormed äkta tyskt öl, som man

inte längre får dricka, och där finns praktfulla
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tyger, som det är förbjudet att beröra, För
den som är fattig och hungrig måste det vara
som att hamna i en misslyckad dröm, där all-
ting visserligen är overkligt som i drömmen,

men där drömmaren hela tiden är medveten
om sin egen hunger och sin egen fattigdom.

Från Prinzregentenstrasse kommer man på

några minuter till Königsplatz, denna av na-

zismens arkitekter konstruerade öken, som

mer än det mesta avslöjar stillösheten, öds-
ligheten och den konstruktiva sadismen hos
de nazistiska idealen. Man far in genom de
smala valven i en trasig triumfbåge eller mel-
lan de sextOn Miinchenmartyrernas två upp-

höjda marmorgravar, där de omkomnas zink-
kistor med åtta i vardera graven låg ner-

sänkta ända tills amerikanerna vid sitt till-
träde förflyttade dem till okänd ort. De före
detta gravarna flankeras av två iskalla jätte-
palats, typiska byggnader från Hitlerepoken,

som ser ut som mausoléer, inte över något be-
stämt dött men över själva döden som prin-
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cip. I det ena av dessa mausoléer underteck-
nades Miinchenavtalet 1933. På den tiden var
triumfbågen ännu hel, och det är lätt att sluta
ögonen och föreställa sig hur kavalkaden med
undertecknarnas bilar for genom valven och
i en mjuk slinga över torget närmade sig de
monumentala gravbyggnader, där världens
öde för ögonblicket låg begravet, och denna
kalla förvintermorgon skall det hända något»
som för en timma eller två skall frammana
de döda ur deras gravar.
Nedanför triumfbågen håller en musikkår

på att formeras. Det kalla solskenet gnistrar
i instrumenten, det står en vit rök ur blåsar-
nas munnar. Man går över detta oändliga torg,

som med sin beläggning av väldiga kvaderste-
nar ger en en märkvärdig känsla av att man

befinner sig inomhus, i den väldiga förhallen
till det stängda slott som man brukar drömma
om, och de tunga amerikanska lastbilarna som
i hård fart kör längs de vita trafikslingorna

in under bågen verkar så lögnaktiga i denna
omgivning. Några hundra huttrande personer

har samlats framför musiken, där står en

kvinnlig amerikansk korrespondent i uniform,
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en av dessa sällsamma varelser som förefaller

att vara födda med kamera, två lastbilar har

kört fram bakom musikkåren och bildar med

sina motställda flak en tribun för journalister
och talare. Sakta strömmar folk till, klockan
tio står det tiotusen och väntar.
Musiken spelar en marsch, som spricker i

kylan, Miinchens journalister spetsar sina

pennor, representanterna för dessa märkvär-
diga, tappra tidningar som i stor utsträckning

saknar telefoner och skrivmaskiner och ar-

betslokaler men som ändå på något mystiskt

sätt kommer till, som trycks i källare där
vattnet står fotshögt när det regnar och tryc-
keripersonalen måste gå i stövlar, dessa ko-
miska tidningar, som på amerikanernas öns-

kan skall »stå över partierna», vilket har be-
tytt att mer än en förvirrad Medelmiiller i

sitt liv- och husorgan på måndagen fått läsa
en socialdemokratisk ledare, som förordar
skärpt misstänksamhet mot det kristligt-

sociala partiet, på onsdagen i samma tidning

en kristligt-social ledare, som uppmanar läsa-
ren att se upp med socialdemokraterna och på
fredagen fortfarande i samma tidning en kom-
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munistisk ledare, som utfärdar en enträgen

varning mot socialdemokraternaoch de krist-
ligt-sociala.
Journalisterna spetsar alltså pennorna, i

högtalarna hälsar en man någon annan väl-
kommen, sorlet tystnar, musiken tiger. En

man som lagt av överrocken reser sig och går

stelt fram över podiet. Det blir ännu tystare,

det blir dödstyst, något av spänningen inför

ett ännu inte avlossat revolverskott dallrar i

den kalla luften ovanför Königsplatz i Miin-

chen. Mannensom står framför högtalaren är

doktor Kurt Schumacher, de tyska socialde-

mokraternas ledare.

När han sedan börjar tala bryts förtroll-
ningen. Man förstår varför han lagt av över-

rocken. Doktor Schumacher är en talare

som kan prata i kavaj fast det är tio grader

kallt utan att frysa. På Kästnerkabarén på

Schau-Bude förekommer en Schumacherkari-
katyr: en ny Fiihrer som viftar med armarna

och tjuter med samma hysteri som den gamle.

Karikatyren är feltecknad såtillvida som den-

ne nye Fiihrer har två armar. Doktor Schu-
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macher har bara en, men han sköter den på

ett fascinerande sätt. Det är inte heller riktigt
sant att doktor Schumacher skriker. Det som
gör intryck hos honom är snarare hans åter-
hållna lidelse, hans tjurighet, hans absoluta
brist på sentimentalitet i tonen, som tillåter
honom att säga sentimentaliteter som låter
som bittra sanningar, och hans sura vresighet,
som så lätt låter sig förväxlas med pålitlig-
het, och som ibland tillåter honom att säga
halvsanningar som låter som helsanningar.
Doktor Schumacher betraktas även av mot-

ståndarna som en aktningsvärd personlighet
och har också utan tvivel en fullt hederlig
djärvhet, men ändå förkroppsligar han på sitt
sätt tesen om att den tyske politikerns tra-
gedi är att han är en så god talare. Man får
ett intryck av att doktor Schumacher förförs
av sin publik, att de djärva formuleringar som
hans tal flödar över av mer är ett resultat av
en växelverkan mellan hans egna och publi-
kens stämningar än en frukt av hans egen
genomreflekterade politiska erfarenhet.
Det kan naturligtvis inte ha undgått honom

att hans ställning är farlig, till och med livs-
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farlig i den mån han blir ett medium för
stämningar som i grund och botten inte alls

överensstämmer med hans partis politiska lin-

jer. Det skulle vara naivt att anta att de år
socialdemokrater, dessa tiotusen på Königs-

platz som jublar när doktor Schumacher
apostroferar »de sju miljoner frånvarande
kamraterna» (krigsfångarna), när han dröjer

vid det skändliga Miinchenavtalet (som det

är särskilt effektfullt att dröja vid när man

har tiotusen åhörare som står med ryggarna

vända mot den byggnad vari det underteck-
nades], när han kräver Saar tillbaka, Ruhr
tillbaka, Ostpreussen och Schlesien. Detär
också en illusion, vilket är mer beklagligt, att

tro att majoriteten av dessa tiotusen intresse-

rar sig ett dyft för de demokratiskaideal som
doktor Schumacher bland annat också före-

träder.
Förklaringen till doktor Schumachersfram-

gångar som politiker och förklaringen till

att han tillsammans med Churchill i många

tvivelaktiga tyskars hjärtan intagit de platser

som utan tvivel blev vakanta vid samman-

brottet är att han lyckats finna en gemensam
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våglängd, på vilken så gott som alla tyskar,

oberoende av politisk inställning, kan samlas.
Ensidigheten i doktor Schumachers politiska

förkunnelse gör den acceptabel också för tys-
kar som ännu inte övervunnit sin nazism och
inte heller önskar göra det. Om man håller
fast vid det troliga antagandet att fallet
Schumacher i viss mån är ett fall av en

publiks förförelse av en alltför skicklig talare
yttrar sig detta fenomen här i Miinchen så,

att talaren redan från början garderar sig mot

varje invändning från sin publiks sida, det
vill säga han uppehåller sig envetet vid de
territoriella orättvisor som även den mest in-
differenta tyska massa måste finna uppröran-
de. Bara en enda gång rullar en liten protest

upp ur folkhavet. Det är en kommunist som
vill låta ryssarna behålla Ostpreussen.

—- Det är mej dom har kommit hit för att
höra och inte dej, svarar doktor Schumacher
med vresig humor och får ungefär nio—tusen-

siuhundraskrattare på sin sida.

Ja, doktor Schumacher är utan tvivel bra
för sitt parti, men frågan är om han inte är
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för bra, det vill säga farlig, farlig inte främst

genom sina åsikter, som inte bara är hans

utan uttalas lika öppet av Neumann i Berlin.
Paul Löbe och andra av socialdemokratins
ledande män, men mest farlig genom sin enor-

ma popularitet, som kanske vinner valsegrar

åt partiet —_menvilka segrar?
Det är ett fromt men riskabelt självbedrä-

geri när den tyska socialdemokratinframstäl-
ler sina valframgångar som ett bevis på den

demokratiska tankens insteg hos tyska fol-

ket. I de socialdemokratiska väliarskaroma
återfinns åtskilliga som utan tvivel tjusas av

tanken att kunna hävda tysknationella åsikter

genom att rösta på ett demokratisktparti, och

det föreligger en viktig skillnad mellan par-

tiernas röstsiffror och partiernas verkliga

styrka, som bestyrker riktigheten av detta an-

tagande. Det kan vara värt att lägga på min-

net att medan socialdemokratinsröstsiffror i

en vanlig tysk stad förhåller sig till det kom-

munistiskapartiets som sex till ett är förhål-

landet mellan de båda partiernas respektive

medlemsantal tre till två.
När sedan talet är över märker man hur
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hjälplös denna långe bräcklige man med det
förgrämcla ansiktet egentligen är. Talet har
hållit honom uppe, talet har värmt honom, nu

sjunker han plötsligt ihop, och någon kom-
mer och lindar en halsduk om hans hals och
hjälper honom på med rocken. Ensam ger han
sig ut i folkhavet på väg till sin bil. Man ro-
par hälsningar till honom som han inte bryr
sig om. Man bestormar honom med frågor
som han inte svarar på. Det är dagen före
hans avresa till England, och någon ropar:

Glöm inte att säga det här i London också,
doktor Schumacher!Doktor Schumacher nic-
kar, men han ler inte. Doktor Schumacher
ler inte gärna, doktor Schumacher som har
vunnit ett helt folks förtroende genom att
så lite som möjligt, doktor Schumacher som
har gett så många tyskar en möjlighet att
kunna rösta demokratiskt utan att fördenskull
behöva vara demokrater, utan alltjämt mot-
satsen. Doktor Schumacher har naturligtvis
inte velat det, men hans på många sätt för-
nuftiga men ideologiskt alltför flacka gräns-
propaganda har drivit det därhän.
Vad man kan anklaga denne utan tvivel
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mest begåvade av samtida tyska politiker, som
samtidigt är den med de renaste händerna,

för är väl knappast hans åsikter om den alli-
erade politikens orättvisor mot Tyskland: att

förlama produktionen genom illa organiserade
demontage och ge tyskarna allmosor i form

av livsmedel i stället för att hjälpa den tyska
fredsproduktionen på fötter och på så sätt ge

tyskarna möjligheter att själva betala livs-
medelsimporten, att använda krigsfångar till
tvångsarbete, vilket strider mot Haagkonven-

tionen och är ett högst olämpligt sätt att lära
tyska folket att för all framtid respektera

den på, de signalerade hårda gränsreglering-

arna som hotar vitala tyska intressen. Om en

tysk socialist som lidit mera eller i varje fall
längre under nazitysk terror än någon annan

nations socialister framför sådana tankar är

inte detta mer otillständigt än när till exempel

en engelsk liberalist som Gollancz gör sig till

tolk för dem. Vad man kan invända mot dok-
tor Schumacher är att han i sina domedags-

predikningar mot segrarna anlägger ett be-
gränsat nationellt perspektiv i stället för ett

socialistiskt och internationellt. Det kan in-
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vändas att det finns berättigade nationella

krav som ingenting har att göra med nationa-

lism eller chauvinism. Men har inte just det
tyska ödet lärt oss att gränsen mellan propa-

ganda för nationella intressen och den hätskt
manifesterade nationalismen i Tyskland tycks

vara till för att överskridas? Borde det inte
ingå som ett led i en demokratisk uppfostran
att lära ut den för övrigt sällsynta konsten att

hålla den gränsen intakt? Mot doktor Schu-
macher kan man alltså invända att han driver
en propaganda som begärligt anammas också
av tyska nationalister. Ge dem en dosis socia-
lism, demokrati och internationalism — och
doktor Schumacher blir mindre populär men

mer ägnad att föra den nyfödda demokratins
talan.
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GENOMDE HÄNGDAS SKOG

Snabbare än allt annat slickar skogarna. si-
HÄ na sår. Här och där står visserligen en arbets-
”HI lös kanon mellan ekarna med ett brutet rör,

som skamset och buttert glor ner i marken. &lukt Skalen efter små brunna bilar ligger nedan- ini för slänterna som jättestora konservburkar. t
lill Slarviga iättecampare har varit i farten i des-

?

lll—i sa de mest ambitiöst välordnade av alla

"i! världens skogar. Men ändå har kriget kryssat ,

Hi skonsamt mellan tråden och genom de små
byarna, som bara upplevde bombanfallen mot ?

storstäderna som röda norrsken om nätterna
'

och kände grunden skaka och hörde dörrar
och fönster slå. Något enstaka hus strök väl
med av misstag, och dit är byns tragedi kon-
centrerad. I den lilla byn vid Weservar det
en tandläkares hus som blev träffat en vår-
morgon mitt under mottagningen, och doktorn,
sköterskan och alla de trettio patienterna dö-
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dades. Men ute i trädgården gick en man fram

och tillbaka och väntade medan hans dotter

fick en tand utdragen inne i huset, och i vänt-

rummet satt mannens hustru och mor, som

också hade följt flickan till tandläkaren för

att hon inte skulle känna sig ängslig. Mannen

undkom som genom ett mirakel, men hela

hans familj gick förlorad, och nu går han se-

dan ett par är omkring i byn som en det and-

ra världskrigets vandrande minnessten —

den över det första världskriget står i en liten

lund mellan Wesersstrand och det första hu-

set och är fortfarande byns stolthet.
Även de små byarna har haft tid att slicka

sina sår. Tandläkarvillans ruin är undanröid,

men efter söndagsbion händer det att man tar

promenaden förbi brandtomten och söndags-

pratar om hur det var den gången, eller man
går upp till brofästet och tittar ner i höstvatt-
net som virvlar kring bropelarnas stumpar.

Denna bro sprängdes av hysteriska SS-poi-

kar ungefär fem minuter över tolv. Deras ha-
tade minne lever ännu lika intensivt i bygden.
Oh, sie haben gew-ii-iiåii-tet —- de rasade,

nästan värre än polackerna.
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Genombygatan rann nederlaget i två hela
dagar: trasiga, leriga soldater ur die Wehr-
macht på cyklar eller till fots och sist i kön
folkstormens pojkar och gubbar, snyftande
och snubblande genom nederlagets lera. Av
segrarna minns man särskilt de käcka skot-
tarna, av vilka ungefär ett dussin ligger be-
gravda på sluttningen ner mot Weserunder
vita kors som slagit ut som vårblommor i höst-
rusket. Bybarnen leker krig i förstugorna till
de kalla sprängfyllda husen med trasiga flyk-
tingbarn från östzonen eller Sudet. Barnen i
byn ligger länge om mornarna för att lura
magen att sova över en måltid som den inte
kan få. Visar man dem en bilderbok börjar de
ofelbart rådslå om hur de bäst skall slå ihjäl
figurerna eller djuren i den. Två gånger ut-
bombade småpojkar, som inte lärt sig tala
rent ännu, uttalar ordet »totschlagen» med
kuslig precision. Byn vid Weserhar fått sin
folkmängd ungefär tiodubblad på ett år, och
nya invånare anländer ständigt till dessa små
tegelhus, som redan är inflammeradeav de
trångboddas hat, avundsjuka och hunger. I ett
litet kyffe. med smörgåspapper i stället för
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glas för fönstren bor Henry, en sudettysk

pojke som förlorade en bit av benet i kriget

på Östersjön, men som i år förlorat sitt hjär-
ta till engelsmännen som han arbetar hos.
Han har fått en klocka av sin engelske major
och läser Edgar Wallace på originalspråket

om nätterna när det är för kallt för att sova.
I ett annat litet iskallt rum får en tysk-ung-

ersk flicka låna en sång om nätterna. Om da-
garna hjälper hon till hos byns läkarfamilj
eller driver omkring på södra Weserstranden
och längtar till Budapest. Hon har försökt
begå självmord med sömnmedel två gånger.

Nu väntar hela huset på tredje gången.

Ja, de tyska byarna ser läkta ut när man

kommer från städerna med deras blödande
ruiner, och skogarna är välbehållna, men häl-
san är bara skenbar. Jag bor några dar hos en
evakuerad familj i en förfallen bondgård,
utan jord och djur, i en liten by utanför
Darmstadt. Man kommer dit genom en liten
ekskog uppklängd på ett mjukt, blått berg.
En romersk hålväg skär ner genom berget.

Trakten är full av gamla övergivna kvarnar
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vid romantiskt brusande bäckar. I ett dike
ligger ett sönderblåst kartotek från ett gam-

malt Wehrmachtslager, men några andra min-

nen av kriget står inte att upptäcka. Men när

vi sitter i köket och pratar en kväll knackar
det på dörren, och en liten rödblåst pojke

med äppelkinder kommer in i köket och vill

leka med husets barn, en liten mager femårig

flicka som suttit i källare nästan varje natt

i två år. När man frågar henne om hon vill
ha en docka till julklapp i stället för sin gam-

la Seppelchen, som uthärdat lika många käl-

larnätter som hon, svarar hon att hon hellre

vill ha en smörgås med riktigt tjockt smör på.

Men det är saker man kan drömma om. När

hon varit riktigt snäll någon gångfår hon en
smörgås med margarin och strösocker, och

även en sådan smörgås år något att drömma

om. Men pojken som har kommit in ser inte

ut att behöva drömma förgäves om riktiga

smörgåsar.
—— Hänschen hat dicke Backen, säger nå-

gon, och Hänschen ler tryggt. Ja, lilla Hans

har verkligen tjocka kinder, och i högra han-

den har lille Hans en stor smörgås med gås-
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flott. Det blir ett patetiskt möte mellan två
sorters smörgåsar, mellan två sorters Tysk-
land: det fattiga och hederliga, det väl-
mående och tvivelaktiga. Lille Hans, pappa

var åklagare i en nazistisk domstol, nu har
han dragit sig tillbaka från die Blut och över-
gått till Boden. Han har —— märk väl efter
sammanbrottet! —— köpt byns största iord-
bruk, och klarar sig hundra gånger bättre än
de evakuerade före detta koncentrationslä-
gerfångar som placerats ut i de fallfärdiga
och dåligt underhållna lanthusen i bygden.

Om man är bitter? Javisst är man bitter,

men det hjälper inte så mycket det heller. Om
kvällarna sitter vi framför spisen och talar
om det som hänt och det som händer. Där är
en kommunist med nio år i Buchenwald för
alltid inristade i pannan och kring munnen
och ögonen. Han sörjer den förlorade revolu-
tionen, den häftiga omvälvning som skulle ha
blåst sin renande eld över Tyskland och på
ett ögonblick bränt ut alla nazistiska förore-
ningar som nu får frodas och gör Tyskland
ännu mer missnöjt, olyckligt och sönderslitet.
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Han menar att förutsättningarna fanns, att

stämningen för en kortvarig men intensiv upp-

görelse verkligen var för handen i april 1945.

Soldaterna som kastades tillbaka in över

gränserna var förbittrade på Hitlerregimen

och skulle ha gjort allt för att göra upp räk-
ningen med den. Koncentrationslägrens mas-

sor var beredda att kasta sig över sina plåga-

re, och i de sönderbombadestorstäderna fanns
starka antinazistiska aktionsgrupper som för-

de lokala inbördeskrig mot nazisterna hela

våren 1945. Och varför blev det inte någon-

ting av? Jo. därför att de kapitalistiska seg-

rarnationerna i väster inte önskade en anti-

nazistisk revolution. De revolutionära grup-

perna i Tyskland isolerades av segrararméer-

na i stället för att dessa skulle ha slagit en

skyddande ring av kanoner kring Tysklands

gränser och låtit tyskarna själva göra upp

med det förhatliga. Koncentrationslägrens re-

volutionära massor sändes inte hem på en

gång utan i små ofarliga grupper, soldaterna
frigavs i mycket små kontingenter, och mot-
ståndsgrupperna i städerna, som satte i gång

med en ofta hårdhänt avnazifiering redan före
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krigsslutet, avväpnades av de allierade och
ersattes med Spruchkammern, som tillåter
nazistiska statsåklagare att köpa bondgårdar
och antinazistiska arbetare att svälta ihjäl.

Denna teori, som inte omfattas bara av
kommunister, är mycket bestickande och ger
bland annat en intressant aspekt på. den kom-
munistiska tesen om en enhet mellan de tyska
arbetarpartierna. Förutsättningen för en så-
dan enhet på en rent antinazistisk grundval
fanns utan tvivel under sammanbrottsdagar-
na, men den drömda folkfronten, som på sina
håll verkligen också kom till stånd, sprack
efter kort tid. Dess borgerliga beståndsdelar
vägrade att samarbeta med arbetarelementen,
och schism uppstod mellan socialdemokrater-
na och kommunisterna.Kommunisterna, som
vid alla tänkbara tillfällen av lätt insedda
taktiska skäl framhäver sin karaktär av tyskt
parti, men betraktar alla krigsfångar som
kommer från Sovietsom antiryska propagan-
dister (fast dessa inte kan hjälpa att de är
avmagrade), anser att denna utgång är en
tysk olycka. Men det finns talrika tyska anti-
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nazister» som hade önskat en annan utgång,

människor som avvisar den enhet utan frihet
som kommunisterna bjuder beklagar att inte

den antinazistiska entusiasmen från våren
1945 kunde skapa något annat än det system

av partisplit och vanmakt inför reaktionen
som slutligen segrade. Den tolvåriga dröm-
men om en revolution dog och Weimarmän-
nen föddes på nytt.

Därför är man bitter, desillusionerad och
hopplös. Bitter för de två olika smörgåsarnas

skull och för många andra livsviktiga baga-

tellers skull. Vi står en stund i skymningen

utanför gården och tittar på Burg Franken-

»steins hökprofil uppe i bergsdimman. Vi står

och ser på skogen, som jag har kommit ige-

nom dagen innan, och en av vännerna säger

att inte ens den skogen är så oskyldig som

den ser ut. Där hängdes i april 1945 treds-

kande småpoikar som rymde hem till mamma
från folkstormen. Lille Hans »mit den dicken
Backen» har ätit upp sin smörgås och leker

bland ekarna med den lilla magra femåring-

en. Åklagaren som blivit bonde kör hem da-
gens sista vedlass från sin skog, Han hälsar
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vänligt i år på dem han varit med om att dö-

ma iör två år sedan. Saluterar till och med

med piskan. O, amerikanska ironi! —— en na-

zistisk jurist hämtar sin ved ur den skog där

nazisterna hängde barn för snart två år sedan.

Och högt ovanför våra ekar, nästan upp mot

Frankenstein smäller det skarpt och hårt av

skott i skymningen. Det är amerikanerna som

ligger i bergen ovanför de hängdas skog och

skjuter vildsvin med segerns ammunition.



RETUR HAMBURG

m — Amerika.

. __ Bitte?
—— Amerika!
— Amerika? »

— Jawohl.

Och det är ingen tvekan längre. Pojken vill
till Amerika och det är ingenting att göra åt
det. Ingenting annat än att skaka på huvu- '

det och hjälplöst se upp i det trasiga takets
! !

moln av järn i mörkret högt ovanför oss. Men
i

pojken som vill att jag skall hjälpa honom
i

över till Amerika böjer sig snabbt ner över
min lilla amerikanska kappsäck och smeker

—- Du jobbar för die Amis!
— Nej.
— Doch!

den retsamt över ryggen. '

[_
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Det blåser hårt på den sydtyska stationen.
Flyktingarna österifrån stampar fötter mel-

lan sina gråa knyten. Trötta krigsfångar på

väg hem efter år i Frankrike vankar av och
an i det kalla mörkret, förgrämda män i långa

franska kappor med ett stort PG (prisonnier

de guerre) fastsytt på ryggen. På perrongens
pelare efterlyser stora röda plakat en för-
rymd polsk mördare, en före detta vaktare i

ett koncentrationsläger, 160 centimeter lång

och pistolbeväpnad. På stationens väggar ef-
terlyser föräldrar på vältextade anslag sina

vid fronterna försvunna barn. En astrolog utan-

för Nurnberg lovar att skaffa dem tillrätta
om de skickar honom tjugo mark på posten.

På stora affischer varnar en ung kvinna, vars
dödskalle svagt skymtar under ansiktsmas-
ken, mot venerisk smitta. Man måste lära sig

se döden i varenda kvinna man möter. Ett
diagram över könssjukdomarna visar
olycksbådande röd kurva som stiger i en

fruktansvärt brant vinkel från juli 1945, den
månad när soldaterna börjat acklimatisera
sig. På perrongen mitt emot vår sjunger fulla
amerikanska soldatpoikar var sin schlager. De
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slåss på lek och smällarna från deras hands-

kar låter som trumslag i den kalla tystnaden.
En av dem faller svärande omkull över en

kärra. Ett par vacklande flickor i deras säll-
skap fnittrar gällt på tyska. Thanksgiving

day.
Om jag jobbar för amerikanerna? Jag för-

klarar allting för pojken i den uttjänta sol-

datrocken och soldatmössan, en nederlagets

mössa, stukad och djupt nerdragen i pannan.

Han blir ivrig och hänsynslös och säger att

jag måste hjälpa honom. Han ser på den ame-

rikanska kappsäcken som på en uppenbarel-
se, en segerns kappsäck med stinn buk och

blänkande beslag. Han böjer sig ner över

den och berättar om sig själv. Berättar att

han är sexton år och heter Gerhard. Han har
flytt från ryska zonen natten före den här

natten. Klarat sig på ett tåg över gränsen

utan att bli hejdad. Flytt inte därför att för-

hållandena var så särskilt outhärdliga där i

Luthers födelsestad, men därför att han år

mekaniker till yrket och inte ville bli tvingad

att fara frivilligt till Ryssland. Så har han

kommit hit utan pengar, utan en människa
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att uppsöka, utan ett enda tak att ha över

huvudet.
—— In Deutschland ist nix mehr los. I Tysk-

land kan man inte vara längre.
Jag lånar honom pengar till en biljett till

Hamburg. Till Hamburg vill han komma åt-
minstone, han tror att det går båtar från
Hamburg till Amerika, båtar att hoppas på.

Han försvinner för att köpa biljett, och om
han ville kunde han gott smita, låta bli att
växla den stora sedeln och försvinna ut i
mörkret utanför stationen. Det hade varit nor-
malt, det hade varit normalare än allting an-

nat. Men pojken som vill till Amerika kom-
mer verkligen tillbaka, och när tåget backar
in slåss vi tillsammans för att få en plats på
detta kalla, kolmörka tåg, ett typiskt tyskt
efterkrigståg, fast med ovanligt hela fönster
och kupéer med bänkar att sitta på. Andra
tyska tåg är mörka också om dagen därför
att man spikat träskivor över de tomma föns-
terhålen. Vill man ha ljus kan man sitta i ku-
péer utan sådana skivor, men där är kallare
och det regnar in.
Av ivriga osynliga händer skjuts man in i

142



Hi,

"liv

vill

LM!

denna nattliga kupé. Det utvecklas små stilla
men bittra ordlösa handgemäng i mörkret,

trampade barn skriker, otåliga fötter sparkar

undan flyktingarnas skrymmande säckar. Den
mörka kupén är full men den kan bli ännu
tullare. Det är otroligt hur mycket folk som

kan få plats på dessa ynkliga kvadratmeter.
Först när det är så trångt att det gör ont
stängs dörren, det smäller av stängda dörrar
i hela tåget och ekar från förtvivlade röster,

tillhörande sådana som kommit för sent och
måste stannaännu en natt bland den här sta-
dens ruiner i stället för att komma till andra.
Vi står i en kupé med plats för åtta män-

niskor men vi är tjugofem. Tjugofem männi-
skor i en kupé för åtta, det betyder att det
inte spelar någon roll att värmen är avstängd.

Redan innan tåget sätter i gång börjar svetten
rinna av en. Det finns inte plats för två föt-
ter, man får stå på en fot men man faller än-
då inte, man behövde inte stå på någon fot
alls och skulle ändå inte falla eftersom man

sitter som ett skruvstäd mellan andra svet-
tiga kroppar. Man kan inte göra en rörelse
utan att tillfoga någon annan smärta, Också
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toaletten är full av folk, dörren är stängd för

i natt men det gör ingenting, dit skulle man
ändå. inte kunna komma.
Äntligen går tåget, det rycker nervöst i vag-

narna och redan själva faktum att äntligen

komma i väg gör gott åt ryggen, armarna och
magen, allt som sitter i skruvstädet. Vi pas-

serar långsamt en bombskadad bro som helt
nyligen, efter ett och ett halvt års fred, blivit
nödtorftigt iståndsatt. Det är ingen propagan-

dabro av det slag som alltid invigs i tyska

iournalfilmeri närvaro av en representant för
militärregeringen, en borgmästare och en sax

som klipper av ett snöre och därmed, säger

alla borgmästare, bidrar till att öka förståel-
sen mellan Tyskland och de allierade. Elakt
folk påstår att det alltid är samma bro och
samma sax. Men olika borgmästare.
Stadens sista ljus faller in genom fönstret

och lyser på Gerhard, som har större vana

att äntra tyska tåg än jag och fått en sittplats
vid fönstret. Det lyser in på en hel rad trötta
gråa ansikten: utsläpade husmödrar som skall
ut på landet och jaga potatis i byarna, fång-

arna i sina kappor som har kommit från Lyon
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och som säger när det går så långsamt över

bron att när de har väntat fem år på att

komma hem kan de vänta de här timmarna
också. Sen finns här gott om folk utan erkän-

da existenser: svarta-börs-handlare och andra
som far från stad till stad och bara gud vet

vad de lever av.
'

Vi tar vidare i det täta mörkret, svettiga,

argsinta, ännu inte tillräckligt utmattade för
att ha upphört att irriteras. Men i detta mör-

ker händer plötsligt något sällsamt. Det finns

i Tyskland ett slags krislicklampor som man

oupphörligt måste trycka in bottnen på för att

få ljus, ett gult stötvis kommande ljus, och
lampan surrar som en humla medan den mot-
villigt släpper ifrån sig sitt ljus. Plötsligt bör-

jar alltså en sådan lampa surra i mörkret nere

vid en bänk, och alla som kan tittar dit och

ser att den lyser på en handflata, en ung

kvinnas hand, och i den handen ligger ett äpp-

le. Ett stort grönt saftigt äpple, ett av Tysk-

lands största äpplen, Det blir alldeles tyst i

kupén och det är äpplet som gör det, det är

så ont om äpplen i Tyskland. Och äpplet lig-

ger där på handflatan och kan inte annat, men

10—471248. 145



så slocknar lampan och i den andlösa tystna-

den efter mörkret hörs det förfärande tydliga

ljudet av ett bett, den unga kvinnan har bitit
i sitt äpple. Det surrar från lampan igen och
så. ligger äpplet som nyss, klart belyst i han-
den, Hon lyser noga på bettet, granskar det i
skenet från lampan, det är ett utmärkt bett,

ett bett som man blir hungrig av. Och det är
förfärligt så länge detta stora äpple och denna
andlösa tystnad räcker. Den unga kvinnan
med sina goda tänder som hela kupén känner
lyser på äpplet varje gång hon har bitit i det,

kanske för att konstatera hur lätt materien
besegras.

Men innan äpplet är slut har apatin slingrat
sig kring oss. Vi hänger som döda mot varann,
lutar oss mot okända axlar och domnar bort
i detta kvava rum, stinkande av svett och
skämd luft. För att hålla sig vakna till tåg-
ombytet talar de tre krigsfångarna lågt och
tillkämpat hetsigt med varandra om en tårta.
en stor härlig fransk tårta som en av dem ätit
i Paris under ockupationen. Han försöker er-
inra sig denna tårta, hur högt lagret av gräd-
de på den var, om det var konjak eller arrak
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i det där hålet i mitten, om han åt den med
sked eller kniv eller båda delarna.
Mot slutet av natten stannar tåget på en

stor, tom och starkt upplyst station. Det hörs

inte ett ljud och inte en människa syns till.
Det är som i en dröm. Men plötsligt börjar
det eka mellan stationsväggarna, det är en or-

der som kastas ut ur en högtalare. Passkon-

trolle. Gepäckkontrolle. Alla passagerare

skall lämna tåget med bagage och allt. Efter

en stunds väntan på perrongen i Eichenberg,

gränsstationen mellan det tyska England och

det tyska Amerika, kommer några långa ame-

rikanska soldater. De tuggar tuggummi och
går omkring och sparkar på väskor och grans-

kar Ausweise. Gerhard är nervös, han har

ändrat lite i sitt pass, låtit skriva sig som

jordbruksarbetare i stället för mekaniker för

att lura ryssarna, men allt går bra.
Fram till Hannover står vi sedan vid ett

fönster och talar om hans liv. Han säger att

han är glad över att det gick som det gick

med kriget, nu behöver han inte ut och mar-

schera med HJ varje söndag, men ändå sä-

ger han att hans tjänstgöring i kriget var pri-
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ma, ganz prima. Han var mekaniker på en

flygplats i Holland och påstår att han aldrig

kommer att glömma den tiden. Men nu vill
han bort, Tyskland kan man inte vara om

man är ung».
Innan det blir riktigt ljust ute utspelas någ-

ra dramatiska scener på mellanstationerna.
Tåget är fortfarande lika fullt, men på des-
sa stationer står förtvivlade människor som
har lika stor rätt att resa som vi. Det spring-
er en förtvivlad kvinna och skriker utanför
varenda kupé att hon måste till en dödsbädd
men inte ens den som skall till en dödsbädd
kan komma med det här tåget, om hon inte
har kraft nog att tvinga sig med. En stor grov
karl tränger sig in i vår kupé, han boxas med
den som står i dörröppningen och boxas bätt-
re och kommer med på det sättet, på det enda
sättet.

Efter Hannover, när många har stigit av,

står det folk medxfullapotatissäckar efter lin-
jen. De släpar sina säckar över de ståendes
fötter och luktar jord och höst. När de lyfter
upp säckarna på. hyllorna rinner det jord ur
dessa säckar och ner på de sittandes hjässor.
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De torkar svetten ur pannan, kvinnor ochmän.
och berättar om en tragedi, en potatistragedi
som just har hänt.
En kvinna från Hamburg, som farit till

Celle med fyra tomma säckar och en kärra.

och efterfyra dagars oavlåtliga ansträngning-

ar lyckats fylla dessa säckar genom att tigga

hos bönderna kring Celle, hade med uppbju-

dande av all sin kraft lyckats släpa dessa säc-
kar till stationen. När hon hade kommit dit

sken hennes ansikte av belåtenhet, hon torka-
de svetten ur pannan och det kom dit god

jord i stället. Hon hade lyckats. Hon hade

gjort vad inte många kunde eller orkade: lyc-

kats skrapa ihop ett helt vinterförråd av po-

tatis åt sin svultna familj. Hon står där alltså

på stationen i Celle och är nöjd med sig själv

och sina fyra dagar och tänker på den glädje

som skall strömma emot henne när hon kom-

mer hem. Hon vet inte ännu att hon är en

Sisyfos som rullat sin sten upp på krönet,

snart skall den tippa över och försvinna i

djupet. Det är så att hon har sina säckar och

sin kärra och sina starka händer, men hon

kan inte komma med något tåg. Med fyra po-
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tatissåckar kommer man inte med något tyskt
tåg. Med två kanske om man kan slåss. Hon
står hela dagen och väntar på det tomma tå-
get, det som skall ha plats för hela hennes
förmögenhet, men något sådant tåg kommer
inte, och de erfarna säger henne att något

sådant tåg kommer inte någon annan dag hel-
ler, något sådant tåg kommer överhuvudta-
get aldrig. Hon blir mer och mer förtvivlad.
Hon måste hem till varje pris, hon har redan
varit borta mycket för länge och man kan inte
gå från Celle till Hamburg. Nu finns hon nå-
gonstans på det här tåget, en bitter och hopp-
löst trött gammal kvinna med en säck pota-

tis på en hylla och de andra och en dyrbar
kärra på stationen i Celle.
Kupén är full av potatis, det luktar rå höst

och på mellanstationerna står fullt med folk
som vill med. Någon kommer in och berättar
att nu sitter man redan på buffertarna. Om
en stund dunkar det i taket av frysande föt-
ter, redan åker man på taket. Det blir olid-
ligt hett i kupén. Jag delar mina torra smör-
gåsar med Gerhard. Någon drar ner rutan
och en liten hand kommer utifrån nånstans
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och läggs över rutans kant som i en surrea-

listisk film. En pojke framför mig tvivlar på

den där handen, men en annan slår vad med
honom om en allierad cigarrett att det år en
riktlg hand. Den tvivlande för fram sin egen

hand. och petar på den overkliga handen,

klämmer på den och det är verkligen en rik-
tig hand. Det är en kvinna som sitter hop-

krupen på fotsteget och håller sig fast i rutan.

Över Liineburgerheden faller höstens första

snö och de som kommer ner från taket och

från buffertema och bevekande ber att få bli
insläppta är vita som bomull. Det börjar
skymma igen och några svarta-börs-handlarei
kupén utbyter cigarrer och förtroenden med

delikata miner. När vi närmar oss Hamburg

blir Gerhard orolig. Han tror inte längre på

Amerika nu. Amerika var nånting han kunde

tro på ett dygns resa från Hamburg. Han vet

att det inte finns några båtar men han har

inte sagt sig det ännu. Kan han inte få. kom-

ma med till Sverige? Och det är bara att se

upp mot de leriga potatissäckarna på hyllor-

na och inte kunna säga ett dugg, bara tiga

och ha dåligt samvete.
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Vi kommer in till Hamburg nära fyra tim-

mar försenade eller tvåhundratrettio minuter
som det heter på inflationens språk. Det snöar
och är kallt och blåser. Det snöar över ruiner-
na och de smutsiga tegelhögarna och flickor-
na från Reeperbahn som är svultna på mat
men inte på kärlek. Det snöar över de lata
kanalerna där sjunkna pråmar ligger och vi-
lar under ett tak av fet olja. Vi går i kylan en
bit, Gerhard och jag. Sen måste vi skiljas
framför hotellet med skylten No german
civilians. Jag skall gå in genom svängdörren
och komma in i en matsal med glas och vita
dukar och en läktare för musiken, som spelar
ur Hoffmanns Erzählungen om kvällarna. Jag
skall sova i en mjuk sång i ett varmt rum med
rinnande varmt och kallt vatten. Men Ger-
hard Blume fortsätter ut i Hamburgs natt.
Han går inte åt hamnen en gång. Och'det är
ingenting att göra åt det. Inte ett förbannade
dugg.
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LITTERATUR OCH LIDANDE

Hur långt är det mellan litteraturen och li-
dandet? Beror distansen på lidandets art, på

lidandets närhet eller lidandets styrka? Är

det närmare mellan dikten och det lidande
som vållas av eldens återsken än mellan dik-
ten och det lidande som springer ur elden

själv? I tiden och rummet näraliggande exem-

pel visar att det finns ett så gott som omedel-
bart samband mellan dikten och det avlägsna,

det slutna lidandet, kanske man till och

med kan säga att redan detta att lida med
andra är en form av dikt, som känner en häf-
tig längtan efter ord. Det omedelbara, det
öppna lidandet skiljer sig från det medelbara
bland annat därigenom att det inte längtar

efter ord, i varje fall inte i det ögonblick det
utspelas. I jämförelsemed det :slutnaär det
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öppna lidandet blygt, tillbakadraget och tyst-

lätet.
Medan planet lyfter mot vinterkvällen i

ett moln av tyskt regn och tysk snö och den
överlevande tyska örnen på flygplatsen för-
svinner i dunklet under oss, medan Frank-
furts ljus släcks i en sky av mörker och den
svenska flygmaskinenhöjer sig över det tyska
lidandet med en hastighet av trehundra kilo-
meter i timmen är det kanske framför allt en
tanke som tränger sig på resenären: hur skul-
det vara att behöva stanna kvar, att behöva

vara hungrig varje dag, att behöva sova i en
källare, att i varje ögonblick kämpa med
frestelsen att stjäla, att behöva skaka av köld

varje minut, att ständigt behöva överleva
också det mest svårlevda? Och man minns
människor som man träffat och som behöver
nästan allt det där. Och man minns framför
allt några diktare, några konstnärer, inte där-
för att de var hungrigare eller led mera än

någon annan, men därför att de var medvet-
na om lidandets möjligheter, de hade försökt
mäta distansen mellan konsten och lidandet.
En dag i Ruhr när det har regnat länge och
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bagarna inte har haft bröd på två dagar träf-
far jag en ung tysk författare, en av dessa
som debuteratunder kriget men som person-

ligen inte förlorat något krig på grund av sina
andliga reservutgångar. Han har fått låna en

flott schweizervilla mitt inne i en skog och
några kilometer rödflammande träd skiljer
honom från den brutalaste nöden i det trasi-
ga Ruhr. Det är underligt att komma från en

av Ruhrgruvorna på vars botten en förtvivlad
gruvarbetare med rödsprängda ögon i ett

svart ansikte drog av sig sina trasiga skor och

visade mig att han inte hade några strumpor i

dem, rätt in i denna höstliga idyll, där själva
hungern och frysandet kultiverats därhän att

de har fått ett nästan ritualmässigt drag. Det

är en märklig upplevelse redan att beträda en

oskövlad trädgård och att i det boklösa Tysk-

land, där en bok är så sällsynt att man nalkas

den med andakt bara för att den är bok, stiga

in i ett rum som är översvämmat av böcker,

från Dantes Inferno till Strindbergs.

På denna ö i ett förfärligt hav sitter den

unge författaren med det trötta leendet och det

adliga namnet och röker cigarretter som han
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bytt till sig mot böcker och dricker te, lika
bittert som hösten utanför. Det är förvisso ett
märkligt liv att föra. Den yttervärld som be-
står av svältande gruvarbetare, gråa hyreshus
med utslagna fasader och gråa källarmän-
niskor vilkas vacklande luftskyddsbäddar står
i fotsdjupt vatten när det regnar som nu,

denna värld är inte okänd här, men den ac-
cepteras inte, den hålls på den distans som

det opassande förtjänar. Själv är han ytterst

ointresserad av det som händer några kilo-
meter bort, hustrun som går ut i byn och skö-
ter om inköpen och barnen som åker tåg till
skolan förmedlar den enda stillsamma kon-
takten med livet och döden därute. Bara nå-
gon gång och så sällan som möjligt lämnar
han det ensamma huset i den regniga träd-
gården och reser ut i den motbjudande verk-
ligheten med samma ovilja som öknens ere-

mit drar sig in mot oasen.
Men även en eremit måste leva. Tysklands

författare, som inte får ut några böcker an-
nat än i tursamma undantagsfall, lever i hu-
vudsakpå att resaomkring och hålla upp-

läsningareller föredrag, detär långa, kalla
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och deprimerande resor frånvilkaman åter-
vänder förkyld, trött och ur stånd att skri-
va. Och det är ingenting att bli rik på eller
ens mätt. Har man böcker måste man sälja
undan dem för att få te eller socker eller ci-
garretter. Har man fler skrivmaskiner än

man behöver kan man byta dem och få ma-

nuskriptpapper i stället, och vill författaren
ha pennor att skriva med kan han byta sitt
dyrt förvärvade manuskriptpapper mot så-
dana.
Min vän eremiten håller föredrag om Mö-

rike och Burckhardt, hans två tidlösa favo-

riter. Samma föredrag höll han i fransk-
tyska sällskap i det ockuperade Frankrike
från Paris till Bordeaux. Han säger tankfullt
att det var hans bästa tid, han påstår att

man lyssnade bättre där, att klimatet i ocku—
pationens Frankrike 1940—414var gynnnsam-

mare för tyska föredrag än ruinernas Ruhr

1946. Naturligtvis, säger han, var jag medve-

ten om läget men varför skulle en militär
nödvändighet hindra mig från att bidraga till

närmandet mellan tysk och fransk kultur.Det
låter cyniskt innan man vänjer sig vid' det
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och ändå var verkligheten om möjligt ännu
mer cynisk. I hans bokhylla hittar jag två
läckra soldatupplagor av Hölderlins och Mö-
rikes dikter, tryckår 1941.Teoretiskt låter det
tänka sig att tyska soldater med Mörikes dik-
ter i innerfickan betvang Grekland, sedan yt-
terligare en rysk by blivit jämnad med mar-
ken återgick den tyske soldaten till sin av-

brutna läsning av Hölderlin, den tyske dikta-
re som sagt om kärleken att den besegrar bå-
de tiden och den lekamliga döden.
Men det finns ett tillfredsställande svar på

alla frågor. Grymhet kan förklaras med att
kriget har sina egna lagar. Det är inte cy-

nism när denne diktare trots allt säger sig ha
uppskattat den franska motståndsrörelsen,

alla motståndsrörelser utom den tyska därför
att den inte var nationellt berättigad:

— Det var bara de som inte kunde hålla
käften som kom i koncentrationsläger. Varför
teg man inte och överlevde de här tolv åren?

— Hur visste ni att det skulle bli tolv
år då?

— Det kunde ha blivit flera. Naturligtvis.
Men sen då? Varför inte betrakta också det
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här med historiskt perspektiv, varför inte be-
döma det som har hänt som om det hade
hänt för hundra år sen? Strängt taget finns
, inte verkligheten till förrän historikern
satt in den i sitt sammanhang och då är det

för sent att uppleva den, att harmas över den

eller att gråta. Verkligheten måste bli gam-

mal för att bli verklig.

Och det är så sant. I det här rummet i en

villa i Ruhr finns inte verkligheten till. Vis-
serligen kommer frun under eftermiddans
lopp gråtande in i det rummet och berättar

om ett uppträde i brödbutiken nyss. En man
med en stor käpp hade trängt sig förbi de
skräckslagna, väntande kvinnorna och tving-

at till sig den sista limpan utan att någon i

kön orkat hindra honom. Men för den födde
klassikern är intet intermezzo tillräckligt pin-

samt för att tvinga den beklagliga verklighet,

som utspelas just nu, inpå hans liv. Vi sitter

i det begynnande dunklet och talar om baroc-
ken, hela rummet är fyllt av barock, på bor-

den ligger tjocka tyska avhandlingar om ba-

rocken som byggnadsstil. Han är i färd med

att skriva en roman från barocken efter ett
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ofullbordat uppslag av von Hofmannsthaloch
läser nu allt om barockens arkitektur för att

kunna bygga upp en sann verklighet åt sina
människor, som inte skall bli maskerade nu-
tidsmänniskor med brödproblem och hunger-

tankar utan riktiga barockmänniskor av ba-

rockkött och barockblod som tänker barock-
tankar och lever barockliv. Barock —— det kan
tyckas vara ett föga tidsenligt sätt att leva i

de begynnande hungerkravallernas Ruhr.

Men tidsenligt? I denna diktarverkstad där

tiden inte finns till förrän det är för sent.

Menvar sätter lidandet in? Han börjar tala

om lidandets lycka, om lidandets skönhet. Li-

dandet är inte smutsigt, lidandet är inte öm-

kansvärt. Nei, lidandet är stort därför att li-

dandet gör människorna stora. »Vad är för-
klaringen till den gamla tyska kulturens er-

övringar om inte det att det tyska folket fått
lida mer än andra folk!»Man kan inte över-

tyga honom om att lidandet är något ovärdigt.

Den romantiske historikern inom honom er-

känner lidandet som den starkaste drivkraf-
ten till stora mänskliga handlingar, den föd-
de klassikern som drivkraften till stor litte-
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ratur, som inte nödvändigtvis behöver vara

litteratur om lidandet.
Vid middagsbordet talar hans mor, vars

aristokratiska blekhet är en produkt av lika
delar adel och undernäring, med samma niut-
ningsfulla glädje om det tyska lidandets lyc-

ka. Vi äter potatis och grönkål därför att det
för ögonblicket inte finns något annat att äta,

och familiemedlemmarnatrugar varann att ta

lite till fast trugningar strängt taget blir iro-
niska. I denna högt kultiverade familj an-

vänds hungern som ett niutningsmedel. Mål-

tiden får en särskild betydelse eftersom det
är den näst sista skrivmaskinen som äts upp.

Jag äter lite, högst en tangent eller två. Se-

'dan återvänder diktaren till den sista skriv-
maskinen och barocken, som han aldrig läm-
nat, och jag åker ut i det Ruhrområde som är

så lite barock som möjligt. I trädgården mö-

ter jag de två hemvändande skolflickorna,

Maresi, döpt efter en novell av Lernet-Hole-
nia, och Victoria, efter segern över Frankri-
ke 1940, barn som är bleka, mest av undernä-
ring. Men när bilen far tillbaka genom Diis-

seldorf är det en barockens knubbiga ängel
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jag tycker mig se avteckna sina spökvingar

mot de mörknande ruinerna.
En månad senare i Hannover i en målares

ateljé. Vi talar om sammanbrottet och den
nya tyska konsten. Jag har sett några märk-
värdigt oberörda utställningar. Den intressan-
taste kanske av en grupp idealistiskt kommu-
nistiska konstnärer, inte märkvärdiga som

målare men som programmatiker. I ett vac-
kert textat utställt program tillkännager de
sin anslutning till världens omorganisering till
en iättefacktörening. Alla nuvarande enheter

utbvts mot sammansättningar med ordet
Werk-. Man skall inte längre tala om konst-
närer utan om Werkleute, inte om ateljéer
utan Werkstätte, inte nationer utan Gewerk-
schaften. Och så vidare. Där fanns också en

programmatisk ruin. Den programmatiska rui-
nen är en helt orealistisk ruinkuliss i fonden.
Framför den två lekande barn med blommor.
Dålig teater och ingenting annat. På en annan
utställning var det vanligaste motivet inte
ruiner men huvuden från sönderslagna klas-
siska statyer liggande på marken med neder-
lagets Mona Lisa-leenden.
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— Men om jag målar ruiner, säger målaren
i Hannover, gör jag det för att jag tycker de
är vackra, inte för att de är ruiner. Det finns
massor av fula hus som blivit skönheter efter
bombardemangen. Museet i Hannover ser rik-
tigt skapligt ut som ruin, särskilt när solen
bryter genom det sönderslagna taket.
Plötsligt griper han _mig i armen. Vi tittar

ut på den trasiga gatan. En procession med
svarta nunnor, en av världens ordentligaste

syner, avtecknande sig mot en av de oordent-
ligaste: en liderlig ruin med klängande rör

och galgformade balkar.
— Jag skall måla det där en gång, inte

därför att det är en ruin men därför att kon-

trasten är »so verdammt erschiitternd».
I Berlin den 3 februari 1945 under ett bom-

bardemang. Det är ett datum i ett romanka-
pitel, publicerat i en tysk tidskrift och ett av

de få Vittnesbörd av en ung tysk författare
som griper ur det nyss tilländalupna lidandet.
Det skildrar en spårvagnskonduktörs sista ef-
termiddag. Det är en man som kommer hem

och finner huset tomt vid en onormal tid-
punkt. Dottern lider av. epilepsi och allt kan
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ha hänt. Och medan ett amerikanskt storan-
grepp sätter in mot Berlin drar spårvagns-

konduktören Max Eckert ut på en fruktans-

värd odyssé som slutar vid den underjordiska
station där hans anhöriga med all säkerhet
bränts ihjäl till oigenkännelighet tillsammans
med tusentals andra. I ett raserianfall över-

faller han en polis som hälsar honom med
Heil Hitler och blir skjuten. Det är ett bistert
och frostigt utdrag ur en kommande roman,

»Finale Berlin», som förefaller att bli en li-

dandets kollektivroman, en tolkning av det
fruktansvärda lidande, den bombades, som är

gemensam egendom för varje tysk storstads-
bo och fortfarande lever i sinnena som bitter-
het, som hysteri, som livsleda, som kärleks-
löshet.
Under tiden har det svenska planet höjt sig

ytterligare över det tyska lidandet. Vi flyger

över Tysklands vita kvällsmoln och det är
gammaldags isrosor på. fönstren, Men ungefär
tre tusen meter mycket snett under oss lever
en kvinna endast för att kunna skriva en stor
roman om ett annat lidande: koncentrations-
lägerfångarnas. Hon har själv suttit några år i
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ett läger för politiska förbrytare. I det lägret

tillhörde hon den så kallade Rilkegruppen, en

liten fanatisk grupp kvinnor som under rast-
ningarna med fara för livet samlades i ett

hörn av lägerområdet och Viskande läste dik-
ter av Rilke för varann. Men det är inte sitt

eget lidande hon vill skriva om, hon vill skri-
va om ett som är större: sin mans. Han satt

åtta år i Dachau och har blivit gubbe tjugo år

för tidigt: vithårig, stapplande, talar med

kvävd röst. Nu försöker hon få honom att ta-

la: på kvällarna innan desomnar, på nätter-

na när de ligger vakna, vid måltiderna, men

han förstår henne inte, han förstår inte att

hon skulle Vilja skriva omdet som han har li-

dit. Och ingen i umgängeskretsen förstår hen-
ne, inte han som nyligen har kommit tillbaka
ur rysk fångenskap och i häftig motsats till

de flesta andra hemvändande blivit en fana-
tisk ryssvän, därför att han inte blev skjuten
vid tillfångatagandet. Han togs vid Stalin-
grad, och nu berättar han oupphörligt om hur
hans medsoldater en gång klädde ett broräck
med nakna ryska lik för nöjet att få ett unikt
kameraskott. Han kommer aldrig att kunna
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förstå att han tilläts överleva. Den praktiska,

utåtvända Anny, som satt tre år i politiskt

tukthus och just har återkommit från en tre

dagar lång tjugomilsresa för en säck potatis,

förstår henne lika litet.
Men kvinnan som vill skriva berättar bit-

tert att på ett år har hon inte fått veta mer

än detta om sin mans lidanden: Någon har
rymt under natten, ochi gryningen ställs alla
interner upp och får stå i givakt i hällregnet

hela dagen och nästa natt och hela nästa dag.

Den som inte orkar är förlorad. Vid middags-

tiden återförs den förrymde, vakterna spän-

ner på honom en iättetrummaoch hela dagen
får han defilera framför sina kamrater, trum-

mande en marsch, hela dagen samma marsch,

sin egen dödsmarsch. Han stupar vid midnatt
och det är sista gången de ser honom.
Det är en fruktansvärd episod, men den

räckerinte till en bok, och hon får aldrig veta
mera. Lidandet är lidet och sen bör det inte
finnas längre. Detta lidande var smutsigt, ve-
dervärdigt, lågt och litet, och därför skall
man inte tala om det eller skriva om det. Dis-
tansen är för kort mellan dikten och det li-
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dande som varit störst, först när lidandet har
blivit ett renat minne kan det vara tid. Och
ändå hoppas hon fortfarande, varje gång hon
är ensam med honom hoppas hon få höra de
ord som skall ge henne kraft att doppa sin
penna i lidandet.
Tretuseniemhundra meter. Isrosorna tätnar

på fönstren. Månen är uppe och bär en ring

av köld. Positionskortet kommer. Vi flyger
över Bremen men Bremen syns inte till. Det
sargade Bremen ligger dolt under tjocka tys-

ka moln, lika ogenomträngligt dolt som det
stumma tyska lidandet. Vi flyger ut över ha-
vet och tar farväl av det höstliga, bottenfrus-
na Tyskland på detta rullande marmorgolv av

moln och måne.
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STIG DAGERMAN
är framför andra ångestens, livsskräckens fantasifulla och
suggestiva skildrare i den yngsta svenska författarfalangen
— sin inställning till livsproblemen och sina stora litte-
rära gåvor har han dokumenterat i de båda idéromanerna
ORMEN och DE DÖMDAS Ö och senast i sitt dra-
ma DEN DÖDSDÖMDE, som med stor framgång
uppförts på Dramatiska Teaterns lilla scen.
Det människolivets elände, som Stig Dagerman så

starkt förnummit och som inspirerat honom till de sym—

bolistiska skräckscenerna i hans tidigare böcker, mötte
han i konkret gestalt, när han hösten 1946 av tidningen
»Expressen» sändes ut till kontinenten för att skriva
en serie artiklar om dagens Tyskland. Och i dessa ar-
tiklar, som han nu i samlad och utvidgad form framlägger

i TYSK HÖ ST, har han givit sin första rent realistiska
skildring. Diktaren Stig Dagerman framträder här som en
fullgången journalist — dock med bevarande av diktarens
temperament och blick. Det Tyskland, som gått fram ur

nazism ens och det andra världskrigets epok, ser han främst
ur lidandets synvinkel. Sina iakttagelser knyter han sam-
man till en allmän skildring av tyska stämningar och
tyskt tillstånd — av det Tyskland, där det inte längre
finns välbärgade personer och medellösa som i normala
samhällen utan endast mycket fattiga och mindre fattiga,

ett hopplöshetens land, där man vant sig vid att sjunka.
Stig Dagermans fortlöpande kommentarer till det skåde-
spel han bevittnade, kommentarer genom Vilka han sö-

ker sig fram till en utpräglat självständig och tempera—

mentsfullt hävdad ståndpunkt, kommer att ge ökad
stimulans åt debatten kring den fråga, som länge varit
och säkerligen länge kommer att förbli en av väster—
landets viktigaste: det tyska problemet.
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