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SANTA BRIGIDA DI SVEZIA

Il nome di Verner von Heidenstam non & nuovo ai lettori
della Rassegna Nazionale. Di una delle sue opere piu insigni,
dei racconti intorno a Carlo XII riuniti sotto il titolo di Ka-
rolinerna, ha lungamente e bene parlato Barbara Allason in
questo periodico (Vol. CXXVI, 248-270 e CXXVII, 47-71),
accennando anche all’ Hans Alienus, « romanzo-poema ricor-
dante nella sua forma il Faust > goethiano. Altri articoli me-
riterebbero le sue splendide Poesie (Dikter), il volume di no-
velle San Giorgio e il Drago (Sankt Goran och Draken) e
vari altri suoi libri, nei quali la profonditd del pensiero, la
nobiltdh del sentimento e la potenza descrittiva sono altrettanto
ammirabili quanto la perfezione dello stile, di purissima e
quasi marmorea semplicitd. Ma il nostro paese, che egli tanto
ama e spesso visita e ritrae ne’ suoi racconti, troppo poco co-
nosce ed apprezza il geniale serittore svedese. Sarebbero anzi
da ricercare le ragioni per le quali mentre la letteratura e
I’ arte norvegese & entrata trionfalmente in tutti i paesi colti
d’ Europa, alla consorella non sia toccata egual fortuna, quando
essa, per artisti della parola quali il Rydberg ed il Froding
e 1’ Heidenstam o per compositori quali Hugo Alfvén, ne sa-
rebbe stata altrettanto meritevole.

Le & forse nuociuto quello che a noi latini pud talora
sembrare soverchia tendenza all’ idealismo? La Svezia & il
paese di Maria Cristina, dello Swedenborg, di Carlo XII: e
mentre il grande Nansen, norvegese, esplora con tanto suc-
cesso le regioni polari, lc svedese André si slancia fra le
nubi, col suo pallone che pitt non ritorna dal viaggio dell’i-
deale. Uomini di pensiero pitt che d’ azione; e il loro pen-
siero mira sempre all’ alto, fidando di raggiungere I’ inacces-

! sibile e stimando facile I’ impossibile. Sara questa una delle

ragioni, forse. Ma il successo pud dipendere anche dal puro
caso, e il trionfo di un solo libro dar fama all’autore e agli
altri suoi libri, come si & visto per il Sienkiewiez. E io penso
che lo stesso avverrebbe anche fra noi, di Verner von Heiden-
stam, quando tutti potessero leggere 1’ opera da lui ultima-
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SANTA BRIGIDA

~ mente pubblicata, Il pellegrinaggio di Santa Brigida (*). Di

questo racconto (beriittelse), come lo chiama 1’ autore, racconto
che ha 1’ interesse di un romanzo, la commozione di un dram-
ma, la grandezza di una epopea, vorrei dare ai lettori italiani
una idea, per quanto pallida ed imperfetta, nelle pagine se-
guenti.

Dal magistrato supremo Birger Pedersson e da Ingeborg
della stirpe reale dei Folkunga, nacque Brigida di Svezia,
nel 1303 (?). Colta di una coltura straordinaria in que’ tempi,
mostrd fin dalla fanciullezza una spiccata tendenza alla medi-
tazione ed all’ esaltamento religioso: ma ebbe anche un senso
pratico della vita, e prese parte attiva alle vicende politiche
del suo paese. Giovanissima ancora, si sposd col magistrato Ulf
Gudmarsson, dal quale ebbe numerosa prole. Il re Magnus, a
lei legato da vincoli di parentela, la volle sua prima dama di
corte : ma essa, sdegnata dalle sregolatezze del monarca e piena
gia di fervore religioso, non si trattenne dal rimproverargli pub-
blicamente i suoi eccessi. Lo stesso sentimento la muoveva a
biasimare i corrotti costumi del clero e specialmente contro il
papato e 1’ obbrobriosa corte avignonese si scagliava la sua ar-
dente parola (). Dopo la morte del marito (1344) pit frequenti
divennero le visioni e le estasi, durante le quali essa dettava
quelle « rivelazioni » (Uppenbarelser) che tradotte in varie
lingue diffusero la fama della santa donna e furono la prima ope-
ra svedese entrata nella letteratura europea. Nel 1349, nel suo
quarantesimo sesto anno di etd, intraprese un pellegrinaggio
a Roma e in Terra Santa. Ma a Roma rimase per pitt di venti
anni: partl poi per Gerusalemme, donde tornata a Roma ivi
mori, a settant’ anni. La chi%}sa la dichiard santa.

Questo presso a poco e sdmmariamente, ci dice di lei la
storia (). E 1’ Heidenstam alla storia fedelmente si attiene, ma

(1 Heliga Birgittas Pilgrimstird. Stockholm, A. Bounier (1901),

(2) Aliri pone la data un anno prima.

() Non solamente in questo nobile apostolato la santa svedese rassomiglia
alla nostra Caterina da Siena. Gioverebbe studiare le affinita di quelle due
anime elette.

(#) Cfr/ per es. il Warburg, Svensk Literaturhistoria, Stockholm 1883 p, 10-11
La migliore fra le edizionl recenti delle Uppenbarelser ¢ quella del Klem-
ming (Stockholm 1862), del quale ¢ anche da vedere il saggio Birgitta-Littera-
tur (1884). Nel volume di filologia romanza in onore del Geijer (Uppsatser i
romansk filologi... Uppsala 1901), C. Wahlund ha pubblicato le 15 preghiere di
S. Brigida nel testo latino e in una antica versione francese. Di yueste pre-
ghiere si ricordano non meno di 20 edizioni francesi, alcune accompagnate
dalla vita della Santa.
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penetrando nell’ anima del tempo e dei personaggi con la sua
arte squisita e la sua rara intuizione psicologica, per farli
rivivere dinanzi a noi. Con lo stesso procedimento che ammi-
rammo gia nei Karolinerna, non tanto illumina il personaggio
principale, quanto quelli che lo circondano: dai discorsi e
dalle impressioni dei seguaei di Brigida comprendiamo il ca-
rattere e il sentimento di lei, pitt che dalle sue stesse parole.
Strano e misterioso e potente carattere, anima altera e osti-
nata e violenta nelle avversitad e nell’ odio che da prima la
circonda, quanto ¢ poi umile e mite e soave nella prosperita
e nella reverente devozione di tutti, negli ultimi anni di
sua vita.

Quando il racconto comincia, Brigida & gid vedova e mo-
naca : il marito, gia cavaliere baldo e mondano, ¢ morto in un
monastero, dove Brigida lo volle : alla vita ascetica essa ha
indirizzato le figlie Marta e Cecilia e all’ ultima figlia, alla
diciottenne e bellissima Karin (Caterinuccia) ha fatto giurare
un voto di castitd il giorno stesso delle sue nozze. Il re Ma-
gnus prepara una crociata e vorrebbe che lo stendardo fosse
benedetto da Brigida ; ma questa manda il venerando « mae-
stro Pietro » (Magister Petrus), il confessore suo, a dirgli:
« Donna Brigida rifiuta di venirti incontro. Essa ti saluta e
dice: Sotto il segno della eroce tu intraprendi per vile gua-
dagno una scorreria da briganti. Opera rettamente nel tuo
proprio paese, prima di battezzare pagani. Aiuta i poveri, al-
levia il peso dei tributi e punisci con la legge i tracotanti si-
gnori. Tl tuo stendardo crociato, cueito da false e viziose mani
di donne, io non lo benedico..... ». Essa pure, che vuol fon-
dare un ordine monastico, si accinge ad un pellegrinaggio :
andra a Roma, ed aspetterd : perché ad Avignone « il Papa
Clemente ¢ Lucifero sul trono ». Fra i fidi che la vogliono
accompagnare nel pellegrinaggio, ¢’e Ingeborg, 1’ amica della
sua tanciullezza :

« Ah, ch’io fossi degna di seguirti, madre Brigida! ma
io ho figli ed ho marito, che & un gaio signore e che ben
presto mi dimenticherebbe per altre. Io non posso ».

— Noi stiamo insieme fin dagli anni della nostra gio-
ventil, Ingeborg, e tu abbandonerai figli e marito per seguirmi
alla citth dei martiri, dove le campane suonano nell’ anno
del giubilo e le chiese stanno aperte giorno e notte... —

Sopra cuori infranti cammina la donna dall’ irresistibile
potere, fra lacrime e tombe passa con gli occhi rivolti al cielo,
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che vuol conquistare a s& ed ai suoi cari, col sacrifizio di
ogni affetto terreno, con la rinunzia ad ogni gioia mondana,
con la preghiera e 1’ ascesi e la disciplina.

Padre Mattia, il suo primo confessore, che non sente forse
quanto maestro Pietro quello che ¢’ & di divino in questo fa-
scino che sembra a tanti diabolico, racconta un giorno, in
presenza di Brigida e dei suoi:

« Tutti voi sapete che io volentieri medito in silenzio sui
segreti della natura e sulla vita degli animali e delle piante.
Un giorno, nel mare del sud, mentre io dalla nave guardavo
fisso nell’ acqua, giaceva questa cosi tranquilla e trasparente
che io distinguevo nel profondo i boschetti del corallo. In quel
tempo ero giovane. Diedi ai rematori un cenno di arrestarsi,
mi tolsi le vesti, mi turai gli orecchi con della cera, e dopo
aver cercato fra la zavorra una pietra rotonda, la afferrai con
le due mani e saltai nell’ acqua. Mi sprofondai talmente che,
sebbene fosse giorno chiaro, attraverso il buio dell’ acqua lue-
cicavano le stelle sul mio capo. »

— Tutti si volsero a lui e ascoltavano attenti, solamente
Brigida fece un movimento per trattenerlo. Egli non vi bado
ma continud a parlare :

« Ora io dird una parola di ammonimento per 1’ altera,
ed essa risuonerd per le sue orecchie parecchi momenti, si
ch’essa vorrebbe sedere sorda e muta... Ho raccontato or ora
com’ io vidi le stelle traverso 1’ acqua oscura. Nel fondo sotto
di me ondeggiava 1’ erba, e le conchiglie e gli zoofiti () splen-
devano come fiori in un giardino; ma solitario sopra uno
scoglio stava un mostro grigiastro, con due occhi umani, in-
telligenti e pensosi. Era il Polpo e rassomigliava ad un fascio
di serpenti. Non appena un animaletto gli passava vicino, si
distendeva egli ed afferrava la preda con i suoi tentacoli.
Ogni cosa vivente che egli raggiungesse, inghiottiva ; e poi
ritornava assorto, con i suoi occhi diabolici volti in su, verso
le stelle. »

— 11 volto di Brigida s’ infiammo e le sue labbra siagi-
tarono, ma il maestro corrugd la fronte e la sua voce divenne
ancor piu dura :

« Sta bene attenta a quello che io dico, Brigida. Impri-
miti nella memoria la parola piu insignificante.... L’ acqua
pesava cosi grave sul mio petto, che quando io gettai via la
pietra, solo a gran fatica potei nuotare verso 1’ alto. Ero sve-

(1) Sento 1’ anacrcnismo del termine, ma non so reundere altrimenti « de fa-
stvuxna djuren ».
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nuto, quando i marinai mi tirarono su sulla panca, ma presto
comineid la vita a ripulsare in me, e quando pensavo a que-
gli occhi umani intelligenti, mi pareva che quello che sono i
polpi per le arselle ed i granchi, fossero i grandi uomini e le
grandi donne per noi mortali. Ogni creatura vivente che pas-
sa loro vicino, la inghiottono e stritolano, e poi si raggo-
mitolano e stanno raccolti a contemplare le stelle. Ma quando
io guardo nei loro ocehi, vi stavilla un fuoco infernale, un
bagliore di malignitd, spettrale e funesto... ed io mi alzo e
indietreggio tremante. »

— 11 maestro sedeva ancora in disparte nel chiarore del
crepuscolo, sotto la finestra ; ma Brigida che stava ritta piu
in 1a, nell’ ombra, si copri col velo :

« Dove sono i miei figli? — domandd essa con voce tur-
bata — Hanno promesso di venire ed io voglio vederli d’ in-
torno a me. »

Giunti i pellegrini a Milano, le fatiche dell’” aspra via han-
no spossato la povera Ingeborg. Morente, i suoi pensieri si
volgono al marito che essa ha abbandonato per seguire 1’ asce-
tica donna. E Brigida cosi le parla:

« Ingeborg, tu ti sei data affanno per un possesso terreno
che perd non & mai stato tuo, poiché mai puo creatura umana
possedere intieramente un’altra creatura. Stranieri sono am-
bedue quando s’ incontrano, e quanto piu gli anni passano,
tanto piit diventano stranieri 1’ uno all’altro; e quando si sepa-
rano, si conoscono appena. La tua casa trascina nemiei o credi-
tori, il tuo corpo trascina fango : tuo marito, i tuoi figliueli el
tuoi amici, tutti hanno il loro proprio cammino. Niente & tuo.
Niente & tuo, eccetto la fiamma che arde nel tuo proprio cuore,
niente, eccetto il tuo amore per tutti loro. Se questo pud es-
sere tolto via da te, allora si che puoi piangere. »

— Mai pud questo esser tolto da me, poiché esso & senza
confini, —

« Allora tu muori riceca, doppiamente ricca : perd che tu

non ti sei volta indietro a mezza strada per ritornare a casa,

né sarai con noi per cercare la vigna. Io sento dal cielo un
battere di martello. Gli angioli lavorano ad una corona, ed
essa sarad tua ».

— Ora di nuovo tu mi fai paura... Perche te ne stai tutta
curva in quel canto oscuro, invece di venire presso di me e
parlarmi del nuovo monastero, come tutte le altre sere? —

Brigida si tolse il velo e i suoi occhi brillarono di una
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luce mite e tranquilla. Sede essa per terra e prese il ecapo
della inferma sulle sue ginocehia, e come una madre che ad-
dormenta il suo bambino con le novelle, raccontd essa le sue
profezie e visioni della chiesa del monastero, che avrebbe avuto
I’ altare ad occidente, in faccia al mare, e del mattino pieno
di sole quando il papa avrebbe cavalcato dentro Roma e 1’im-
peratore avrebbe condotto il suo cavallo per la briglia. Pace
si distese di 11 a poco sull’ amica ascoltante ed essa si addor-
mento.

« Padre — disse Brigida piano piano — prendi da scri-
vere e siediti alla tavola. Scrivi a mia figlia Karin, che ora

che Ingeborg ci lascia, venga essa da me al suo posto. »

(Pietro vanamente obietta la giovane etd della figlia, i
pericoli del viaggio, il marito malato che ha bisogno della sua
assistenza...)

« Scrivi che essa lasei marito e casa e patria per servire
alla nostra causa... »

— Ci volle un pezzo prima che la lettera fosse pronta, e
quando finalmente egli si alzdo, Brigida bacid 1’ amica della
sua giovinezza su ambedue gli occhi e la ripose con ogni cura
sul guanciale.

« Maestro — sussurrd — apprestati a dare i conforti della
Chiesa ! Il primo germoglio nella vigna apre le sue foglie
verdi. »

Meravigliosa pagina & poi quella in cui Brigida che so-
eva, oltre alle sferzate della diseiplina, mortificarsi lasciando
cadere sulla pelle le gocce di cera ardente, si confessa di-
nanzi a tutte le persone raccolte con lei nella casa a Roma:

— Ora io posso ringraziare, — disse essa lieta e dolce-
mente, senza §01gere lo sguardo dalla fiamma.

— Ringraziare io voglio per i miei, che hanno ottenuto
la corona dalla beatitudine, e per ogni giorno di lacrime che
mi umilia e mi curva. —

Bussarono alla porta, ma essa non udi e continud con la
stessa voce sommessa :

— Ringraziare voglio io perché il mondo & contro di me
e gli nomini mi scherniscono. Ringraziare voglio io che la brut-
tezza e i malanni della vecchiaia comineiano a venire, e la carne
appassisce. Col tempo invernale vien la pace invernale. —

Una grossa goccia, accumulatasi da lungo, cadde ora a
un tratto e corse giit in lunga striscia per il braceio: ma
come immobile sedeva essa, senza batter ciglio. /
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— Ringraziare io voglio perché il mio diletto figlio mi
sfida e minaccia, cosi che io arda di doppio desiderio per 1’ora
che ci ritroveremo insieme... poiché ¢ié deve avvenire... Ecco
che odora di mirrae gli angioli si raccolgono nella mia casa.
Come potra la mia stretta camera contenerne tanti? Essi sco-
prono il tetto, essi portano via le pareti e il pavimento ed
io non precipito nel buio profondo, percheé le loro mani mi
sorreggono. Sulla terra io veggo gli anni venire e passare,
come frettolosi mendicanti, che cercano un asilo a sera; e i
‘germogli erescono nell’ orto, nella terra dei miei padri, quando
la vigna mette radici. Io vedo la mia tomba nella chiesa e
le mie morte ossa premono i sommessi arcigni mormorii dal
convento, dove le suore seggono e leggono il breviario ().
Ineffabile ¢ la mia gioia, e sull’ arcobaleno vieni tu movendo
il passo, o dilettissima santa Vergine, e dinanzi a te fuggono
via i eorvi. —

Nel nominare la regina del cielo, la prese un brivido di
tal contentezza che nelle mani tremanti il cero si sfilo dalla
punta e rimase disteso sulla sua pelle. Svegliata dalla sua
estasi, ripose spaventata il cero sul candelabro e tosto si ac-
corse del dolore. Essa tolse via la cera coagulata dalle galle
brucianti e smaniava e si agitava. Non poteva piu restar se-
duta sulla panca, ma saltd su con la mano sul gomito e ogni
volta che il dolore cresceva, essa pronunziava il nome della
regina del cielo.

Allora bussaroro di nuovo alla porta ed essa si tird su
il cappuceio e se lo abbottond sul collo.

__ Entrate — diss’ ella : ma strinse il braccio quanto piu
forte poteé contro il flanco per attutire I’ aspro bruciore.

1’ ora della confessione & venuta — rispose entrando mae-
stro Pietro.

— Tu sei oggi premuroso di non lasciar scorrere 1’ ora,
maestro. Si voglio anch’io confessarmi, perché ce ne ricor-
diamo per un buon tempo. Or tu chiamerai qua tutti quelli
che sono in casa, ospiti e servi. —

Maestro Pietro usci e si fermd : e passi e veci si udirono
nelle stanze e per le scale. Quand’ ei ritorno, era seguito dai
servi e dai due ospiti svedesi e da diversi monaci italiani o
da pit giovanette che abitavano con Brigida per essere edu-
cate alla modestia ed alla vita religiosa. Karin sola non venne.
Tutti si sedettero in giro alle pareti, ma Brigida non si in-

(1) Tidegir ? voce che manca anche nel grande dizionario svedese-inglese
del Bjoerkman.
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ginoechio dinanzi a maestro Pietro, come altre volte soleva :
invece si sede sulla panca in mezzo della stanza.

— To voglio da ora in poi metter quest’ uso nella mia
casa — comineid essa — che ogni giorno, 1’ uno in presenza
dell” altro, ad alta voce e francamente confessiamo i nostri
peccati o mali pensieri. Io stessa fard un giusto comineia-
mento. Ora io dico cid che & vero. Quanto pit innanzi io vo
negli anni, tanto pitt avidamente il sire dell’ abisso ficca i
suoi artigli nella mia vecchia carne peccaminosa, si ch’ io piu
volte avrei ben desiderio e smania di andare dai giovani che
danzano, inghirlandati i capelli, di prendermi un nuovo sposo,
vedova storta come sono.. Io vedo che tu arrossisci in fronte,
maestro : ma se hai vergogna, voltati indietro! Tu hai pace
col mondo, ma io, che ascolto gli angeli parlarmi all’ orec-
chio, io non ho affatto questa pace. Una bollente caldaia son
io, e quando ci tuffo il cucchiaio, tiro su un cuore vermiglio e
fumante, che & ancor cosi riboecante di succhi, da ben rassomi-
gliare a un grappolo d’uva. Che dite voi di cio, fratello e padre?

— Tu fai bene a volgere questa domanda a noi uomini
— rispose maestro Pietro con voce malferma — ma prima
faceiamo uscire la gioventit dalla stanza.

— Non dovrebbe la gioventu udire quanto miserabile io
sono, io che punisco e correggo, io che son peggiore della
gioventl, perché sotto la mia pelle appassita porto ancora
meco la nequizia della gioventii! Me devono i giovani mo-
strare a dito, quando io li punisco, e per la stanza devono
contro di me gridare: Guardate la vecchia vedova, che pre-
dica il cielo, ma cala git nell’ inferno !

— In nome della santa Vergine !... Graziosissima signora...
Gia altre volte, & vero, ti udii parlarmi cosi, da sola a solo,
ma qui intorno stanno giovanette di fresca etd e questi do-
mestici e uomini forestieri...

— Qui stanno uomini che arriveranno al cielo piu facil-
mente di me. Porgimi la mano, maestro. Sul lato destro del
cranio ho una pallottola, nell” 0sso... no, pittsu. Tu la conosei.
I monaci di Farfa mi dissero, che tali escrescenze nel cranio-
le avevano spesso osservate in devoti visionari, ma anche in
indemoniati. Poteva essere un segno buono, ma anche cattivo,
pensavano essi. Pure il maestro Mattia e il priore — quegli
che ora dal vano della finestra mi guarda cosl spaventato, as-
serivano esser ben altro che immagini diaboliche quelle che
splendevano nelle mie visioni ; ma che cosa debbo credere io
stessa, quando gli anni non mi fanno buona, né le preghiere




—

DI SVEZIA 1t

umile! Come fuoco mi bruciava fra le dita la corona di donna
Gisledotter, quando io la riposi nell’ armadio. Orgogliosa vo-
levo stringerla stretta attorno ai miei capelli grigi, come una
stolta, per esser riverita come negli anni passati, e vedere i
miei vituperatori inchinarsi dinanzi a me.

Sapessero almeno gli uwomini quanto piu ardentemente io
desidero il loro cuore, che essi il mio! Io ho pitt bisogno di
loro che essi di me. Un nemico solo mi da maggior tormento
di quel che tutta la loro amicizia mi conceda gioia. Io non
sono quel ferro tenace sotto il martello, che voi credete, ed
io messuno conosco altrettanto miserabile e debole. Da lontano
io posso sentire uno sguardo ostile come una puntura d’ago
nella schiena, e senza sonno giaceio allora nella notte e mi
angoscio e vo ricercando quel ch’ io abbia fatto di male. Tal-
volta quando io sto ne’ miei pensieri, I’ aria intorno a me si
fa tepida e mite, e allora io so che gli uomini hanno fede
nella mia missione e mi vogliono bene. Un’altra volta, sia
pure in un giorno estivo il pitt caldo di sole, io sento che
viene dal mio paese un vento cosi freddo, che nessuna pel-
liceia sarebbe fitta abbastanza per riscaldarmi. Il popolo no-
stro, lassu, & forte nel disprezzare. Gli nomini disprezzano le
donne e le donne gli uomini, e me disprezzano gli uni e le
altre. Se ¢’ & un inferno per me, ce n’ & uno ancor piit pro-

" fondo per i miei calunniatori, ma qui sulla terra io debbo

piegarmi. Va’ per la tua strada con tutto il tuo amore, mae-
stro, se non osi di fustigare ! Mi piacciono le cose belle e mi
ripugna di toccare cose sudicie, per questo tu devi obbligar-
mi ad accudire alle pitt vili bisogne. Umiliami in cospetto dei
miei nemiei, cosi che la mia vergogna sia del doppio pil
grande ! Io non scno pitt la stessa come prima. Le mie vi-
sioni spariscono e solamente con le ardenti goccie di cera
posso ancora qualche volta attirarle. La carta giace bianca e
vuota sulla mia tavola, e 1’ anima mia & inaridita. —

Fssa si alzd e trasse a s& i servi ed i monaci e le giova-
nette. Le sue braccia toccarono le loro teste e le loro spalle,
come ali d’uccello si stendono sui puleini, e attraverso la
portiera guardd essa dal nido, con occhi si immobili che I’avre-
sti creduta morta.

_ Tutti voi arriverete al cielo pitt facilmente di me. La
vecchiaia, le malattie e la bara non mi spaventano. Io mi
mortifico e il dolore non mi fa dolore. To mi seggo in mezzo
ai mendicanti, e i cenci e la miseria mi piacciono. Ma venga
la un ricco senza sapere chi io sono, allora & finita con
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I’ umilta. Io posso soffrir la fame come una mendicante e
giacere la notte come una mendicante, ma farmi trattare da
mendicante e lasciar credere agli altri che veramente io sono
una povera, miserabile e ignorante, questo io posso solo di
rado. L’orgoglio, cari figli, non lo morde né la camicia di
crino né la bruciante goccia di cera. Se una tale creatura
com’ io sono pud fino all’ ultimo essere quale essa dovrebbe,
allora anche la caldaia bollente puo trasformarsi in una lim-
pida fonte.... tanto & piu facile per voi di entrare nel cielo,
voi che siete umili e d’ animo mite gia fin dal principio !
Tieni adunque gli occhi su di me e impara da me.

— Sorella e signora, — rispose maestro Pietro — lo spi-
rito di Dio & sopra di te anche quanto tu parli male di te
stessa, poiché quello che tu dici & vero. Il tuo cuore & simile
ad un altare con un pio cero ed una fiaceola fumosa, e quando
le pietre gettate contro la porta la fanno cadere, la fiamma
del cero vacilla nel vento e langue, ma la face divampa.
Quelli che sono umili gia fin dal prineipio, si fustigano e di-
ventano ancor pilt umili nelle avversitd. In te cid & altri-
menti. Spesso io sorridevo benignamente, quando tu narravi
le tue visioni, perché quasi sempre notavo che gli angeli, i
quali pur sanno essere tanto severi, ti parlavano dolece e amo-
revolmente, anzi talora ti esaltavano. Essi sanno, al pari di
me, come tu devi esser fatta docile. Dure parole e disgrazie
ti induriscono, e tu ti tormenti e ti flagelli in vano. Di al-
tra cosa ¢’ & bisogno perché tu sia matura per il cielo. —

Gli occhi di lei si svegliarono e si volsero penetranti e
interrogativi al maestro; ma egli si era gia allontanato, e
fermo presso il vano della finestra rispose, piano piano :

— Tu hai bisogno del chiaro, pieno sole estivo della pro-
speritd. —

Ma 1’ ora della prosperitdh non & ancor suonata. Il popo-
laceio perseguita Brigida e la sua gente con sassate e impre-
cazioni. I’ intendente dell” albergo in cui essi sono alloggiati,
che appartiene al cardinale fratello del papa, annunzia a Bri-
gida che dovra sloggiare. « Pensi essa clie la piazza sotto ai
suoi occhi, Campo di Fiori, & luogo di estremo supplizio. Car-
boni e ceneri vi rimangono ancora, avanzo del rogo di col-
pevoli. Certamente, la terra non e il regno dei cieli, ma
Brigida non puo fare gli nomini migliori di quello che Dio li
abbia creati. Ed essa comanda al papa di tornare a Roma e
lo paragona a Giuda ed a Lucifero e chiama la regina del
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cielo cara suocera. Essa va dai baroni e dai vescovi e li mi-
naccia dell’inferno. Intanto il popolaccio comincia a desiderare
nuovamente il suo tribuno, Cola di Rienzi.... e gli sbirri degli
Orsini possono da un momento all’ altro impadronirsi di Bri-
gida e de’ suoi. »

Ma essa resta tranquillissima: « Risparmiati la pena di
chiamare i servi degli Orsini, perche senza la volonta di Dio
non un capello sara torto dalla mia testa. » E mostra la let-
tera di una gentildonna romana che le offre di ospitarla nel
suo palazzo. La prosperitdh — pensa Brigida, comincia per lei.

Scoppia un tremendo temporale, che mette in fuga la
marmaglia ammassata sotto 1’ albergo.... Eeco la splendida
chiusa di questo capitolo :

« La pioggia diminuiva, ma il tuono continuava a bron-
tolare, e distante nella cittd suonava una campana solitaria in
San Pietro. Ad un tratto guizzd un lampo cosi luminoso fra i
cieli, che tutta la piazza ne fu rischiarata e quando il tuono
cessd di brontolare, la campana solitaria rimase silenziosa.

— Cristo mi aiuti! — esclamo 1’ intendente, butto via il
bastone e lo raccattd da terra e andd verso la porta, ma la si
fermo guardando fisso Brigida.

— Il fulmine ha buttato gitt la campana di San Pietro!

— Cio significa che Lucifero & precipitato dal trono —
gli rispose Brigida. — Dentro quattro giorni papa Clemente
giacera morto in Avignone, rimpianto dalle sue donne e da’suoi
buffoni. Giusto giudice, se le mie parole sono ispirate da e,
porgimi ascolto e abbatti i tuoi nemiei! — |

Gravi e agitati giorni quelli di Roma, allora. Cola di
Rienzo (*) vi rientrava col legato pontificio : le feste, il ban-
chetto in Campidoglio, la morte tragica del tribuno, sono de-
seritte con brevi tratti, ma scultori. La soave figura di Karin,
della figlia di Brigida, la virgo vidua che all’ invito della ma-

') Chi legga di seguito il libro del Heideustam, non polrd a meno di
ammirare anche il suo squisito sentimento sterico, la efficacia grandissima
con cui riproduce 1'ambieute del treceuto. Veds cosi chiaro, perché & poeta;
ma, per quanto I’ arte lo celi, & anche erudito, nd avrebbe potuto scrivere un
libro come questo, senza una lunga e diligente preparazione sui documenti e
le storie del tempo. Basterebbe, a dimostrario. I’amore e la cura con cui ha
ricostruito il personaggio, tuti’ altro che secondario nel racconto, di Tommaso
il girovago (Vandrande Thomas), che é quel Tommaso Bambasio da Ferrara,
del quale sappiamo solamente che il Petrarca lo ebbe carissimo, tanto da la-
sciargli per testamento il suo liuto, con queste parole: Magistro Thomae
Bambasio de Ferraria lego leutum mewm vonum, ut ewm sonet non pro
vanitate saeculi fugacis sed ad laudem Dei aeterni. (Cfr. Lettere senili di F.
Petrarca. volgarizzate e dichiarate con note da G. Fracassetti. Vol. I. p. 231-2
e 236.)
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dre ha lasciato il marito morente, e a poco a poco, disillusa
del mondo, giunge a deturpare per sempre, con le ferite di un
ago e coi succhi di erbe malefiche, il suo volto bellissimo e
giovanile, si mescola a tutte queste scene di allegrezza e di
terrore. Muoiono uno dopo 1’ altro papi e antipapi, percossi
dai fulmini maledicentj della santa donna: Clemente VI, In-
nocenzo VI, Urbano V. Con Gregorio XI, debole e irresoluto,
comincia per Brigida il tempo della prosperitd; il suo nunzio
aspetta spesso i consigli della pia svedese, e quando essa, coi
figli Carlo e Birger che !’ hanno raggiunta, parte per Napoli,
la folla, che qualche anno prima le scagliava contro sassi e
contumelie, la circonda ora per toccarne le vesti ed esserne
benedetta. Un intiero capitolo, dei pit belli del libro, trat-
teggia la lussuriosa e fatale Giovanna di Napoli, della cui
passione cade vittima il giovane Carlo : ché Brigida chiama
la morte sul figlio, piuttosto che vederlo cadere nel peccato.
Durante il funerale, seguito dalla regina singhiozzante, Bri-
gida rimase sempre con gli oechi aseiutti e il volto sereno,
mentre « nel giardino del convento, tutto coperto d’ erba, in-
tenso odoravano le violette novellamente shoceiate. »

Poi, I’imbarco per Gerusalemme, le peripezie del viaggio,
la tempesta, il naufragio, il salvamento: e giunti presso alla
sospirata meéta, al monte « da cui inginocchiati salutarono
Gerusalemme, » un’altra scena di confessione, ma quanto
diversa dalla prima ! Il padre Pietro ha innalzato un’ altare e
pregato coi pellegrini :

« Donna Brigida, figlia di Birger! — diss’ egli infine dopo
compiuto il servizio divino — e si voltd e dietro di lui si sten-
deva 1’ombra della croce di legno sul nodoso e contorto troneo
di ulivo — Il tuo pellegrinaggio terreno corre verso la fine
e tu stai presso al termine che hai sempre agognato. Una de-
solata regione giace dinanzi a noi. I grandi re dei crociati
marciscono nella terra, e lungo tempo & trascorso da che le
ascie sanguinose di Saladino colpirono le porte di Gerusa-
lemme. Certamente i buoni fratelli francescani di Ramle ei
ospiteranno stanotte ed anche in Gerusalemme otterremo un .
sicuro asilo nel convento, ma al difuori, tutt’intorno, sta terra
nemica. Cosi ¢ anche per noi stessi: noi abbiamo conquistato
un castello sicuro nel nostro proprio animo, ma al difuori, tut-
t’ intorno, sta il mondo, malvagio come prima. Perd non piu
esso ci scaglia contro le sue pietre. Sotto 1’ ulivo delia pace
ho finalmente potuto erigere 1’ altare di Brigida e sopra di noi
volano le colombe. A Vadstena s’ innalzano gia impalcature ¢
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muraglie e presto vi sara consacrato il monastero. Le contu-
melie ammutolirono e il tuo ultimo pellegrinaggio si & cam-
biato in marcia triontale. Tutto quello che tu hai desiderato

‘per la tua parte di vita, 1’ hai raggiunto. Come la piu felice e

la piu tenera sorella, t’inginocechi tu fra la tua figlia e il tuo
figliuolo, paurosa d’ intorbidare con una dura parola la loro e
la tua propria gioia. Il vento di settentrione & passato nel
tranquillo occidente. Abbassa gli ocehi, donna Brigida! Pri-
ma tu usavi confessarti a voce alta. Fa’ cosi anche ora! »

Brigida abbassd gli occhi ed arrossi come una verginella.

« Perche arrossisci e perche taci? »

Il rossore sali aneor piu intenso, fin sopra la fronte. La
sua confusione divenne si grande, che essa dimentico di te-
nere le mani giunte e si gingillava con la corda della cin-
tura. Senza aspettare il permesso, rialzd gli occhi e guardo
fisso il maestro.

« Or io non ti comprendo piu, eara signora. Dovro forse
esortarti a parlare sincera e apertamente ? »

— Maestro — mormoro Karin — che vuoi tu che la mamma
ti dica, se essa non ha piu alcun malvagio pensiero né desi-
derio sulla coscienza ?

Si udi il fremito dell’ antichissimo uliveto, sotto il quale
tanti devoti viandanti avevano singhiozzato, e i pellegrini
tremarono di gioia.

— Tu mi umili troppo profondamente, figliuola, se mi
credi capace di un tale accecamento di me stessa — rispose fi-
nalmente Brigida, esitante e cercando a lungo ciascuna pa-
rola. — Solamente, io non trovo la giusta risposta... Della pro-
sperita, che & venuta, io non son degna... Da che essa incomin-
¢id, io mi sento debole e senza volonta.., e piena di vergogna,
come una mendicante che ha ricevuto elemosine ben pin grandi
e splendide che il suo grembiale non possa contenere... Per lun-
ghi minuti io dimentico che esisto. I miei pensieri vanno via
lontano da me. Quando il maestro m’ interroga intorno a me
stessa, dovrebbe pertanto lasciarmi un momento di respiro per-
ch’ io 1i radunassi, come il pastore deve radunare le capre prima
di contarle dinanzi al padrone.:. Io sento voei parlare e tutti i
miei, che sono partiti, mi traggono a s¢ ancor pit da presso di
quando vivevano. Il cielo sta spalancato e ascolto il suono delle
arpe degli angeli. — , ,

Il maestro prese la croce di legno dall’ altare e si mise in-
nanzi ai pellegrini :

« Brigida non ha piu alcuna cosa da confessare — dis-
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s’ egli. — Cosi & sopraggiunto, il giorno ch’ io sempre aspet-
tava, il giorno della pace ! Venite, paesani, e cantiamo e can-
tiamo per quanto dura la via, fino a Gerusalemme ! —

Si, il gran giorno & venuto e Brigida & santa e Karin con
lei, ormai non piu figlia, ma sorella. Divinamente bello il capi-
tolo in cui Karin, nella cella illuminata da una striseia di luce
lunare, scorge per la prima volta 1’ aureola sul capo della ma-
dre dormente e vede il mantello di lei farsi azzurro, come quello
del santo Enrico nella chiesa d’Alvastra : e Brigida si sveglia e
fra le due donne si svolge un dialogo meraviglioso di dolcezza,
come angeli potrebbero dettarlo.... :

L’ ultimo capitolo deserive il ritorno a Roma, dove la santa
muore, a settant’ anni. Ai fidi compagni, alla figlia Karin (che

-compira 1’ opera sua pia), al confessore, raccolti intorno al suo
letto, dice essa :

« Cristo mi parla e queste sono le sue parole : Io ho fatto
con te come lo sposo, che si cela per breve ora dalla sposa, per-
che il desiderio di lei diventi piti ardente. Alquanto tempo io mi
son nascosto, e quelli .furono i giorni della prova; ma ora @
venuto il momento che la mia promessa deve compiersi e di
qui a einque giorni, alla mattina, tu mi attenderai. Dinanzi al
mio altare sarai tu vestita come mia sposa e consacrata monaca
e madre a Vadstena, ma sappi che il tuo corpo rimarra qui a
Roma, finché venga a quel luogo che gli & stato preparato. Di’ai
tuoi confessori di trasmettere ai fratelli tutte le mie parole che
io ti ho ispirato. Presso a loro io accenderd il fuoco del mio
spirito e quando mi piaceia, sorgeranno uomini che con letizia
e beatitudine riceveranno le celesti rivelazioni. »

Come un guerriero sul ecampo di vittoria, innalzd maestro
Pietro I’ altare nella camera di Brigida. I cappellani pitt gio-
vani stavano a guardia fuori della porta. Pietro il Sarto si
rivestiva, con la fiasca e la bisaccia, per esser pronto a par-
tire per Alvastra come messaggero; e sopra a tutti si sten-
deva una gioia silenziosa e tranquilla, come in una casa dove
si apprestano le nozze.

La mattina del quinto giorno, quando la messa stava per
celebrarsi, Karin e il signor Birger si avvicinarono con un cero
acceso e lo posero nelle mani della morente. Illumind esso i
suoi tratti, bianchi, sotto il velo, al pari di candido lino: ed
essa disse loro:

« Nessuna cosa umana io ho pitt amato del mio marito e
de’ miei figliuoli, e a nessuno ho cagionato maggiore affanno...
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ma io stessa non posso pitt oltre affliggermi. Non pitl essi mi
chiamano dalle tombe per minacciare e lamentare o perch’io
cancelli il mio debito verso di loro o per portarmi® via. Non
sono essi nella loro devota bontd degni di un onore mille
volte pitt grande del mio? A tutte le mie domande tu hai
risposto, eterno Giudice, ma ogni volta che ho balbettato que-
sta, si & fatto buio intorno a me e mon ho piu oltre intesa la
tua parola. Le mani vuote di una mendicante, & tutto quello
che io ho da porgerti. Questo ¢ dunque il senso delle tue
parole : che anche quelli cui infiamma il desiderio di servire
il tuo amore e la tua giustizia, faranno il male al pari dei mal-
vagi e amaro pianto li seguira sulla terra. »

Essa guardo nella fiamma con gli oechi immoti e quelli che
le stavano intorno intesero che non potesse pitt vedere la luce ;
ma nello stesso tempo una goccia di cera le cadde sul collo e
allora un raggio di felicita le trascorse sul volto.

Mentre si celebrava la messa del mattino, si addormento
per sempre, la temuta e severa, la cara e pia. —

Cosi termina il racconto. Ma nessuna analisi, nessun sag-
gio, anche se meno difettoso o fugace del presente, potra dare
un’idea adeguata delle tante bellezze di questa che ai eritici
pit autorevoli & parsa I’ opera in cui il genio di Verner von
Heidenstam si sia pit altamente e compiutamente affermato.
B naturale che con voce piu intima e potente parli essa al
cuore e al sentimento degli Svedesi, come quella che celebra,
nella prosa piu perfetta che finora possegga la loro bellissima
lingua, una delle loro glorie piu antiche e pitt pure, la loro
Santa. Ma anche per noi Italiani, oltre ai suoi pregi intrin-
seci, il racconto del Heidenstam ha particolare interesse: che
ne & scena quasi costante il nostro paese, da Milano a Messina ;
e descrizioni meravigliosamente poetiche, come quella del mare
dinanzi a Napoli, vi si avvicendano a narrazioni eminente-
mente tragiche, come quella della morte di Cola di Rienzo.

Chi non legge lo svedese, sard quindi grato al professore
H. Hagemann, del R. Istituto forestale di Vallombrosa, il
quale m’ informa ora di aver compiuta la traduzione italiana
del Pellegrinaggio di Santa Brigida. Cosi il quadro, di cui
non ho potuto dare che uno scolorito abbozzo, potra essere
ammirato in tutta la nobiltd e lo splendore delle sue figure.
Gli editori italiani non lasceranno lungamente inedita quella
traduzione : anche per essi, come certamente per i lettori,
Santa Brigida pud essere un acquisto prezioso.

P. Eminio PAvoLiNi.







