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SANTA BMÅ DI SVEZIA

Il nome di Verner von Heidenstam non é nuovo ai lettori
della Rassegna Nazionale. Di una delle sue opere piu insigni,
dei racconti intorno a Carlo XII riuniti sotto il titolo di Ka-

rolinerna, ha lungamente e bene parlato Barbara Allason in

questo periodico (Vol. CXXVI, 248-270 e CXXVII, 47-71),
accennando anche all’ Hans Alienus, < romanzo-poema ricor-
dante nella sua forma il Faust » goethiano. Altri articoli me-

riterebbero le sue splendide Poesie (Dikter), il volume di no-

velie San Glorgio e il Drago (Sankt Göran och Draken) e

vari altri suoi libri, nei quali la profonditå, del pensiero, la
nobiltå, del sentimento e la potenza descrittiva sono altrettanto
ammirabili quanto la perfezione dello stile, di purissima e

quasi marmorea semplicitä. Ma il nostro paese, che egli tanto

ama e spesso visita e ritrae ne’ suoi racconti, troppo poco co-

nosce ed apprezza il geniale scrittore svedese. Sarebbero anzi
da ricercare le ragioni per le quali mentre la letteratura e

1’ arte norvegese é entrata trionfalmente in tutti i paesi colti
d’ Europa, alla consorella non sia toccata egual fortuna, quando
essa, per artisti della parola quali il Rydberg ed il Fröding
e 1’ Heidenstam o per compositori quali Hugo Alfvén, ne sa-

rebbe stata altrettanto meritevole.
Le é forse nuociuto quello che a noi latini puö talora

sembrare soverchia tendenza all’ idealismo ? La Svezia é il

paese di Maria Cristina, dello Swedenborg, di Carlo XII: e

mentre il grande Nansen, norvegese, esplora con tanto suc-

cesso le regioni polari, lo svedese André si slancia fra le

nubi, col suo pallone che piu non ritorna dal viaggio dell’i-
deale. Uomini di pensiero piu che d’ azione; e il loro pen-
siero mira sempre all’ alto, fidando di raggiungere 1’ inacces-
sibile e stimando facile 1’ impossibile. Sarä questa una delle

ragioni, forse. Ma il successo puö dipendere anche dal puro
caso, e il trionfo di un solo libro dar farna all’autore e agli
altri suoi libri, come si é visto per il Sienkiewicz. E io penso
che lo stesso avverrebbe anche fra noi, di Verner von Heiden-

stam, quando tutti potessero leggere 1’ opera da lui ultima-
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mente pubblicata, 11 pellegrinaggio di Santa Brigida (*). Di

questo racconto (berättelse), come lo chiama 1’ autore, racconto

che ha 1’ interesse di un romanzo, la commozione di un dram-

ma, la grandezza di una epopea, vorrei dare ai lettori italiani

una idea, per quanto pallida ed imperfetta, nelle pagine se-

guenti.

Dal magistrato supremo Birger Pedersson e da Ingeborg
della stirpe reale dei Folkunga, nacque Brigida di Svezia,
nel 1303 ( 2). Colta di una coltura straordinaria in que’ tempi,
moströ fin dalla fanciullezza una spiccata tendenza alla medi-

tazione ed all’ esaltamento religioso : ma ebbe anche un senso

prarico della vita, e prese parte attiva alle vicende politiche
del suo paese. Giovanissima ancora, si sposö col magistrato Ulf

Gudmarsson, dal quale ebbe numerosa prole. Il re Magnus, a

lei legato da vincoli di parentela, la volle sua prima dama di

corte : ma essa, sdegnata dalle sregolatezze del monarca e piena
giä di fervore religioso, non si trattenne dal rimproverargli pub-
blicamente i suoi eccessi. Lo stesso sentimento la muoveva a

biasimare i cörrotti costumi del clero e specialmente contro il

papato e 1’ obbrobriosa corte avignonese si scagliava la sua ar-

dente parola (3 ). Dopo la morte del marito (1344) piu frequenti
divennero le visioni e le estasi, durante le quali essa dettava

quelle « rivelazioni » ( Uppenbarelser) che tradotte in varie

lingue diffusero la farna della santa donna e furono la prima ope-
ra svedese entrata nella letteratura europea. Nel 1349, nel suo

quarantesimo sesto anno di etä, intraprese un pellegrinaggio
a Roma e in Terra Santa. Ma a Roma rimase per piu di venti

anni: parti poi per Gerusalemme, donde tornata a Roma ivi

mori, a settant’ anni. La chifesa la dichiarö santa.

Questo presso a poco e sommariamente, ci dice di lei la

storia (4). E 1’ Heidenstam alla storia fedelmente si attiene, ma

(b Heliga Birgittas Pilgrimsfärd. Stockholm, A. Bonnier (1001)*
( 2 ) Altri pone la data un anno prima.
(3) Non solamente in questo nobile apostolato la santa svedese rassomiglia

alla riostra Caterina da Siena. Gioverebbe studiare le afflnitå di quelle due

anime elette.

(<) Cfr' per es. il Warburg, Svensk Literaturhistoria, Stockholm 1883 p. 10-11

La migliore fra le edizionl recenti delle Uppenbarelser é quella del Klem-

ming (Stockholm 1862), del quale e anche da vedere il saggio Birgitta-Littera-
tur (1884). Nel volume di filologia romanza in onore del Geijer (Uppsatser i

romansk filologi... Uppsala 1901), C. Wahlund ha pubblicato le ISpreghiere di

S. Brigida nel testo latino e in una antica versione francese. Di queste pre-

ghiere si ricordano non meno di 20 edizioni francesi, alcune accompagnate
dalla vita della Santa.
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penetranclo nell’ anima del tempo e dei personaggi con la sua

arte squisita e la sua rara intuizione psicologica, per farli
rivivere dinanzi a noi. Con lo stesso procedimento che ammi-
rammo giå nei Karolinerna, non tanto illumina il personaggio
principale, quanto quelli che lo circondano: dai discorsi e

dalle impressioni dei seguaci di Brigida comprendiamo il ca-

rattere e il sentimento di lei, piu che dalle sue stesse parole.
Strano e misterioso e potente carattere, anima altera e osti-

nata e violenta nelle avversitå e nell’ odio che da prima la

circonda, quanto é poi umile e mite e soave nella prosperitå
e nella reverente devozione di tutti, negli ultimi anni di

sua vita.

Quando il racconto comincia, Brigida é giå vedova e mo-

naca : il marito, giå cavaliere baldo e mondano, é morto in un

monastero, dove Brigida lo volle : alla vita ascetica essa ha

indirizzato le figlie Marta e Cecilia e all’ ultima figlia, alla

diciottenne e bellissima Karin (Caterinuccia) ha fatto giurare
un voto di castitå il giorno stesso delle sue nozze. Il re Ma-

gnus prepara una crociata e vorrebbe che lo stendardo fosse

benedetto da Brigida ; ma questa manda il venerando « mae-

stro Pietro » (Magister Petrus), il confessore suo, a dirgli :

« Donna Brigida rifiuta di venirti incontro.. Essa ti saluta e

dice: Sotto il segno della croce tu intraprendi per vile gua-
dagno una scorreria da briganti. Opera rettamente nel tuo

proprio paese, prima di battezzare pagani. Aiuta i poveri, al-

levia il peso dei tributi e punisci con la legge i tracotanti si-

gnori. Il tuo stendardo crociato, cucito da false e viziose mani

di donne, io non lo benedico ». Essa pure, che vuol fon-

dare un ordine monastico, si accinge ad un pellegrinaggio :

andrå a Roma, ed aspetterä: perché ad Avignone « il Papa
Clemente é Lucifero sul trono ». Era i fidi che la vogliono
accompagnare nel pellegrinaggio, c’é Ingeborg, 1’ amica della

sua fanciullezza:
« Ah, ch’ io fossi degna di seguirti, madre Brigida ! ma

io ho figli ed ho marito, che é un gaio signore e che ben

presto mi dimenticherebbe per altre. lo non posso ».

— Noi stiamo insieme fin dagli anni della nöstra gio-
ventu, Ingeborg, e tu abbandonerai figli e marito per seguirmi
alla cittå dei martiri, dove le campane suonano nell’ anno

del giubilo e le chiese stanno aperte giorno e notte... —

Sopra cuori infranti cammina la donna dall’ irresistibile

potere, fra lacrime e tombe passa con gli occhi rivolti al cielo,
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che vuol conquistare a sé ed ai suoi cari, col sacrifizio di

ogni affetto terreno, con la rinunzia ad ogni gioia mondana,
con la preghiera e F ascesi e la disciplina.

Padre Mattia, il sno primo confessore, che non sente forse

quanto maestro Pietro quello che c’ é di divino in questo fa-'
scino che sembra a tanti diabolico, racconta un giorno, in

presenza di Brigida e dei suoi:
« Tutti voi sapete che io volentieri medito in silenzio sui

segreti della natura e sulla vita degli animali e delle piante.
Un giorno, nel mare del sud, mentre io dalla nave guardavo
fisso nelF acqua, giaceva questa cosi tranquilla e trasparente
che io distinguevo nel profondo i boschetti del corallo. In quel
tempo ero giovane. Diedi ai rematori un cenno di arrestarsi,
mi tolsi le vesti, mi turai gli orecchi con della cera, e dopo
aver cercato fra la zavorra una pietra rotonda, la afferrai con

le due mani e saltai nelF acqua. Mi sprofondai talmente che,
sebbene fosse giorno chiaro, attraverso il buio delF acqua luc-

cicavano le stelle sul mio capo. »

— Tutti si volsero a lui e ascoltavano attenti, solamente

Brigida fece un movimento per trattenerlo. Egli non vi badö
ma continuö a parlare:

« Ora io dirö una parola di ammonimento per 1’ altera,
ed essa risuonerä per le sue orecchie parecchi momenti, si
ch’essa vorrebbe sedere sorda e muta... Ho raccontato or ora

com
- ’ io vidi le stelle traverso F acqua oscura. Nel fondo sotto

di me ondeggiava F erba, e le conchiglie e gli zoofiti ( 4 ) splen-
devano come fiori in un giardino ; ma solitario sopra uno

scoglio stava un mostro grigiastro, con due occhi umani, in-

telligenti e pensosi. Era il Polpo e rassomigliava ad un fascio
di serpenti. Non appena un animaletto gli passava vicino, si
distendeva egli ed afferrava la preda con i suoi tentacoli.

Ogni cosa vivente che egli raggiungesse, inghiottiva; e poi
ritornava assorto, con i suoi occhi diabolici volti in su, verso

le stelle. >

— Il volto di Brigida s’ infiammö e le sue labbra siagi-
tarono, ma il maestro corrugö la fronte e la sua voce divenne
ancor piu dura:

« Sta bene attenta a quello che io dico, Brigida. Impri-
miti nella memoria la parola piu insignificante.... L’acqua
pesava cosi grave sul mio petto, che quando io gettai via la

pietra, solo a gran fatica potei nuotare verso F alto. Ero sve-

(’) Sento l’anacrcnismo del termine, ma non so rendere altrimenti « de fa

stvuxna djuren ».
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nuto, quando i marinai mi tirarono su sulla panca, ma presto
cominciö la vita a ripulsare in me, e quando pensavo a que-

gli occhi umani intelligenti, mi pareva che quello che sono i

polpi per le arselle ed i granchi, fossero i grandi uomini e le

grandi donne per noi mortali. Ogni creatura vivente che pas-
sa loro vicino, la inghiottono e stritolano, e poi si raggo-
mitolano e stanno raccolti a contemplare le stelle. Ma quando
io guardo nei loro occhi, vi sfavilla un fuoco infernale, un

bagliore di malignitä, spettrale e funesto... ed io mi alzo e

indietreggio tremante. »

— Il maestro sedeva ancora in disparte nel chiarore del

crepuscolo, sotto la finestra ; ma Brigida che stava ritta piu
in lä, neir ombra, si copri col velo;

« Dove sono i miei figli ? — domandö essa con voce tur-

bata — Hanno promesso di venire ed io voglio vederli d’ in-

torno a me. »

Giunti i pellegrini a Milano, le fatiche dell’ aspra via han-

no spossato la povera Ingeborg. Morente, i suoi pensieri si

volgono al marito che essa ha abbandonato per seguire T asce-

tica donna. E Brigida cosi le parla:
« Ingeborg, tu ti sei data affanno per un possesso terreno

che perö non é mai stato tuo, poiché mai puö creatura umana

possedere intieramente un’ altra creatura. Stranieri soijo am-

bedue quando s’ incontrano, e quanto piu gli anni passano,
tanto piu diventano stranieri 1’ uno all’altro; e quando si sepa-

rano, si conoscono appena. La tua casa trascina nemici o credi-

tori, il tuo corpo trascina fango : tuo marito, i tuoi figliuoli e i

tuoi amici, tutti hanno il loro proprio cammino. Niente é tuo.

Niente é tuo, eccetto la fiamma che arde nel tuo proprio cuore,

niente, eccetto il tuo amore per tutti loro. Se questo puö es-

sere tolto via da te, allora si che puoi piangere. »

— Mai puö questo esser tolto da me, poiché esso é senza

confini. —

< Allora tu muori ricca, doppiamente ricca : perö che tu

non ti sei volta indietro a mezza strada per ritornare a casa,
né sarai con noi per cercare la vigna. lo sento dal cielo un

battere di martello. Gli angioli lavorano ad una corona, ed

essa sarä tua ».

— Ora di nuovo tu mi fai paura... Perché te ne stai tutta

curva in quel canto oscuro, invece di venire presso di me e

parlarmi del nuovo monastero, come tutte le altre sere? —

Brigida si tolse il velo e i suoi occhi brillarono di una
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luce mite e tranquilla. Sedé essa per terra e prese il capo
della inferma sulle sue ginocchia, e come una madre che ad-
dormenta il suo bambino con le novelle, raccontö essa le sue

profezie e visioni della chiesa del monastero, che avrebbe avuto
1’ altare ad occidente, in faccia al mare, e del mattino pieno
di sole quando il papa avrebbe cavalcato dentro Roma e rim-
peratore avrebbe condotto il suo cavallo per la briglia. Pace
si dis tese di li a poco sull’ amica ascoltante ed essa si addor-
mentö.

« Padre — disse Brigida piano piano — prendi da scri-
vere e siediti alla tavola. Scrivi a mia figlia Karin, che ora

che Ingeborg ci lascia, venga essa da me äl suo posto. »

(Pietro vanamente obietta la giovane etä della figlia, i

pericoli del viaggio, il marito malato che ha bisogno della sua

assistenza...)
« Scrivi che essa lasci marito e casa e patria per servire

alla nostra causa... »

— Ci volle un pezzo prima che la lettera fosse pronta, e

quando finalmente egli si alzö, Brigida baciö P amica della
sua giovinezza su ambedue gli occhi e la ripose con ogni cura

sul guanciale.
« Maestro — sussurrö —- apprestati a dare i conforti della

Chiesa! Il primo germoglio nella vigna apre le sue foglie
verdi. >

Meravigliosa pagina é poi quella in cui Brigida che so-

eva, oltre alle sferzate della disciplina, mortificarsi lasciando
cadere sulla pelle le gocce di cera ardente, si confessa di-
nanzi a tutte le persone raccolte con lei nella casa a Roma:

— Ora io posso ringraziare, — disse essa lieta e dolce-

mente, senza volgere lo sguardo dalla flamma.
— Ringraziare io voglio per i miei, che hanno ottenuto

la corona dalla beatitudine, e per ogni giorno di lacrime che
mi umilia e mi curva. —

Bussarono alla porta, ma essa non udi e continuö con la
stessa voce sommessa :

— Ringraziare voglio io perché il mondo é contro di me

e gli uomini mi scherniscono. Ringraziare voglio io che la brut-
tezza e i malanni della vecchiaia cominciano a venire, e la carne

appassisce. Col tempo invernale vien la pace invernale. —

Una grossa goccia, accumulatasi da lungo, cadde ora a

un tratto e corse giu in lunga striscia per il braccio: ma

come immobile sedeva essa, senza batter ciglio,
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— Ringraziare io voglio percbé il mio diletto figlio mi

sfida e minaccia, cosi che io arda di doppio desiderio per Fora
che ci ritroveremo insieme... poiché ciö deve avvenire... Ecco

che odora di mirra e gli angioli si raccolgono nella mia casa.

Come poträ la mia stretta camera contenerne tanti ? Essi sco-

prono il tetto, essi portano via le pareti e il pavimento ed
io non precipito nel buio profondo, perché le loro mani mi

sorreggono. Sulla terra io veggo gli anni venire e passare,
come frettolosi mendicanti, che cercano un asilo a sera; e i

germogli crescono nell’ orto, nella terra dei miei padri, quando
la vigna mette radici. lo vedo la mia tomba nella chiesa e

le mie morte ossa premono i sommessi arcigni mormorii dal

convento, dove le suore seggono e leggono il breviario (*).
Ineffabile é la mia gioia, e sulF arcobaleno vieni tu movendo
il passo, o dilettissima santa Vergine, e dinanzi a te fuggono
via i corvi. —

Nel nominare la regina del cielo, la prese un brivido di

tal contentezza che nelle mani tremanti il cero si sfllö dalla

punta e rimase disteso sulla sua pelle. Svegliata dalla sua

estasi, ripose spaventata il cero sul caudelabro e tosto si ac-

corse del dolore. Essa tolse via la cera coagulata dalle gal le
brucianti e smaniava e si agitava. Non poteva piu restar se-

duta sulla panca, ma saltö su con la mano sul gomito e ogni
volta che il dolore cresceva, essa pronunziava il nome della

regina del cielo.

Allora bussarono di nuovo alla porta ed essa si tirö su

il cappuccio e se lo abbottonö sul collo.
— Entrate — diss’ ella : ma strinse il braccio quanto piu

forte poté contro il fianco per attutire F aspro bruciore.

L’ ora della confessione é venuta — rispose entrando mae-

stro Pietro.
— Tu sei oggi premuroso di non lasciar scorrere F ora,

maestro. Si voglio anch’ io confessarmi, perché ce ne ricor-

diamo per un buon tempo. Or tu chiamerai qua tutti quelli
che sono in casa, ospiti e servi. —

Maestro Pietro usci e si fermö : e passi e voci si udirono

nelle stanze e per le scale. Quand’ ei ritornö, era seguito dai

servi e dai due ospiti svedesi e da diversi monaci italiani e

da piu giovanette che abitavano con Brigida per essere edu-

cate alla modestia ed alla vita religiösa. Karin sola non venne.

Tutti si sedettero in giro alle pareti, ma Brigida non si in-

(') Tidegär T voce che manca anche nel grande dizionario svedese-inglese
del Bjoerkman.
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ginocchiö dinanzi a maestro Pietro, come altre volte soleva:
invece si sedé sulla panca in mezzo della stanza.

— lo voglio da ora in poi metter quest’ uso nella mia
casa — cominciö essa — che ogni giorno, F uno in presenza
dell’ altro, ad alta voce e francamente confessiamo i nostri

peccati o mali pensieri. lo stessa farö un giusto comincia-
mento. Ora io dico ciö che é vero. Quanto piu innanzi io vo

negli anni, tanto piu avidamente il sire dell’ abisso ficca i
suoi artigli nella mia vecchia carne peccaminosa, si ch’ io piu
volte avrei ben desiderio e smania di andare dai giovani che

danzano, inghirlandati i capelli, di prendermi un nuovo sposo,
vedova stortå come sono.. lo vedo che tu arrossisci in fronte,
maestro : ma se hai vergogna, voltati indietro ! Tu hai pace
col mondo, ma io, che ascolto gli angeli parlarmi all’ orec-

chio, io non ho affatto questa pace. Una bollente caldaia son

io, e quando ci tuffo ircucchiaio, tiro su un cuore vermiglio e

fumante, che é ancor cosi riboccante di succhi, da ben rassomi-

gliare a un grappolo d’uva. Che dite voi di ciö, fratello e pädre?
— Tu fai bene a volgere questa domanda a noi uomini

— rispose maestro Pietro con voce malferma — ma prima
facciamo uscire la gioventu dalla stanza.

— Non dovrebbe la gioventu udire quanto miserabile iu

sono, io che punisco e correggo, io che son peggiore della
gioventu, perché sotto la mia pelle appassita porto ancora

meco la nequizia della gioventu ! Me devono i giovani mo-

strare a dito, quando io li punisco, e per la stanza devono-
contro di me gridare: Guardate la vecchia vedova, che pre-
dica il cielo, ma cala giu nell’ inferno !

— In nome della santa Vergine !... Graziosissima signora..-
Giä altre volte, é vero, ti udii parlarmi cosi, da sola a solo,
ma qui intorno stanno giovanette di fresca etä e questi do-
mestici e uomini forestieri...

— Qui stanno uomini che arriveranno al cielo piu facil-
mente di me. Porgimi la mano, maestro. Sul lato destro del

cranio ho una pallottola, nell’ osso... no, piusu. Tu la conosci.
I monaci di Farfa mi dissero, che tali escrescenze nel cranio-
le avevano spesso osservate in devoti visionari, ma anche in

indemoniati. Poteva essere un segno buono, ma anche cattivo,.
pensavano essi. Pure il maestro Mattia e il priore — quegli
che ora dal vano della finestra mi guarda cosi spaventato, as-

serivano esser ben altro che immagini diaboliche quelle che

splendevano nelle mie visioni; ma che cosa debbo credere io

stessa, quando gli anni non mi fanno buona, né le preghiere
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umile ’ Come fuoco mi bruciava fra le dita la corona di donna

Gisledotter, quando io la riposi nell’ armadio. Orgogliosa vo-

levo stringerla stretta attorno ai miei capelli grigi, come una

stolta, per esser riverita come negli anni passati, e vedere i

miei vituperatori inchinarsi dinanzi a me.

Sapessero almeno gli uomini quanto piu ardentemente io

desidero il loro cuore, che essi il mio ! lo ho piu bisogno di

loro che essi di me. Un nemico solo mi dä maggior tormento

di quel che tutta la loro amicizia mi conceda gioia. lo non

sono quel ferro tenace sotto il martello, che voi credete, ed

io nessuno conosco altrettanto miserabile e debole. Da lontano

io posso sentire uno sguardo ostile come una puntura d’ago
nella schieha, e senza sonno giaccio allora nella notte e mi

angoscio e vo ricercando quel ch’ io abbia fatto di male. Tal-

volta quando io sto ne’ miei pensieri, 1’ aria intorno a me si

fa tepida e mite, e allora io so che gli uomini hanno fede

nella mia missione e mi vogliono bene. Un’ altra volta, sia

pure in un giorno estivo il piu caldo di sole, io sento che

viene dal mio paese un vento cosi freddo, che nessuna pel-
liccia sarebbe fitta abbastanza per riscaldarmi. Il popolo no-

stro, lassu, é forte nel disprezzare. Gli uomini disprezzano le

donne e le.donne gli uomini, e me disprezzano gli uni e le

altre. Se c’ é un inferno per me, ce n’ é uno ancor piu pro-

fondo per i miei calunniatori, ma qui sulla terra io debbo

piegarmi. Va’ per la tua strada con tutto il tuo amore, mae-

stro, se non osi di fustigare! Mi piacciono le cose belle e mi

ripugna di toccare cose sudicie, per questo tu devi obbligar-
mi ad accudire alle piu vili bisogne. Umiliami in cospetto dei

miei nemici, cosi che la mia vergogna sia del doppio piii

grande ! lo non sono piu la stessa come prima. Le mie vi-

sioni spariscono e solamente con le ardenti goccie di cera

posso ancora qualche volta attirarle. La carta giace bianca e

vuota sulla mia tavola, e 1’ anima mia é inaridita. —

Essa si alzö e trasse a sé i servi ed i monaci e le giova-
nette. Le sue braccia toccarono le loro teste e le loro spalle,
come ali d’uccello si stendono sui pulcini, e attraverso la

portiera guardö essa dal nido, con occhi si immobili che l’avre-

sti creduta morta.
— Tutti voi arriverete al cielo piu facilmente di me. La

vecchiaia, le malattie e la bara non mi spaventano. lo mi

mortifico e il dolore non mi fa dolore. lo mi seggo in mezzo

ai mendicanti, e i cenci e la miseria mi piacciono. Ma venga

lä un ricco senza sapere chi io sono, allora é finita con
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V umiltå.. lo' posso soffrir la fame come una mendicante e

giacere la notte come una mendicante, ma farmi trattare da
mendicante e lasciar credere agli altri che veramente io sono

una povera, miserabile e ignorante, questo io posso solo di
rado. L/orgoglio, cari figli, non lo morde né la camicia di
crino né la bruciante goccia di cera. Se una tale creatura

com’ io sono puö fino all’ ultimo essere quale essa dovrebbe,
allora anche la caldaia bollente puö trasformarsi in una lim-

pida fonte.... tanto é piu facile per voi di entrare nel cielo,
voi che siete umili e d’ animo mite giå, fin dal principio 1
Tieni adunque gli occhi su di me e impara da me.

— Sorella e signora, — rispose maestro Pietro — lo spi-
rito di Dio é sopra di te anche quanto tu parli male di te

stessa, poiché quello che tu dici é vero. Il tuo cuore é simile
ad un altare con un pio cero ed una fiaccola fumosa, e quando
le pietre gettate contro la porta la fanno cadere, la fiamma
del cero vacilla nel vento e langue, ma la face divampa.
Quelli che sono umili giå, fin dal principio, si fustigano e di-
ventano ancor piu umili nel le avversitå,. In te ciö é altri-
menti. Spesso io sorridevo benignamente, quando tu narravi
le tue visioni, perché quasi sempre notavo che gli angeli, i

quali pur sanno essere tanto severi, ti parlaVano dolce e amo-

revolmente, anzi talora ti esaltavano. Essi sanno, al pari di

me, come -tu devi esser fatta docile. Dure parole e disgrazie
ti induriscono, e tu ti tormenti e ti flagelli in vano. Di al-
tra cosa c’ é bisogno perché tu sia matura per il cielo. —

Gli occhi di lei si svegliarono e si volsero penetranti e

interrogativi al maestro; ma egli si era giå, allontanato, e

fermo presso il vano della finestra rispose, piano piano:
— Tu hai bisogno del chiaro, pieno sole estivo della pro-

speritä. —

Ma 1’ ora della prosperitå non é ancor suonata. Il popo-
laccio perseguita Brigida e la sua gente con sassate e impre-
cazioni. L’ intendente delF albergo in cui essi sono alloggiati,
che appartiene al cardinale fratello del papa, annunzia a Bri-

gida che dovrå, sloggiare. « Pensi essa che la piazza sotto ai

suoi occhi, Campo di Fiori, é luogo di estremo supplizio. Car-
boni e ceneri vi rimangono ancora, avanzo del rogo di col-

pevoli. Certamente, la terra non é il regno dei cieli, ma

Brigida hon puö fare gli uomini migliori di quello che Dio li

abbia creati. Ed essa comanda al papa di tornare a Roma e

lo paragona a Giuda ed a Lucifero e chiama la regina del



cielo cara suocera. Essa va dai baroni e dai vescovi e li mi-
naccia dell’inferno. Intanto il popolaccio comincia a desiderare
nuovamente il sno tribuno, Cola di Rienzi.... e gli sbirri degli
Orsini possono da un momento all’ altro impadronirsi di Bri-

gida e de’ suoi. »

Ma essa resta tranquillissima: « Risparmiati la pena di

chiamare i servi degli Orsini, perché senza la volontä di Dio

non un capello sarä torto dalla mia testa. » E mostra la let-

tera di una gentildonna romana che le offre di ospitarla nel

suo palazzo. La prosperitä — pensa Brigida, comincia per lei.

Scoppia un tremendo temporale, che mette in fuga la

marmaglia ammassata sotto 1’ albergo.... Ecco la splendida
chiusa di questo capitolo :

« La pioggia diminuiva, ma il tuono continuava a bron-

tolare, e distante nella cittä suonava una campana solitaria in

San Pietro. Ad un tratto guizzö un lampo cosi luminoso fra i

cieli, che tutta la piazza ne fu rischiarata e quando il tuono

cessö di brontolare, la campana solitaria rimase silenziosa.
— Cristo mi aiuti! — esclamö 1’ intendente, buttö via il

bastone e lo raccattö da terra e andö verso la porta, ma lä si

fermö guardando fisso Brigida.
— Il fulmine, ha buttato giu la campana di San Pietro !

— Ciö significa che Lucifero é precipitato dal trono —

gli rispose Brigida. — Dentro quattro giorni papa Clemente

giacerä morto in Avignone^ rimpianto dalle sue donne e da’suoi

buffoni. Giusto giudice, se le mie parole sono ispirate da Te,
porgimi ascolto e abbatti i tuoi nemici! — |

Gravi e agitati giorni quelli di Roma, allora. Cola di

Rienzo (*) vi rientrava col legato pontiflcio : le feste, il ban-

chetto in Campidoglio, la morte tragica del tribuno, sono de-

scritte con brevi tratti, ma scultori. La soave figura di Karin,
della figlia di Brigida, la virgo vidua che all’ invito della ma-

(') Ghi legga di seguito il libro del Heidenstam, non potrå a meno di

ammirare anche il suo squisito sentimento stcrico, la efflcacia grandissima
con cui riproduce 1’ambietite del trecento. Vede cosi chiaro, perché é poeta;

ma, per quanto 1’ arte lo celi, é anche erudito, né avrebbe potuto scrivere un

libro come questo, senza una lunga e diligente preparazione sui docupaenti e

le storie del tempo. Basterebbe, a dimostrarlo. 1’amore e la cura con cui ha

ricostruito il personaggio, tutl’ altro che secondario nel racconto, di Tommaso

il girovago (Vandrande Thomas), che é quel Tommaso Bambasio da Ferrara,
del quale sappiamo solamente che ilPetrarca lo ebbe carissimo, tanto da la-

sciargli per testamento il suo liuto, con queste parole: Magistro Tkomae

Bambasio de Ferraria lego leutum meum bonum, ut eum sonet non pro

vanitate saeculi fugacis sed ad laudem Del aeterni. (Cfr. Lettere senili di F.

Petrarca. volgarizzate e dichiarate con note da G. Fracassetti. Vol. I. p. 231-2

e 236.)
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dre lia lasciato il marito morente, e a poco a poco, disillusa
del mondo, giunge a deturpare per sempre, con le ferite di un

ago e coi succhi di erbe maleflehe, il suo volto bellissimo e

giovanile, si mescola a tutte queste scene di allegrezza e di
terrore. Muoiono uno dopo l 7 altro papi e antipapi, percossi
dai fulmini maledicenti della santa donna : Clemente VI, In-
nocenzo VI, Urbano V. Con Gregorio XI, debole e irresoluto,
comincia per Brigida il tempo della prosperitä; il suo nunzio

aspetta spesso i consigli della pia svedese, e quando essa, coi

figli Carlo e Birger che l 7 hanno raggiunta, parte per Napoli,
la folla, che qualche anno prima le scagliava contro .sassi e

contumelie, la circonda ora per toccarne le vesti ed esserne

benedetta. Un intiero capitolo, dei piu belli del libro, trat-

teggia la lussuriosa e fatale Giovanna di Napoli, della cui

passione cade vittima il giovane Carlo : ché Brigida chiama
la morte sul figlio, piuttosto che vederlo cadere nel peccato.
Durante il funerale, seguito. dalla regina singhiozzante, Bri-

gida rimase sempre con gli occhi asciutti e il volto sereno,
mentre « nel giardino del convento, tutto coperto d’ erba, in-

tenso odoravano le violette novellamente sbocciate. »

Poi, 1’imbarco per Gerusalemme, le peripezie del viaggio,
la tempesta, il naufragio, il salvamento : e giunti presso alla

sospirata méta, al monte « da cui inginocchiati salutarono

Gerusalemme, » un
7 altra scena di confessione, ma quanto

diversa dalla prima I II padre Pietro ha innalzato un
7 altare e

pregato coi pellegrini:
« Donna Brigida, figlia di Birger! — diss 7

egli infine dopo
compiuto il servizio divino — e si voltö e dietro di lui si sten-

deva l 7 ombra della croce di legno sul nodoso e contorto tronco

di ulivo — Il tuo pellegrinaggio terreno corre verso la fine
e tu stai presso al termine che hai sempre agognato. Una de-

solata regione giace dinanzi a noi. I grandi re dei crociati

marciscono nella terrä, e lungo tempo é trascorso da che le

ascie sanguinose di Saladino colpirono le porte di Gerusa-
lemme. Certamente i buoni fratelli francescani di Ramle ci

ospiteranno stanotte ed anche in Gerusalemme otterremo un

sicuro asilo nel convento, ma al difuori, tutt
7 intorno, sta terra

nemica. Cosi é anche per noi stessi: noi abbiamo conquistato
un castello sicuro nel nostro proprio animo, ma al difuori, tut-

t 7 intorno, sta il mondo, malvagio come prima. Perö non piti
esso ci scaglia contro le sue pietre. Sotto l 7 ulivo della pace
ho finalmente potuto erigere l 7 altare di Brigida e sopra di noi

volano le colombe. A Vadstena s
7 innalzano giå, impalcature e
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muraglie e presto vi sarä consacrato il monastero. Le contu-
melie ammutolirono e il tuo ultimo pellegrinaggio si é cam-

biato in marcia trionfale. Tutto quello che tu hai desiderato
per la tua parte di vita, 1’ hai raggiunto. Come la piu felice e

la piu tenera sorella, t’ inginocchi tu fra la tua figlia e il tuo

figliuolo, paurosa d’ intorbidare con una dura parola la loro e

la tua propria gioia. Il vento di settentrione é passato nel

tranquillo occidente. Abbassa gli occhi, donna Brigida ! Pri-

ma tu usavi confessarti a voce alta. Fa’ cosi anche ora ! »

Brigida abbassö gli occhi ed arrossi come una verginella.
« Perché arrossisci e perché taci ? »

Il rossore sali ancor piu intenso, fin sopra la fronte. La

sua confusione divenne si grande, che essa dimenticö di te-

nere le mani giunte e si gingillava con la corda della cin-

tura. Senza aspettare il permesso, rialzö gli occhi e guardö
fisso il maestro.

« Or io non ti comprendo piu, cara signora. Dovrö forse

esortarti a parlare sincera e apertamente ? »

— Maestro — mormorö Karin — che vuoi tu che la mamma

ti dica, se essa non ha piu alcun malvagio pensiero né desi-

derio sulla coscienza ?

Si udi il fremito dell’antichissimo uliveto, sotto il quale
tanti devoti viandanti avevano singhiozzato, e i pellegrini
tremarono di gioia.

— Tu mi umili troppo profondamente, figliuola, se mi

credi capace di un tale accecamento di me stessa — rispose fi-

nalmente Brigida, esitante e cercando a lungo ciascuna pa-
rola. — Solamente, io hon trovo lagiusta risposta... Della pro-

speritä, che é venuta, io non son degna... Da che essa incomin-

ciö, io mi sento debole e senza volontå... e piena di vergogna,
come una mendicante che ha ricevuto elemosine ben piu grandi
e splendide che il suo grembiale non possa contenere... Per lun-

ghi minuti io dimenticö che esisto. I miei pensieri vanno via

lontano da me. Quando il maestro m’ interroga intorno a me

stessa, dovrebbe pertanto lasciarmi un momento di respiro per-
ch’ io li radunassi, come il pastore deve radunare le capre prima
di contarle dinanzi al padrone.;. lo sento voci parlare e tutti i

miei, che sono partiti, mi traggono a sé ancor piu da presso di

quando vivevano. Il cielo sta spalancato e ascolto il suono delle

arpe degli angeli. —

Il maestro prese la croce di legno dall’ altare e si mise in-

nanzi ai pellegrini:
« Brigida non ha piu alcuna cosa da confessare — dis-
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s’ egli. — Cosi é sopraggiunto, il giorno ch’ io sempre aspet-
tava, il giorno della pace ! Venite, paesani, e cantiamo e can-

tiamo per quanto dura la via, fino a Gerusalemme ! —

Si, il gran giorno é venuto e Brigida é santa e Karin con

lei, ormai non piu figlia, ma sorella. Divinamente bello il capi-
tolo in cui Karin, nella cella illuminata da una striscia di luce
lunare, scorge per la prima volta 1’ aureola sul capo della ma-
dre dormente e vede il mantello di lei farsi azzurro, come quello
del santo Enrico nella chiesa d’Alvastra : e Brigida si sveglia e

fra le due donne si svolge un dialogo meraviglioso di dolcezza,
come angeli potrebbero dettarlo....

L’ ultimo capitolo descrive il ritorno a Roma, dove la santa

muore, a settant’ anni. Ai fidi compagni, alla figlia Karin (che
•compirå 1’ opera sua pia), al confessore, raccolti intorno al suo

letto, dice essa:

< Cristo mi parla e queste sono le sue parole : lo ho fatto
con te come lo sposo, che si cela per breve ora dalla sposa, per-
ché il desiderio di lei diventi piti ardente. Alquanto tempo io mi
son nascosto, e quelli .furono i giorni della prova ; ma ora é
venuto il momento che la mia promessa deve compiersi e di
qui a cinque giorni, alla mattina, tu mi attenderai. Dinanzi al
mio altare sarai tu vestita come mia sposa e consacrata monaca

e madre a Vadstena, ma sappi che il tuo corpo rimarrå qui a

Roma, finché venga a quel luogo che gli é stato preparato. Di’ai
tuoi confessori di trasmettere ai fratelli tutte le mie parole che
io ti ho ispirato. Presso a loro io accenderö il fuoco del mio

spirito e quando mi piaccia, sorgeranno uomini che con letizia
e beatitudine riceveranno le celesti rivelazioni. »

Come un guerriero sul campo di vittoria, innalzö maestro
Pietro 1’altare nella camera di Brigida. I cappellani piu gio-
vani stavano a guardia fuori della porta. Pietro il Sarto si

rivestiva, con la fiasca e la bisaccia, per esser pronto a par-
tire per Alvastra come messaggero; e sopra a tutti si sten-
deva una gioia silenziosa e tranquilla, come in una casa dove
si apprestano le nozze.

La mattina del quinto giorno, quando la messa stava per
celebrarsi, Karin e il signor Birger si avvicinarono con un cero

acceso e lo posero nelle mani della morente. Illuminö esso i
suoi tratti, bianchi, sotto il velo, al pari di candido lino: ed
essa disse loro:

« Nessuna cosa umana io ho piu amato del mio marito e

de’ miei figliuoli, e a nessuno ho cagionato maggiore affanno...
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ina io stessa non posso piu oltre affliggermi. Non piu essi mi
chiamano dalle tombe per minacciare e lamentare o perch’ io
cancelli il mio debito verso di loro o per portarmi* via. Non
sono essi nella loro devota bontå degni di un onore mille
volte piu grande del mio ? A tutte le mie domande tu hai

risposto, eterno Giudice, ma pgni volta che ho balbettato que-
sta, si é fatto buio intorno a me e non ho piu oltre intesa la
tua parola. Le mani vuote di una mendicante, é tutto quello
che io ho da porgerti. Questo é dunque il senso delle tue

parole: che anche quelli cui infiamma il desiderio di servire
il tuo amore e la tua giustizia, faranno il male al pari dei mal-

vagi e amaro pianto li seguirå sulla terra. »

Essa guardö nella flamma con gli occhi immoti e quelli che
le stavano intorno intesero che non potesse piu vedere la luce ;
ma nello stesso tempo una goccia di cera le cadde sul collo e

allora un raggio di felicitå. le trascorse sul volto.

Mentre si celebrava la messa del mattino, si addormentö

per sempre, la temuta e severa, la cara e pia. —

Cosi termina il racconto. Ma nessuna analisi, nessun sag-
gio, anche se meno difettoso o fugace del presente, potrå dare

un’idea adeguata delle tante bellezze di questa che ai critici

piu autorevoli é parsa 1’ opera in cui il genio di Verner von

Heidenstam si sia piu altamente e compiutamente affermato.
E naturale che con voce piu intima e potente parli essa al

cuore e al sentimento degli Svedesi, come quella che celebra,
nella prosa piu perfetta che finora possegga la loro bellissima

lingua, una delle loro glorie piu antiche e piu pure, la loro

Santa. Ma anche per noi Italiani, oltre ai suoi pregi intrin-

seci, il racconto del Heidenstam ha particolare interesse : ché

ne é scena quasi costante il nostro paese, da Milano a Messina ;
e descrizioni meravigliosamente poetiche, come quella del mare

dinanzi a Napoli, vi si avvicendano a narrazioni eminente-

mente tragiche, come quella della morte di Cola di Rienzo.
Chi non legge lo svedese, sarä quindi grato al professore

H. Hagemann, del R. Istituto forestale di Vallombrosa, il

quale m’ informa ora di aver compiuta la traduzione italiana

del Pellegnnaggio di Santa Brigida. Cosi il quadro, di cui

non ho potuto dare che uno scolorito abbozzo, poträ essere

ammirato in tutta la nobiltä e lo splendore delle sue figure.
Gli editori italiani non lasceranno lungamen te inedita quella
traduzione: anche per essi, come certamente per i lettori,
Santa Brigida puö essere un acquisto prezioso.

P. Emilio Pavolini.



 


