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När Margit Selig och hennes
lillebror som barn ville till sko-
gen bortom fängelset,tog de ofta
en genväg. De gickner till viken
och följde dess strand bort mot
rådman Hannas, villa. just där ett
plakatmed orden ”Privat område”
höll vakt helt förnämt, där går de
upp. Sakta smyger de förbi kroc-
ketplanen. Om de lyckasrädda sig
in mellan parkensträd, så är allt
gott. Då är de snart framme vid
grinden, som öppnar vägen mot

skogen.
Men får den röda, feta jungfrun

syn på dem. Ja, då är allt förstört.
Inte så att hon är elak. Men hon
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skriker med sin gamla hjärtliga
röst: ”Nej, se goddag, små barn,
det var ett kärt besök.” Sen bjuder
hon på choklad och frågar, hur
mamma mår och hur pappa mår.
Hon frågar och frågar och sticker
då och då in med sitt snälla ”ta för
er, barn, ät nu riktigt ordentligt,
jag skall skära upp mera bröd”.
Precis som hon trodde, att de inte
fick någon mat hemma.
Sen börjar hon att sucka och

titta på dem med sina blanka
ögon och stönar ”stackarssmå liv,
stackars små liv”, och man får av
ren förskräckelseen bullbit i fel'
strupe och börjar att hosta. Då
dunkar hon en i ryggen, och hela
tiden säger hon ”stackarssmå liv,
stackars . .
Så nedrigt, att den där feta,

otäcka gumman fick syn på dem.
Lillebror harsmet i hela ansiktet.



:

Han är lik en budda av choklad,
som Margit fick, när hon fylldeår.
Nu reser de sig upp för att ta adjö,
och resåren i lillebrors underbyxor
har gått sönder. En lång bit ne-
danför hans vanliga blå byxor
hänger de.

— Så du ser ut, säger Margit.
Hon lägger sig på knä för att

kavla upp dem. Den feta, röda
jungfrun mumlar alltjämt sitt
”armasmå liv, arma små liv”.
På något Vis är allt det här för-

ödmjukande. Lillebrors strumpor
har korvat sig — han ser ut som en
ligapojke. Mens hon sysslar med
hans strumpeband, har hon hela
tiden jungfruns .ögon i nacken.
Det är avskyvärt, allting är avsky-
värt, och nu är det för sent att
till skogen.
De går sakta genom grinden.

Nu bryr de sig inte om att ta
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någon genväg utan går förbi
fängelset.Doktorns fru går förbi
dem. Hon brukarhälsa så förnämt,
och det är precis som hon tyckte,
att små barn bör hållas kort, rent

principiellt.Men nu ler hon så Vän—
hgt och på denna (täcka dag,
denna underliga höst, så är detta
Värst av allt. Doktorinnan är bara
Vänligmot mycketrika barn eller
mot mycketfattiga, snoriga. Såna
som den hemska Elsa, som det är
så synd Om och som ibland får
kommahem och äta middag. Man
mår illa, bara man ser henne, för
hon är så blek och fattig, och så
har hon strumpor, som är så av-
skyvärt stoppade. Hon är oäkting
också.
Varförsåg doktorinnan så snäll

ut —- precis som de var fattiga barn
eller oäktingar.
Nu går de förbi fängelset,och

rade.-Det
Hirasigfrånattj
Mmäw
änattmanvore

i man
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detta
.

Såna

Marr

av-

'

barn

jungfrunhar sagt, att dit skallhon,
Margit, komma för att hon är så
elak. Alla som är elaka kommer
dit. Hon skall sitta innanför en
liten glugg, precis som farbror
Karlssonpå banken, som försking—
rade. — Det är hemskt svårt att
klara sig från att komma i fängelse.
Det ser då heller inte bättre ut

än att man vore en trasunge, när
man kommer hem. Ingen finns i
hela huset, och i matsalen står det
kall mjölk och kall mat. Mamma
är borta, pappa är borta och Ester
syns inte till. Har de möten i ka-
pellet varje kväll nu.
Ingenting är roligt längre, och

snart börjar det att skymma ute.
Lyktorna har tänts och där borta
går en pråm. Förra julenvar kusi—
nerna här och de satt i fönstret
och tittade efter jultomten.
Och rätt som det var kom där
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. . . mathemwärdetua jultomtar. Den ena kom fran
vänster och den andra kom från
höger, och de hade säckar på ryg- MMO”
gen och såg precis ut som de grä- '

lade. Sen tog de varann i hand, Plötsligtslåf
och lillebror tjöt av upphetsning mamihuset
och de stora skrattade mer än bar- [mach
nen och var alldelesVilda.Och sen
satt de alla i vardagsrummet, och Wild,
jultomtarna kom in och den ene hohlllla
sa, att han kommit ända ner från
Skåne, där kusinerna bor, och att iipmvocban,
han inte kunde tänka sig, att de Mmmm
ville fira jul utan honom. mkansla,
Sen fick de julklappar,och Mar— Enmlällllltlerl1'g,1

git fick en jordglob och en klar- allaVllågotsou
grön kjolmed röda bårder — sån llhlllockastillh
som spanjorskor har —— och en linedensatttröstamburin. För de har lärt sig en "Viihtenidd,spansk dans i plastiken, och en lnderöstkväll, när hon dansade den för imam—HCmodern och fadern, beskrev hon,
hur en spanjorskaär klädd. De log
12



nerhån

atti

-sån
ochen

derför

mot henne, när de satt vid bordet
i salongen och drack kaffe. Och
sen fick hon den här dräkten i
julklapp.
Plötsligt slår det flickan, att hon

är ensam i huset. Ljuset är inte
tänt och skymningen har redan
börjat falla. Ute blåser en trist
höstvind, och de nakna träden
ser hotfulla ochängsliga ut, de
vajar av och an, likt sjuka,rolösa
väsen. Allt detta fyllerflickan med
en känsla, som hon inte kan ge
namn, en underlig, dov saknad, en
känsla av något som har gått och
inte kan lockas tillbaka. Hon bör—
jar med ens att trösta brodern.

— Var inte rädd, säger hon med
jollrande röst. —- Hon skär korven
i små tärningar. — Du skall få
ligga inne hos mej, och jag skall
berätta en saga.
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Hon tycker,att orden är under- WEM
ligt välbekanta, som hon sagt dem
åter och åter denna konstiga höst. Mallar"?
”Du skall få ligga inne hos mej ettsåtlanfvam
ochjag skall berätta en saga.” som
Klockan med sin inskrift ”Soli mms,

Deo Gloria” tickar hårt. Nu sover
brodern. Hon ligger med boken tmanere
öppen men kan inte läsa. På den M
lilla stolen bredvid sig har hon knullar
sin jordglob. Där finns en lampa i llansletsomrziden, och den lyser i mörkret. Hon ,. .

” ' ”D tr muske- W”gger iran Slg e 6
törerna”, släcker ljusetoch svänger

VOC

den sakta. De har norra Italien i somrar,

läxa, och hon viskar för sig själv: NWnyckeh
— Turin, Milano, Genua, Bo-

logna,Trieste. lmycketharskd
En känsla, som är både ljuv och

bitter, rör vid henne. Hon ligger Målarna?helt stilla med sina armar under
nacken. Hennes hår är tjockt och
rött, och när hon ser på sina bröst
14
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sover.

musli
svänger

under
'

får hon tillbaks den lustigakäns-
lan.
Men därute för Vinden alltjämt

ett sådant väsen, och hennes an—
sikte, som nyss lyst till och varit
ett barns, blir åter bekymrat och
alltför moget. Hon tänker på bå—
tarna nere vid sjön. Nu slår vatt—
net mot bryggan. De gungar av
och an, och när man går därnere
känns det som de hade liv, ett liv
i grått regndis, nära himmel och
hav och mycket långt ifrån alla
somrar.

Nu tar nyckeln i dörren. Hon
ligger helt stilla. Det är fadern.
Så myckethar skettsen i julas,att
denna visshet ger en känsla av
högtid åt barnet. Hon lyssnar till
hans steg, som vore hon en för—
älskad kvinna, på vilken älskaren
tröttnat, men åt den varje besök
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ändå ger nytt hopp och en ny
dröm, att allt skall bli som förr.

—— Pappa, viskarhon, och fadern
smyger sig fram till hennes bädd.

— Är ingen hemma? frågarhan.
Kring honom finns där trygg-

het, glädjeoch-frihet.
—— Ester är visst på.kapellet, sä-

ger hon, och ingen är hemma.
Men jag har lagt lillebror.

— Ingen hemma? säger fadern
och tittar på henne.
Hans röst är så underlig. Men

hon sträcker armarna mot honom,
och en ljuv känsla av vällust är
åter över henne.
Dagen efter blir det hon som

får välja lag i handbollen. De
springer därute i blåa dräkter, och
hela rymden är genomskinligsom
en tunn glasbubbla, och där ligger
bruna och gula löv på marken.
Flickan har hela sin själi spelet,

16
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fadernÄ.

honom,

som;

som

det känns som när man dansar
rytmik, varje rörelse blir oerhört
viktig. Hennes lag Vinner och hon
är röd av stolthet, där hon går bar—
fota mot ingången med sina skor

' i handen.
Britt Hannäs och Enid går förbi

henne. De har sina armar tätt
slingrade om varann. PlötsligtVän—
der de sig om och ser på henne.
Men hon tar inte vid sig. Hon
springer snabbt förbi dern in i
duschen. Vattnet rinner över hen-
ne, hon lyfter armarna och skrattar
högt och sorglöst. Någon slänger
en handduk åt henne. När hon tor-
kar sig, får hon ett plötsligt in-
tresse för sina fötter, hon lägger
sin handduk över axeln, sträcker
graciöst ut benet och är lik en
tavla av Degas.
Britt Hannäs sitter på bänken

och drar på sig sina halvstrumpor,
2 Neander Nattljus 17



plötsligt hejdarhon sig i en rörelse
och betraktar vännen. Hon har
lagt sig till med en ny, släpigröst,

överhuvudtaget med ett nytt
släpigtsätt att vara. Hon är myc-
ket söt och ända till efter som-
maren, när Margit kom tillbaks
och hade figur och inte rött här
längre utan kastanjebrunt, så var
hon Sötast i klassen.
Nu ser hon på kamraten, som

alltjämt betraktar sina fötter, och
så säger hon med en röst, som om
möjligt är ännu mer släpigän van-
ligt. '

— Vem skall du bo hos? . . .

— Bo hos? säger Margit oförstå-
ende och övergår till att torka sina
fötter.

— ]a, hos din mamma eller din
PaPPa-
Fönstret står öppet. Några ungar

leker ringdanser. Hon hör dem
18



som
_

om
'

sjunga ”Och friska vattnet i klara
källan det fryser”. Så hör hon åter
Britts röst.

— Jag förstår din pappa. Tant

julia är nedrigt tjusig.
Hon svarar inte men börjar

snabbt och målmedvetet att torka
hela kroppen. Någonting har med
ens blivit klart för henne. Dok-
torinnans vänligahälsning,den feta
jungfrunsodrägliga”armasmå liv”.
Alltjämt tigande börjar hon att

dra på sina strumpor. När hon ser
ut genom fönstret, tyckerhon, att
hon ser den oäkta, fattiga Elsa slin-
ka förbimed ett fånigtleende. Det
är tyst omkring henne, och hon
tyckeratt hon känner allas blickar
inpå sig. Hon lyftersitt huvud och
ser på Britt Hannäs, hennes grå
ögon är mycket oberörda.

— Jag vet inte, säger hon non-
chalant. Vi har inte bestämt oss än.

19



Klockan ringer. Någon skriker
”himmel”och alla får med ens oer—
hört bråttom. Margit drar sin kjol
över huvudet, och när hon är i
färd med att knäppa den, ser hon
ett ögonblickpå kamraterna. Hon
ser dem på ett nytt sätt, linjerna i
deras kroppar, de har alla fått nya
linjerbara på en sommar.
”Tant julia”, tänker hon och

fumlar med knapparna i blusen.
Så kommer där en underlig hetta
över henne. Hon minns, hur fa-
dern böjde sig ner över hennes
säng och hur hans närhet på ett
ögonblick tog bort all ängslan.
Hon känner något helt nytt, inte

sorg eller vrede men något som
har både sorg och vrede i sig,
fast det är mycket värre. Och hon
känner, att hon skulle kunna döda ,

tant ]ulia.



blusen

hennes

DOFT AV ]UL





Den senaste pigan är bestämt
Värst av allihop. Hon har löstän—
der, äckliga löständer, som glap-
par. Ingen brösthållare tycks hon
äga och barmen hoppar i en klän-
ning av svart trikå, som hon inte
bytt på tre månar. Inte sen hon
kom hit.
Lortaktig är hon, så att det för-

slår, man har en känsla av, att hon
inte tvättar sina fötter och inte
sina händer.Inte ens, när hon varit
på dass. Fy sjutton.
Snart ringer klockan. Den är

röd. Lik en arg gubbe, som får
utbrott. Visst hon skulle vakna
tidigt och se på franskan. För res-
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ten kan hon den. Om inte skulle
ingen ändå göra det obehagligt
för henne. —- Som de gör för Rolf j

och Enid. ?Hon sträcker förnöjt ut sej i
bädden. Gardinen är till hälften

!
'

nerdragen. På karmen står en tul-
pan i en smalkruka. ' '

Där finns en doft av jul i rum-
met. Hon rynkar missnöjt på nä-
san. Det går en olust igenom )
henne, som hon inte kommer åt. ;

Den klipper av glädjen över, Watt hon inte är som Rolf eller
Enid, glädjen över, att hon är ?
Margit Selig.]ust Margit Seligoch ,

ingen annan.
Här liggerhon nu i ett rum med

doft av jul och där finns många, i

som skulle vilja vara denna Mar- !git. — Bara för en liten stund. Gå
&

till skolan i rött hår och grön
basker och höra gubbarna säga !
24



igenom

'

Imi

många,

”Margit Selig”i en helt ny röst.
Ha'så lätt för sej, att man liksom
inte hör till klassen, utan bara
går där som turist.
Men så kommer" denna otäcka

lukt och förstör alltihop.
Julafton med jungfrun, lillebror

och hon, Margit. De går runt gra—
nen och sjunger ”Hej tomtegub—
bar, slå i glasen” och skrattar oer—
hört mycket. Bara för att lillebror
skall ha en lycklig barndom.
Han går där liten och tunn, med

runda ögon —— ”Hej tomtegubbar,
slå i glasen” och herregud, man
kan inte direkt fråga honom,
ifall han är ett lyckligt, litet barn
nu.
Hans stora, runda ögon är som

en illustration till någon uppma-
ning — ”Har du gjort din plikt
mot dessa små, tag ett krigsbarn.”
När han går i den sorgliga raden

25



av modern, senaste jungfrun och
Margit, alla glättigt sjungande, är
det, som höll han på att lära in en
psalmvers och man blir alldeles
utom sej. ,

Ja, man skulle Viljaslå ut med
händerna — som doktorinnan ——

och pipa:
— Vissa människor är hopplösa.

Man gör allt för dem och vad är
tacken.
Eller ta in honom i rummet och

säga:
—— Snälle lillebror, allt det där

har för länge sen gått förbi.
Du är i alla fall nio år och jag
femton och för resten kan du
tänka lite grann på oss andra.
Men det går inte. Inte till en

unge, somtycks ha glömtalltihop.
Som inte minns, hur det var förut.
Bara sitter på sin höga stol och
läser och tittar upp med sina

26
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lillen
alltihop

stora, runda ögon, när man kom—
mer in.

]ämt är det något fel på hans
kläder eller också har ungen kylt
sina händer och man låter iskallt
vatten rinna på dem, medan han
stirrar, bara stirrar med sina runda
ögon.
Häromdan hängde han sej i

svängbron, bara för att han ville
åka över kanalen. En sån idé. Så
han galltjöt med sin lilla, svaga
arm i bjälken och det mörka vatt-
net under sej. De fick veva till-
baka bron, skandal i hela stan
och en polis bar hem lillebror.
Han sa till modern, att ge ungen
ett rejält kok stryk.
Som man kunde slå den där

lille, bleke, när han står där och
hela kroppen darrar. Bara skrek
gjordeman och såg väl inte klok
ut. Det var hemskt.

27



Nej, inte ens när han satte sej i
mjölkutkörarns bil och fick den i
gång. Full fart nerför backen och
lillebrors ansikte genom rutan.
Man såg honom redan död och
begrep hur man älskade ungen.
Eller söndan, när han gick i

kyrkanalldeles ensam och hade en
röd ballong i näven.
Doktorinnan sprang hem och

ringde till modern, det var bisko—
pen, som predikade, tänk biskopen,
och där satt lillebror, son till advo—
kat Hannäs, som skilde sej från
fru Hannäs för att gifta om sej
med en aktris. Frun kom på dår—
hus ett tag. Mycket sorgligt. —
Hela kyrkan såg ingenting annat.
Men lillebror kom hem med sin

röda ballongi näven och det var
söndag med påskgul vårsol ute
och jungfrun hade fyllt blommor
i varenda vas. Han stod där så

28
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förtjust i dörren'med sin ballong.
Sin röda ballong.
Plötsligt sprang modern emot

honom, man begrep inte, om hon
grät eller var full i skratt och hon
höll visst på att krama ihjälungen.
Hon var så vacker i blå klänning

av nåt mjukt tyg och hon såg så vil-
set, uppgivet olycklig ut med tå-
rar i ögonen. Här hade de skämt
ut sej inför hela stan, tänk, ballong
i kyrkan och ändå drack de kaffe
med kakor och sylt.
Rätt som det var fnittrade mo-

dern. Precis som för länge sen.
— Tänk doktorinnan, sa hon

V
drömmande, och biskopen. — Hon
tittade ut genom fönstret, som flöt
de där likt två röda ballonger.
Det är hopplöst också. Nu går

människan i köket och sjunger
oanständiga visor. Självliggerman

29



och grubblar över lillebror. Den
"olyckan.
Men det var luktens fel. Novem-

ber för tre år sen. En dag lika grå
som den här.
Tant ]ulia på besök"... hennes

mun lik ett stort, fuktigt körsbär.
—- Ungen är född till dansös,

säger hon.
—— tant Julia, få svänga runt

fort, fort med lyfta armar och
ramla ner i ditt knä. Bli som dej,
ovan allt, likt en stjärna och ändå
inuti allt.
Och Julia mittemellan modern

och fadern — Med armen över
faderns axel. Hon, Julia, säger.

— Kom ihåg att se oberörd ut.
Som du gav sjutton i vårt bifall.
Som du gav sjutton i både viss-
lingar och bifall. Kunde traska i
väg till en bakgård och dansa för
råttorna.



modem

Hennes röst blir gäll.De ser på
henne förvånat.
Tre år sen nu. I november året

därpå irrade man ensam genom en
tom Våning.
Var fanns då Julia och fadern?

Någonstans i säkerhet för viss-
lingaroch bifall. .

Ingenting, bara ekot fannskvar.
Och de där orden likt vissna blom-
mor.

— Kom ihåg, att se oberörd ut.
Så blev man då Margit Selig,

tar skola och Vänskap likt en pi-
ruett i grön kjol och minns jämt
att se oberörd ut.
Men någonstans år det alltid

november med sjuka, rolösa träd,
blåst och halvdunkel.
Och någonstans finns alltid en

doft av jul. Av julafton med lille-
bror, och hon Margit dansande

,31



med sista jungfrun kring en jul-
gran. ”Hej tomtegubbar, slå i
glasen.”
Någonstans sitter brodern evigt

vid fönstret, ansiktet en rynkig
gubbes, och är all ens oro. —— Ett
spinkigt barn med ansiktet vänt

_mot blåsten.
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Hon har hela famnen full med
paket och när hon med armbågen

'

skjuter ner handtaget till hårfri—
sörskansdörr, så faller ett i golvet
med en duns. Den gullhåriga
kvinnan, som äger salongen rusar
fram och plockar upp dem under
många ”ack” och ”o”och ”ingen—
ting gickväl sönder”.
Varför ser hon aldrig snygg ut

i håret, tänker kvinnan med pake—
ten. Strängt taget Vore det, vad
man minst kunde begära. —— Så
oerhört trist och psykologiskt fel
att runt i grilligatestar och se
resignerad ut i det här yrket.Och
en sån här dag till. Man får något
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tjockt i bröstet vid blotta åsynen,
som vore hon satt att illustrera
någon tes om alltings fåfänglighet.
Eller någon modern, sofistikerad
roman om sjaskiga, trista kvinnor,
som misslyckats.
Jag avskyrsåna där historier —

tänker hon. — Kan precis tänka
mig hur de ser ut, som skriver
dem, små, mörka typer med kalla
ögon och långamunstycken. Såna
där, som går omkring på parties,
iakttar och förvrängerallt. ——Tror
förstås, att de är något.
Men hon säger ingenting av

detta. Hon ler strålande och säger
i stället.

—— Tack, snälla fru Karlsson. Jag
är då en riktigslarva. — Tänk, det
sa min man också, en dag vid
frukosten. — Konstigt, att du är
slarvig,sa han. — Det fanns inga
rena skjortori hans låda, se. — Han

'86
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Tällllll

svor och letade och sen vid frukos-
ten tittade han plötsligt på mig
och sa. — Konstigt, att du är så
slarvig. Vad man än kan säga om
kvinnor av din typ — de brukar
ha sinne för ordning. — Har fru
Karlssonhört.

— Om det är din mening att
vara oförskämd —- sa jag, och fick
kaffet nästan i halsen, så ledsen
blev jag — om det är din mening
att vara oförskämd, då. . .

Men han såg plötsligt helt vån-
ut och sa — lilla gumman, låt

oss inte grälanu.
Apropå kaffe, vill fru Karlsson

beställa in kaffe och några bakel-
ser. Jag har fått en riktig hunger
efter sötsaker senaste tiden. Vad
kan sånt bero på? Jag bara äter
och äter och blir tjockare för var
dag, som går. —- Det är en fullstän—
dig passion. Har fru Karlssonhört
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talas om en läkare, som lär vara
så oerhört bra. Man får en "slags
tabletter, så man inte känner nån
hunger. Min man talade om det
vid frukosten för ett par månader
sedan.

— Det går alldeles smärtfritt, sa
han. ja, han lät vådligt angelägen.
Men jag förklarade för honom, att
han inte begrep, hur roligt det är
att äta. Inga tabletter i Världenkan
ersätta det nöjet. — Och så litet
roligt som jag har med en man,

som jämt arbetar över, eller är på
sammanträde, så är det orätt att
missunna mej det lilla nöjet.
Jag trodde, att han skulle bli

ond och börja diskutera —— som
förr. Men han bara sa — ja, lilla
gumman, låt oss inte tala om den
saken.

__ Och håret skall läggas som
vanligt,säger den gullhåriga — Vå—

88



401"

”ll

gor på sidorna och ett fall i nac-
ken —.

Frågan är retorisk, hon har re-
dan garnerat ett antal styva vågor
i det blöta håret.

—— Ja, naturligtvis,'säger frun
i stolen. Hon mumsar på en söt
bakelse och betraktar sej självmed
stora, liknöjda ögon, som plötsligt
får en glimt av det ljus, man
ibland kan ana hos lata djur -—

duvor eller kaniner.
Vilkafrisyrer man ändå kan se

folk Häromdan var vi på mid-
dag, min man och jag, för resten
hos en av de andra cheferna. Min
mans stenografvar med, hon är
enda kvinnan på kontoret, fru En—
vall heter hon, fru kantänka. Hon
har ett barn, men det är ocksåallt.
Och hon hade sitt hår uppsatt i
en sån där lök, vet fru KarlssonÄr
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det inte fult. Hon är av den där
lilla mörka typen, som inte säger
något, bara är eleganta och går
omkring och för sig. En riktig sån
där, sån där manslukerska. Hon
verkar så fin av sej minsann, sitter
där och lyssnar, när man talar till
henne och visar sej söt. Men fru
Karlsson skall se, hur hon tittar,
bara det går en karl förbi. Som
hon ville krypa in i honom. —

Usch.
Min man påstår förstås, att hon

är den duktigaste stenograf han
haft. Sånt känner man väl till.
Men den ton han berättar det den
retar mej. Den är liksom så avfär—
dande. '

— Nå, hur står det till med ”fru”
Envall, säger jag Vid frukosten. -

Då vecklar han bara upp en tid-
ning — som en mur — och säger
”bra”. Eller också ”hon är verk—
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ligenduktig, den duktigaste steno-
graf, jag haft.”
Men hennes moral, den talar

han inte om. Och ändå har min
kusin, som är från samma stad
berättat en hel del. ]a, en hel del.
Det påstås, att hon fått barnet-

med en jurist på länsstyrelsen.Jag
känner till honom. Han är gift
och har två förtjusande barn. Allt-
nog, hon lär själv ha önskat det.
Hon kan inte älska någon annan
lär hon ha sagt — och eftersom
han inte vill skiljasej, så Villehon
i alla fall ha ett barn med honom.
Har fru Karlssonhört?
jag har mina egna tankar för-

stås. Naturligtvis var det rena
olyckan. Ingen vettig människa
går Väl och trasslarså till det för
sej av fri Vilja.—— Fast det låter
bättre kantänka.
Det är omöjligtatt tala om sa-
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ken med min man. — Jag diskute—
rar inte min personalsangelägen-
heter, sa han i början och satte
tidningen för hela ansiktet. Hon
får ha ett helt barnhem för mej,
bara hon sköter sitt arbete.
Men häromdan, när jag frågade

bara på skoj.Om din älskade ”fru”
Envall går och giftersej, hur skall
firman klara sej då.
Ja, då tittade han bara mej

och sa. -— Hon kommer inte att
gifta sej —. Så tvärsäkert, sa han
det, vet fru Karlsson, att jag sa
rent automatiskt. — Hur vet du
det?
Då blev han röd i ansiktet och

skrek. —— Det var ett förbannat
tjatande och sen rusade han ut i
tamburen och drog igen dörren
efter sej med en smäll.
]ag satt kvar som förstenad, sen

gick jag och mej och läste
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veckotidningar och kunde inte
tänka, bara åt och åt och läste,
nästan tvångsmässigt.
Det var förskräckligt, vet fru

Karlsson, timme efter timme gick,
och han kom inte. Jag släckte
ljuset och låg och tänkte igenom
Vårt äktenskap och varenda gång
hissen gick där ute, så ryckte jag
till och trodde, att det var han,
men det var aldrig han, hissen
gickvarje gång förbi. jag låg och
inbillade mej allt möjligt, och så
kom jag ihåg, hur lyckliga vi
varit, och hur många år vi varit
gifta. jag bad till Gud, och så
blev jag lugn och sa till mej själv:
Nu Mildred, när han kommer

hem, skall du vara riktigt snäll
emot honom, riktigt snäll. ja, vet
fru Karlsson, jag riktigt låg och
gottade mej i tanken på hur snäll
jag skulle vara. '— Ni förstår, jag
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har aldrig haft något intresse för
de... ja... fru Karlsson vet...
det där mera intima.
Men plötsligt, när jag låg där

och funderade, så började jag
längta efter honom så förfärligt.
Också tänkte jag på hur lycklig
han skulle bli, stackarn. Han har
minsann inte varit bortskämd.
När han äntligen korn, ja, då

hade jag redan somnat. jag hörde,
hur han satte nyckeln i låset och
smög sej in i salongen. Sen höll
han på en stund i badrummet. Vad
som än hände skullemin man inte
och lägga sig utan att duscha.
Johan, ropadejag. Men han sva-

rade inte. Det blev alldeles tyst i
badrummet och jag skrek — johan
— en gång till.
Då kom han ut i badrock och

med handduken slängd över sin
axel och satte sej på min sängkant.
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Han såg så Vänligoch lyckligut,
och det. var något nästan ömt i
hans blick, när han såg på mej.

— Förlåt mej, Mildred, sa han.
. Vi har haft så mycket att göra
den sista månaden och jag ryter
så där på kontoret med.
Då jag mina armar om ho—

nom, och Vi satt alldeles stilla. Sen
gjordehan sej lös och sa:

— Vet du, jag är så trött, så jag
tror, att jag inte hinner i säng förr-
än jag somnar. Och i dörren sa
han:

— Jag kommer att resa på af-
färsresa en månad, vill du be jung-
frun läggai ordningmina kläder ——
Jag nickade, gråten var uppe i

halsen på mig och jag kunde inte
säga något. .

Men han stod kvar i dörren,
hans ansikte hade blivit allvarligt.
— Det är något Viktigt, jag vill
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såga dej, sa han. Men vi har
så svårt att tala med varann, så
jag skriver till dej i stället.
Jag kunde inte säga något, nic-

kade bara och när jag vaknade sent
på morgonen, så var han borta.
Han hade självordnat med pack-
ning och alltihop. — Och nu har
jag gått i två dar och bara väntat
på det där Viktiga,han skulle säga
mig i brev.

— Skall det vara fixativ, säger
den gullhåriga medlidsamt och
damen i stolen nickar. Hon gran—
skar sej i nackspegeln och säger
med plötslig häftighet.

— Vad det är skönt att ha en
frisyr, som man är van vid och
trivs med. Jag avskyrde där mo-
derna frisyrerna, speciellt den med
en lök mitt i huvudet. Min mans
stenograf, som jag visst har nämnt,
har en sån frisyr. Det skall verka
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kontinentalt, men är enbart miss-
klädsamt.
Hon samlar ihop sina paket och

tappar ett av dem i dörren.
När den gullhåriga tar upp det,

granskar hon kritiskt det nedböjda
huvudet.
Hon är lik nån kvinna i en sån

där modern, elak novell, tänker
hon. Jag kan slå vad om, att det
är små, mörkhåriga typer, som
skriver dem -— små, mörkhåriga
i sån där hemsk lökfrisyr.





KENNETHS MOR

4 Neander Nattljus





För nio år sen flyttade vi hit —

min man och jag och våra fem
barn. Jag lärde mig snart att
tycka om den här våningen med
lindar utanför de breda fönstren.
Mina barn var inte längresmå. De
hängde nu inte mer fast Vid mig
som förr. Den yngsta flickan hade
rent av börjat vända sig ifrån
mlg.
Men det var inte om henne, jag

skulle berätta. Inte heller om min
son Gösta. Så underligt det än
kan tyckas, gäller inte berättelsen
något av mina barn.
Till saken hör ändå, att Stig,

den minste, är harmynt. Och så är

51



han litet efter sig. jag var väl för
gammal,när jag fick honom.Ock-
såvar jag så betryckt. -— Fast lä-
karna påstår ju, att sådant inte lär
göra någonting.
Mina andra barn har jämt för-

stått att hävda sig. Men Stig, min
lille gosse, hade ingenting, som
var honom till hjälp. Det var som
om han själv rått för sin fulhet.
Han gick ensam till skolan i gry-
ningen med skolväskan i handen.
— Mina andra barn, tror jag, skäm-
des för honom. De drack sin chok-
lad så fort och sen sprang de.

— Kan ni inte vänta på lillebror,
sa jag. Men de var redan utom
dörren som de inte hade hört mej.
Då blev någonting hårt inom

mig. jag tyckte, att jag tvungit
mej inpå dern. — Ä nej, tänkte
jag, vi reder oss nog utan er. Och
jag,strök honung på Stigs bröd-
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skiva. Medan han åt, tittade jag
på hans hår somföll fram i pan—
nan.

— Du har så vackert hår, min
pojke, sa jag. Då log han upp
mot mej. Men jag diktade in min
sorg i hans ögon.
Det gjordemej ont, att ett sånt

litet pyre skulle bära all den sor-
gen. ]ag stod kvar i dörren och
lyssnade till hans steg, när han

'

gick nerför trappan. Och jag
tänkte på, att om en stund var
han i skolan. På rasten skulle han
stå där helt ensam. — Inte förstå,
varför ingen brydde sej om just
honom. Bara veta att det var så.
Och jag grät av ömkan med ho-'
nom och med mig själv.
Men det var inte om Stig, jag

skulle tala. Radion står på i var- .

dagsrummet. Ute är så ljust, fast
klockan börjar lida mot sju. Det
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var en sådan här dag, som Stig
kom hem med Kenneth. Ja, han
hette så -— Kenneth. Jag log en 4
smula, när han sa sitt namn. Vid )

frukosten sammadag hade vi
skämtat om detta. Att alla barn"
i kvarteret hette Kenneth. Billy,
Kenneth och Bobby.

— Det märks, att Vi bor i en '

engelskvänligstad, hade min man
sagt.
Sen kom han till oss mest varje

#

dag. — Kenneth. jag tyckte att
det var som Gud skickat honom.
Han lekte med min pojke, Stig.
De sprang genom rummen och jag
njöt av att lyssnapå deras skratt.
Denna tid grubbladejag aldrig

över vem Kenneth var, eller från
Vilkenmiljöhan kom. Han tycktes
mig söt och välklädd och inte alls
olik någon av de andra barnen
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som sprang upp och ner i husets
trappor.
En dag, när jag stod i köket,

ringdedörrklockan. Jag höll på att
rensa strömming och mina händer
var smetiga. Eftersom jag inte Vän-
tade någon gäst och mina barn
ännu var i skolan, tog jag för givet,
att något bud eller kanske en
dörrknackare gått stora Vägen.
jag beslöt mig för att inte öppna.
Men den objudne ringde otåligt
sina korta, enerverandesignaler.
Jag vill minnas, att jag såg ond

ut, när jag äntligen gick.Men vil-
ken min jag än haft tycktes den

'
inte ha berört damen, som stod
där ute. Hon log emot mej — ett
leende, som förstod allt, förlät allt
och Visste råd för allt. jag avskyr
dylikaleenden. De gör mig gene—
rad. Ger mig samma diffusa känsla
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av obehag, som jag får, när någon
insekt lyckats nästla sej in mellan
kläderna och huden. Mitt ansikts-
uttryck var blottat på varje nyans
av förståelse.
Men damen tog inte alls vid sej.
-— Jag är Kenneths mor, log

hon.
.

— sa jag. En känsla av panik
kom på mej. jag såg ner på mitt
förklä och mina händer. -— Stig in,
sa jag förlaget.
Kennethsmor tog av sej kappan

och gicksjälvklart in i Vår salong.
Inte olik en kafferepsgäst, vars
hela yttre ger till känna, att hon
ämnar låta sitt besök ta tid.
Jag bad henne slå sig ner och

. gick ut i köket för att sätta på
kaffe. Min nervositet hade inte
gåttbort. Tanken på, att Kenneths
mor satt ensam där inne berörde
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mig lustigt nog inte angenämt. —

Men jag skämdes över känslan.
När jag kom in med brickan

hade solen trängt fram, och ett
blått, helt ljuvligt skimmer föll i
rummet. Jag minns, att Kenneths
mor satt under en tavla med gatu— '

motiv från Italien. Och jag tänkte,
att hon var lik en av dessa matro-
nor, som jag sett på bilder och
färgade vykort.
Kvinnotypen får mig ofta att

tänka på feta duvor, som kurrar
belåtet. Lika de duvor, som förr
brukadebygga sina bon på vår
balkong. Vi sökte jaga bort dem,
men de kom alltid tillbaka. De
små knappar som var deras ögon
glittrade ondskefullt. jag kan gott
tänka mej att bli hemsökt av en .

sådan i någon mardröm.
När jag hällt i kaffet släppte

min gäst loss. Honböjde sig fram
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mot mig. Under sitt tal andades ]
hon mej rakt i ansiktet ?
Det var en nyckfull dag. När vi l

talat en stund hade solen redan l
gått bort igen. jag såg ut medan [

jag lyssnade. Kvinnans svada syn- i
tes mig trist och närgången. Retad '

!

undrade jag, varför hon alls kom- ,

mit. ,

Plötsligt började hon tala om
'

de två barnens vänskap. ]ag ryckte ;

till som om någon rört vid ett ömt
sår. Äter fick hon mej att tänka "

på duvor — på en fet, trist duva,
som inte går att köra bort.
Hennes tal hade klart sagt mej,

att hon var fattig. Tydligen hade
hon också detta, som — lite vul- ;
gärt — kallas födgeni.Hon gickså

;

snabbt över från talet om våra
barn till att berätta om familjens
dåliga ekonomi. Likt en positiv—
halare, som vid en sentimental me-
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lodi sakta lägger ner sin hatt
marken.
Naturligtvis gav vi familjen eko-

nomiskhjälp.Vi hade råd. Och
vi har självavarit utan pengar.
Men, när Kenneth och Stig

sprang i våra rum under högljutt
skratt fick jag stundom igen mina
onda tankar. —— jag fick för mej,
att det var roligtom deras vänskap
varit helt vanliga pojkars vän—
skap.Som ingen kunnat dra någon
nytta av.
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Nu har vi bott på pensionat i
två veckor. Häromdagen föll den
första snön. Jag stod i fönstret och
såg ut över vattnet. Det var en
underlig känsla att plötsligt för-
flyttas in i ett annat landskap. Vi
talade om det vid frukosten och
alla gjorde sina reflexioner.
dessa pensionatsreflexioner. Man
känner sig plötsligt förflyttad till
sin barndoms frukostbord.

— Ja, nu har vintern kommit på
allvar.
Lyftade grötskedar, menlösa

ögon. Alla suger på ämnet.
Sen Vänder sig någon till mej.

Och hur står det till med doktorns
hustru?
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— Bra, säger jag och ler för-
bindligt. — Det blev lite sent i går
bara. Och min hustru hör inte pre—
cis till de morgonpigga.
Författaren vid bordet talar om

sej själv. Han har fått dåliga re-
censioner och är i färd med att
skriva svar till sina kritiker. Han
hejdarmej ofta i trappan och läser
upp dem. — Mycketbra, säger jag.
Ge på dem.
Min hustru påstår, att jag är

konciliant. Men, herregud, dessa
människor ser vi kanske inte mer.
Nej, säkert inte. Bästa sättet att
undvika komplikationer är att ge
det svar, som han väntar av mej.
'Genom att vara ohövligeller ge
uttryck åt vad jag tänker skulle
jag engagera mej allt för djupt. —-
Varför spillakrut på döda hökar?

— Hur kan du, säger min hustru
och putsar sina naglar. jag tycker,
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.ttetatt
range
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att han är allmänt förfärlig. Och
hustrun sen, säger hon och lägger
sakta ifrån sej filen. Sen fnittrar
hon. Detta fnitter skall — förstår
jag —— vara i stället för ett om—
döme. Hon har en röd morgonrock
på sig. Det tjocka,mörka håret har
hon löst upp och kammar det
sakta. Så betraktar hon sej förnöjt
i spegeln. % Hon är fullt uppe i
en angenäm kurtis.
Min röst blir het.
— Vad är det för fel på henne,

säger jag. jag tycker, att det är en
rar, liten människa. Framför allt
snäll. Vid ordet snäll kommer där
något spetsigt i rösten. jag hör det
själv.Och jag knytermina händer
i fickorna. Där ute lyserrönnbären
mot allt det Vita. Förbannade vy—
kort, tänker jag. Lilla fågel,tänker
jag sedan, lilla fågel.Där flyter en
värme igenom mej, men den för-
5 Neander Nattljus "65



flyktigassnabbt och lämnar kvar en
känsla av äckel. Som från något
billigt vin.
Hon ler roat. Hennes rörelser

blir alltmer loja.Hon lyfter en ask
från någon crémeburk, närmar an-
siktet mot spegeln och gniderför-
siktigt in ansiktet, som fullgjorde
hon någon högtidlig ritual.
Mitt huvud känns tungt. Som

där rann en varm gröt i det. Nu
sträcker hon ut ena benet. Hon
drar med en örn gest på sina
strumpor.
Fan, tänker jag. Som nu detta

med författarens hustru. Hon är
inte ung längre— min fru är tjugu-
åtta —— hon har en figur som en
burk och små, korta taxben. Hon
spelarmed ögonen och verkar bil—

revy. Nån gång har hon visst
misslyckats på scenen.
I går, när vi var på Stadt, drack
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hon för mycket. Hon fick ett plöts-
ligt behov av att bikta sej. den
där lilla tjockaburkenmed de korta
taxbenen. En liten fågel instängd
i sin bur av vimsiga tankar, ett
helt liv av förvirrat flaxande mot
galler. ]a, ett ögonblick tyckte jag
att jag höll en skadad liten fågel i
handen. -— Det var kanske spriten,
som gjordemej känslosam.

—— Vad tyckte du om dem, sa jag
i morse. Då fnittrade min hustru.

— Allmänt förfärliga, sa hon. —
Men jag tänkte på en fågelsom en
gång under min skoltid förirrat sej
in i mitt rum. Jag vaknade av hen-
nes flaxande mot rutan. 'Då var jag
ändå tretton år. Men jag minns, att
jag höll för mina ögon och skrek.
Detta hjälplösa flaxande syntes
mej som det mest outhärdliga ljud,
jag någonsinhört. Min bror rusade
in och tog upp fönstret. I flera dar
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efteråt skrattade man åt min
rädsla.
jag tyckte, där jag stod vid

fönstret, att fågeln var i rummet
och att den sloghjälplöst mot ru—
tan. Och jag fick en underlig
känsla av, att min hustru var road
av skådespelet. Att hon skulle
kunna sitta mycketlängeoch kall-
blodigt se på, ända tills fågeln
gett upp striden och fallit ner död.
Plötsligtkom en slags motvilja

på mej. jag kunde inte förstå, att
jag inte från början insett, att hon

, var min fiende.
jag tyckte, att det måste vara

ett fruktansvärtmisstag detta, att
jag var bunden vid en kvinna, som
njöt av att se en duva slå sig blo—
dig mot ett fönster.
När hon kom framoch rörde vid

min axel och tryckte sej kelet in-
till mej, så stötte jag bort henne.
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Något som inte hänt förr under
vårt äktenskap. Hon sa ingenting.
Vi stod båda tysta.
Ja, nu har vintern kommit på

allvar, sa hon och tittade ut. Sen
frös hon till och svepte in sej i
sin röda rock. — jag tror, att jag
äter frukost på rummet igen, sa
hon.
När jag stod i dörren hejdade

hon mej.
— Du tycker, att jag är elak, sa

hon. Plötsligt liknade hon en
skrämd flicka. Men jag blir så
trött av dem. Stängsel överallt. De
får mej att tänka på duvor. Söker
bara "reda på en balkong. Eller
parasiter. AV det slaget, som liknar
blommor.

— Ibland, säger hon, när du sit-
ter uppe till sent — så är jag plöts-
ligt vaken. Jag ser på dej utan att
du vet om det. På dej och dina
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tabeller. Där sitter du och ser
lyckligut. Alldlesborta.
Och jag tänker ——än jag då. Här

ligger jag och väntar. Då känner
jag mej som en alltför tam duva,

en guldfisk,en parasit. Och vems
är felet. Ditt.
]ag stirrar på henne.
— Det skullevara roligtatt höra

på dej, säger jag. Men jag tror att
de Väntar där uppe.

—— Och sen grips du av med-
känsla, utropar min hustru, som
hon alls intet hörde. Leker Sankt
Göran. Nu sist med den här lilla
taxbenta aktrisen med sitt kvitter
och sin försupne karl. Men vad är
det du vill göra henne fri till.

— Lugna dej, säger jag.
Men hon, som är så blek annars.

Nu är hon alldeles röd i ansiktet.
— Till en större balkong, säger

hon högt och jag tittar på gran-
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lilla

_

nens vägg . . . Till en ny kupa, en
annan säng och en karl, som kan-
ske rent av är nykterist.
Du vill alltid göra henne fri till

dej, aldrigmed dej. Nej din guld-
fisk och din tama duva skall hon
vara. Men sen får du heller aldrig
något mer än en guldfiskoch en
tam duva, säger min hustru
hämndlystet.
Och där ute faller snön i vita

flingor mot det mörka. Hon är så
vacker där hon står i sin röda mor-
gonrockmed lampljuset på det
ännu liksombarnsliga ansiktet. jag
vill fram till henne och skratta
bort denna plötsligavrede. Men
det är som jag inte vågade. Hon
är alldeles ny i dag.

— . . . Vi är så mycketannat, sä-
ger hon eftertänksamt.Vi är också
stjärnor. Lika unga och heta är vi,
som dem du drömmer om bland
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dina tabeller. Vi är inte tama må
du tro. ]a, lika högt kan vi flyga
som den fågel,de sa, att din tanke , :
var. När du hade dina vetenskaps- *

män hemma på din trettiofem-
årsdag.
En oupptäckt värld finns runt ,

om Er. Men vad ser ni utav den.
Ni bara upptäcker och bygger,
och när allting är upptäckt och
allting byggt,slår sönderdet ni
byggtmedvad upptäckt.SenSjunger ni hlaltesangerover var— .

ann.
Och i en rymd full av längtan

och djärva drömmar, i en helt ny
och helt ung värld, i den kan ni
bara se guldfiskar och tama duvor.
Ni talar till dem i pjollrig ton eller
kastar ut dem, om ni får tag på en
ny art hos gubbeni akvariet. Tills
dess simmar de så näpet omkring
med smågullfisk och allt, eller
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kuttrar helt ömt och är rädda intill
döds, att Vredens dag skall närma
sej.
Jag går fram till minhustru, tar

i hennes axlar och drar henne be-
slutsamt ner på bädden. —— Så
mycketdu funderar, säger jag i en
ton av både ömhet och raljans.

— Att du var en tänkande
kvinna ovanpå allt, smickrar jag,
och ritar små cirklar runt hennes
bröstvårtor.
Hon smeker mitt hår med sin

ena hand, och drar upp sitt axel-
band med sin andra.

— Innerst inne känner de hat,
säger hon. Ja, de ljuvast kuttrande
och de blankast gula drömmer sej
vara sköna, gyllenehajar eller hur—
riga vackra fåglarmed skarpaklor.
Då skulle de spärra in er i ku-

por och sätta er i burar och kasta
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er från trädtoppar, och ta upp er
igen och ha väldigt roligt.
Min hustru betraktar förnöjt

sina långaben. Någonstans ringer
en gonggong för sista gången.Men
jag sitter ändå kvar. ]a, det känns
som vore jag för häpen att resa

mej.
— Och alla de, som måste göm—

ma sej i luft och vind, därför att
de inte rymdesi någon kupa,säger
hon fantasifullt, de skall komma
tillbaka i ert rum, likt stolta stjär-
nor, skrattande solar och förnäma
månslingor. Ni skall förundrat se
upp från planeringen av ett tele-
grafnät mellan ”Världens ände”
och ”koloninMars”och säga. — Vi
har bestämt träffats förr. I annat
fall måste saken repareras. Jag
har två biljetter till Operan. (Du-
van skulle haft den andra. Fast
det är totalt uteslutet nu.)
74
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— Men då skall vi bara glittra
helt gåtfullt,säger min hustru och
ser ut genom fönstret i det grå-
aktigamörkret. — Kan vi få bägge
biljetterna, säger vi. Och sen går
Vi ut i köket till era duvor, som
snyftar och har bränt sej på
tummen och är med barn igen.
De följermed på Operan. Efter-

som duvan aldrig varit någon '

duva innerst inne, kommer hon
hem, sätter sej mittemot ditt ar-
betsbord och säger.

— Telegrafledningar har jämt
intresserat mej. Får jag titta på
det här arket. Du som inte kan
steka en biff en gång utan mej.
Hur har jag någonsin kunnat släp—
pa dej lös, alldeles ensam, på tele-
grafledningar.
Och hon är helt olik sej. Inte

alls nån typ, som man kan slänga
ut genom fönster, så utan Vidare.
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. . . Min fru drar den röda natt— !

rocken om sej.
— Så kan jag liggaoch fundera,

&säger hon. Men kanske ingenting
är fel, som det nu är. Kanske är
det bara som jag känner.
Ändå blir jag så trött ibland på .

guldfiskar och tama duvor. Trots
att jag är en själv. Eller kanske
just därför.

— Jag måste nog upp, säger
jag. Synpunkter är alltid intres-

?sant. Tack så mycket.
Vid bordet möter jag den lilla

aktrisens blick, en sekund håller
jag fast dessa irrande ögon. Så
vänder hon bort dem med något
skälmskt utrop. Hennes knubbiga ;
händer med sitt otal fula ringar
fladdrar nervöst. Nästan skyggt
ser jag på mannen, fet, slapp, ;
pretentiös.
Jag ser ut genom fonstret, dar
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snön alltjämt faller i täta flingor.
Och jag tänker på kvinnans be-'
rättelse. Män och åter män. Hon
hade följtdem, just likt en tax, ett
dumt, snällt djur och de i sin tur
hade smekt och slagithenne. Och
sparkat undan henne, när de trött—
nat. Nu hade hon till sist hamnat
hos den här.

— Axelär så snäll, säger hon tio
gånger om dagen och spelar
skälmsktmed ögonen. Och när vi
-— utleda på detta tjat om orätt-
visa kritiker med dolskamotiv ger
honomen blick av matt förvåning
ser hon ängsligt på honom och
skriker nästan i falsett.

— Axel är så snäll. Axel är så
snäll.
Jag tänker på min fru. Nu sitter

hon kanske i röd morgonrock
inom räckhåll för spegeln. Mot en
bakgrund av vita flingor.
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Och jag tänker på hennes ord.
— Till en större balkong, en ny

kupa och till en annan karl. Du
_

vill alltid göra henne fri till dej,
aldrigmed dej.
Jag funderar ett ögonblick över

min avsikt. Med författarens fru.

?chjag ser på kvinnanmed andra iogon.
Är hon inte en guldfiskoch en

tam duva? — Det hjälplösa talet
om den ”snälleAxel”syns mej som
ett kuttrande med skräckunder.
Stackars liten, som hon haft

det. Underligt, att hon är som hon 3
är, tänker jag, och ler till svar på
ett av hennes små utrop. -- Så ofta,
som hon kastats från sin kupa och ;
sprattlat på torra land.
Av vem har hon kastats? tän-

ker jag och tittar nästan försagt &
på den tjocke, röde mannen.
Plötsligtfår jag en känsla av att
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befinna mej i underligt sällskap.
Nej, jag skulle ogillat saken, om
den gällt andra levande varelser,
en yrkesgrupp eller någon av insti
tutets tjänstemän.
Låt dem leva så i otrygghet,

och när det föll mej in bara säga
upp dem.. .

— Hur mår Ert kors då, säger
författaren plötsligt, och hans frus
ögon glittrar mot mej.

— Det är inget fel på henne,
säger jag. — Men jag bryrmig inte
om den röde konstnären. — jag
ser på hans lilla taxbentafru och
ler. .

— Tyvärr har jag inte någon tid
att dricka kaffe i sällskapsrummet,
säger jag och fångarhennes blick.
Skallhjälpamin fru att konstruera
telegrafledningar. Mellan plane-
terna ]orden och Mars.
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När jag ser alla undrande ögon,
läggerjag till.

— Förlåt mej, det var ett slags
försök till skämt. Jag vill hjälpa
min fru med något, som är lika
förvånande.



GLASET

6 Neander Nattljus
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Han har fått ett akvarium av fa-
dern. Det kom på födelsedagen,
direkt hemburet från den stora
affären med alla sina fåglar-pape-
gojor, som skriker ”Klaara är vac—
ker” och som, ifall kunden är nog
skämtsam på tecken från ägaren
kan utstöta — ”dra åt skogen
gubbe”, sina sjungande små näk-
tergalar och äckliga apor, som han
och Margit fnissade åt och Margit
sa ——

— Ifall du läggermärke till nå—
got på dem, så säg ingenting.
Men längst stod han framför

akvariet, stod där bara och tittade,
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som han brukade göra på landet,
ligga på magen invid bäcken och
betrakta grodynglen i timmar.
Fadern i spatserkäpp beundrade

tankspritt en näktergal och en fru
med påskris i famnen gickförbi ru-
tan. Hon gav gossen ett ömt tant-
grin, apan i fönstret skälmskagri-
maser och stretade i väg mot blå-
sten.
Deras far sa:
— Du skallfå se ett sånt där

_

min gosse, fast inte i år. Jag tror, ,

att vi väntar något år.
Han hejdade sig plötsligt.Aktri-

sen Julia kom förbi klädd i en blå
kappa.Tant ]ulia kom alltid förbi.
Och mycket riktigt.Fadern såg på
klockan och sa:

— Jag måste ge mig av. Sen gav
han en sedel åt Margit. — Inte har
ni något emot att avsluta det här
besöket på kondis, log han.



Det är längesen nu.
En dag kom akvariet med alger

och underliga vattenväxter och
en lapp stod det.
”Till Lillebror från pappa och

tant Julia.”
Deras mor tittade på lappen.

Hon var nyss hemkommen från
den bleke doktorn. Fick tårar i
ögonen och skrattade på fel stäl-
len. I detta ögonblickskrattade
hon.
Sen rycktehon till och utbrast:
-—- Du måste vara rädd om det.
Ian blev nästan full i skratt. An-
nars behövde just ingenting aktas
i hemmet.
Han har den på sitt nattduks-

bord på kvällen. Gardinerna har
rullats ner och hela rummet är
mörkt. Men kupan liknar en stor,

sällsam jättelampa. Man har mon—
terat in ljus i yttre ramen. Som
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en tunn månskära lyser det på
vattnet.
Ända tills i morse har kupan

varit en hemlighet. Att ligga och
betrakta fiskarna har känts me-
ningsfyllt.AV större vikt än skolan,
Fröken och ' kamraterna. De är
något overkligt och tröttsamt.
Verkliga blir de först på aftonen.

Ansikten och röster kanfå ett liv
då. I skymningenförs de innanför
ett glasmed Vit ljusrand. Då kan
pojkenSeliglyssnaoch se på dem.
— Som de vore alger och vatten-

djur.

2

Men i dag vecklade Fröken upp
en plansch och sa:

— Alla här i klassen vet förstås,
att det här djuret kallasför manet?

—— ]a, skrekde alla och fnissade,
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när hon blev nödd att ställa sej på
tå för att hängaupp den.
Och Ella-Britt Hannäs började

vifta med hela kroppen.
— Fröken, frööken, skrek hon.
]an såg på hennes ansikte un-

derligt förstorat. Rosetten, den
långa flätan, hennes vakna, stic-
kande ögon.
Elsa-Britt viftar alltid så myc-

ket. Häromdan viftade hon för
att berätta om sin nye, lille bror.
På hösten har hon röda äpplen
medför att läggapå katedern. Om
Våren sätter hon in tussilago och
snödroppar i en blå vas och ger
Fröken. Fröken älskar Ella—Britt.
Hon läser alla hennes uppsatser
högtoch säger, att hon är en ovan—
flicka.
——Vad vill du, sa hon nu och

torkade sina handflator. Som de
hade fått smuts ifrån (planschen.
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—— ]o, sa flickan. jag blev bränd
av en manet i somras och det
gjorde så ont. Och jag fick feber.
jag måste liggaen hel dag.
Alla stirrade på henne impo—

nerat. Hön gned tillgjort på benet
som fanns svedan ännu kvar och
Fröken trutade med läppen, syn-
tes helt till sej av medkänsla. Som
ville hon störta ut på sina löjliga
klackar och komma åter med sal-
vor och förband helt ömt i famnen.
Från sin plats invid Karl den

tolftes likfärd såg Jan på Ella-
Brittas förstorade ansikte. Det sög
honom till sej. Han ville röra på
det. Han ville leka Pavlov.
]an visste inte varifrån det kom

——ett av hans plötsligainfall. Plöts-
ligt knäpptehan, den buttre, stele
]an med långfingret och ropade
vildsint:



— Fröken, Frööken.
Hon vände sej till honom och sa

förvånat:
—— Nå, ]an Selig,har du också

blivit bränd av en manet?
Han kände sej överrumplad.

Lusten att bringa Ella—Brittaur
fattning tog bort all eftertanke. Nu
stod han där helt stum. Plötsligt
fann han sej.

-— Jag kom att tänka på mitt
akvarium, sa han.
Minst av allt väntade han sej

denna reaktion från Fiendens sida.
Hennes ögon bakom pincenén lik—
nade en tacksam schäfers.
]a, Fröken smålogmot honom,

smackademed läpparna, vred sina
händer och sa obeskrivligt för-
tjust.

— Ett akvarium, ett riktigt akva-
rium med alldeles levande fiskar?
Alla solade sej i hennes glädje,
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vände sej om och såg på Jan med
ny aktning. Ella-Britta var bort-
glömd, ohjälpligtdistanserad.
Han blev illa berörd av detta. '

När klockan slog,rusade han ifrån
alltihop.En blick av beundran från
Ella—Brittashåll Ökade hans bråd-
Ska-

3

Denna afton känner han inte
igen sitt rum. Nej inte heller akva-
riet och dess bleka ljus över vatt—
net. Med sin nya välviljahar skolan
kommit för nära tycker han.
Plötsligt vimlar det av Ella—

Brittor och Fröknar i hans rum.
Deras leenden drar honom till sej.
Lukten från deras blommor vill
kväva honom. lVar är nu alla väsen innanför ;
den gröna kupan. Han vill som
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förr ligga tyst och betrakta dem.
Han vill lära sej allt om dem.
Från sin utsiktsplats på andra si-
dan av ett glas. Men något tycks
honom i ett svårt ögonblickha
brustit.
Några har trängt sej ut. ]an är

deras byte. De fyller hans rum
med ett hav utav söt välvilja.Inom
kort drunknar han i det.

—— de skall frossa. En måltid
i sås kryddad av dem själva.
Om han inte lyckasmota dem

tillbaks.

4

Men hur skall Fröken veta nå-
got om Jan. I detta ögoblickknäp—
per han tacksamt sina händer.
Hon minns senaste kollegiet,där

den nye inspektorn med sådan

91



uppfostrans grundsten.
— Kärlek, bara kärlek, bästa

kolleger.Den löser alla Våra pro-
blem, är nyckeln till alla stängda
barnahjärtan.
Men hon hade tvingats att se på

sina grova knän. Att grubbla över
klassens enda ”tillstängda” barna- '

hjärta. Den tjurige, tyste ]an Se-
lig, med sina kalla grå ögon som
tycks iaktta allt på ett hånfullt och
fögabarnsligtsätt.
Han får de mest underliga in-

fall, är vårdslös och fördrömd. Ja,
till råga på allt lider han av klen—
het, som får den senile skolläraren
att varje år rentav undersöka ho—
nom. — Ett utsökt offer för orgier
av ömkan från den, som har dylikt
i övermått.
Men det finns inget, som detta

glöd talat om kärleken som all
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underliga.barn redan parerar så
skickligt som ömkan. Han kastar
den tillbaks, likt ett av Ella-Britts
röda äpplen, delat på tvären och
skändligen avslöjat, som mask-
stunget. Och i detta nya skick, kan
gåvan hos givaren utlösa en irrita-
tion så het, att hon vill rusa ner
och lugga pojken. Kanske för
någon bläckfläck han gjort i förra
veckan. Ja, vreden får henne att
genant ofta ringa till barnets mor
den vackra fru Seligmed klago—
mål.

— Låt oss minnas ]esu ord om
kärleken, hade inspektorn sagt.
Den tror allt, den hoppasallt, den
förlåter allt. Kollegietsandra Frök—
nar lyfte blicken mot honom likt
en grupp diakonissorvid en invig-—
ning.
Men själv stirrade hon alltjämt

i knäet. En ljudande malm och
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klingande cymbal. Så bittert ute-
stängdfrån den glättiga skaran.

. . . Hur skall denna Fröken, som
i afton knäpper sina händeroch
tackar Gud för ]ans så barnsligt
näpna förtroende kunna veta nå-
got om glaset. Den hinna av ett
svalt, tunt glas, som finns i poj-
kens inre.
En gång skall det kanske

sönder. Men inte förrän kyla och
avstånd blivit ett med hans väsen.
Inte förrän han utan skydd kan %

hålla sina ögon rena från klibbiga
vätskor.
jan Selig för vilken lusten att

se är starkare än all annan lust.
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Hela dagen hade jag väntat på
min syster Beth, som ringt mig
tidigt på morgonen och sagt:

— Snälla, söta Annika, förlåt
mej, jag har bestämt inte ringt på
veckor, men jag kan inte komma
mej för att till telefonen. För
resten så ringde jag häromdan.
Men det var upptaget. Det är all-
tid upptaget hos dej. Och jag tyc-
ker att det är lite löjligt, att man
skall behöva beställa telefonkö till
sin syster.

-— Ja, visst, sa jag undergivet.
Det är alltid så medmin syster

Beth. Hon har en vidunderlig för—
måga att sno och vrida på allting.
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Likadant när hon knyckte mitt
läppstift för två veckor sen. Ett
märke som överhuvudtaget inte
går att få tag på i Sverige. jag var
alldeles förtvivlad och letade som
en besatt, och jag visste precis var
i väskan jag lagt det. Läppstiftet-
kunde inte ha gått bort av sig
självt.
Så en kväll, när Beth och jag

varit på bio och jag hade glömt
nyckeln, så letade vi efter en sten
att kasta på jungfruns fönster.
Plötsligttog Beth fram något ur
väskan och slängdepå fönstret, en
vit tingest, som gick i två delar,
när det föll tillbaka mot den smut-
siga, grusiga trottoaren. Mitt läpp-
stift.

— Äsch, du har väl glömt det,
när du var på pensionatet sist, sa
Beth.

— Nä, sa jag, med betoning



nä. jag glömdedet inte hos dej
sist.
jag hörde själv, att det låg nå-

got sorgset och uppgivet i min röst.
—— Menar du, att jag knycktdet,

sa Beth. Jag skulle inte kunna ha
den färgenom jag fick betalt. För
resten har jag tre stycken själv,
och jag kan inte med dom där
stora, klunsiga. Titta här ska du
få se. Ett läppstift, två läppstift
och tre läppstift.
I varenda por var hon föroläm-

pad oskuld, och jag rycktepå ax-
larna och sa:

— Det är väl för sjutton inget
att gräla om.
Men tro mig eller var det

inte jag som helt inställsarnt strök
henne över håret på kvällenoch sa:

— Du är Välinte ledsen för det
där, söta, rara Beth.

—- Nä, det gör väl inte mej nåt
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heller, sa hon generöst. Precis som
det var han som skulleförlåta mig.
Det är alltid likadant.
Hon står mig närmast av alla

människor. Och jag tror inte att
hon skulle kunna reda sig utan
mig. Nä, det vet jag, för resten.
För det var jag som klarade henne
genom skolan, och det är jag som
hjälpt henne att få studera och
att reda ut allt trassel som hon
kommer in
Men för att erhålla ”nåden” att

göra allt detta har jag blivit
tvungen att som gick jag
lina över ett bråddjup. ]åmt år det
något som är fel, och vissa perio-
der är det inte en nyans i min
röst som inte är ”exakt lik någon
gammal Välgörenhetstants”. Om
hennes Vänner får jag överhuvud-
taget inte yttra mig. För jag har
inte några som helst förutsätt-
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ningar att förstå deras sensibla
psyken. Gör jag bara den minsta
anmärkning, då kan hon plöts—
ligt bli helt rasande. Hon säger,
att min ton är familjär och att jag
låter som en tant på kafferep, och
att jag är så hopplöst dum, att det
överhuvud inte går att tala med

' mig.
Precis så hade det varit, innan

hon ringde häromdan. Och det
hade sugit i mig av längtan efter
henne. Fast jag självhar barn och
familj, är det som hon stod—mig
nära på ett särskilt sätt. ]a, det är
som hade hon vuxit in i mig och
blivit en del av mig själv.Kanske
just för att det alltid varit så myc-
ket bråk mellan oss. Och det är
som vore hon det inom mig själv,
som jag alltid varit tvungen att
behärska, hon är det lättjefulla,

" slarviga, fnittriga, hållningslösa
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inom mig, som plötsligtkan sticka
upp på den finaste bjudning och
säga ting som gör alla ögon till
stora, runda, fåniga tekoppar.
Ofta är det som jag inte kunde

leva utan detta mjuka,ansvarslösa
inom mig. ]a, som jag skulle kvä—
vas, om jag inte visste, att någon—
stans fanns där en reträttplats, en
hemlig väg, på vilken jag kunde
smyga mig bort.
Och den morgonen, när Beth

ringde, kändes det som jag på nytt
fått kontakt med detta sällsamma,
diffusa, som bor i mig, detta som
liksom måste viska ”jag är med
dej”, för att mina handlingaroch
rörelser, hela mitt liv skall kän—
nas som hade det någon mening.
. Hon sa, att hon skulle komma
tidigt på morgonen, och jag gick
hela dan och väntade. Det var
en blek marsdag, vi hade kvällen
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detta

Det"

innan haft bjudning och rummet
var fyllt av tulpaner. Jag gickoch
gnoladeför mig själv, radion var
och jag tänkte just ingenting.

ja, kanske detta: snart är det vår.
Men när Beth komhade klockan

redan hunnit bli mycket. Min
känsla av glädjevar förbi, barnen
sov redan, det hade inte varit lätt
att få dem i säng. När hon ringde
på dörrklockan kände jag inget
mer än vag irritation.
Hennes ansikte var mycket

blekt, och jag tyckteatt pupillerna
syntes vidgade. Som hade hon
blivit skrämd. Hon hade blivit än—
nu magrare, men det klädde henne
inte. Det var som alla hennes klä—
der blivit för stora.
I vanliga fall är jag säker på,

att hon skulle ha märkt kylan i
min röst och blivit så där hett ond,
som hon kan bli. Men hon såg
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bara litet tankfull och mycket
barnsligut. Herregud, tänkte jag.
Hon är bara tjugu år. Allt
krångel beror kanske inte på annat
än det. Att hon är så förtvivlat '
barnslig.

— Vad du jämt har det vackert
omkring dej, sa hon plötsligt.
Jag ryckte till helt överraskad

och började med ens att skratta.
Det var första gången som Beth
berömtnågot i mitt hem.

—— Du har Väldigtsöta barn ock—
så, fortsatte hon och rörde ener-
giskt i chokladkoppen.

— Vill du låna pengar? undrade
jag försiktigt.

— Du är intelligentockså.Väl-
digt intelligent och energisk och
vacker och välklädd och . ..

Men hon hade ännu inte slutat.
— Sluta nu, tiggde jag.
— Nu när du vet, att jag vet allt
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det här, sa Beth oberörd, så kan
du väl för sjutton lämna mej i
fred.
]ag» stirrade på henne och jag

tänkte, att det kanske hänt något
förskräckligt.Hon var annars inte
dramatiskt lagd. . . inte på det här
otäcka, löjliga sättet.

—— Ta ett pulveroch och lägg
dej, sa jag hastigt. Du kommerbara
att ångra dej tills i morgon.
Men Beth drog upp benen un-

der sig i stolen.Hon höll sina båda
händer runt Chokladkoppen, som
ville hon värma dem eller som
vore den något magiskt ting, hos
vilket hon sökte sällsam kraft.
Där fanns ett drag som av tidig

vår över kvällen, denna blå ton,

som alltid gör miglite ängslig och
odrägligt melankolisk.

— Herregud, sa jag, vem har
inte låtit dej varai fred.

105



-— Ja, kanske du självhar gjort
det, sa min syster Beth. Men du
ser allt i ett annat ljus än jag, och
det är som — som ditt ljus inte lät
mej vara i fred. För jag tycker,
att du ser allt i en sån där otäck '

dager — som de har på sjukhus -——
och jag vill bo i ett sånt där blått
nattljus. Men plötsligt, utan var-
ning, kan din dager liksom kasta
sej över allt, som jag tycker om.
Och då är det plötsligtsom ingen-
ting dög. . .
Så mycket hon talar, tänkte jag

Sömnigt. Det är i henne själv
min skarpa dager finns. Liksom
hennes blåa ljus finns i mig. När
skall hon lära sig att tycka om
mig utan att föra ett sådant liv?

— Nä, nu måste jag gå, sa Beth
och slätade ut kjolenmed en knyc—
kig rörelse. 4

— Du borde skaffa dej något
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nytt ansiktsvatten, sa jag, när hon
kammade sig framför spegeln i
tamburen. jag har funnit på ett

bra märke.Du kan gärna få mitt. ..

Hon småloghövligt emot mig.
— jag skall resa bort en tid, sa

hon. På landet — så jag tycker, att
det är onödigt. Men ifall jag kom—
mer tillbaka så . .. Tack skall du
ha i alla fall . . .
Jag stod och såg på henne ge-

nom fönstret, när hon sneddade
över gata. En liten ensam figur i
vit trenchcoat bland lyktljus och
lindar. Någonting inommig fanns
hela tiden nära henne. Tätt, tätt
liksom en skugga.Vid kyrkanVän-
de hon sig om ett ögonblick.Jag
tyckte med ens, att skymningen
föll in i rummet. Likt en kupa av
milt, blått ljus.—- Så ljuvt att låta

'

sig vaggas in och föras bort.
Sakta stängde jag fönstret. Min
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syster var redan borta. Ett ögon—
blick tänkte jag på, att så överfölls
hon av den skarpadagern. — Som
hon kallade min. Och jag log för

- mig själv. jag tänkte på att hon
snart skulle komma tillbaks. Att
Vi alltid skulle följas åt. Som ljusoch skugga.



AVSKED TILL FADERN





Det är juli, en dag i början av
juli och jag sitter ensamnere vid
bryggan. Tjugusex år är jag och
färdig dansös.

— Tjugusex år är ungt, sa han.
När jag var tjugusex, trodde jag på
fullt allvar, att jag inte dög till
något. Att jag minst skullekomma

. på fattighus, sa han.
Han sa för resten mycket. Inget

att fästa sej vid. Det är bäst att
lyssna'till som på dikter.
En dag sitter man i alla fall här

ensam på en bryggamed sina föt—
ter i vattnet. Stenen Vidbadstugan
är rund och avslipad.
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”Precis som jag”,tänker jag och
' lägger mej på rygg. ”Avslipad är
jag, just avslipad,och nu kan det
börja.”
I skola har jag gått, men i mor-

gon blir jag tjugusex, vore det inte
Värt att fira. Med krans, som
mössan i skolan.

Nu har du avlagt
din examen
och sen kan du börja Livet
som är en underbar tentamen

läste någon upp. jag tyckte, att
det lät vackert. Och det var skrivet
för mej bara. Nu minns jag. Utav
rådman Hannäs.
Han fick tårar i ögonen av rö-

relse,. han med. Allihop satt de
tårögda runt bordet och plötsligt
mindes jag, att han älskat mamma
i hennes ungdom.

112



i
I

'

Precis då sa gubben”ungdom”.
Sen blev han till sej, tog upp en
stor näsduk.
När vi dansade, så tryckte han

mej intill sej.
—— 17 år, lilla Margit, tänk, att

du snart är kvinna. sa han. Precis
med samma röst han brukar ha
i rätten. Han luktade allt möjligt
starkt och hans ögon simmaderunt
som blåa, vissna blommor.
En gång hade han varit ung

och gått utanför mammas fönster.
”Obegripligt”, tänkte jag. Sen
tryckte han sitt ben mot min höft
och tittade runt på de andra i
smyg. Men på mej tittade han i
ett slags hemligt samförstånd, så
jag först blev varm i hela kroppen
och utan motstånd liksom.

— Jag måste ut ochhjälpaEster,
säger jag då. Men där står gubben
kvar och tittar efter mej, när jag
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kryssar till dörren mellan paren.
Då jag vänder mej om, står han
där alltjämt med gapande mun
och ett på en gång generat och
lystet leende. Precis som leendet
hos någon fyllbult vid en lykta.
Det är i vårens ljuva tid allting

sker. I vårens tid, som jag tar min
examen.
”Nu är det våår”, sjunger råd-

man Hannäs jämt varje första maj.
Studentmössa på huvudet har

de, och de är precis röda i ansiktet,
klungan vid rådhusets trappa.
Tjockt med gubbar, en av dem
har taktpinne, och de bär Vita
mössor allihop. I vart ansikte finns
en stor, öppen mun.
”Nu är det Våår.”— Att inte de-7

ras röster spräcks.
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trappa,

,

- . . . Nej, jag hade det inte så,
sa han. Var precis ensam. Gick
med skolväskatill och från skolan.
Alldeles ensam. Vi pratade inte
med varann hemma. Ibland måste
jag höra efter, om jag hade någon
röst. Stå och undra över, om det
skullehöras, när jag talade.
De orden ungefär, sa han väl till

varje kvinna. Menom dem, sa han
ting, som lät underligt hårda.

— Han är sån, bara för han gick
så ensam med skolväska i handen,
och inte visste, om där skulle bli
ord, när han ville säga något, tän-
ker jag.
Men inte ljuger han för mej,

så dumt det vore. Varför behöver
han säga, att jag är den tredje
kvinnan i hans liv, som varat dub—
belt så länge som mitt.
Inte rör det mej, om jag är den

första, tredje eller om han älskat
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hundra. Han behöver inte alls
älska mej.
Min far älskade julia,mor älska—

de min far, och ingen av dem, tror
jag älskade mej. Det kanske inte
går och vad gör det. Behöver man
tvunget älskas.
Själv har jag inte sagt ”jag

älskar dej”utom till två som kunde
dansa —— en gång för länge sen.
Den ene var tandlös. Han kunde
en dans, som jag Villekunna. Den
andre söp visst och hade smutsiga
naglaroch skulle jämt dö av hjärt—
fel. Han kunde också dansa. ——Sen
minns jag inget mer om dem, än,
att det varlänge sen.
...Men han måste bestämt säga,

att jag kan lita på honom.
Han säger det kanske till den

lille, ensamme pojken, tänker jag.
Jag är kanske den pojken i hans
ögon. Eller också, säger han det till
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en tjugusexåring, som inte trodde
sej själv.Över alla åren ligger

han nu och viskar. ”Du behöver
inte vara rädd.” — Han tror bara,
att han säger det till mej.
jag tyckerom de orden. Som en

dikt, en vaggvisa, nynnad av nå-
gon.
Vi sitter intill honomi det mörka

rummet, hans barndoms rädde
pojkeoch jag. Medhopkuradeknän
sitter Vi och hör detta — ”Du behö-
ver inte vara rädd”.
jag känner inte barnet. Men

plötsligt lyfts jag bort härifrån.
#

jag är hemma igen, går av och
än i en våning, torn på ljus och
fylld av en disig november.
Vid bordet i köket sitter ]an

Selig, min bror, med sitt bleka
ansikte trycktmot rutan. Ett tank-
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fullt ansikte, en olyckligbarndoms
ansikte, min bror, jan Seligsan-
sikte.
Nyss har vår far stängt dörren,

lämnat oss för alltid med julia, en
rödhårig aktris. Vi hör alltjämt
dörren slå igen, som hade Vinden
dragit upp den. Likt dörren till
det övergivna båthuset vid kana—
len öppnas den och slås igen, öpp—
nas och slås igen.
När man går där nere skriker

blåsten i ens öra, och det känns,
som vinden skulle orka lyfta oss
över haven. Ändå blir man inte
fri från detta ljud.
Det var en sån dag i november,

jag gick. Alltihop lämnar jag då.
Och jag säger till min bror, att
han inte skall vara rädd.

— Sitt här ett litet slag och
vänta, säger jag. Det är bara nå-
got, jag ämnar söka rätt på.
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I backen ner mot vattnet, vet
jag, hur dörren alltjämt slår . ..
ja, jag ser min brors ansikte vävt
ihop med glaset i rutan. Likt en
isblomma eller som han vore etsad
fast där.
Det är min far, jag vill leta rätt

på. Ingen mer kan tända ljusen
och lösa min brors ansikte från
rutan.

Och medan jag sökte dansade
jag.
jag dansar på tå, runt, runt, likt

en snurra.

Då förändras mina vänners an—
sikten. De flimrar för mina ögon,
och när jag helt yr faller ner
mattan under vår trapets är de
alla borta. ,

Mjuktfaller jag i aktrisen Julias
armar. Min far är bredvid och de
skrattar båda.
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, Det är förstås bara ett ögon-
blick.
Och genomglaseni rutan stirrar

två ansikten mot mej. I ett så
litet ögonblick.Det är Jan. . . och
Juliasrival, min mor.
Som klistrade märken finns de

på rutan. Inne år eldsljus och ute
november. Mycket obehagligt är
det. Likt en slagsspökhistoria.De
kan gärna försvinna.
Julia dansar bort i eldsljus och

min far med. Ingenting syns på
fönstret. Gudskelov.
Lärarinnans man skyndar fram i

löjligatrikåer och med vattenglas.
—— Jag blev så väldigt yr, säger

jag då.
...Han håller fast mina axlar.

Äldre är han än någon, den stac-
karn och så olyckligtkär i Dansen.
Men hon har inte älskat tillbaks.
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En sorglig historia. Och ,så hon
förstört den krakens liv.
Hela tiden har hon burit sej åt

likt en gammal,tråkigoch rik fru,
som med konstlade medel vill
hålla kvar en älskare. En ung och
levande.
Hon ljuger för sina vänner, att

han skickat henne blommor.
— Och vilka nätter, vi haft,

säger hon. Men inga nätter finns
och sina blommor har hon själv
köpt.
Då blir hon grym för han inte

älskar tillbaka. Stackars, elaka
gumma. Sitt tjänstefolk kuschar
hon, likt otäcka fruar i romaner
med nån social tendens. — Där
alla husflickor är vackra.
Hon skvallrar och gör intriger

och stickar strumpor åt negerbarn
eller åt sitt unga tjänstefolk.Hon
smeker dem och säger:
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— Titta en sån möda, jag gjort
mej. Bär dem nu alltid på er och
tacka mej. Det är jag som stickat
dem.
Men. i skymningen smyger de

sej
' bort till dans, med strumpor

av silke och kvinnan går till deras
rum.
Hon känner lukt av parfymoch

ser lätta plagg slängda över stolar.
Och i ett hörn ligger hennes
strumpor. Som kastade dit med
hånlöje. Då trycker sej kvinnan
mot dörrgaveln och stönar av
ilska:

— Det är tacken.
Sådan är vår lärarinnas man.

Och alla ler vi åt honom. Som man
ibland ler åt varje försmådd älska-
re. Livet är så rikt och det finns
fler. Varför springer han då i just
Hennes trappor.
Och frun, som lär oss ”höj”och
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”sträck” har han en gång lovat
göra till dansös. Men han kunde
förstås aldrig det. Nu är hon så
besviken och ful och jämt skrattar
hon.
Hon samlar på hundar och klär

sej i skrikigakläder. Ja, nu är hela
hennes liv en kamp för att hålla
sej uppe. Men linan hon går över
är bara spänd i luften. Och själv
är hon utan fäste och skrattar i
en rymd utan syre. Hennes hår
är stort och gult och vi kallar
henne ”Bullan”.
...Där står han nu med sitt

vattenglas.Min yrselär inte borta.
Plötsligt tycks mej som min far
vänt åter.
Och han är ensam. julia, aktri-

sen Julia, är inte med. Han räcker
handen åt mej och jag följer ho—
nom. — Likt att följa någon i en
dröm är det.
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Men snart, snart är jag vaken.
Rummet, där jag nu finns är så

litet och kyffigt. Och där går den
olycklige,gamledansören naken i
rummet.
Han ler, inbilskt, tyckerjag, och

vill luta mej över kanten till hans
säng och kasta upp.
När han somnat ligger jag helt

vaken. Det är november ute med
regn och tända lyktor. Bakommej
finns en lampa med broderad
skärm. jag är så trött och jag
orkar inte tänka.
På den bruna väggen finns ett

porträtt av henne, vi kallar Bullan
och som lär oss ”höj”och ”sträck”.
Gryningen börjar komma och där
far ljusoch skuggor över tavlan.
Då tänder jag lampanoch riktar

den mot henne. Hon ler nu också.
Det är ”Bullans” leende och ändå
inte hennes.
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Jag rör vid honom intill mej, och
frågar:

— Hur gammalär hon där?
Han gäspar och svarar:
—— ]a, låt mej se. Det var just,

då vi lärt känna varandra. När jag
skulle göra Bullan till "dansös.
Plötsligtkräks jag. Jag kräks och

gråter, för att det inte går att hålla
tillbaka. Han är efter ett handfat.
Det finns strax intill. -— Som visste
han om det alltihop, farvd'arge-
nom mitt värkande huvud.
Och jag vet just då, att han är

nöjd.
Inte någonsin har jag känt mej

ung, men just nu är det som en
gammalhämndsjuk kvinna stickat
ett fängelse av tusen grå maskor
till mej. Och jag vill vara i skym—
ningen bland de andra, vill smyga
mej bort till dans, höra musik och
känna säregna, ljuvliga dofter.
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Det sjuka i mej vet, att han är
glad. Glad över, att jag, som kan
dansa piruetter och är helt ung
ligger här nu som en besviken,
sjaskig flicka. För ingenting, tror
han, eller för en liten lustas fel.
Så bitter är han utav sin olyck-

ligakärlek, att ingen gammal,elak
kvinna kan se på ting mer fult än
han.
Underliga vägar, de låter mej

vandra, 'min far och Julia, tänker
jag. Här springer jag omkring
på ödsliga marker och kan sjunka
i varje ögonblick. Avskyvärt,det
är vad det är.
I hela rummet finns tavlan. När

klockan börjar lida mot gryning
stiger jag upp och vänder på den.
Sen faller jag i sömn.
Dan därpå, när vi efter många

”böj” och ”sträck” och många
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piruetter dricker te i alkoven in-
till dansrurnmet ler plötsligt hon
vi kallar ”Bullan” emot mej.
Och det är ett annat leende. Så

trist och ensamt. Så olikt leendet
på tavlan.

— Tänk, Margit Selig har för
vana att vända mitt porträtt, säger
hon. Hon skrattar sitt eviga skratt.
Och alla ser på mej. Alla lyfter

ner sina koppar och bara ser.
Jag vill springa upp och ropa.
Nej, nej, hon ljuger. Jag följde

min far och en tavla vändes plöts-
ligt. Det har ingenting med dem
att göra. Inbillar ni er då, att jag
ljuger?
Men tyst sitter jag. Jag möter

hans frus blickar. Och jag ser på
mitt ansikte i spegelnbakom. En
dag får jag det skrattet, en dag
går.jag i skrikigakläder och sam-
lar på hundar. En dag är jag utan
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fäste och skrattar i en rymd utan
syre.

. . . Inom mej finns nu ett stäng—
sel av grå maskor. jag ser mina
vänner dansa bort i skymningen.
Men jag söker dern aldrig. jag
övar bara piruetter. '

Tar någons skuldra en gång
emot mej ser jag noga efter. Tills
det jag trodde vara min fars an-
sikte löses upp. Och jag ser, att
det tillhör någon annan . .. En
som kanske för mej till kyffiga
rum. Där jag skall kräkas i hand-
fat och stirra på tavlor. Ända fram
till gryningen.

#

En afton finns han där ändå.
Min far. Han viskar ”varinte
rädd.” Fönstret i hans rum är
öppet. Där finns inga tavlor med
skräck
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Men ibland talar han styggt om
andra kvinnor.
Och då tänkerjag han är sån,

för han gick så ensam med skol-
väska i handen. Och för han inte
Visste, om där skulle bli ord, när
han talade.
En afton dansar han bort med sin

aktris. Varför skulle han inte det?
#

Men jag övar alltjämt.
jag dansar på tå, runt, runt, likt

en snurra. När jag sjunker ner tar
inga armar emot mej. Då skrattar
jag och övar igen. Nu gör jag dessa
piruetter så snabbt utan att bli yr.
Kanske blir jag ändå dansös,

tänker jag förundrad. Plötsligt vet
jag, att detta är mycketviktigt.
Ibland driver jag runt stan. Går

in på baletter och teatrar. jag är
ensam och ganskalycklig.
9 Neander Nattljus 129



En gång möter jag en av dem.
Den siste. — Med sin aktris.
Då glittrar det för mina ögon.

Som förr i någon piruett. Snart är
de borta, tänker jag.
Men båda finns kvar. De har

inte försvunnit.
Jag ser på deras ansikten. Tätt

intill går jag.
Han ser villrådig och trött ut.

Han med sitt eviga ”varinte
rädd”. Och så oroligt tittar han
sej omkring.
Ät alla håll bugar de och nickar.

Likt danspar i en varieté.
Jag tänker ett ögonblickpå all tid

som gått. Sen jag gickhemifrån.
Allt är så längesen.
Hon är nu inte mer ung. Tant

]ulia med sin skönhet. Inga crémer
tar bort hennes rynkor. Kanske är
all elegans för omsorgsfullt vald.
Likt hennes framför mej.
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Vår barndoms unga, övermo-
diga tant julia. — En medelålders
kvinna med konstlat leende och
överlagda gester?
Men jag, Margit Selig är ung.

Inte barn mer. Jag är också kvin-
na. — En som vill dansa.
Något rör vid min glädje. Är

den ful?
Ack, dessa två. Inte rör de mig.
Jag får en lustig tanke. Kanske

min far såg det i en dröm. Ett
fönster i november. Med våra an-
sikten etsade fast som isblommor.
Och att dessa är ett svar.
Då lyfts jag bort.
I köket vid bordet sitter min

bror, jan selig, kvar. Alltjämt slår
dörren, öppnas och slås igen, öpp-
nas och slås igen.
När jag kommer lyfter han sitt

ansikte mot mej. Sitt alltför kloka
lilla ansikte.



-— Förlåt, att jag dröjde, säger
jag då helt andfådd. Han hälsade,
att Vi inte mer skulle leta. Och han
skickade oss detta.
Då är mörkret borta. Nu slår

inga dörrar mer. ,

Det är juli, en dag i början av
juli. Och Vårt liv, min bror ]ans
och mitt, som en afton i november
frös till rosor av är nu vind,

fjärilar och ljusablommor.Vi har
fått det tillbaka.
Någonstans finns ]an min bror.
Och jag som i morgon fyller år.

Jag sitter här på en brygga. Ensam
och gladmed fötterna i det gröna
vattnet.



HÄNDERNA





— I Amerikahar de konstgjorda
händer, sa hon och tittade ut ge-

! nom fönstret, som hade hon plöts—
ligt fått syn på något nytt och
underbart, ja, som om hon plöts—
ligt kommit att tänka på något,
som förändrade allt, och gjordeallt
nytt. Hon smakade på orden, som
om de varit en sentens på en vägg-
bonad, ett ordspråk skimrandege—
nom töcken av grå verklighet, likt
en gulblek,motvillig sol ur stånd
att hindra den koketta och allmän-
na förvissningen — si, hon lyser
bara för mej.

185



—- I Amerikahar de konstgjorda
händer, säger hon omigen, och
denna gång har hennes röst steg-
rats, den åker upp i falsett, likt
ett förtjust barn inför något tivoli-
stånd.

—- I Amerika har de konstgjorda
händer. I Amerika har de konst—
gjorda händer . . .

Syster tittar upp en aning för-
läget. Hennes ansikte är lugnt,
vackert och kultiverat, kanske
finns där något oroande, liksom
överaccentuerat i själva lugnet,
man finner det ofta hos kvinnor
i hennes yrke — hon är sköterska
på en psykiatrisk klinik — som om
lugnet var ett tjockt, stelnat pan—
sar, ett bihangtill sköterskeunifor—
men. ”Här kommer syster Ella,
iklädd uniform och fernissad med
lugn.”
Klockan är inte mer än tio på
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morgonen, men gårdenliggersom
insvept i en tät dimma, ännu har
inte natten släppt, likgiltig och
alltför trött att ge sej av, håller den
sej kvar där ute i parken. ]a,
gårdskarlen har inte ens låtit
släcka lyktorna. I allas ögon finns
sömnen och natten kvar, det är som
omingen ännu vaknat, utom han,
men fast han inte är lik någon här,
så är det, som om han förstod och
inregistrerade allt, han är inte illa
berörd eller plågad, inte medlid—
sam eller ens vänligt intresserad.
Så tyckshan fångas av det ögon-
blick, han lever att varje attityd
är honom något livsfientligt och
främmande.
Den gälla rösten har slocknat,

liksom utmattad och nu sitter de
alla tysta, medan husan, en ny
husa igen, häller i kaffe ur den
tjocka, fula silverkannan. Char—
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lotte rör sakta i kaffet, hon tänker
på den sjukligablekhet, som ligger
över dem alla, som hade de kom-
mit direkt från en utfestad natt

utan att ens ha orkat tvätta sej.
Deras händer rör sej osäkert och
trevande. Margrets är bleka och
smala, vackra som allt hos
Margret, men utan stadga. När
man tar i dem kännsde som fuk-
tiga stjälkar, de ligger där bara,
helt slappt ——man bör akta sej att
ta i för hårt, kanske bryts de sön-
der och blir en fuktig massa, om
man inte är försiktig.
Mitt på bordet står nejlikor och

syren i en tunn glasskål— deras
förlovning är tre dar gammalnu".
Tre dagar -— liksom förlovnings-
replikerna:
Pappa:
— Kära Charlotte och Magnus!

Min hustru, Charlottes mor, och
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jag önskade oss alltid en son. jag
vet, att Charlottes mor ser oss
denna dag och att hon, liksomjag,
är lycklig över att få räkna dig
som en av oss.
Magnus:
— jag är också glad över att ha

fått lära känna Charlottesfamilj.
Hon har talat så mycket om sin
far och syster. Vet du Margret,
hon faktiskt skröt om dej, jag blev
riktigt otålig, det fanns inte en
skönhet i varken Uppsala eller
Grenoble, om Vilken Charlotte
intelsa: ”Ä, vars, men då skulle
du se Margret!”Till slut tog jag
med henne på en film med en
sällsynt vacker, rysk aktris. Och
när vi kom ut sa Charlotte erkänn-
'samt: ”Hon är faktiskt en smula
lik Margret.”
Pappa:
— Margret och Charlotte har
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alltid varit så goda vänner. ]a, i
själva verket har Charlotte varit
som en mor för Margret, inte sant?
Det är lustigt —— Charlotte skulle
alltid hålla sin syster i handen.
Hur många gånger har jag inte
stått i övre hallen och sett dem
traska i Väg som barn . . .

, —- Vi skall alltid hjälpa varann,
ser du, för vi är brodrar, sa Char—
lotte en gång, när hon inte ens.
kunde tala rent. Vet Magnus, jag
vet, hur snillrikade där orden syn-
tes mej och så underligttrösterika.
— Vi skall alltid hålla ihop,ser du,
för vi är brodrar. Och jag minns
Margrets röst — och du skall alltid
hålla mej i handen.
Hon lyfter blicken över Mar-

grets huvud, där ute möter henne
landskapet, en teckning i svart,
brunt och vitt, snön ligger kvar i
fläckar över de stelfrusna åkrarna
140
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och en svartblå skorpa är kvar
över vattnet.

De stod på altanen förlovnings—
kvällen. Plötsligt blev Magnus
lyriskoch sa:

— jag älskar en flicka med
svarta ögon, som alltid får en
skorpa av över sej Vid känsliga
tillfällen, i synnerhet om aftonen,
när Vi skall till vila och mitt
hjärta viskar: ”Dröjkvar du enda
och ljuva,dröj kvar hosmig!”

— Det lät väl vackert, log han
belåtet.
Hon skrattade uppskattande:
-— Det är intet emot mej. jag är

lik det där trollet, som ville äta upp
sin själsälskade. Sen skulle jag
omkring med hans värme i mej
och orka med precis allting och
aldrig vara rädd för någonting.
Tycka,att det är precis lika roligt



att leva, som han tyckte,innan jag
åt upp honom.
Hon var så glad den kvällen.

Allt hade gått bra. Margret och
fadern hade inte skrämt honom
och när de hade gått runt ägorna
på morgonen, så hade hon tänkt:
Magnus förstår, han förstår, hur
mycket allt det här betyder för
mej. Jag behöver inte vara rädd,
att han inte skall förstå.
Och när han frågat:
— Vilket år blev Margret sjuk?

så hade han inte blivit illa berörd
utan svarat: —

—— Har jag inte berättat det?
Nu reser sig alla från bordet och

fadern knäpper sina händer.
Margret biter sej hjälplöst i läp-

pen. Hon står villrådigt kvar vid
sin stol, som undrade hon över,
vart hon skulle ta Vägen.
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— Nu skall fröken Margret och
och jag ut; säger sköterskan.
I detta ögonblick finner Char-

lotte hennes röst alltför outhärdlig,
det luktar illa om den, luktar

tjänstefolk, som tar se ton, tänker
hon rasande. .

— Jag hoppas, att syster först
tar reda på, om fröken Margret
har lust att utl säger hon över-
lägset. Kan vi inte lika gärna
in till mej och prata en stund,
Margret?
Men Margret skakar på huvu-

det. Hennes ögon är främmande
och likgiltiga och det värker till
inom Charlotte. just nu känns det
som om systern hade lyft de där
smala och kraftlösa händerna och
givit henne ett slag i ansiktet.

—— Margret blev sjuktredje året
i flickskolan, hade hon sagt. Hon
var så omtyckt med sitt mjuka,
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litet hjälplösasätt. Men hon bryd-
de sej inte om någon annan än

mej. Hon vakade svartsjukt, kunde
inte sova, om jag var ute en kväll,
och gickjag bort med någon kam-
rat, bara till tandläkarn, så
visste jag, att hon satt i sitt fönster
och följde mej med blicken, tills
jag var utom synhåll.

— Och hur gickdet sen?
— Hon försökte strypa mej, en

natt. jag hade varit på gymnasist-
bal, hon var självbjuden, men
hade sagt nej. När jag släckt ljuset
och nästan sov, så var hon plötsligt

, vid min säng och . .. jag levde i
en ständig rädsla, ser du. Inte
förstod jag, att detta var en sjuk-
dom, jag begrep bara, att hon
älskade mej. Det var likt en mar-
dröm med eviga gräl och förso—
ningar, som om vi varit ett älskan-
de par. Och alltid, när vi blivit
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vänner tog hon min hand"och sa
”vi skall jämt hålla ihop för vi är
brodrar, du och jag och du skall
alltid hålla mej i handen”. ——

Nu står de alla och Väntar på
henne, Charlotte.

— Kan inte du och pappa ut
ensamma, säger hon. Vet du
Magnus, jag är tvungen att skriva
och tacka faster Louise.
Hon går sakta uppför trappan

och förbi altanen. Förlovnings-
kvällen, när hon och Magnus
kysste varann god natt, så hade
hon plötsligt känt, att någon be—
traktade dem. Häftigt hade hon
vänt sej om, och där bakom glas—
dörren, i nattlinne och med utsla-
get hår, stod Margret.Hon hade
ryggat tillbaka och snabbt sprungit
in på sitt rum, och när Charlotte
sprang efter, så hade hon stirrat
förskrämt på henne och viskat de
10=Neander Nattljus 145



underliga orden — åter och åter
igen:

. .
— I Amerikahar de konstgjorda

händer, i Amerika har de konst-
gjordahänder.
Dörren till Margrets rum står

öppen, hon lyder en plötslig im-
puls och går in, allt är sej likt,
bokhyllan, tavlorna, den stora
teddybjörnen, ting, som Margret
förälskat sig i och troget sparat
genom åren, den lilla tavlan med _

korsstygn på stramalj, som hon,
Charlotte, har sytt, och det gräs-
liga änglahuvudet av gips med
avslagen näsa. — En amerikansk
tidskrift liggervårdslöst slängdpå
hennes bädd, Charlotte tar upp
den och bläddrar förstrött.
I Connecticut har en ung läkare

med tanke på alla de patienter
utan anhöriga och vänner, som
belamra sjukhusen konstruerat en
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Will”

hand i vilken de sjukaskall kunna
källa och som kan inge dem sam-.
ma känsla, som om de hade en ,

människa vid sin sida. —
— Vi skall alltid hålla ihop, du

och jag, för vi två är brodrar, -—

och du skall jämt hålla mig i han-
den —.

Hon reser sig upp och går fram
till fönstret. Där går Margret och
syster. Med darrande fingrar öpp—
nar hon fönstret och ropar:

— Margret, Margret!
Men syster har beskyddandelagt

sin arm om flickans axlar. Sakta
försVinnerde in bland träden.
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På kvällarna i skolhushållet skrev
han poesi. Ibland funderade han
över varför. Poesi var som
kvinnor. Han kände redan kvin—
nor. —- Förrädiskt, pladdrigt och
berusande. Men omöjligt att finna
en hållhake på. På kvällen sa de,
att de älskade en. Och i gryningen
var de borta.
Kanske Loke var poet, tänkte

han. Och hans första tanke. — Den
gicknog på vers.
Redan i sista klassen slog han

igen sin Tegnér. Och han strök
flickan i bokhandeln vänligt över
kinden.
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— Nu hinner jag inte träffa dej
på en tid,_sa han. Det är en del,
jag skall göra.
Han var ljus och glad. Men

ibland föreföll han avlägsen. Han
verkade att förstå allt. På ett tank—
fullt, vemodigt sätt. Som han
ibland vore tyngd av sin kunskap
ochskyggadesom inför ett hårt ljus.
Nu läste han annat än dikter.

Han skrev, tänkte och drömde i
siffror. De öppnade hemliga rum.
Han såg in i världar, dit aldrignå—,

gon kvinna fört honom. Då kände
han sej lik Aladdin. Intill sov alla.
Men han ägdebåde ring och lampa
och var herre över tusen världar.
När gryningen kom föll han i

sömn med sitt huvud över boken.
Hans bröder skrattade. Systern,
som älskade honom rörde blygt
vid hans hår.
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Han tittade frågande upp och
smålogyrvaket.
Men någonting levde kvar i ho-

nom. Som drömmar fylldaav mu-
sik.Då kände han sej lik en tig-
gare, en galen skräddarson. Tim-
marna fyllde honom med otålig-
het. Som de hindrade något.
Han skrev till professorer och

lärde. De svarade aktningsfullt.
En dag skulle de bli hans lärare.
Tanken ingav honom undran.
En dag tog han sin examen.

Med skolans högsta betyg. Ingen
satte sej till motvärn. Nä, alla var
eniga.
Strax efteråt for han hem. Och

sen till universitetet.
Modern packade hans Väskor.

_ Likt systern älskadehon denne
mest.
De väntade ofta på brev. Näs-

tan alltid. När de satt vid fönst-
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ret och såg ut över skogentänkte
de på honom. Men ingen av dem
talade mycket.
Han lärde mer och mer. Hans

lärare var nu hans vänner. Han
gav självkunskap i utbyte.
Nätter igenom arbetade han.

jag måste lära, tänkte han. Det
skulle behövas många liv. Och jag
äger bara ett.
Ingenting hördes i rummet. ]o,

ennatt. Fram emot Våren. Det var
då allt började.
Han visste, att där fanns något.

Plötsligtsåg han henne. Det var
en råtta. En stor, lugn, fet råtta.
Då blev han lite obehagligt be-

rörd. Rummet var billigtoch kallt.
Ute fanns en bakgård med tunnor.
Han Ville jaga ut den. Men

råttan föreföll nästan tam. Hon
var ett vidrigt djur.
Till sin fasa såg han, hur hon
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åt ur högen med tabeller. Flera
års möda. Han slog hetsigt till.
Men råttan stannade. Hon växte
och blev större. Det skulle vara
löjligt att söka jaga ut henne.
Han kände ingenting mer än

vanmakt. Och han såg, hur hon
'

sakta åt upp det; Allt, som skulle
blivit hans livsverk.
Det var en lättnad, när råttan

hunnit sista bladet. Så sjuk och
förtvivlad var han. Han visste sej
nu ha upplevt Helvetet. Allt lidan—
de borde väga lätt sen.
Han tog sin penna. Ville börja

på nytt utan att låtsas märka. Men
såg till sin rädsla, att ingen tanke
nådde fram. De hann se ljuset
bara. Och sen åts de upp av den
giriga, feta råttan.
Allt detta höll på i veckor. Utpi—

nad och förstörd gav han sej bort.
Hem till sin mor och syster.



De såg honom aldrig glad. En-
sam i sitt rum satt han och stir—
rade. Ensam gickhan i skogarna.
Hela tiden följde råttan. Han
tänkte aldrigpå det, han älskade. .

Just det ville hon äta.
Systern var inbunden och vek.

Hon grubbladeöver honom. Hon
låg vaken för hans skull. den
vidriga råttan, tänkte hon. Kunde
han inte ta mej i stället.
En afton mötte hon en kamrat

i skogen. En smal, mörk flicka.
Hon kunde dansa och skrattade
mycket. Systern visste knapptmer.
De två slog följe.

'

Brodern såg upp plågad, när de
kom. Gästen skrattade åt allt.
Plötsligt var där som ett tryck

lossnat.. Den försvann i en rök,
hans råtta. Och nu skrattade han.
Ovant först. Men om en stund som
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han inte gjort annat. Inte på det
sista halvåret.
Systern hörde det nerifrån trap-

pan. Borde känna sej glad.Men
hon kunde inte.
En dag gickhon längsån. Skym-

ningen hade kommit. Hon såg på
alarna. Hur de doppade sina blad '

i gyttjan. Plötsligt tänkte hon på
all vånda, som rann ut i tystnad.
Det var höst ute. Hon såg ett

träd få gestalt. Bli till Skogsfrun.
Dess ögon glittrade.En oro grep
tag i system. Hon sprang hem.
När de gifte sej var hon tärna.

På var sida om altaret fanns björ-
kar. Under vigseln höll flickan
buketten.
Hon stirrade på bruden. Gestal-

ten blev plötsligt annorlunda. Ett
skogsrå med glittrandeögon. Slö—.

jan låg som ett dis mellan björ-
karna.
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Man hörde sällan av honom.
Systern gickofta till vattnet. Hon
tänkte sjuka tankar. På alla som
bodde i dy. Hade dy i sej och
utom sej. Det fanns inte ord för
sådant, tänkte hon. — Man kunde
lika gärna tiga.
Han såg ingen råtta mer. De

bodde i en liten stad. På översta
våningen vid en trädgård. Längs
kanalen, som flöt genom stadens
mitt växte alar.
Ofta såg han i vattnet. När han

kom hem från sitt arbete om afto-
nen. Lyktljusen glittrade ur dess
botten.
De hade fått barn. Och ett

umgänge, som var dyrt. Han kän—
de sej ofta trött. Den plats på
bank, som vänner hade ordnat in-
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gav honomleda. Hans inkomster
var inte stora. Numer visade hust-
run ett tydligt förakt.
Han tänkte ibland på sin ung-

dom. På dess dygn av välbehag
och mening.
En gång gick han upp på vin—

den. Han tog några häften ur en
kista. Smög dem likt en tjuv till
sitt arbetsrum. Innan han Öppnat
dem knackade någon.
Hustrun stod vid hans sida.
— Dylikthinner du, skrek hon.

Men din familj kan svälta. Ditt
ansvar rör dej inte.
På nytt grep vanmakt honom.

Mer outhärdligän förr. Han min—
des plötsligt Råttan. I tio år hade
den inte synts till. Ändå hade den
inte lämnat honom ett ögonblick.
Det korta avbrottet före gifter—

målet bara. Sen dess . . . hade den
inte följt honom i varje ögonblick.
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Osynlig nu . .. listig. .. ständigt
gnagande.
Den måste finnas i rummet.

Han kände lukten, hörde den. Och
han Ville åter jaga ut den. Slänga
vad som helst på detta grymma,
vidriga djur.
Men i rummet stod bara hust-

run. kunde hon försvinna. Läm-
na honom ensam bara ett ögon-
blick. Han höll fingrarna mot sina
öron. Han blundade, som för att
inte behöva se. När dörren slog
igen gömdehan sitt huvud i hän—
derna.
All ro var borta ur honom. Efter

några ögonblicktog han på roc-
ken. Han gick längskanalen. Det
gröna vattnet, gyttjan och alarna
fick honom att tänka på hemmet.
Han grubbladeöver sin släkt. En
lång, tyst rad av människor.
Plötsligt fick han syn på en
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flicka i blå klänning.Hon gickdär
i gyttjan. Letade blommor intill
alarna. Mitt i sin förtvivlan log
han. Flickan var ett av deras barn.
Vinden gav plötslig svalka. Ett

lugn kom på honom. Han tänkte
på blommor ur Lethe. En lustig
tanke. Sen ropade han till sej flic-
kan. — De gickhem tillsammans.
Till fram på natten låg han

vaken..Hustrun sov. Han tittadt
på henne. Plötsligt var hon för-
ändrad. I sängen andades en lugn,
fet råtta.
Han vände sej bort. Dricks—

glasetvar fylltmed kärrvioler.
Där luktade råtta i hans rum.

Men blommor också.
...Dess lukt och gnagningar.

Han fick lära sej.
Och han måste finna kärrvioler

vackra.
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Eva Neander

har redan medde tre små volymer hon utgivit —- en
roman, en nbvellbok och en diktsamling -— hunnit få
sin egen profil bland våra yngre diktare, profilen av

en skygg och sensibel diktarinna som med utsökt artis-
tisk känslighet och öppenhet utformar sina djupa och
ångestfyllda reaktionerinför livet.
I sin nya novellsamling Nattljus” har hon sam-

' manfört ett antal prosaskisser, de flesta starkt person-
ligt färgade liksom allt vad hon skriver. Flera av dem
handlar om barn och deras problem, ensamma, in-
krökta, känsliga barn, hämmade av någon stark upp—
levelse som kommit dem att sluta sig inom sitt skal,
så att de endast kan nå verkligheten som genom en

skiljemur av glas. I andra tecknar hon skugglika men
ändå sällsamt levande porträtt av den värnlösa och
överkänsliga kvinnotyp, som ängsligt skyggar tillbaka
inför livets realiteter.
Eva Neanderhar med sin nya novellsamling än en

gång bestyrkt att hon är en författarinna med en ovan—
lig och starkt fängslande begåvning, inte lik någon
annan i vår moderna litteratur. 4
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