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Gudhade sorgsna ögon. De såg långt
bort. När flickan ryckte i Guds rock och
ville, att han skulle se på henne, tyckte
hon, att han liksomkom tillbaka långt
bortifrån. Hon förstod, att han velat stan-
na därborta. -— Gud var lång och flickan
var liten. När hon gick bredvid honom
i skymningenvar hon ledsen.Hon tyckte,
att Gud svek henne. De hörde sam-
man —- de två. Alla andravar kloka. De
skakade på huvudet och :var jämt onda.
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Men Gud var aldrig Ond. Han förstod
att strumporna hade ben och att de gick

. bort från stolen. Sedankundehon inte
finna dem.

Och Gud visste om trollen.

Se när flickan skulle torka disk tant

föll tallrikar i golvet. Tant blev röd och
skrek: »Den ungen duger ingenting till.»
Ute var dagen blå och solen stack i
ögonen. Flickan stod med händerna ut-

efter sidorna. Det föll henne inte in att

försvara sig. Ögonen värkte av solljuset.
Hon var inte ledsen heller. Där fanns
en dimma mellan henne och tant. På
andra sidan dimman hördes den skarpa
rösten. Ett rött ansikte dansade i solljuset
bland vita skärvor. Men allt hände långt
borta.
Fast det var sol ute och ögonen värkte

fanns dimman. Tant visste inte om den.
Hon skrek bara ännu värre. Och hon
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kunde inte veta, att alltid, när flickan
skulle hjälpa till kom trollen. De lekte
omkring henne och de fnittrade. »Ingcn-
ting kan du, ingentingkan du.» Hon måste
lyssna till dem. Och det blev tjockt i
halsen, som när man vill gråta. Men hon
grät inte. Hon släppte bara allt och lyss-
nade. — En spänd gestalt med hängande
armar.
Flickan stred en ojämn kamp mot trol-

len. I gryningen kom de och dimman
var med. Hon blev grätfärdig av ilska
och vanmakt. Men hon visste, att det var
lönlöst med något försvar.
I linnet stod hon med en tvälbit i han-

den och ögon längt borta. Tant kom in
genom den vita dörren. Hennes bröst var
en kladdig massa. Den skära blusen stra—
made ilsket. När hon såg flickan blev
hOn åter röd och skrek: »Du gör det
bara för att retas.» Så började hon feb-—
rilt att bädda. Hela tants gestalt med
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dess feta hals var en kompakt anklagelse.
Solen värkte i ögonen. Från alla håll
viskade trollen. »Skuld, skuld.»
Hon skulle varit klädd nu. Med snabba

rörelser borde hon städa rummet. Likt
andra flickor skulle hOn mot solen. —
Med hängande hår och vita tänder borde
hon stå — som på något omslag.
Hon kunde inte nå fram till tvålen

genom dimman. Byxor och livstycke fanns
ännu längre bort. Det liv, där man rörde
sig med snabba rörelser skulle hon aldrig
nå. '

Flickan var bara tolv år. Men kampen
mot trollen hade gjort henne mycket
gammal. Den hade också gjort henne ly-
hörd.
Hon förstod, att trollen korn till Gud,

och att Guds troll var mer grymma, än
de, som dansade kring henne. Fast Gud
var en man, och hon ännu ett barn, kän-
de hon sig lik en mycket gammal mor.
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Hon vakade ängsligt över Guds ögon.

När de blev sorgsna greps hOn av en
hjälplös förtvivlan. Gud var mild och
värnlös. Han var mer utelämnad än flic-
kan. Fast hon var rädd för trollen kunde
hon ändå hata dem. Och hon kunde vara
elak mot andra. Människor sa, att hon
var ett styggt barn.
Gud var aldrig elak. Om någon ville

sära honom, var det, som man burit hand
mot ett barn. Han visste inte, hur man
gör. Stod där bara och såg vilse ut. Så
vände han sig om och gick. Hans rygg

var mer ensam än någonsin. — Flickan
blev en furie. Hon kastade ord. Ibland
undrade h0n över sig själv. Den nakna
grymhet hon kunde förmåsig till mot
dem, som angrep Gud, gjordehenne rädd.
Den skrämde också. andra. De såg en

liten ettrig dvärg med gammalvisdomi
att såra.Anblicken var makaber och kom
dem att känna sig osäkra.

13



Men när Gud och hon gick i skym-
ningen var de lyckliga. Stjärnorna stod
andlöst stilla och fuktiga grenverk snud—
dade över deras händer. Där fanns inga
hårda röster och inte skuld eller angrepp.
Hon tyckte, att de hörde till skymningen,
Gud och hon. Rymden strök dem över
håret och viskade, att de inte skulle sörja.
Plötsligt var det en lycka att höra till
skymningen. Dagarnas kamp mot trollen
ströks ut och blev till intet. Gud och
hon gick i en blå rymd — det var allt.
Någonstans fanns ett sammanhang, andra
människor under andra rymder. Männi-
skor, som kände deras kval, och deras
besinningslöst ljuvliga frid.
Hon tog för givet, att Gud såg hennes

tankar. Trollen kom till dem båda, var-
för skulle då lyckan svika en av dem.
Men ibland var hon inte riktigt säker.
Guds ögon vandrade långt bort. Då ryck—
te hon i hans rock som en mycket liten
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flicka. Han kom alltid tillbaka. Men
hon blev ledsen igen, och undrade var
Gud hade varit.
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I världen,som fanns långt borta —-

utanför dimmorna —— bodde människor.
Där levde tant med kladdiga bröst och
skär blus. Kusin Märta gick självklart i
världen. Hon var alltid fint klädd och
hade en röd väska. När hon inte läste
eller sydde tog hon fram väskan. Flickan
satt och undrade. Kusin Märta tömde
innehållet med vaksam blick. Hon torka—
de beskäftigt pennor och spegel. Under
tiden blev hon röd i ansiktet som av en
stor ansträngning.

16



Utanför de breda fönstren stod lönnar.
Eldsljuset skrek gällt. De satt kring lam—
pan flickan och kusin Märta, som hade
röd väska. Tant slamrade i köket. Flic-
kan kastade en slö tanke på läxor.
Kusin Märta sken gediget i lampljuset.

Plötsligt avskydde flickan henne. Hon
satt inte fast i en dy av grå leda. Inga
troll dansade gäcklystet kringhennesskol—
böcker. -- Märta, Märtaibrun skolrock
och röd väska. —— Tänk att få strypa
dig. Se dig livlös i eldsljus med väskan
vårdslöst halvöppen. Över din slappa mun
flåsar tant. Den skära blusenknakar över—
givet.
Flickan är tolv år. Hon vet inte om

sina tankar. — Vet bara, att något hemskt
gått förbi. Kanske var det en dröm. Dess
botten av skräck och triumf skälver i
luften.
Hon går ut från rummet och trycker

sitt bleka ansikte mot hallfönstret. Lön-
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narna betraktar henne i bottenlös melan-
koli. Några blad dansar i vinden utan

mål och långt borta dunkar ett tåg. Hon
står länge och stirrar ut i dunklet likt
en sömngångerska.Märta ropar från elds-
ljuset, men hon Svarar inte.
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Tant står vid sängen —— vakna, säger
hon otåligt och ruskar flickan i axeln.
Genom snår av olust trevar hon sig mot-
villigt fram till morgonen. Solen blänker
in och ler ett sjukt leende. Långt borta
finns drömmen som ett skrik. Hon vill
skaka bort den och söker få ett grepp för
att döda. När hon sluter ögonen ligger
vattnet framför henne, mörkt och hotfullt.
Men ansiktet är borta. Hon var ensami
mörkret på ett stort vatten. Ansiktet stir—
rade på henne. Ett ansikte utan nåd med
kalla fiskögon.
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Nu är det alltså morgon igen. Hon
har inte sett en läxa, de ligger där
hafsigt i den bruna läderremmen. Första
timmen hembygdskunskap, andra gymna-
stik. Och först tvätta sig, dricka choklad
och äta. Det känns som hon inte skall
orka upp.
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Höger om, vänster om, rättning. Egent-
ligen är den svarthåriga damen gymna-
stikdirektör. Hon vikarierar bara i små-
klasserna. Flickan vet inte, att hon är en
olycklig och trasig människa. En stackars _

kvinnospillra, som vill komma ifrån
känslan av Värdelöshet.
Den svarthåriga ler käckt. Så här i

lägre klasser blir leendet moderligt. Sam-
tidigthar ögonenen generad glimt. Damen
spelar en roll för publik. Men hon vill
det inte. »Sålöjligdu gör dig», viskar en
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röst — nu som ofta. HOn känner igen
den och stramar upp sig. »Höger om,

Vänster om, rättning.»
Flickan stirrar henne. Höger om,

vänster om, rättning. — -— Plötsligt hej-
dar sig den svarthåriga. Hon ler maliciöst
_— »här finns någon i klassen, som inte
kan skilja på höger och vänster.» Alla
vänder sig och tittar —- bryter skrat—
tet loss. Ett skratt, som dånar likt en
orkan i den kalla salen. Flickan ryser

till i sin tunna blå dräkt.
Långsamt fattar hon. — — Det är

henne de skrattar. En trapets gungar av
och an. Runt Väggarna stå.ribbstolar likt
bruna galler. Rummets smala fönster dan-
sar framför hennes ögon. De ser ut som
cellgluggar, tänker hon och blinkar bort
tårarna.
Ute strilar regnet. En av gluggarna är

öppen och hon ser molnen likt tunga

slöjor.
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Plötsligt darrar hon i hela kroppen.
I rummet finns bara den svarthårigas
maliciösa leende. Med förtvivlans mod
skriker hon: »Skratta bara, skratta
bara.» Så rusar hon ut —-— en liten furie
med hängande hår. '

. .. . Hur kom hon till denna skogsbacke.
Det känns som hon skulle vilja sova. Var-
ligt stryker hon över gräset. Som hon
ville trösta det. Ibland hickar hon till.
Tårarna silar genom hennes läppar.
Hon ligger stilla marken och gråter.
— Ibland lyfter hon sitt huvud och lyss-
nar. 'Det känns skönt att vara ensam i
skogen. Ingenting är riktigt farligt längre.
Varför blev hon hopplös. Kanske

hade det varit bättre att inte finnas till.
Allt gör hon sämre än andra. — —

Tänk bara, hur det var, när hOn skulle
lära sig klockan. Där fanns bara två
visare — en stor och en liten. Men hur
hon grubblade kunde hon ingenting för—
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stå. Visarna såg hånfulla ut och trollen
viskade. »Det här är svårt må du tro.

Detta kan du aldrig lära dig.»
Nog vet hon skillnadenpå höger och

vänster. När hon ligger här i skogsbacken
ser hon tankfullt vänstra armen. Tre
blåa vaccineringsmärken står där i själv-
medveten linje. Men hon blev rädd, när
hon hörde kommandoorden.»jag får inte
göra fel. Får inte:» tänktehon. Hela krop—
pen var spänd och hon var rädd. —

Dödligt, rädd. Hela tiden visste hon —

nu, liksom när de frågade henne om
klockan — att ,det skulle bli galet.
Hon lägger kindenmot det mjuka grä-

set. Dagarna bland de andra gliderförbi.
Bilder som gjutit sig fast på näthinnan,

och aldrig skall raderas ut.

. . . De leker bollekar. Hon har motvil—
ligt blivit vald som den sista i laget.
Bollen kommer störtandemot henne. Nu
gäller det att visa dem. Hon skall rusa
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fram Ochta. Kravet är obönhörligt, hon
står inför ett prov. Flickan stirrar
bollen. Den är stor och hotfull. — Det
är som all kraft sugitsur armarna. Slappt
hänger de ned utefter sidorna. Vid hen-
nes fötter rullar jättekulan resignerat.
Runt omkring stiger ett besviket vrål.
Hon känner sig som en brottsling och
är eldröd av skam. . .

Gräset nynnar, fjärilar dansa och solen
lyser. Snart skall hon tillbaka, få anmärk-
ning av den svarthäriga —-— stå till svars
inför tant med skär blus. Det kommer
henne inte vid. Allt suddas ut. Hon läg—
ger sig rofyllt till rätta och somnar.
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Den som älskar lever i ljus, om också
hennes natt är utan stjärnor. Flickan äl—
skar och hennes kärlek är en molande
värk. Men den är också ljuvhet utan

gräns. Ibland skimrar den som ett leende
idunklet. Hennes kärlek spelarför henne.
Den kommer milt genom vardagen och
lockar henne bort.
Men han, som hon älskar är sorgsen.

Han sitter vid bordet och äter inte. Tant
fjäskar omkring honom. Hon skär för de
bästa bitarna. Den torra rösten knastrar
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oavbrutet. Han ser på henne. — Det är
som han tvingade sig till det. Så reser
han sig plötsligt upp och går.
Flickan är skrämd. Maten växer i hen-

nes mun. HOn skulle vilja stiga upp och
följa efter. Men hon anar, att det inte
går. Någonting säger henne, att kärlek
inte kan förenklas. Hon längtar efter att
ta hans hand. Flickan är ett barn, som
älskar, och hon är försvarslös inför grym-
heten i att inte få trösta.
Tant och Märta sitter stillsamt kvar.

Tants mun är ett smalt streck.Hon tit—
tar på flickan, som vore allt hennes fel.
Märta breder omsorgsfullt smör ett

bröd. Ibland ler hon, som för ingenting.
Handen rör sig olidligt långsamt. En gar-
din fladdrar i vinddraget. Ute skäller
grannens hund. Flickan tycker, att hon
borde säga något. Hon letar febrilt efter
ord. Vad som helst. —— Bara inte denna
kväljande tystnad.
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Ångesten över Gud skälver i henne.
Hon kan inte vara stilla.
Med sina smala fingrar trummar hon

på den vita duken. Tant kommer in från
köket med efterrätten. Hon ger flickan
en mörk blick och sätter ner skålen.. .
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En svindlandeaftOngår delsornförr.
_Gudtalar —— underliga främmande ord,
som hon anstränger sig att förstå. Hon
tycker att skogen ser dyster ut och or—
den är hotfulla. De sitter på grenverken
likt tunga droppar och viskar. »Det är
något stort, han vill säga dig. Men' du
är för dum, för dum.» Flickan trycker
Guds hand och vill be honom om för—
låtelse. Han hejdar sig mitt i skogenoch
ser henne. Plötsligt säger han: »Du
skall inte vara rädd, lova mig det. Ingen—
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ting är riktigt farligt ser du.» — Men
det är som han inte talade till henneutan
till sig själv.
Hon är rädd. Gud säger orden om

och om igen. — Det är som han sjöng
en rofylld barnramsa. Det monotona lju-
det skrämmer henne. Hon tycker, att de
stått länge alldeles stilla. »Låt oss gå»,
säger hon.
Men de är i alla fall tillsammans.

Ingenting mer än detta har betydelse.
För några dagar sedan, när han gick ifrån _

dem fick hon underliga tankar. På
kvällen hade hon gått ifrån tant och
Märta. Flickan ville inte till Mor.
Ändå komhon dit. Kyrkogården var all-
delessvart. Där fanns mångaunderliga
ljud, tyckte hon. Ett slag hade hon lust
att springa. Men hon gick ända fram till
graven. Korset lyste i mörkret. . . Djupt
sörjd av. . . Hon satt där länge och stir-
rade. . .
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En Vind blåste genOm träden. Död-»
vaktaren gick över gruset. Sanden kna—
kade vid hans steg. När han fick se

flickan blev han stående. Liksommiss—
tänksamt. Hon mötte skyggt hans blick.
Båda var alldeles tysta. Hennes under-
lighet log henne. Plötsligt tyckte hon
att mannen såg avvaktande ut. — Ett
barn ensamt på kyrkogården och kvällen
är sen. —— »Ursäkta jag glömde en sak»,
stammade hon fram. —— Som inför en
lärare. Hennes löjliga förklaring rusade
hånfullt efter henne, när hon blint sökte
sig bort. På graven låg hennes tunna

vantar. Dödvaktaren stirrade.
...]a, hade det varit för några

dagar sedan.Men nu gick hOn åter vid
Guds sida. Han talade stora främmande
ord, som hon inte riktigt förstod.

. . . Äter och åter viskade Gud. »Ingen—
ting är riktigt farligt. Ingenting är rik—
tigt farligt.» Hon önskade, att han inte
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sagt det många gånger. Men de var
tillsammans. — Vad kunde hon mer
begära.
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Hon var 12 år och hennes hud var
tunn, att bara ett ord kunde borra

sår i den. Men ändå hade hon inte velat
byta med någon. I hela sitt liv hadehon
älskat. ja, de hade gärna fått binda
fast henne och skära i denna alltför tun—
na hud. Trots allt var smärtan henne
likgiltig. Visst kunde deras skratt plåga
henne. Men ändå fanns där en ljuvlighet
i att sin egen väg. Att liksom älska
en människa över all sans och klokhet
och vara ensam som han. Veta att man
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hörde samman med honom och ingen

annan.
Om hon kunnat i solljus hademå—

hända Gud inte vetat om hennes kärlek.
Aldrig hade de gått i skymning tillsam-
mans och känt, att de var hennes barn.
Ingen besinningslösfrid hade smekt henne
över håret. Gryning, träd och blommor
hade inte blivit hennes syskon. — Om

hon varit bofast i de andras verklighet
skulle allt detta gömt sig i regndis och
skyggt dolt sina hemligheter.
Hon var tolv år och hade byggt sitt

liv på en kärlek. Med dess nyckelhade
hon släppts i världar, som inte var de
andras.
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Den timida rösten dryper i rummet.
Flickan får ibland en förnimmelseav att
stryka på sammet. Efter några månaders
undran kväljer denne kristendomslårare
henne. — Han gjorde entréiskolan med
ett milt leendeoch portföljen bräddfull
av teorier. Det var i januari och kol-
legiet låg i vinterdvala.
Gymnasiet hade först lystrat. Mannen

kom försynt in. Han log oändligt blitt
och såg en tom bänk.Därpå satte han
sig i pulpeten och höll — alltjämt leen—
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de —— sitt förhör. Kanskehademan trott

något nytt. —— En vän i de andras
läger. Den blida rösten mässade fromt.
—— —— En nevrotiskkvarsittare påstods ha
begärt personlig audiens. I gryningen kom
han till skolan efter en sömnlös natt.

Nästan hysterisk hade han erkänt sitt
tilltag för en kamrat. »Det var som att

bada i sirap», skrek han. Man grävde
för att hitta en själ. — Trodde att ens
personligahelvete skulle angå en sån där.
Med sitt tal om psykologi och liv. Ock—.
kommerman till en mask av sirap.»
Flickan i småklasserna tecknar för—

strött. Ibland ser hon upp och lyssnar.
Den lilleblidemannen säger en lustighet.
Han är . förtjust över sig själv och gör
en applådhungrig paus. En tjock elev
skrattar. _-—— Några andra faller slött in.
Luften är kvalmig. Kanskeblir det åska.
Den milde är nöjd. Lik en anspråkslös

artist noterar han lyckligt den minsta
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framgång. Han ser hult på den tjocka
flickan. Eleven blir röd av upphetsning.
Hon är kvarsittareoch redan kvinna.
Föräldrarna är strängt religiösa. Istället
för Clark Gable har hon den lidande
Kristus på bänkuppslaget.
Klockanringer. Mannen delar ut läxa.

Hans bleka ansikte har släppt sitt leende.
Flickan ser plågad, hur den tjocka saligt
flinar.
Hon är i en ömtålig. period. Ibland

kan hon hejda sig i en rörelse. Rummet
dansar och hon känneryrsel. Tants klad-
diga bröst äcklar henne. Hon vill gömma
sitt ansikte i händerna och slippa se.
Hon tänker syndiga tankar. När en

gymnasist hälsar blir hon röd. Om af—
tonen smyger hon sig ut ibokskåper.
Kroppen är het som av feber. I—Ionläser
till sent.
Med avsky ser hon, att hon själv bör—

jar bli kvinna. Ibland tycker hon sig
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känna en lukt av svett och hår. HOn
grips av vämjelse vid allt detta och vill
fly. Instinktivt avskyr hon den brunstiga
trivsel, hon anar omkring sig. De liknar
djur tycker hon och vill tvinga bort sina
tankar. Men de stannar kvar. Dag och
natt förnimmer hon bara doft av hynda,
jord och skamlöshet.
Skyggt klär hon av sig om aftonen.

Det känns som hon gjorde något orätt.
Ögon stirrar på henne. Nervöst sliter hon
av siglinnet ochflyr i nattdräkten.Hon
andashårt som efter en språngmarsch.
Ibland kommer tant in. Flickan tycker,

att hennes ögon äro lystna. Hon drar
upp täcket, butter och fientlig. Ett sjukt
förvirrat motstånd rör sig inom henne.
Hon vill gråta över sin kropp. Men den
tycks henne alltför rå och ful. — Till
slut kan hon ändå bara hata. Ligga va-
ken och hata. _—



Dessa sorgsna, ensamma lönnardärute
hör samman med hennes barndom. Så
här vid disigt lyktsken har hon lärt sig
att älska dem. Flickan dras till allt svalt
och oåtkomligt. Hennes lemmarsbeslut
att engagera sig i något, som hon äcklas
vid, ger henne ångest.

Den svarthåriga gymnastikdirektören
samlar dern omkring sig. Hon är mer
käck än förr. »Sätt er här, skallvi talas
vid», säger hon. I en rund ring sitter de
med korslagna ben. Fönstret är öppet.
En gäll flickröst skriker något. Lärarinnan
behärskar situationen. Hon har fått beröm
av rektorn för ett friskt och modernt
sätt att meddela denna undervisning.

. . . Flickan vill slå henne. Kan hon då
inte hålla tyst. — —— Rösten mal och
mal. »Kom ihåg, att dessasaker äro nå—
got fullt naturligt. ]a, ni skallvara stolta
och glada över .dem. Också en sak till.
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—— Renlighet, renlighetoch åter renlighet.»
— —— Där står hon och pratar. Vem

har lovat henne, att vara familjär. Vad
har hon att göra med flickan. Alla är
de lika. Dessa feta, ludna kvinnor. De
bär sig åt, som om de ägde en helt och
hållet. Går i cirklar runt om och snokar,
med giriga händer. Det känns som någon
stulit ensdagbok och skrek dess inne—
håll övertorgen.

' '

Gud är inte sådan. Inte familjär och
otäck. Han har säkert inte märkt något.
I fall skulle han ingenting låtsas om.
Säkert funne han det otäckt. — Som
flickan. Men han skulleförsöka glömma.
Tillsammans med honom löste sig allt
äckel.
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Hon ligger ett smalt rum. Sommar-
natten andas utanför. Nu är allting skönt.
Kvällarna är blå och fyllda av häggdoft
och eftertänksam ro. Ibland gör all den-
na ljuvlighet nästan fysiskt ont. Om hon
vill kan hon upp ur sängen ner till
den lugna kvinnan. Hon kan sitta allde-
les stilla. Kvinnan häller av henne. —

Ingen sliskig kärlek, ingen ömhet med
klibbiga fingrar. Kvinnan är sval och
långt borta likt Gud. Hon äger en'tank—
full oberördhet, som geroch begärfrihet.
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Men hennes händer är varma och man
kan borra sitt huvud i hennes knä. Ändå
har ingenting stulits ifrån en.
Om kvällarna går de längs stranden.

De sitter' nere vid vattnet och ser hur
vita båtar kommer hem. En seglare har
grammofon i sin båt. Mens han revar
seglen helt nära deras brygga spelarhan
en rysk folkvisa. Varje kväll samma un-
derligt vemodiga sång.De sitter tysta och
hör. Här finns fler än kvinnan och hon.
En jungfru kommer ner med kaffe. Kvin—
nans barn skrattar, hennes man kommer
snabbt gående. Solen går ner. Vattnet
är alldeles stilla, långt borta finns skogen.
I timmar går hon helt ensam. Hon har

funnit en skogstjärn. —— Den är svart

och längtansfull. Mens hon ligger där
kommer en lycka över henne. »Jag vill
måla», tänker hOn. Hon tar ett grässtrå
och tuggar mellan sina tänder. Om två
veckor-skall hon fylla tretton år.
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Kvinnan ser hennes skisser.De äro
tafatta och ängsliga —— ett barns verk.
Men där finns ett patetiskt allvar som
griper henne. Ansikten och åter ansikten.
Flickan sitter på huk bredvid. Hon är

röd av upphetsning. Men kvinnan säger
ingenting. Hon lämnar blott tillbaks skis-
serna. Flickan är underligt besviken.Hon
går i skogen och ser bara dessa skisser.
—— »Vad tänkte kvinnan — kände hon
ingenting?»
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IO

Snömodden ligger trist på vägarna. Så
längesedandet var sommar. Häggen blom-
made, havet var stilla och solen gickner.
Mors goda vän och hennesfamilj är åter
i England. Förresten är allt overkligt.
Bara något som kom blodet att hett.
En dunkel känsla, .att där fanns männi-
skor, som man hörde samman med. Ett
underligt självmedvetande. En ljuvlig
förnimmelseav släktskap. Något av det,
som man kunde känna i skymningen
tillsammans med Gud. De kladdiga och
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snikna hade ingen makt över en. Man
var lätt som en vind och flög förbi dem.
De satt där och räknade.—— Lade summa
till summa och visste vad allt måste bli
tillhopa. Ja, de visste, att flickan ingen—
ting dög till. -— Och nog hade de rätt.
—— Men den gången i somras var allt
annorlunda. Man kunde dem och
deras lilla värld. När man låg vid skogs—
tjärnen och solen kom genom granarna

fick man lust att skratta. —— Just deras
mödosamma räknande.
Nu har de en»äter i sin makt. Hon

gårmedskolväskanslött hängande.Skorna
blir våta av snömodden.Hon lutar sig
över kanalräCketoch ser olustigt ner
vattnet. Så.fortsätter hon långsamt hem.

45



II

Hon väcks mitt i natten. Tant kom-
mer inrusande i rummet. Märta följer
efter. —— Hennes ansikte har ett dumt,
gapande uttryck. Som hos en porslins-
docka. Tants hår är inklämt i papiljotter.
Det hjälplösa ansiktet skiner av fett.
Flickan skrattar hysteriskt. — Hon biter
i sitt lakan, mens kroppen skakar.
»Kom», ropar tant. Det låter som hon

bad om hjälp. _ En underlig, grotesk
figur i natten.
Flickan går långsamt upp. En kall
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ångest värker i bröstet. Hon mår illa och
läpparna känns torra. —— Tant går före.
Hennes tofflor hasarolycksbådande.Vå-
ningen är tyst —— bara mörker och tre

människor.

Inte gråter man över sorgen i en dröm.
Om man stod där och grät, vore det
ingen dröm. Då är det bättre att skratta.
— Så gör man i drömmen.— Gråter

glädjen och ler sorgen. — Det är
som om flickan vore någon annan. Och
denna andra skrattar. Då vänderalla sig
om. Hon skrattar igen. —— Ett underligt
skratt, som inte är hennes eget.
Hon går uppför trappan. I flera dagar

har detta räckt. Gud ligger i ett rum.
En från lukt stiger från golvet. Gardi-
nerna är fördragna. Sakta går hon fram
till den döde. Obeslutsam står hon där.
— Ett barn, som nyss fyllt tretton år.
Gud är insvept i vita lakan. Den fräna
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lukten blir starkare. Om hon tar på hans
kropp ger den intet svar.
Där nere finnstant och Märta. Går

hon till dem — bort från den döde finns
bara tomhet.Hon står och talar — de
svarar. —— Detta är livet. Bortom tant

och Märta finns intet, som kan försona
flickan med deras ödslighet.
När han levde var de blott skuggor.

Märta i brun skolrock och röd väska och
hennesfeta mor fanns väl ständigt. Men
flickan hörde inte till dem. Hon hörde
till en lång man med sorgsna ögon, som
ville i skymning.
Ibland var tant och Märta intet mer

än drömdaväsen. Om flickan stuckit en
nål i deras bröst hade de blåstut som
gråa vindar genom fönstren.
Nu får plötsligt dessa två ett liv. Ur

skuggaoch dröm kommer de fram. Likt
soldater utan nåd står de i röd väska och
skär blus för att spärra" hennes väg. Hon
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vill fly som förr mot dunkeloch fuktiga
grenverk. Men där allt sådant funnits
är nu en död man. Om man tar i hans
kropp ger den bara kyla. Flyr man en
annan väg finns tant och Märta likt
orubbliga vaktposter. Dem kommerman
inte förbi. Långsamt förstår hon, att hon
nu är alldeles ensam. '

4 NeunderDimman





Vilse





Hon sitter nere vid bryggan med föt-
terna i vattnet. Runt omkring är det
alldeles tyst. Ibland kluckar det till, när
vågorna slår mot den grå bryggan. Om
hon vill, kan hon klä av sig alldeles
naken och sakta nerför trappan till
badhusetsena kant. Hon kan doppa sig
sakta och sedan simma ut. Hela det stora
vattnet finns under henneoch över finns
himlen med små lätta, vita moln. När
hon vänder sig om och flyter på rygg
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kan hon låtsa, att hon inte är en män—
niskautan en himlakropp. Hon är alldeles
tidlös utan tankar, alldeles ensam och
mycket stolt. »Ser du den stjärnan», säger
någon just nu, och stjärnan det är hon
— »ser du stjärnan, som levat i årtusenden
och som människor långt, långt före oss
betraktat.» Ja, hon vet det: här känns
det att vara en stjärna. Man vill skratta
och vara barnslig och förnöjsam och ändå
är man bräddad med visdom.
Det är ändå skönt att leva. Badkappan

ligger slängd på bryggan, hon sveper
sig i den och gnider kroppen. Långt ute
ligger en segelbåt förtöjd, och över allt—
sammans vilar måsarna vackra och en

smula högdragna. Någonstans hörs en
gonggong, hon skyndar in i badstugan
och drar snabbt på sig de skrynkliga
långbyxorna. Människor sittervid ett

kaffebord och ler mot henne, glada sorg—
lösa människorutan ångest, förakt och
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onda tankar. Hon står där med badkap—
pan över armen, glad och tacksam, och
nästan söt i sin tillgivenhet för dessa, som
förstår henne.Den stora klumpiga hunden
kommer fram och stryker sig mot hennes
långa ben. Hon kliar honom med de
smala fingrarna, och han kurar Vällustigt
ihop sig. Människorna bredvid henneler
ömt och liksom roat. Det kommer något

tjockt i halsen. Hon skulle äter Vilja lägga
huvudet i den stora lugna kvinnans knä
och bara ligga där, som hon nyss vi—
lade i vattnet. Hon älskar ro, kärlek och
sveklöshet, och när hon står där och
smeker hunden, söker sig hennes närsynta
ögon bort till detta varma, glädjefyll—da.
Men hon är mycket blyg, och när hon
sätter sig vid det överfyllda kaffebordet
ser hon endast väluppfostrad ut.

När han sjunger hörs det i skogen.
Hon ligger framåtböjd och plockar blå-
bär. Han är långoch vacker medmörka
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ögon. Hon får hjärtat i halsgropen, när
han talar. Hon är röd i ansiktet och sitter
medhuvudet nedåtböjt. Han märker hen-
ne väl inte. När han säger något till henne,
låter det flyktigt och likgiltigt. Hon är
rädd, att han skallmärka hennes dyrkan.
Hon talar buttert till honom. De är dag—
ligen tillsammans, äter vid samma bord
och talar med samma människor. Hon
går i en ständig spänning, inte med några
förnimmelser av hopp och ung glädje.
Hon är rädd och skamsenöver sin oemot—
ståndliga böjelseoch hon känner sigmyc-
ket löjlig. Hon, den fulaoch underliga,hur
kan hon kommapå en sådan tanke. Ändå
tänker hon bara på honom.
Men nu, när han sjunger i skogenoch

inte vet, att hon ligger framåtböjd och
plockar bär, då är allt, som det skall.
vara. Allt kommer att bli värre efteråt,
för att hon låtsas, men nu kan hon sluta
ögonen och tro, att de hör samman. Kan-



ske är de gifta, och har gått tillsammansut
för att plocka bär. Nu har hon stannat

en stund, och sitter och fyller korgen,
medan han sjunger för skogen och för
henne. Om en stund skall de hem.
Plötsligt blir hon trött. Det äcklar

henne att sitta här och se ut i det blå.
Hon tar korgen och går sakta hemåt.

Nu är hon inte längreensam om bryg-
gan. Han har lika stor rätt att vara gäst
här som hon. När hon kommer ner,
är han före. Han liggerdär utsträckt
sin badkappa och kisar mot solen. Hon
kan inte mer ta av sig nakenoch känna
sig utanför rum och tid. Det var länge
sedan, hon låg på rygg i vattnet, och
drömde att hon var en stjärna. Nu är
hon ingen stjärna — hon är bara sig
själv, tafatt ochotymplig. Hennes fingrar
darrar, när hon klär av sig i badstugan,
baddräkten är för trång och smiter åt.
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När hon ser sig i spegeln, som någon
hängt upp, vill hon gråta. Hon känner
en underlig avsky och en stor hjälplöshet.
Det är som hennes fulhet vore fjättrar,
som vore den ett märke som stämplade
henne. Detta att hon är ful stänger henne
ute på något underligt sätt. Hon skulle
Vilja slå sönder spegelrutan. Skönhet ——

vad betyder annat än skönhet. Männi-
skor talar om lärdomoch begåvning, men
alltsammans är torrt, snällt och menlöst
som mjölk. Skönhet är eggande som mu—
sik, det är farligt och underbart. Man
är aldrig ensam, när man är vacker.

Det är långt borta nu. En gång låg
hon i ett hav och vaggades till ro. Hon
vandrade bland tången och samlade snäc-
kor i sina smalaungflickshänder. En brun-
bränd gymnasist sjöng i skogenoch hon
satt bland blåbärsris och sörjde.
Vita ensamma dagar, då ännu ingen



kommit henne nära. Äckel och ångest,
dagar som brännheta öknar av gul sand
-- vad gör alltsammans, när man äger
sitt liv och sin unga förskrämda kropp.
Ännu har man inte fört någon annan in
i sin rädsla.
Hon hade en regnkappa första gången

och var barhuvad. Så dumt, att utan

hatt, när regnet öser ner. Fast kanskevar
det därför han såg henne, när han gick
förbi och log. Hon trodde att det var
på hån och strök tafatt medhanden över
det stripvåta håret. Det hade varit regn
i snön den kvällen och disigt. En gat-

lykta var trasig, den hadeblinkat frene-
tiskt innanför sitt regnvåta glas -— dessa
kvällar i november med sin ensamhet
och gråkyla, sina slaskvåta trottoarer och

sinbrådska.
Hon hade tyckt om att ensam i

mörkret och känna hur regnet piskade
övervansiktet. Mörkret, de disiga gatlyk-
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torna och regnet kom hennes tankar att
klarna. Hon varännu trotsig, tonårig och
överspänd. Det tycktes henne som om
hon hörde samman med förvinterkväl-
larnas tankfulla ensamhet.
Kanske var det en händelse att någOn

annan självklart hade vandrat in i
hennes liv. Ingen hade förut bett henne
att få komma. När nu någonkom, var—
för skulle hon då hålla denne utanför.
Han ville väl bara värma sig ett ögon—
blick.

Som mörka ackord flyter lösningen till
henneom nätterna. Hon vaknaroch biter
i lakanet för att inte skrikahögt.Något
nytt kommertill — hon har blivitmörk-
rädd, oförklarligt diffust mörkrädd, som
ett barn med hemvägöver kyrkogården.
Det är lösningen, som skrämmerhenne.
Om åtta månader skallhon ta sin exa—

men. Om hon inte gör något,om ingen—

60



ting händer skall dag efter dag gå.Efter
sin plan skall de vandra, följa efter
varandra, bli till veckor och månader.
Hennes kropp skall också följa sin lag,
oberoende av att världen går under, obe-
roende av hennes rädsla.
Hon ligger i natten med febriga ögon.

Men tankarna är klara och onda. De vill
pina henne — hånfullt målar de ut skam—
men, förtalet, avskiljningen från skolan.
Man kan bedja. Det är som narkotika.

»Gud som haver, Gud som haver.» Men
den trösten varar inte länge.Sen kommer
den eviga ringdansen igen. »Skam och
nesa, skam och nesa.»
Ä min älskade, tänker hon och det

ger ett ögonblicks ro. »Vi skall nog reda
upp det, inte vara rädda, inte vara rädda.»
Men hon vet att hon ligger i fosfor—

natten och ljuger. Hennes tankar dunkar
som en molande Värk. Nu vet hon vad
grubbel är. Plötsligt skrattar hon till, ett
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litet blekt skratt. När hon åter biter i
täcket med munnen full av tårsmak, vet

hon inte varför hon log.
Sakta smyger hon sig upp ur sängen.

Det Vita linnet fladdrar till när hon
öppnar fönstret. Lönnarna i parken vid
realskolan prasslar hemlighetsfullt. Långt
borta skrattar två människor. Nattluften
kommer in till henne.Den är fuktig och
hon drar samman linnet. Men hon går
inte.
Allt detta skall hon lämna.Lösningen

har sagt så, lösningen som hade en bar
och klok stämma. Den knäppte till efter
varje ord och var den enda av dimnat-
tens viskningar som man kunde tro.
Och hon skall lämna .allt detta —

både lyktor i regndis och eftertänksamma
lönnar.
Allt är bara oformligt kaosnu i natten.

Men i morgon skall det ske. . .
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Och det blir morgon, en stilla lungsjuk
morgon som flämtar efter syre. Vägen
till skolan går rakt fram, men en annan
väg går upp till skogen bort mot sjön.
Snart är det vinter, en frusen fjäril fladd-
rar framför henne på stigen. Den leker
bekymmerslöst och glittrar mellan träd-
stammarna, men hon känner det som

följde den just henne. Det gör Onti
halsen, hon vill gråta likt ett ängsligt
barn, som blivit skrämt.
Vattnet är blått mot den dimvita rym-

den. Det ligger stilla, som ett lugnt
öga. Hon sätter sig på stenen och bara
ser ut över denna sjö. NågOnting inom
henne är benhårt och obevekligt, hon
ryggar inte tillbaka.
Fjärilen har följt med. Det prasslar i

skogen. Hon lutar sig tillbaka och lyss-
nar. Plötsligt stiger någonting upp inom
henne. En intensiv brännande motvilja,
och ett trots, som är starkt och fyllt



av liv, att det gör nästan ont. Nej, tän—
ker hon, de skall inte få krossamig. De
skall inte få mig att känna skam och
förtvivlan.
Och hon ser nästan jublande ut över

vattnet. Hon är mycket ung med ett

barns kropp och den vita fjärilen dansar
i ringar runt henne. Hit trodde de allt—

att de skulle driva mig, tänker hon.
Men de lyckades inte, de skallaldrig
lyckas.
Och hon springer tillbaka nerför stigen,

lätt som ett ungt djur och nästan lycklig.

De ligger nära varandra. Hans ande—
drag är jämna och lugna. De smala ögo-
nen är hemlighetsfullt slutna. Hans ljusa
här faller ner i pannan. Nu är han långt
borta och hon får inte följamed. Plöts-
ligt ler hon den sentimentalasvart—
sjukan. Men det är ett varmt, lyckligt
leende. Som i naiv lekfullhettar hon upp
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sin hand och känner på hans axlar. De
är ännu barnsligt smala — hon tar till-
baka handen och betraktar honommed
lättjefull äganderätt. De hör samman och
intet kan längre såra dem.

; Neander Dimman



De har bort barnet och det var inte
längre människa — bara något litet un-
derligt, som låg stelt och blodigt i vita
desinficerade händer. Ochnu stårmannen
över henne, men hon hatar honom. Hon
hatar alla människor. Nej, hon känner
ingenting längre. Och hon kan inte sova.
Barnet var litet och han fanns inne
hos henne. Han fanns där, när hon stod
i blå söndagsklänning, och prästen log.
Hon hade ängsblommor och de var all—
deles ensamma — den ofödde, hennes
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man och hon. »Kom aldrig för våra
ögon», hade man sagt. »Hora, hora»,
hade tant ropat nästan kvidande. Hon
hade gått bara, alldeles självklart och
stilla, och utanför hade den älskadestått.
Så hade de lämnat detta hem. Hon

hade gråtit där ofta och ibland hadehon
varit glad där. Men nu gick de båda
med en liten svart väska — den hade
hon packat förut. Hon vände sig om
många gånger, men han tog hennes arm
och sade, att man inte skullese tillbaka.
Sen kom detta med präst, ängsblommor
och ett litet rum. Men hon hade älskat
honom hela tiden, självklart och lyckligt.
Nu älskade hon honom inte mer. Hon
hade pratat med den ofödde, och de hade
ofta suttit i skymningen och viskat. Nu
hade alltsammans bara blivit till ett litet
dött, blodigt barn ochhon kan inte sova
längre. Den endamänniska, som hon rik—
tigt hör samman medär plötsligt likgiltig
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och fjärran. Hon vill bara vara ensam.
Men han är jämt där, och hon skriker
honom. Då blir hans ansikte naket

och blekt, där det står över henne. HOn
skriker till ännu en gång och allt blir
dimmigt med stärkta sköterskeuniformer,
som dansar ringdans i eldsljuset. Långt

borta hör hon hur han snyftar, höga
ryckiga snyftningar SOm en mycket ung
pojke och hon hör en låg mansröst säga
tröstande s0m till ett barn! »Det blir
bäst så, det blir bäst så.» Och förs
hon bort, ännu skrikande, och utan att

någon sagt det, vet hon att den tjutande
ambulansenför henne till ett nervsjukhus.
Ännu skriker hon. Sängarna står var—

andra nära — fyra vid varje långvägg.
Allt är kalkvitt och denna vithet
skrämmer henne. Hon tycker sig vara
ensam i en livlös öken. Hon har fått en
underlig visshet om, att livet alltid skall
vara här.
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Ibland kommer mannen och ser på
henne. Då vill hon värja sig.Han säger
ingenting. Men han är ung och för-

skrämd. I det kaos, där hon bor och vill
stanna, är han ett obarmhärtigt ljus.Hans
trötta ansikte är en förebråelsefrån det
liv, som hOn släppt. Hon har det skönt,
trots allt i dimhavet. Nu glider hon bort
och ingen kräver något. Allt som hänt
är bara hemskadrömmar — hela livet
med sorg och ångest är bara en dröm.
Att ha släppt allt och bara glida in i
en tillvaro utan rum och tid — det är
detta hon vill.
Hon är skrämdöver de tystlåtna sjuk-

sköterskornas ogillande. Varje stundvak—
tas rummet av ett snuvigt biträde. Flickan
är i tonåren, och vaggar på höfterna, när
hon går. Ibland lägger hon ner stick-
ningen och betraktar patienterna nästan
lystet. Då skakar den unga kvinnan i
sängen av äckel och motvilja.
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I klara ögonblick slår det henne, som
något ofattbart, hur fri man tycks vara
från krav på vänlighet i dessa rum. Där
finns en skillnad mellan sjuka och icke
sjuka, den lever i tal och röster ochman
kan inte komma över den — inte ens
om man är klar och vill.
Men samtidigt kommer ömheten.De

är hennes syskon dessa kvinnor. Hon
reser sig i sängen och ler mot dem. Ibland
ler någon tillbaka. De talar sällan. Varje
ord uppfattas av den snuviga flickan,
men deras leenden förstår hon inte.
Ibland försvinner någon av de sex.

Alla vet varför, ochtystnaden blir tyngre.
Hon har också slängts in i isoleringsrum-
met. Man låg i den avlånga skrubben
på sin madrass och visste att skrik i den
pinande sömnlöshetenmåstestraffas. Men
skriken och våldsamhetenger ro. Sådant
förstår visst ingen.
Alla bär de på listiga planer. Den
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spröda kvinnan med blekt hår och tunn
röst försökte senast i går. Jäntan kom
in med maten -— röd och ovänlig. Kan-
ske hade hon haft tråkigheter. Hon
märkte ingenting i alla fall. Ute var luf—
ten genomskinlig och den sprödalåg där
och smålog med dricksglaset gömt under
täcket tätt invid bröstet, som vore det
ett barn. Hon trodde väl på något oklart
sätt, att hon skulle lyckas den här gången.
Nu drickerde ur aluminiumbägare och

den ljusa är flyttad till en annan avdel-
ning. Någon har sagt, att där finns riktigt

sinnessjuka. Kvinnorna nervavdel-
ningen är inte riktigt sinnessjuka —-

ibland känns det som en räddningsplan—
ka. Men när nätterna blir ändlösa och
utan tröst vet de inte —. Kanskeso-
ver de sinnessjuka bättre.
Så tänker hOn slött och förtvivlat i

ändlösa timmar. En natt är det hennes
tur. Hon har varit stilla i några grå
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dagar och har förtroendet att ensam
på toaletten. Hon smugglar med sig laka—
net darrande av sjuk iver. Det är efter
det hon får byta avdelning och en skål—
vande månadbor hon hos de sinnessjuka.
Efteråt, när livet har fått dagrar och

ljus igen, är det inte mycket hon
minns. Ändå är det aldrig riktigt borta.
Hon kan stå i ett fönster och ordna med
blommor. Mitt i solskimret kommerden
vackra mörkhåriga flickan gående. Hon
bodde i ett litet rum för sig. De andra
levde sin oklara tillvaro sammanfösta i
en stor sal. Men den mörka flickan hade
egna kläder och gick nästan alltid ensam.
I låg, kultiverad ton underhöll hon sig
med de röster, som alltid fanns omkring
henne.
Och när flickan går i de frias värld

igen kan hon åter höra den låga mörka
stämman med sitt: »Ja, sir, ni har all—
deles rätt, sir.» När minnet kommer, ser
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hon människornarunt omkring och
ser längt förbi dem. Känslan av släkt—
skap med dessa, som lever tillvarons
botten i en tillvaro, om vars groteska
förvridenhet människornarunt omkring
henne intet vet och intetkan föreställa
sig väller upp inom henne med en styrka,
som nästan gör henne skrämd.Det ligger
en fara i .att ha slagit rot och vunnit
hemortsrätt nära döden. De får makt
över en, dessa bleka och mörka, som

talar med röster långt borta. Deras elände
föder en samhörighet långt bortom liv
och död.
Det som finns kvar inom henne, starkt

och levande, utan att hon själv vet om
sin styrka, är ömhetenför mannen. Hon
vet, att dessa sjuka liksom hon självnu
måste synas skrämmande.Man har klippt
av hennes här. Hon är klädd i grovt
linne av samma tyg som de grova under—
byxorna. Livstyckctmedresårstrumpeban—
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den skaver mot kroppen, och i de ögon-
blick hon inte är alldeles förslöadkänner
hon ett hjälplöst hat mot den blåa an-
staltsklänningen.
HOn kan överraska sig själv med att

åter och åter grubbla över kvinnorna
runt omkring. Några liknar djur, tycker
hon, de lever endast för att någon eller
något gjutit liv i deras otympliga kroppar.
Hon förstår, att de flesta av dem var—
ken hoppas eller förundras. Ibland tror

hon knappast att de lider. De har levat
här i många år — kanske större delen
av sitt liv, och de vet inte av något hem.
Ibland knyter sig förtvivlan inom henne.
Någonstans finns stundom en visshet att
hon en gång skall bli fri. Men vad
kommer livet att vara, när man vet, att

innestängda i mörkret, utan hopp och
utan längtan, finns dessadjur, som lallar
sina oartikulerade ljud iunderliga samtal
med röster från osynliga vålnader?
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Man ger henne ett slagsbehandlingar,
Hon är dödsförskrämd för denna elektro-
chockanordning och värjer sig envist till
en början. Men det underbara inträffar
—— hon får sova, några timmar bara till
en början och sen i långa, ljuvligt världs-
frånvarande nätter.
Långsamt vaknar livet, gnuggar yr-

vaket sina ögon och ler mot henne. För—
undrad och yrvaken ler hon tillbaka, det
stramar i mungiporna och hon vet inte,
om det är av skratt eller gråt. Hon över-'
raskar sig med klarvakna rörelser och
och lugna tankar som trevande söker sig
fram till problemen. Ibland är hon upp-
sluppen och skrattar högt med lysande
ögon. Men det starkaste och ljuvligaste,
som har kommit samman med sömnen
är hennes längtan,den är blå och för—
väntansfull. Sådangår hon i några dagar,
ännu bland de döda och nästan döda.
Hon äter kladdiga anstaltssmörgåsarmed
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ofriskt margarin och står i klunga för
att få av den hänsynslöst usla maten.

Så kommer hon tillbaka till de sömnlösa
och självmordslängtande.
Hon sover gott och skrattar ofta, utan

tankar. Det ligger inte mycken glädje i
dessa skratt, snarare är det som hon prö-
vade sin nya förmåga att kunna finna
lustiga drag i detta underliga inferno.
Där finns Marianne med sin långa

ranka kropp och det ljusa håret. I friska
stunder är hon vänlig och självklar och
sjunger ofta smä vemodiga melodier, som
får de andra att lyfta händerna från
sina arbeten och lyssna.
En gång berättar Marianne — nästan

stolt —— att hon är steriliserad. Ute ligger
dimman tjock och trist. Detta att vara
steriliserad är något ödsligt och fruktans-
värt. Flickan känner en stor kyla och
plötsligt en stor värme som långsamt

fyller henne.
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Hon känner plötsligt tacksamhet för
att hon lever och ännu kan ge liv. Och
långsamt kommer hennes kärlek tillbaka.
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Honklättrade nerför en stege. Runt
omkring henne låg natten. Den flöt i
mörka vågor av och an. Hon tyckte, att

natten var lik en lättjefull sjöjungfru.
Den simmade omkring och log de
skeppsbrutnas mödor. Hon blev trött på
att lydigtoch andtrutet bara stiga nerför.
Det var meningslöst detta. —— Som
en Chaplinfilm. Men arbetade i sitt an-
letes svett och kom inte ett steg längre.
En röd signal gnistrade framför henne.
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»Slutstation», läste hon. Hon tog sin torg-
korg och gick bort från stegen. —— Plöts—
ligt visste hon, att hon inte var ensam.
Hon var liksom inklämd i en rad av
människor. Alla hade de ljudlösa begrav—
ningsansikten. Långt borta fanns en disk.
Där stod husmor dårhuset och sålde
varor. Alla i kön ville köpa. Ett hekto
ost, sa de. Husmor skar ordentligt ett

stycke ost som hon in i ett paket.
»Varsegod», sa hon. »Nästa.»
Så blev det flickans tur. Husmors vita

tänder glimmade älskvärt. »Vad får det
lov att vara.» Flickan visste inte vad hon
skulle säga. Hon stod där handfallen.
»Ett hekto ro», sa hon till sist. »I—le»,
bara ett hekto ro.
Husmor blev alldeles röd. »Ni, ni»

väste hon. Nu var hon lik vargen i mor—
mors säng. Själv var flickan rödluvan
med korg och allt . . . »Alla de andra vill
ha ost och smör», ylade vargen. Alla de
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andra sköter sitt arbete. De planerar och
tänker sig för. De lever inte på måfå,
som Ni. Deras tankar irrar inte som
vilsna fåglar. Men ni, ni. —— Äter blev
detta Ni ett skällsord. Flickans händer
föll utefter sidorna. »Ett hekto ro», sa
hon igen . . .

»Vakna Bitte», viskade mannen. Plöts—
ligt tonade drömmen bort sig mot honom.
Han stod innanför diskenoch hadeäppel—
röda husmorskinder. »Ett hekto ro», stö-
nade hon liksom i ångest. »Ta bort an—
siktet», väsnades hon sen och slogmed
knytnävarna mot hans bröst. »Ta bort
ansiktet.»
»Lilla Bitte, viskade han. Äter och åter

strök han henne över håret och viskade
»lilla Bitte». Plötsligt mindes hon en av
dårarna. Han brukade stå vid ett träd
på promenadgården och gnida pannan
mot dess stam. Ibland stannade han upp
och bara vrålade. All vånda fanns i hans
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skrik. Och han stod där i fångdräkt med
snaggat här och skrek. Bara skrek.
»Berätta», sa mannen. »Vad blev du
rädd för _ lilla Bitte.»
Han talade som till ett barn. Spän—

ningen föll av henne. Tårarna kom. Mju-
ka och ljuvliga. -—

Hon ville tacka honom. Nu låg hon
i hans famn och lyssnade till sin grät.
Han tog henne ifrån vargen. —— »Du
snälle, snälle», viskade hon. HOn strök
medhanden över hans axlar. »Du snälle»,
sa hon förnöjsamt. Det kändes som ett

nyckelord.



Septemberluften var lik ett daggklart
höstäpple. Klockan dansade mot 9. Hon
drog swaggern nära kroppen och sprang.
Chefredaktören hälsade syrligt. . .

Skräcken korn åter. Denna långa, torra
nervösa kvinna. . . Man hatade sin hys—
teriska panikkänsla. Vad som helst _

bara inte bli som hon. Den fanns där
i dag också. Så förnedrande. Då man
borde drömma om just detta — att bli
som hon.



Intervjun med en diplomatfru kom
upp. Den kloka och vackra fru X, . . öm
maka, charmant Värdinna. Genom redak-
tionsfönstret lyser septemberin. Den är

sval och isblå. Om man spärrar näsbor-
rarna kan man ana doften av ljung,
lingon och hård klockklang.
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Ständigt fanns saknaden. Hon gick vid
blåa stränder om aftonen. Segeldansade
över havet. Vassens sjuka andedräkt blev
till lustfylld vända. Och hon stod däri
rutig klänning med sin fuktgrä, dova
längtan.
Kanske drack hOn den i modersmjölk.

En okänd kvinna och hon satt tysta i
skymningen. De sögs av den. Rofyllt
och utan motstånd.
Andra människor tog sin dag allvar

likt räknetal, vars siffror måste aktas.

87



Inte sögs de in mot dunkel som förstrött
lät all verklighet falla.
En kvinna i skymningen med slappa

händer och väntande ögon — det var
hennes mor. Flickan har väl mött henne
sen dess —— där fanns en kvinna på.
dårhuset. —— Hon minns lukten av bleck-
kärl och inpyrt anstaltslinnei salen för
de halvoroliga. Och framför bordet vid
fönstret satt Hon. Kvinnan, som kunde
varit ens mor. Runt omkring henne fnit-
ter och virriga rop. Men hon satt tyst.

Hennes ögon var utan botten. De klagade
inte, bad inte om hjälp eller trotsade.
Undergivna slavögon, som väntade. Bi-
trädet kom med mat. —— Förnedringens
dagar med grismat i kärl likt buckliga
spänner. Alla blev glada. Gumman i
tvångströja slutade sitt eviga, malande
gräl och förnöjsamt. Hon som gick i
tröstlös cirkel på. golvet och mumlade
kom lydigt till sin plats. Men kvinnan
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som kunde ha varit ens mor sag ingen-

ting. Om biträdet inte ryckt henne bort
skulle hon blivit kvar — med sina hän-
der i skötet.
Hon blev född till ett dårhus denna

varelse. Men hur hade väntan sugits upp
av hennes blod. Fanns där kanske en
Gud också i hennes släkt. Någon som
hade milda, sorgsna ögon och aldrig fick
ro för grymma väsen. . . Dem flickan en
gång bara kallade »trollen». Kanske äl-
skades han av en kvinna. Så varmt att

V
hon glömde barnet vid sitt bröst och
verkligheten omkring sig. Så varmt att

ingenting mer hade betydelse än just
detta . . . att vänta.

. . . »Den kloka och vackra fru X öm
'

maka, charmant värdinna . . .» ser inte
att hissen lyser, hör flickan någon skrika.
Hon signerar artikeln, får hjälp av sin

. rutin att löpa rad efter rad —— glädje,
sorg, mat, hattar, senaste nytt.
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Drömmen går bredvid henne._——»ett
hekto ro, he, bara ett hekto ro». En av
sättarna kommer upp, han beklagar sig
som vanligt. Ingen reda med henne,

viskar han familjärt och nickar mot che-
fens dörr. Det drar från fönstret. Flic—
kan stänger frånvarande.
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För en vecka sedan hade de börjat....
hennes drömmar. Hon sydde, ett grått,
hopplöst broderi. Plötsligt drog mannen
omkull henne. Alltsammans gick fort —

likt en glad, varm smekning. Senare på
kvällen hade han sagt: »Var är ditt
friskintyg, Bitte?». . . De hade inte råd
att tänka barn. . . men båda led av
hennes underliga skräck. Hennes sjuka,
envisa vägran att möta en enda av dem.
Hon släckte ljuset, ett broderi låg

golvetoch en het, sårigminnesbildsteg upp
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från desssolkiga botten . . . denna nakna,
framåtslängda kropp . . . Överläkaren med
blek hy, kalla ögon och trippande frö—
kensteg.
Hon minns storronden en gång i vec-

kan. . . Öppna fönster, röda biträden,
febrilt slätande av överkast. Syster är
nervös. Likt en småskollärarinna före
inspektion. Gumman i sängen hostar. ..

Hon är lik en gammal ond höna. Kanske
känner den evigt vandrande på golvet
oron. Hennes takt ökar och hon talar
— fort, fort.
Den Högste seglar in. Som en äldre

fröken med blek hy. Likt skuggor glider
kandidater och självuppgivande systrar

nära honom. —— hans smala, lynniga
mun . . . —— Ett sällsamtskådespelförvisso.
En gång i veckan ställs de slitna kulis-
serna fram.
En gång i veckan bekräftar Herren

sin allmakt. Tunna missnöjda läppar,
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systers darrande ben. — Snart är allt
över. Stank av bleckkärl, elände, hopp-
löshet — skrik mer gälla än födslovän—
dans . . . den snabba karriärens man har
lämnat salen. Kvar är längtan mot sago—

berättaren. Han, som vandrar i Vär-ur-
skog, drömmer sig in i sjuka drömmar
och slår följe med vår ångest.
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Hon ser på sin klocka. »Kaffe» nickar
den fete på sporten. Han ringer upp...
hon småler åt tonen »kaffe och bullar,
drar Vi på skånkorna, fröken lella».
Hennes tankar är trötta fiskar.

»Jag lever i en dimma», tänker hon . . .

ända sedan dårhuset har jag bott i dim—
man. . . förut också, i hela mitt liv.
Livet ger signaler till andra, men inte
till mej. Skriken från derasbarn, arbete,
hem blir till en verklighet. Den tvingar
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sig inpå dem. För mig är ingenting verk-
ligt — mer än dimman.
...När livet kommer, glider jag

tillbaks i den. Före dårhuset var dimman
ond. Den kände mitt hat och min läng-
tan. Nu kämpar jag inte längre och nu
är den snäll. Vi har det gott ihop ——

dimman och jag . . . och alla säger de »sä
frisk hon har blivit» — men i dag skall
jag till den elake och ha intyg. Och i
natt grälade husmor över att jag bor i
dimman... »alla de andra vill ha ost

och smör», sa hon, »men ni ber om ro,

ni, ni, ni.»
Vad är det med henne. . . sportredak-

tören ser road ut. »Ibland verkar du
stirrig», säger han. »Stirrig, vilket ord».
.— Häller hon på att bli tokig igen, det
är som allting stack och pinade henne.
»Oduglig» skriker det runt omkringhenne,
du kommer att sitta där med halvöppen
mun i hela ditt liv. —— Du med din
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dimma. Din man kommer att lämna dig,
aldrig skall du föda barn. Men det är
inte din största förnedring — det värsta
"är, att du bara skall glida bort. Inte
kämpa, inte röra ett finger, bara sitta,
likt kvinnan på dårhuset.
Hon vill springa upp. . . vända sig mot

rösterna och skrika. »Nå, än sen då.»
Jag vill inte ha smekningar, äventyr och
liv, när andra tvingas kvar därborta. Dag
efter dag, år efter år. Vem skall jag bli
lik — chefen kanske med gäll röst och
futtiga ambitioner. . . Om jag bara glider
förkväver jag åtminstone ingen. Fram-

gång, lycka, alltsammans är bara tomhet.
Dimman är verklig. Hon ger mig hem—
ortsrätt hos dem alla. Utan krav eller
dom suger vi oss ner till eländet. .. vis-
kar vi bakom de präktigas öron.»
Har hon inte rätt? . . . Visst är chefens

iver före pressläggningen dum. — När
dårhuset finns och vi alla är marionetter.
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-— Visst år Hans kyssar ett ingenting...
deras hat och lidelse en fars. — När en
del ligger sammankrupna golven och
sörplar ur bleckkärl.
Och ändå denna plötsliga vånda. Som

maninte spelade rent spel.Som hon ännu
gick Vilse — långt, långt från rätt Väg.
Och barnet, som hon drömt om. Vad
skall ett sådant göra i denna leksaksvärld.
Barnet . . . plötsligt minns hon. En liten,

ensam flicka, som älskade. Men den som
hon älskade boddei en dimma. Hon var
en docka för honom, allt var dockor
utom dimman. Runt omkring led män—
niskor för hans skull, men han orkade
inte tränga sig fram till dem.. . Och de
följde honom. Så har det gått till, tän—
ker hon barnsligt. -— Alla dårar är "små,
små väsen som älskat. . . Meningen har
orkat med dem.
Plötsligt är allt förändrat. .. som en
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dörr glede upp. Livet är stort och gan-
ska farligt . . . en nyckel har vridits om.
Flickan är en hysterika och vill

gråta. Men sportredaktören vaggar på.sin
stol. »Vad gjorde du egentligen i natt» . . .

Hon finner sig. »Köpte ost och smör»,

ler hon.
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”Dimman” är hennes första romanförsökoch förfat-
tarinnan berättar här om ett skyggt och ensamt barn som

växer upp till en skyggoch överspänd kvinna med hyste-

riska anlag. Barnet lever på sidan om livet, liksominne—

sluten i en dimma som avlägsnar henne från verkligheten.

Endast en skör tråd binder henne vid denna värld och när

hon vid vuxen ålder drabbas av en stor sorg brister den.

Hon släpper taget och hamnar ett sinnessjukhus,åter

fången i barndomens dimma . . .
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