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VID GRÄNSEN.
Högt uppe i Jämtland vid sjön Anjans strand

ligger bonden Eskil Kjälssons välbyggda gård Fjäll-
åsen med Anjeskutan som skyddsvakt norrut.

Ofver Anjan och västerut var fordom en liflig
trafik pl Norge. Denna samfärdslinje »Jämtlands
kommunikationsled», som öppnades för ett balft
århundrade sedan, und.rlättade betydligt trafiken
mellan Sundsvall och Levanger, men förlorade genom
järnvägens fullbordan sin betydelse.

L : kväl äger den ju alltid sitt värde för inne-

byggarne vid gränsen, och bagagnas flitigt af folket
såväl på svenska som norska sidan. \

Eskil Kjälsson är bygdens rikaste man, och
hans enda dotter Märit dess fagraste ungmö. Hon
sköter mönstergillt faderns hus alltsedan moderns död.

På andra sidan gränsen ligger den unge Atle
Foosnses’ fäderneärfda lilla gård Foosdalen.

Vid föräldrarnes frånfälle hade den då helt

unge gossen mottagit gården i betydligt förfallet
skick, men genom rastlös energi och stor arbets-
förmåga lyckats sätta sin arfslott i godt skick.

Atle och Märit älskade hvarandra.
På en lappmässa i Kolåsens kapell hade de

första gången sett h varandra.
Efter den dagen hade Atles energi och arbets-

flit fördubblats, ty han förstod att för att få den
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rike Eskil Kjälssons samtycke måste han först och

främst ha en välskött gård och ett välordnadt hem

att bjuda hans dotter.
Bonden Kjälsson hade flere gånger träffat Atle

Foosnse på Levangers marknad och fäst sig vid den

hygglige unge mannen med det städade, nyktra
uppträdet, och en gång hade han inbjudit honom
till sitt hem.

Det var andra gången Atle såg Märit, och
innan de unga skildes åt den aftonen var allt klart
mellan dem.

Ett par veckor därefter, en härlig dag i början
af juni, gick Atle Foosnses ånyo öfver gränsen till

Fjällåsen, nu för att begära Eskil Kjälssons samtycke.
Detta gafs honom också af den rike mannen,

oaktadt Atles ekonomiska förhållanden voro så

ofantligt mycket blygsammare, än hvad Märits far
tänkt sig för sin blifvande måg. Men Kjälsson
ägde ju ingen son, och därför resonnerade han som

så, att Atle en dag kunde få öfvertaga Fjällåsen,
då han själf var borta.

På kvällen, då Atle lämnade gården, följde Märit
honom ett stycke på väg.

Ehuru sent var det dock strålande solljust som

midt på dagen. Anjeskutan lyste snöhvit mot den
klarblå sommarhimmeln och sjön Anjan låg spegel-
blank vid dess fot.

De unga gingo hand i hand och talade om sin
framtid och om sitt bröllop, som fadern lofvat ställa
till fram mot höstsidan.

Vid gränsen stannade de.
Svemk Damtidningi följetong.
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— Tänk, Märit, sä stort af din far ätt ge mig
sin enda dotter, fattig och obetydlig som jag är —

sade Atle med jublande stämma. Kan du begripa
att han gjorde det?

— Å, det är därför att han vet, att du är en

redbar och rättänkande man, och sä — hon rodnade
lätt — så förstår han nog att jag håller så mycket
af dig.

Atle tryckte henne i sina armar.
— Han gör väl det, och Gud signe dig för du

håller af mig! Jag har alltid varit så ensam, se’n
far och mor dogo och inte haft någon som brytt
sig om mig.

— Hädanefter ska du inte behöfva klaga öfver
det — hviskade Märit och besvarade hans kyss.

Vid gränsen skildes de och gingo hvar och en

till sitt hem, glada och lyckliga (vid tanken pä
framtiden.

* ♦
*

Dagen därpå var den 7:de juni.
Det kom som ett åskslag trän en molnfri

himmel.
Eskil Kjälsson trodde inte sina egna öron.

Han hörde det först på pingstaftonen af sin granne,
men satte ingen lit till det. Sedan kom tidningen
dagen därpå och bekräftade ryktet, som med starka,
snabba vingar flugit norröfver från fjord till fjord,
från fjäll till fjäll och från dal till dal.

När Märit kom in på pingstdagsmorgonen,
högtidsklädd för att, som uppgjordt var, med fader

Noveller. 2
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gå till Åtles hem, satt gubben Kjälsson dödsblek
i sin gamla länstol och läste tidningen.

— God morgon, far. Ska vi inte gå snart?
— Gå? Hvarthän vill du gå?
— Vi ska ju gå till
— = Till gränsen Ja, jag vet

du vill det, men hör nu på mig, Märit, och glöm
inte hvad jag sSger dig i dag. Jag kommer aldrig
att gå öfver gränsen mer, annat än om min gamle
kung skulle befalla mig gå med bajonetten i hand
för att tukta ett laglöst, otacksamt släkte, som svikit
sitt brödrafolk och sin konung. Nu vet du det,
flicka.

— Men far, Atle
— Ja, Atle Foosnses blir aldrig min måg, för

såvidt han inte frigör sig från de laglösa och blir
svensk medborgare.

— Det gör Atle aldrig.
Märits röst skälfde af återhållna tårar, men

hennes ögon glänste till af stolthet vid tanken på
den älskade.

— Gör han inte? Ja, då får han allt försaka
dig och du honom.

Nej, far, käre far!
— Aldrig ger jag mitt samtycke.
— Du har redan gifvit det, far. Vill du också

svika ditt ord — liksom de ha gjort?
— Nej du, Märit, Eskil Kjälsson är känd för

att vara en man bakom sitt ord. Ingen kan komma
och säga att jag brutit ett gifvet löfte. Och kom
ihåg, att när Atle Foosnses fick mitt ord, tillhörde



han och hans folk vårt land, enadt under samma

styrelse. Nu år det en annan man, att annat folk,
och med det har jag inte ingått på någon ^öfverens-
kommelse.

— Far, du vet att jag alltid lydt dig, att jag
alltse’n mor dog har försökt

— Ja, Märit, du har alltid varit ett godt och
lydigt barn, det enda jag har.

— Men nu kan jag inte lyda dig längre, far.
— Jaså, du vill öfverge mig?
— Far, jag håller Atle kär —

— Ja > jaS ve^ °ch honom har du kännt knappt
ett år, men mig i hela ditt lif, och så vet du ändå

genast hvem af oss du tänker välja och hvem du
tänker offra.

— Far, jag kan inte öfverge Atle!
— Öfverge mig då! — Det kan du väl, flicka ?
— Nej, nej, jag kan inte öfverge dig heller,j
— Du måste ofira den ene.
— Nej, ingen af er två kan jag offra. — Jag

ska gå till Atle och tala med honom.
— Gör det och säg honom allt hvad jag nu

sagt dig.
— Ja, far. — Adjö då, far.
— När kommer du tillbaka? Ja, kanske du

aldrig kommer tillbaka mer — öfver gränsen?
Det skulle vara ett leende, som åtföljde orden,

men hans sträfva drag förvredos som af gråt.
— Å, far, inte ska du tro så illa om mig!
Hon räckte honom sin hand och såg honom

ärligt in i ögonen.
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— Du har din mors ögon. Du kan inte svika*
Gud sigue dig, Jill’ Märit.

Hon gick raskt vägen fram mellan sjön och
fjället. Pingstdagsmorgonen badade i solljus. Luften
var som kristall och snön på Anjeskutan lyste bläD"
dande hvit.

Märit knäppte ihop sina händer i ångest.
— Gud, hjälp mig, hjälp mig! Jag kan inte

offra far, jag kan inte offra Atle.
Hon gick så raskt, att hon studsade af öfver*

raskning, när hon såg Foosdalens byggnad lysa
nymålad i klarröd färg, tätt inpå sig.

Öfver gården, genom grinden kom en ung
högväxt man med vackra manliga drag. Han räckte
båda sina händer emot henne.

— Välkommen, Märit, till ditt hem ska’ bli!
Hans ögon lyste af lycka.
Märit lade sina bänder i hans.

- Guds fred, Atle — hviskade hon sakta.
— Men hvar bar du fietrsgubben?
— Han kommer inte. Han bad mig framföra

hans ärende.
— Kom in då och gör det, Märit.
De gingo hand i hand in i huset. De gingo

genom det stora, ljusa köket med sina röda stolar
och bord, de gingo genom salen med dess snidade
möbler. På hyUor rundt kring väggarne stodo
vackra gamla tennbägare och tennfat och för de
breda, låga fönsterna hängde snöhvita gardiner.

— Här är ditt rum, Märit.
— Atle slog upp en dörr.
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— Jag har målat det och gjort möblerna åt dig.
Det var ljusblå väggar och hvita möbler med

en smal guldrand på — en liten sofia med en pall
framför och ett sybord med små lådor i. På ena

väggen hängde en tafla ur nya testamentet, på den
andra en liten bokhylla med böcker. Det fanne
blommande växter i båda fönsterna.

— Å, Atle, så vackert!
— Tycker du verkligen det?
— Ja, jag har aldrig sett något vackrare rum t
Hon sk g plötsligt armame om hans hals och

brast ut i gråt.
— Du gråter, Märit? Hvad är det?
— Det är att jag kanske sldrig, aldrig får kom-*

ma hit mer. Far är alldeles utom sig. Du förstår'

Norge, sjunde juni, unionen! Han ger aldrig sin
dotter till en norrman som — som —

— Säger han det?
— Ja, han säger, att enda vilkoret är om du

blir svensk medborgare.
— Det blir jag aldrig, Märit.
— Jag visste det.
— Kom och sätt dig och låt oss talas vid.
Han slog sin arm omkring henne och lät henne

sätta sig i den nya hvita soffan, som han snickrat
och snidat och målat och förgyllt under de långa
mörka vinterkvällarne med tanken på henne.

— Far säger att han gifvit sitt löfte till dig
under så olika förhållanden, att han nu icke är

pliktig att hålla sitt ord.
— Jag förstår, och jag anser honom inte
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handla orätt från sin synpunkt sedt, lika litet som

jag vill fördöma mitt lands styresmän för hvad de

gjort. Jag gillar det inte, men jag dömer inte heller.
Men trogen mitt land och mitt folk ska jag bli.
Det får du hälsa din far med ifrån mig.

— Och vi två? Vi måste då skiljas, Atle?
— Nej, Märit, vi kunna aldrig skiljas. — När

två människor älska hvarandra, som du och jag
göra, kan ingen lefvande makt på jorden slita dem
från hvarandra.

— Å, du känner inte far, Atle. Han är god i

■grunden, men han kan också vara obeveklig.
— Jag vet det, men jag vet också att tiden

helar och läker. Både du och jag ska bida tiden.
Efter storm kommer stiltje. Låt oss bara vara

modiga och göra vår plikt, hvar och en på sin

plats. Fördubbla du din ömhet mot farsgubben,
jag skall arbeta dubbelt, för att ha allt i ordning
tills du kommer en dag. Tro mig du, käraste vän-

nen min, vi ska nog vinna seger till sist.
— Hon reste sig upp och log genom tårarne.
— Du ger mig nytt hopp, Atle. Men nu måste

jag gå, far väntar.
Han omfamnade henne häftigt och hans röst

darrade.
— »Hvad Gud förenat, kan ingen människa

åtskilja.»
Hon skyndade hastigt ut ur det kära lilla

hemmet, som hon kanske aldrig mer skulle återse.
Han följde henne till gränsen.
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Där stannade de och räckte hvarandra banden
till ett långt farväl.

— Märit, kom ihåg, när kvällsolen lyser röd
på Anjeskutans topp står jag och ser ditopp och
tänker på dig och — väntar;

— När vintern kommer med norrsken och
snö sitter jag och väntar på dig, Atle.

— Var lugn, Märit, jag kommer.
Han viftade med hatten och försvann bakom

ett siort stenblock i vägkröken
* *

*

Hösten gick och vintern kom.
Stormen hade lagt sig — både den starka snö*

stormen, som rasat kring fjäll och dal och gjort
vägen västerut ofarbar, och den politiska stormen,
som rasat allt sedan den minnesdigra 7:de juni.

Det var en lördag tre veckor före jul.
Gubben Kjälsson gick orolig och iakttog Märit,

som rastlöst sysslade med hushållsgöromålen till
hälgen och inte unnade sig ro från mörka morgon-
väkten till långt framåt midnatt. Hon bleknade och
tärdes bort allt mer och mer.

Skulle han månne nu också förlora Märit, lik*
som han förlorat hennes mor? Det kändes som om

en kall hand gripit om Eskil Kjälssons hjärta.
Han knöt handen bort mot gränsen till.
— Det var bans fel, Atle Foosrses’, och inge»

annans.

Vid kvällsdagg smög Märit sig ut.



— 12 —

Norrskenet flammade och lyste på det mörkblå

himlahvalfyet Fadern stod i fönstret och såg henne

gå norrut upp mot Anjeskutan. Hvad? Hon &mnade

sig väl inte för nära fjället? Stormen från förra

veckan hade där hopat oerhörda snömassor, som

de sista dagarnes blidare väderlek gjort osäkra. Han

såg henne närma sig fjället mer och mer. Hvad

skulle hon göra däruppe?
Hade hon blifvit vansinnig, flickan hans?

Han hör plötsligt ett mäktigt dån därute. Snö-

massorna kommo hvirflande utför fjällsidan. Dan

lilla mörka punkten därborta är försvunnen.
— Min Gad! Min Gud i

Eskil Kjälsson stönade högt och rusade ut så

fort hans darrande ben förmådde bära honom.
— Rädda Märit! Rädda Märit! Hon gick till

fjället — ropade han.
Han såg sina drängar springa upp mot fjäll-

foten med linor och snöspadar, men han kunde
inte följa dem. Han segnade ned på snön, han,
den starke mannen, som hade krafter för två och
alltid varit snar till handling.

När han kommit till medvetande igen reste han

sig upp, stödd af en gammal trotjänare på gården.
— Märit! Märit! — stönade Eskil Kjälsson.
— Hon är räddad — ropade den gamle. Se

där kommer han med henne.
Kjälsson såg upp — En hög, smärt gestalt i

ljusgrå vadmalskavaj och pälsmössa kommer ljud-
löst glidande fram på skidor. På sina armar bär
han Märit så lätt, så ömt, fram öfver de öde snö-

' Svemk Damtidningt följetong.
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vidderna, hvilka gnistra och blänka i det flam-
mande norrskenet.

Gud välsigne! Gud välsigne! — hviskar Kjäls-
son sakta.

— Det är rätt, husbond, välsigna honom, som

räddat hans barn. Hade inte han varit i närheten
hade hon gått förlorad, för våra drängar hann inte
dit i tid.

— Hvem är han?
— Atle Foosnses från Foosdalen.
Eskil Kjälsson skyndade raskt tillbaka till sin

gård och uppför trappan och ropade in åt salen:
— Tänd alla ljusen i alla ^rummen och lägg

mera ved på spisen.
När Atle Foosnses kom till trappan med sin

börda, stod Eskil Kjälsson där med blottadt hufvud
och slog upp båda dörrarna på vid gafvel.

— Stig in, Atle Foosnses, i det hem, som en

dag skall bli ditt!
Atle reste upp Märit vid faderns sida och tog

den erbjudna handen kraftigt i sin.
— Å, far, far, käre far!
Märit slog sina armar om faderns hals, och

röda rosor sprungo fram på de bleka kinderna.
En stund därefter sutto de tre kring den spra-

kande brasan i den stora hemtrefliga salen.
Märits ögon lyste som stjärnorna därute på

vinterhimmeln.
— Men, barn, hvad skulle du egentligen upp

på Anjeskutan i kväll? — frågade gubben Kjälsson
och tog Märits hand i sin.

Noveller, 3
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— Jo, far, jag ville bara gå upp så pass högt
att jag kunde se ljusen i Foosdalen.

— Och du, Atle, hvad skulle du däruppe då?
Atle Foosncea log tryggt och slog sin arm om

Märits lif.
— Jag? Jag ville bara se efter, om det brann

ljus i lill’ Märits fönster.
— Det var då för väl, att du var så vetgirig

den gången.
Gubben Kjälsson log och sträckte fram handen

mot Atle.
— Och det är då för väl, att ni två äro för-

sonade nu igen — hviskade Märit med glädjetårar
i ögonen.

— Ja, det är vi. Vi är’ försonade, och jag
hoppas, att folken på ömse sidor gränsen också ska
bli försonade en dag, så att all bitterhet och allt

groll försvinner.
— Det hoppas jag också — svarade Atle och

tryckte Kjälssons hand. Att fela är mänskligt, men

gudomligt är det att kunna förlåta.
— Ja min son, och i morgon ska’ prästen lysa

första gången för er båda, och på själfva julafton,
fridens heliga högtid, skall ert bröllop stå.



BÄRÄ EN SÅNGFÅGEL.
Det fanns väl inte i hela vida världen en ar-

mare, bstrycktare, hjälplösare varelse än hon.
Hon kunde ju ingenting, hade inte lärt någon-

ting, hade inte tagit någon slags examen, hade inga
betyg, intet hem att komma till, inte ens nu i jule-
tid och inga pängar heller!

Hvad skulle hon taga sig till?
Hon kunde ju inte söka någon plats hvarken

på något affärskontor eller i något hem — hon
dugde ja inte till något praktiskt arbete. —

Hon kunde ju bara dikta, drömma och dikta.
Dikta de mest fina, känsliga stämningsfulla små
bitar — men hvad hjälpte det? Hvem bryr sig
egentligen om sådant, då man inte har några rela-
tioner och ingen som kan råda och hjälpa en fram.

Hon hade försökt lite’ afhvarje: haft plats som
barnfröken och hjälpreda i hushållet, som sällskap
åt en sjuk gammal dam, men hon dugde inte till
det, kunde inte anpassa sig, glömde bort sina ålig-
gande och alla de tjogtals olika uppdrag, man gaf
henne, gick bara i sin egen värld och drömde sina
egna ljusa eller mörka betvingande drömmar.

Hon hade nu ett helt år bott i ett litet skolhus
hos en fattig ung lärarinna djupt inne i skogen



norrut och hjälpt henne en smula samt fått dikta
och skrifva sig mätt hela den långa ljusa somma-

ren och hela den långa mörka hösten, men nu stod
hon inte ut längre däruppe i ödebygden och still-
heten. Hon måste ut nu, ut och se människor, ut
och höra röster och ljud, om hon inte skulle gå
under.

Hon tog sina fattiga sista slantar, hon fått för
en bit, som hon skickat till en tidning, köpte sig
en tredjeklassbiljett till hufvudstaden och for åstad.

Hon måste söka få något arbete, hon måste
söka få äta sig mätt, efter den långa tärande half-
svälten uppe i skogen.

Min Gud I Hur skulle hon kunna få något att

göra? Hvem skulle väl vilja förbarma sig öfver
henne och förstå henne och räcka henne en hjäl-
pande hand och gifva henne ett godt, praktiskt råd?

Hon knäppte hårdt ihop händerna i de gamla
tunna, nötta vantarne, och de stora mörka, djupa
ögonen blickade ångestfullt ut genom kupéfönstret
och följde landskapet, som i svindlande fart for förbi.

Framåt gick det, rastlöst framåt hela den långa
mörka decembernatten genom skogar och dalar,
öfver bergåsar och strida, forsande strömdrag.

När morgonen grydde ilade tåget öfver Uppsala-
slättens vidder, och en timma därefter gled det in
under Centralbangårdens hvälfda glastak.

Hennes ögon djupnade af intresse, och hennes
finhylta, ungdomligt rundade kinder brunno. Hon
stannade andlös midt i hopen, och skulle blifvit
nedtrampad eller öfverkörd af bagagekärrorna på
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perrongen, om man inte skaffat undan henne och
dragit henne med sig i den obetvingligt framstor-mande människoströmmen.

Ukt ett underbart växlande skådespel föreföll
henne det hela, lockande och dock afskyvärdt i
dess brutala egoism.

Hvem frågade efter grannen sida vid sida, —

en marionett, ett dödt ting blott! — Hvem hadetid för studium och intresse för andra i dessa jul-brådskan^ dagar.
Hon såg sig ångestfullt omkring — hvem skullehon våga fråga om vägen. Ingen af alla dessa vildt

skenande människor vågade hon sig på. Hon tycktesig rent af drunkna mellan de framstörtande, lef-
vande vågorna.

Med sin lilla läderväska fast tryckt intill sigkom hon ändtligen ut ur den mest påtryckandeträngseln och drog ett djupt andetag af befrielse.
Hon närmade sig sakta en droska ute på Central-

plan och bad nästan ödmjukt hänsynsfullt kusken
köra sig till en gata och ett hus som hon uppgaf.Hon steg upp i droskan, som rullade iväg ned-
för KLarabe^gsgatan. Inom en halftimma var hon
vid målet. Hon betalte kusken, tog sin slitna gamlaväska i hand och begaf sig in i huset.

När hon gick upp för trapporna klappade hen-
nes hjärta så våldsamt, att det gjorde nästan ondt,och hon måste stanna och draga andan för att ejkväfvas.

Min Gud! Hon skulle väl inte bli sjuk mi, då
hon var så nära? Då hon inom ett par ögonblick
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skulle få höra domen afkunnas öfver hennes
vara eller icke vara.

Den långa svälttiden däruppe hade uttömt hen-
nes krafter, spänningen, ångesten gjorde sitt till,
hon dignade ned på det öfversta trappsteget och
stödde hufvudet i handen.

Så fann han henne — den gamla, allvarliga,
ståtliga mannen, som med raska, bestämda, små
smällande steg kom upp för trappan.

Han stannade bestört.
— Är ni sjuk? frågade han,
Han mötte ett blekt, själfullt ungt ansikte och

ett par mörka, skiftande, förskrämda ögon.
Men hon förmådde inte svarå, hon bara ska-

kade på hufvudet.
— Men ni måste vara sjuk? Eller hvarför

sitter ni här? Hvem söker ni här i huset?
Hon pekade på den stora, blanka skylten med

de vackra, välgraverade bokstäfverna på den dörr,
utanför hvilken hon sjunkit ner.

— Där? Där bor ju jag. Söker ni mig?
Hennes ögon vidgades. Hon säg på honom,

såsom den drunknande stirrar på det halmstrå, som

når honom i dödsvåndan.
— Är ni — är ni bokförläggaren?
Hon reste sig upp vacklande och strök sig med

handen öfver pannan.
— Ja, det är jag det, men kom in, så får jag

höra ert ärende.
Han öppnade dörren och lät henne passera före
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sig in på det stora ljusa kontoret, där väggarna
voro upptagna af hyllor med böcker.

Han bjöd henne sitta ned i en bekväm stol
vid sidan af det stora skrifbordet, där han själf togplats.

— Nu kanske ni skulle vilja säga mig ert
ärende?

Han såg så god och barmhärtig ut, där han
satt tåligt och väntade, tills hon fick igen rösten så
pass att hon kunde tala.

— Har
made hon.

— Hvad
Han log

ni — har ni läst mina dikter? stam-

är ert namn?
sä mildt mot henne.

— Jag heter Maria Dahl.
'

— Maria Dahl!
Han sprang upp med. en ynglings spänstighet.
— Är ni Maria Dahl?
— Ja.
— Är det ni, ni själf, som skrifvit diktcykeln,jag fick för ett par månader sen?
—

— Är det ert namn, inte er signatur?
— Jag heter Maria Dahl — återtog hon.
— Men, min kära unga fröken, hvarför i all

världen gaf ni mig inte er adress?
— Gjorde jag inte?
— Nej, så minsann ni det gjorde.
— Då glömde jag det.
Hon log stilla.
— Den glömskan har förtretat mig mycket,
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men ni, drömmare och skalder, ni lefver i en annan

värld och glömmer allt utom er.

Hon log äter, och det lilla ljusa leendet lyste
upp hennes rena, skära unga ansikte, så det blef
som förandligadt.

— Har ni läst mina små bitar?
— Ja > j aS bar dem.
Hans röst blef djup och allvarlig.
— De dugde väl inte?
Hon skälfde till på’ rösten och knäppte hård}

ihop sina händer.
— Jo, min kära unga vån, de dugde visst, och

jag har både läst dem och tryckt dem. Se häri
Han tog en liten bok i ljust, läckert band och

lade den i hennes knä ofvanpå de sammanknäppta
händerna.

— Den har vunnit mycken framgång, hela
första upplagan är slutsåld och den andra är under

tryckning, så ni kan vara alldes lugn. Jag lyck-
önskar er af allt mitt hjärta.

Men hon svarade honom inte. Hon kunde inte

säga ett enda ord.
Hon satt som bergtagen och bara stirrade på

boken i sitt knä, på de stora, fina, vackert sling-
rande bokstäfverna på pärmen: Skogens röster
af Maria Dahl.

Stora tunga tårar löste sig slutligen och föllo
strida ned i hennes knä på hennes förstfödda, hen*
nes älsklingsbarn, för hvilket hon lidit och kämpat
så oerhördt i ensamhet, i svält och köld.

Han lät henne gråta ut.

Sventk Damtidning» följetong.



— 21 —

Sedan började hon bläddra i boken och läste
en sida här och en där. —

De kommo emot henne alla dessa kära gamlatankar och drömmar. De logo emot henne, de
hviskade, de susade i kapp med trädkronorna där-
hemma i skogen. Hon log och grät och hennes
kinder hade fått rosens djupa röda färg.

Hon hade glömt hela världen omkring sig.
— Och nu skall ni ha’ ert rättmätiga honorar

för boken.
Hon hörde den gamle välvillige mannens röstliksom ur ett fjärran skogssus.
— Se här, var så god! Detta är endast hälften.När den andra upplagan kommer ut, skall jag lämna

rästen. Var så god!
Hon såg upp.
Framför henne på skrifbordet låg en hel tjopkbunt sedlar.
Hon förstod knappast.
— Var så god, fröken!
— Skall — skall jag ha allt detta?
— Ja visst. Får jag be om ert kvitto.
Han sköt fram ett papper åt henne, och lik en

sömngångare steg hon upp, gick ett par steg fram
och åter i rnmmet, slog sig så ned på skrifstolen
och skref raskt och tydligt sitt namn på kvittot.

. Han räknade upp pängarne för henne och lade
ned dem i ett kuvert och räckte henne.

Hon tog emot det och lade det i boken, sedan
räckte hon honom sin hand.

— Ni har gjort mig så lycklig. Jag kan aldrig
Noveller. 4



beskrifva det fullt, Tack. Ni vet inte — ack, ni
vet inte Gud välsigne er! —

Hon gick raskt ut.
När hon kom ned på gatan tyckte hon att det

sjöng och brusade omkring henne, likt ett mäktigt
ackord från skogens alla träd.

>Nu har lyckan kommit», sjöngo vindarna,
»nu har framgången kommit! Gläd dig, sjung,
sjung, och låt människorna fröjdas åt din sång. Du
stackars hemlösa lilla sångfågel, som lidit så myc.
ket, du får nu till din uppgift att söfva människor-
nas sorger med din sång. — Ditt kall är heligt,
ditt kall är stortl Missbruka det aldrig!»



FÄR OCH MOR.
Det var kvällen före julafton.
Julsnön yrde kring knutarne vid torget. Spår-

vagnen gled sakta framåt bland drifvorna och stan-
nade vid hållplatsen i hörnet. Bland de många af-
stigande passagerarne syntes en medelålders, hög-
rest kvinna i lång, vid pälskappa och möséa och en

tät, mörk slöja framför det bleka, allvarliga ansiktet,
som ännu bevarade spår af en sällsynt skönhet.

Hon stod kvar ett ögonblick och såg sig vill-
rådigt omkring, liksom obekant med gatorna. Äudt-
ligen tycktes hon komma till klarhet och styrde
kurs österut mot en af smågatorna, som mynnade
ut vid torget. Hon sökte påskynda sina steg, men

drifvorna och yrsnön, som hvirflade upp emot henne,
hindrade henne att komma fram så fort hon önskade.

— Min Gud, låt mig komma fram i tid, låt
mig inte komma för sent! — hviskade hon och
svepte kappan bättre om sig. O, att han inte skic-
kade bud på mig förr, men jag förstår — han
gjorde det först i högsta nödfall, när allt hopp är
ute. Han ville nog inte se mig här ett ögonblick,
innan han var tvungen för goasens skull. Min
gosse, min gosse!

Tunga, bittra tårar stego upp i hennes ögon,
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och handen, med hvilken hon sköt *hpp porten till x

det stora hörnhuset skälfde. Hon steg flämtande'
uppför trapporna och stannade vid en dörr, pä hvars
namnplåt hon läste Magus Buhre.

Magnus Buhre! Hon upprepade namnet half-
högt och en varm sky fl 5g öfver hennes bleka,
upprörda ansikte. Skulle hon återse honom ännu
en gång och här vid deras sons sjukbädd? Magnus
Buhre — hennes ungdoms älskade sä långt hon
kunde minnas tillbaka, hennes lif, hennes allt, den
enda man hon någonsin älskat. Och han? O, min
Gud, huru hade inte han — ?

Hon tryckte raskt på knappen, rätade på sig
och sväljde iårarne. Nu om någonsin måste hon
uppbjuda hela sin själfbehärskning och vara lugn
— lugn och kall som mot en främling.

Steg hördes innanför därren, som gick upp.
En b redaxlad, medelstor man med mörka, hvassa
ögon öppnade. Han såg blek och upprörd ut, och
han tog liksom ofrivilligt ett steg tillbaka och
bugade lätt.

— Stig på, Anna, stig på! Låt mig hjälpa dig
af méd kappan. Ett gräsligt väder! Inte sant?
Ja, jag har då inte varit ute på tre dar. Det yrar? ,

Har du inte åkt från stationen? •

Frågorna haglade, han såg ytterst nervös ut.
— Jo, med spårvagnen — svarade hon halfhögt.
— Spårvagn! Hvarför tog du inte en vagn,

en släde?
— Hvarför? — Hon log ett litet matt, ironiskt

leende, men tilläde inte ett ord. Hon bara såg på
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honom, liksom ville hon i hans ansikte leta efter
svaret på den fråga, som hon inte vågade låta
komma öfver läpparne.

Men han undvek hennes blick och hängde
upp kappan i tamburen. Hon tog af hatten, men
Länderna darrade, så hon kunde ej hänga upp den.

— Får jag gå in nu? — ropade lion till slut
och knäppte så hårdt ihop sina kalla händer, att
dt t gjorde ondt i dem.

• — Ja, bara du inte är för kall. Kom först
denna vägen. Han gick före in i ett rum, möble-
radt som både matsal och salong och med en lampa
i taket och en brasa i kakelugnen .

Hon skyndade fram till brasan och slog ut
med händerna, liksom ville hon på det snabbaste
sätt sätta sig i besittning af värmen. Hon lutade
hufvudet mot kakelugnen och slöt ögonen?

Mannen bakom henne stod tyst och såg på
henne. Så gammal och trött hon såg ut och så
pauvre! Och hvems var felet? En känsla af gna*
gande ånger genomilade honom. — Hela henne3
lif hade han förstört — han förstod det först nu.
Förut hade han aldrig velat erkänna det. Först nu,
då han såg henne så böjd, så tärd, så sliten och
så resignerad, kände han det, och en tyngande
ansvarskänsla grep honom. Hvarken i himlen eller
på jorden kunde han stå till svars för hennes sköf-
lade lif eller få förlåtelse.

Hon vände sig raskt om,
— Nu går jag in till honom.
— Gör inte det ännu, Anna. Han föll nyss i



26 —

sömn, och doktorn har sagt att han kan möjligen
räddas, om han kan få sofva.

— Räddas! Räddas! Hon tog ett par snabba
steg emot hanom. Hennes stora mörkblå ögon
vidgades och det ryckte omkring den fina, känsliga
munnen.

— Ja, allt hopp är inte ute — som vi trodde
i morse, då jag telegraferade till dig. I natt blir
det en kris, Hvem vet — kanske vår gosse kan
få lefval

Hon sjönk ned på knä på den mjuka mattan
och lutade hufvudet mot händerna i emmast olen.
De länge återhållna snyftningarna bröto löst och
skakade hela hennes kropp, och tårarna strömmade
utför hennes kinder. Huru hade hon ej hela
den långa, långa dagen i järnvägskupén behärskat
sig. Hdru hade hon ej sväljt och sväljt tårarne
och med uppbjudande af alla sina krafter sökt
hålla sig uppe. Nu vid den minsta lilla glimt af
hopp kom reaktionen.

Min Gud, min Gud, jag tackar dig — hviskade
hon gång efter annan. O, låt honom få lefva! —

Jag kan inte mista honom. Jag förmår inte bära
naera. Inte mera! Inte mera!

— Anna, kära Anna, lugna dig!
Med dröjande steg närmade han sig henne

och strök liksom tafatt och osäkert öfver hennes
skuldra.

Hon reste sig upp och försökte behärska sig.
— Du är trött och förbi efter resan. Vill du

dricka en kopp té?
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— Tack.
Han sköt fram en hvilstol till brasan och hon

sjönk ned i den.
Hen hörde huru dörren till tamburen öppnadesoch stängdes efter honom.
Hon såg sig omkring. Huru underligt, att

hon befann sig under hans tak! Ett tiotal af är
hade gått sedan dess — sedan brytningen, som

följde efter den där förfärliga dagen, då hon blef
underrättad om att han bedrog henne, att han
älskade en annan, och att han ville bli henne kvitt
— både henne och barnen — förvillad och bedårad
som han var af >den andra». Först kändes det,
som skulle hon sjunka till jorden och som något
ljust, varmt och vackert brast inom henne. Sedan
reste hon sig så småningom för barnens skull —

och af själfbeparelseinstinkt. Men hon hade aldrig
blifvit sig lik mer. Lifvet hade mistat hela sin
glans och all sin färg. Det var bara att för barnens
skull söka hålla sig uppe och arbeta, sträfva, spara
och försaka. Med litet eller intet hade han bistråckt.
Under årens lopp hade också han fått veta hvad
bekymmer ville säga Det såg ut, som om det
hvilade en förbmnelse öf^er allt hvad han numera
rörde vid. Han miste sin goda, lönande befattning,
han blef hindrad,, motad, förföljd. Allt hvad han
företog sig misslyckades. Nu var han utfattig, illa
sedd öfver allt, ensam och sjuklig. Det såg ut,
som om det fanns en Nemesis till här på jorden.

Hon hörde en sakta kvidan från rummet innan-
för. Hon for upp och ilade ljudlöst öfver golfvet,
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drog ifrån draperiet och såg in Pärinne var det
balfmörkt — en liten nattlampa med grön skftrm
gp:ed ett svagt sken. Hon närmade sig ett par
steg. I sängen vid ena långväggen låg en yngling,
blek och mager och med fina, regelbundna drag.
Det ljusa, vågiga håret hade fallit ned i en mjuk
våg öfver den hvita pannan, och hans smala ut-

märg'ade hand fingrade nervöst på täcket.
Anna stod som fastväxt på’ mattan och vågade

ej andas. Var delta hennes friske, präktige gosse,
som hon för ett år se’n måste lämna ifrån sig till
fadern?

Han slog upp ögonen — ett pär stora mörk-
blå, oändligt själfulla ögon, modems ögon.

Deras ögon möttes,
— Mamma! Mamma! —

Det låg jubel i hans röst, och han försökte
sträcka ut handen emot henne.

— Min gosse! Min älskade gossel
Hon tog hans hand emellan sina båda och

kysste honom sakta på kinden.
— Så roligt att mamma kom! A, hvad jag

har längtat efter mamma — hviskade han.
— Hur är det ne 3 dig nu?
— Jo, tack, nu blir jag snart bra, när mam*

ma är här.
— Ja, ja, älskade barn! Men du får inte trötta

dig mer. 8 of lu, käre Bengt. Försök det, så blir
du frisk snart.

— Ja, ja! — Men mamma, hur mår syster
Elsa och Kurt?

Svensk Damtidnings följetong.



— Jo, de må så bra, och hälsa dig så inner-
ligt, men försök nu att sofva.

— Får jag hålla mamma i hand då?
— Det får du visst, det. Jag sätter mig nu

här hos dig och håller din hand hela natten och
går inte ifrån dig.

— Tack, lilla rara, kära mamma!
Det flög ljust leende öfver hans ansikte

och han slöt ögonen, lugn och lycklig.
När Magnus Buhre en stund därefter med te-

brickan på handen kom in, fann han Anna sittande
i länstolen vid Bsngts säng, där han själf suttit
och vakat den sista natten, ty någon sjuksköterska
hade han inte råd att skaffa.

Bengt sof lugnt och drömlöst,
Magnus satte ljudlöst ned brickan på ett litet

bord framför soffan nära Anna och servarade henne
te och bröd så omtänksamt och behändigt, att
hon aldrig trott honom om att kunna det. Atmin-
stone hade hon aldrig sett honom så förr.

— Vill du dricka téet nu?
— Ja, tack, men jag kan inte släppa hans

hand. Jag har lofvat honom att inte göra det.
— Låt mig hjälpa dig då?
Han höll koppen framför henne hela tiden

medan hon åt brödet och drack téet, och hon tac-
kade honom med en vänlig blick och ett:

—- Tack, Magnus.
Det var första gången hon nämnde honom vid

namn, och det flög ett vekt, varmt leende öfver
hans mörka, skarpt markerade drag.

Noveller, 5
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— Får jag fylla på din kopp, Anna?
— Nej, tack, inte mer.

Han gick ut med brickan.
Anna såg efter honom. Hvad hade han inte

fått gå igenom allt, den stolte, öfvermodige mannen,
som var van att hvarje ögonblick passas upp, kru-
sas för och betjänas? Otålig och missnöjd, om inte
alla i hemmet jämt stodo på tå för honom och
blindt lydde hans minsta vink.

Och när hon såg honom sist? — Huru hätsk,
huru elak, huru orättvis, obarmhärtig och häftig
hade han inte varit mot henne — endast därför
att hon vågade finnas till och vara i vägen för
»den andra».

Nu visste hon att denna andra för länge sedan
öfvergifvit honom, och att lifvet, den stora läro-
mästaren, tuktat honom rätt handgripligt.

Det var en annan Magnus Bahre, hon nu hade
mött. Men det skänkte henne ingen tillfredsstäl-
lelse, än mindre skadeglädje, att se honom sådan.
Hon förstod hvad han gått igenom, innan han
blifvit så hänsynsfull, så mjuk och så härjad och
sliten, som han nu var. Och hennes hjärta blödde
af medkänsla för honom.

Hon sfig på sonen. Han låg så stilla och lugn
och andades jämt. Ett lugnt lyckligt leende låg
öfver hans unga vackra ansikte, och hon kände
hans varma, späda hand i sin. Hon visste, huru
djupt skilsmässan mellan far och mor gripit honom
och huru hsn lidit däraf, fästad som han var vid
dem båda. De yngre barnen däremot hade ute-
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slutande fäst sig vid modern, och fadern hade också
behandlat dem så likgiltigt, att de inte kunde hysa
någon känsla för honom. Men med Bengt, som
var den äldste, var det helt annorlunda. Allvarligt
anlagd och tänkande, som han var, hade hans lifs-
åskådning blifvit betydligi djupare, än hvad i all-
mänhet brukar vara förhållandet hos en ynglingvid hans ålder. Upprepade gånger hade han med
barnets varma, kärleksfulla sinne försökt försona
oca sammanföra far och mor. Men alla hans små
ömhjärtade försök strandade alltid på faderns kalla,
egoistiska, högmodiga sinnelag, som aldrig ville
erkänna att han hade något att afbedjt eller försona.
När Anna satt och såg på sin sons ansikte med
de djupa linierna förstod hon att sorgen öfver far
och mor i grunden varit största orsaken till gos
sens sjukdom, ty någon motståndskraft fanns inte.
Skulle den bli så äfven till hans död? — Hon be-
täckte ansiktet med sin hand och försökte med all
makt bemästra sin förtviflan.

Magnus Buhre kom in stilla och försynt, som
aldrig förr, och slog sig ned i ena soffhörnet, där-
ifrån han kunde se Anna och Bengt.

Tyst och stilla satt han där och såg på dessa
båda, som för honom en gång utgjorde hela lifvet.

Han mindes den dag gossen föddes och han
fick komma in och se honom för första gången,där han låg på moderns arm, hjälplös och späd.Aldrig hade han sett Anna så betagande vacker;hon var som förklarad af moderslyckan, och aldrigtyckte han att han älskat henne så högt.
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Undras om hon mindes den dagen!
— Anna — hviskar han nästan obetvingligt.

— minns du då Bengt föddes och jag fick komma
in och hälsa på er?

Hans röst darrade af rörelse.
Hon vände sig åt sidan och såg på honom.
— Tror du en mor glömmer en sådan dag, då

hennes förstfödde ser dagens ljus?
— Så lyckliga vi då voro, Anna!
— Ja.

‘

Hon vände sig bort och höll handen öfver
ögonen.

— Och allt, allt har jag sköflai: vår lycka, din
kärlek, ditt lif, vårt vackra hem, barnens framtid
och - och — han snyftade till — honom där —

honom! —

Han brast i gråt och lutade sig framåt, böjde
hufvudet djupt ned i en soffkudde för att dämpa
ljudet.

- Magnus, käre Magnus, gråt inte så! —

Hon räckte honom den hand hon hade ledig.
Han grep den och behöll den i sin. Så satt hon
med sin ena hand i sonens och den andra i mannens.

Det strömmade igenom henne en öfverjordisk
känsla af ömhet och medlidande. Hon kände, att
hon nu kunde förlåta allt, allt hvad han brutit
emot henne. Inför dödens majestät blef allting så
smått, så försvinnande smått. Hon kände att far
och mor och barnet hörde ihop. Det var naturvid-
rigt att de tre inte voro vänner och ville hvarandras
bästa.
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Hon kände varma tårar och kyssar pä den
hand han höll i sin, och han föll ned pä mattan
vid hennes sida och lade sitt hufvud i hennes knä.

— Anna, Anna, om det är dig möjligt, sä för-
lät mig allt ondt jag gjort bäde dig och barnen.
Säg, kan du det? För barmhäriighets skull!

.
— Ja, Magnus, nu kan jag det.
Hon strök öfver hans hufvud, där det glittrade

af gråa härsträn bland det kolsvarta, vågiga håret.
— Gud välsigne dig för det ordet. Nu kanske

jag kan få frid igen. Jag har varit som en biltog,
en fridlös, se’n jag skildes från dig och barnen.

— Stackars min Magnus! Vi ha nog varit
fridlösa båda. Lifvet har tuktat oss härdt nog.

— Det har det, men får jag lefva, så nog skall
du fä se att jag skall försöka att godtgöra så myc*
ket jag förmår.

— För barnens skull önskar jag intet högre än

att de skola få igen sin far och sitt hem.
— För barnens — endast för barnens?
— Inte endast — men mest för barnen.
— Du vill ju taga mig åter och låta mig fä

arbeta för dig och barnen?
Han reste sig upp och tog hennes hand i sin.
— Vi två höra ju ihop för lifvet, Anna?
Hon såg honom djupt in i ögat och sade stilla:
— Ja, Magnus, för lifvet.
— Pappa och mamma! — Åh, hvad jag är glad!
De vände sig åt bädden. Där låg Bengt och

log emot dem med ett förklaradt leende.
Han räckte fadern sin andra hand.



— Pappa och mamma! Äh, hvad vi ska ha
roligt tillsammans — alldeles som förr!

— Ja, min käre gosse, det ska vi. Nu ska
du bara skynda dig och bli frisk igen.

:
— Nu är jag redan frisk af bara glädje.
Rodnaden sfeg upp på hans kinder och

ögonen strålade af lycka.
— Och nu har jag fått min bästa julklapp.Minns pappa, att det var det jag önskade mig, då

du frågade hvad jag ville ha i går.
— Ja, ja, min gosse.
— Och nu ska Elsa och Kurt komma hit, cch •

nu ska vi ha julgran och julklappar precis som förr.
Han tog faderns och moderns hander och lade

dem tillsammans med ett ljust, lyckligt leende.



”Att lägga bort titlarna”
En »gammal moster» skulle så rysligt gärna vilja veta,

antagligen för sina många nevöers och niécers räkning,
om det är kavaljeren eller damen, som tager dgt viktiga
steget att lägga bort titlarna Hon har hört sig berät-
tas, att kvinnan lätt kan bli ansedd djärf, ja ohyfsad,
om hon föreslår bortläggandet af titlar.

Kära gamla moster, var tröst! Det anses absolut
inte djärft eller ohyfsadt, emedan det är det enda justa
sätt, på hvilket titlarnas slopande herrar och damer
emellan lean försiggå. Det kan visserligen då och då
förekomma, att en herra, som är mara naturlig än
väluppfostrad, i ett anfall af trefnad och godt lynne
föreslår duskål med sina kvinnliga bekanta. Men det
anses betydligt klumpigt och tolereras endast, om den
unge ‘mannen för öfrigt är hygglig och städad med
mera i den stilen. Och mycket ofta kan det då hända,
att de unga damerna afslå anbrdet under förklaring,
»att man kan vänta därmed ännu litet». Det kan ju
hända, att vår unge man känner sig stött — det får
man emellertid sätta sig öfver Damerna i sin tur
kanske kände sig lika stötta öfver hans propos. Och
kavaljeren bar fått en tydlig och nyttig läxa.

Emellertid kan det finnas fall, då en herre icke
bryter mot den oskrifna godaton-kodexen, om han före-
slår titlarnas bortläggande. Det kan vara den- äkta
mannen, som i en krets vänner proponerar sin hustrus
duskål med dessa vänner. Men då är ejälfklart, att han
först inhämtat sin hustrus önskan. Så kan det ibland
hända, att en gammal herre föreslår en ung dam, att
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hon skall säga »farbror» och han »du», men då måste
det hela framställas så chevalereskt och finkänsligt, att
den unga flickan med förtjusning går in därpå. Men i
alla andra fall ligger det första steget i kvinnans
hand, om denna djärfva metafor tillätes!

Ofver hufvud taget tillråder jag inte ett alltför

ymnigt bortläggande af titlarna. Inför i stället tilltals-
ordet Ni i er umgängeskrets! Det är ett ganska
tvifvelaktigt nö;e att vara du med hela världen. Man
är du med några få manliga vänner — men till resten

af herrbekanta säger man gladeligt ni. Man kan ha
så trefltgt af hvarandra ändå, utan att öfverakrida
»du»-strecket, som sannerligen skulle hållas mera i

helg än hvad nu i allmänhet brukas. Jag tycker, att
vi fruntimmer ha ett tillräckligt afskräckande exempel
i våra mäns och bröders duskap med hela kristenheten.

Finnes något mera idiotiskt än de svenska herrarnas

uppfattning, att de absolut inte kunna vara tillsam-
mans en timme i sträck eller se hvarandra på åtta

bjudningar under vintern — och då bara utbyta en

minuts hälsning åt gången — utan att anse sig
tvungna — för sitt sällskap isamvetes skull — att

lägga bort titlarna. Och så detta drastiska, burschi-
kosa sätt, på hvilket titlarna nedsköljas! Barr!!!

Här har kvinnan ett fält för sin återhållande,
konservativa makt! I stället för att utvidga sitt du-
skaps gränser, så skall'hon sätta in sitt inflytande på,
att hennes herre och man något litet drar in på
dustaten. Då kunna vi kanske så småningom, efter
generationer, komma därhän, att vi förbehålla oss en

liten intim krets, där man är bror och du, men att vi
därutom icke lägga bort titlarna, utan använda ett
mera kontinentalt tilltalsord, det må nu blifva »ni»
eller något annat — därom tvista ju ännu de lärde!

(St. Dd.)

Svemk Damtidningt följetong



 



 


