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Framför brasan i öfverstinnan Lambergs lilla
förmak satt en ung qvinna. I den fina, smärta han-
den stödde hon sitt lockiga hufvud.

Det var en af dessa ruskiga och blåsiga höst-
aftnar, då regnet smattrar mot fönsterrutorna,...
en af dessa aftnar, då man högre än någonsin upp-
skattar värdet af en flammande brasa och ett tref-

ligt hem.
Den unga qvinnans profil aftecknade sig mot

det fladdrande och obestämda eldskenet. Denna
profil var ej regelbundet skön, men det ovanligt
rika, bruna och nästan guldskimrande håret omgaf
ett uttrycksfullt och behagligt ansigte. Hon var

försjunken i djupa tankar och hennes stora, eljest
så blixtrande svarta ögon voro med sorgset uttryck
fästade på mattans brokiga blommor.

På soffan framför divansbordet halflåg en äldre

qvinna. Det var husets värdinna, öfverstinnan Lam-

berg, som uppmärksamt betraktade sin unga gäst.
Ord tycktes sväfva på hennes läppar, men, ehuru-
väl fulla af deltagande, uttalades de icke, utan äf-
ven hon försjönk i vemodsfulla drömmerier.

Hon tänkte på huru detta bleka och sorgsna
ansigte, hvilket hon nu betraktade, för kort tid se-
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å

dan varit så strålande af lif och helsa, huru melo-
diskt hennes skratt hade klingat och kindens gro-
par dervid varit så förtjusande, att alla, som då
sett henne, blifvit intagna af denna okonstlade och

oemotståndliga glädtighet, som. så ofta åtföljer den
första ungdomen, innan sorger, pröfningar och lif-
vets alldagliga bekymmer lagt sin skugga öfver sjä-
lens tankar.

Den tystnad, som hittills herrskat, afbröts då af
den unga qvinnan, som halfhögt sade:

— Det är i dag den 9 November.
— Den 9 November, eftersade öfverstinnan.
—1 I dag för 10 år sedan erhöll jag här ett

hem, återtog den unga qvinnan... ack, om jag al-

drig hade lemnat detsamma... Detta lif, som var

så glädjerikt, skulle dock slutligen bringa mig så

mycken smärta ... Att blott vara tjugufyra år gam-
mal, med en hel framtid framför sig ... en hel fram-
tid af sorg och bekymmer, utan en enda glädje-
stråle, utan ett enda hopp . *. o, detta är bra sorg-
ligt...

— Säg icke så, Helena, svarade öfverstinnan,
till hälften bedjande, till hälften förebrående, —

ännu kan mången glädje blomstra för dig... din

son...

— Min son.ä.i ack, faster... jag törs icke

ens af honom hoppas någon glädje, svarade den

unga qvinnan och klara tårar darrade i hennes

mörka ögon. Efter några minuter började hon å-

nyo: .
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— Den tystnad jag hittills iakttagit, vill jag nu

bryta. Orsaken hvarföre jag lemnat min make, som

jag en gång... ja, som jag ännu så högt älskar,
skall blifva klar för dig... Detta förfärliga hvar-
före, hvilket jagat mig bort från honom och som

alltid skall åtskilja oss, vill jag nu omtala. Hör
derföre mitt hjertas bikt.;. Men jag går långt bort
i tiden... den tiden, då jag var ett sorglöst barn,
ty innan jag vidrör min lefnads olycka, behöfver
jag värma och stärka min själ vid upprepandet af

gamla kära minnen.
Hon reste sig upp, lade några vedträd på el-

den, som dervid muntert sprakade, och återtagande
sin plats, började hon:

— Det gifves stunder, likasom denna, då man

mera än någonsin tycker sig sakna de kära anhö-
riga man förlorat, och då tanken ovilkorligen fram-
kallar den tid de voro oss nära. För några ögon-
blick sedan återupplefde jag min flydda barndom
... dess minnen ligga dels som ett ljuft kaos i min
själ, dels framstå de till verkligt medvetande och
hågkomst. : Främst bland dem alla är min moders
bild. Jag tyckte mig så tydligt se henne stå i
det öppna salsfönstret, från hvilket hon småleende
betraktade huru jag sprang fram och tillbaka i den
stora körsbärsalléen, under det jag med ett litet spö
ifrigt piskade på en liten ostyrig häst, som repre-
sentérades af en trädgårdsstör. Körsbärsträden
stodo i blomstring... de hvita bladen föllo emel-
lanåt likt ett doftande snömoln.



6

i

Min mor vinkade mig omsider. Jag släppte
den förmenta hästen och skyndade att möta henne

på den breda trappan, som förde till trädgården.
Hon stannade, torkade min fuktiga panna och lyfte
mig upp på armen, samt bad mig en annan gång
ej springa så häftigt. Huru nära smög jag mig
icke intill denna veka, smärta varelse, som svigtade
under min tyngd, och dock tycker jag mig aldrig
ha hvilat lugnare och tryggare.

Om aftnarne, sedan jag gått till sängs, satt min

mor alltid vid min sida. Med mina sammanknäppta
händer ömt slutna emellan sina, lärde hon mig
framstamma böner, dem hon förklarade. På mina

oändliga frågor lyssnade hon med tålamod, och å

min sida sökte jag fatta det obegripliga och oänd-

liga. Uttröttad orkade jag ibland ej att läsa mina

böner till slut... jag insomnade, men kände i dröm-

men, då hennes kyss berörde min panna.
I en hast förmörkades dessa leende taflor...

Ett gränslöst vemod bemäktigade sig min barna-

själ; ty jag saknade min mor.

Med sin ömma vaksamhet följde hon ej längre
mina företag. Blek och matt låg hon på en säng
och hennes ögon hvilade sorgset på mig, der jag
satt uppkrupen på en stol, allt emellanåt smekande

hennes brännande kinder, medan hon berättade så

mången lärorik saga.
Men också sagorna upphörde; min mor orkade

ej längre tala så mycket. De stunder jag fick uppe-
hålla mig i sjukrummet blefvo allt sällsyntare och
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man ålade mig att vara mycket tyst och stilla. Min
far smög sig sakta omkring oss, och de enda ljud
som hördes voro från golftiljorna, hvilka knarrade
under hans ståtliga gestalt.

Hvarje dag besöktes min mor af läkaren, som

reste till oss från närmaste stad. För hvarje dag
blef hans allvarliga ansigte allt allvarligare.

För min del tyckte jag icke om honom; ty min
mor hade varit sjuk allt sedan han kom i vårt hus,
och jag vet ej genom hvilken idéförbindelse jag
tillskref honom vara orsaken till denna olycka. Så
fort jag såg honom, började jag skrika. Detta oro-

ade min mor. Derför blef jag alltid vid hans an-

komst förd ur rummet, in till Magda, min gamla
sköterska.

Så förgick en lång tid, jag tror flera måna-
der.

Tidigt en morgon väcktes jag då af min far.
Från hans ögon föllo heta tårar ned på mitt huf-
vud... jag tyckte de brände som eld.

Förvånad och skrämd betraktade jag honom.
Han ålade Magda att i största hast påkläda

mig, hvarefter han tog mig på armen och bar mig
in till min mor, sättande mig vid hennes fötter.

Morgongryningen kastade sin gråaktiga dager in
i sjukrummet. Min mors anletsdrag förekommo mig
dervid blekare och genomskinligare än förut; men

hennes ögon voro lika strålande och klara, som den
tiden då hon och jag sprungo i kapp på ängen.

Min far hade fallit på knä vid sidan af sängen,
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der han häftigt snyftande dolde sitt hufvud i hän-
derna.

Då greps jag af en ångestfull fruktan och grå-
tande kysste jag min mors lilla afmagrade hand,
som hvilade ofvanpå täcket.

— Gråt ej, lilla Helena, hviskade min mor. —

Se, jag är ju glad; ty jag går till Gud, der vi förr el-
ler senare skola återse hvarandra. Var lydig och
snäll... och glöm aldrig de lärdomar jag så ofta

upprepat.
Hon teg en stund, samt smålog så huldt, att

jag ovilkorligen kände mig lugnad. Derpå vände
hon sig till min far och sade:

— Carl. *. din djupa sorg och dina tårar göra
mig alltför vekhjertad, och mina tankar hänga der-
före mera vid jordelifvet,' än hvad de kanske borde.
Jag lemnar dig ju icke ensam, du har vår dotter...
hennes uppfostran kommer nu att helt och hållet
hvila på dig... måtte Gud välsigna och bevara
eder!

.

— Amen, hviskade min far och upplyfte sitt
tårdränkta ansigte.

Med ömhet tryckte han mig till sitt bröst.
Derpå höll han mig framåt, så att jag kunde kyssa
min mor.

Hennes ögon voro nu fördunklade af tårar.
Seende detta brast jag åter i gråt och hakande
mig fast vid hennes hand ropade jag^

— Mamma får ej gå bort, o, gå icke bort!
— Barn, vi åferse ju h varandra, der vi ej mera
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skola skiljas... detta är mitt fasta hopp, hviska-

de hon med allt svagare stämma, och hennes bröst

höjde sig med häftighet. Efter några ögonblicks
tystnad återtog hon:

— Farväl, min älskling, ännu en kyss förr än

vi skiljas!
Våra läppar möttes nu för sista gången ... ack,

hennes ögon sågo på mig med ett uttryck som jag
aldrig kan glömma...

Den unga qvinnan hämtade djupt efter andan.

I hennes mörka ögonhår glittrade klara tårar.
— Lugna dig, barn, sade öfverstinnan, som re-

ste sig upp från soffan och nu smekande lade sin

arm omkring den upprörda qvinnans hals; — du

upprör dig eljest för mycket.
— O, nej, det gör mig tvärtom godt att tala

om allt detta, svarade Helena, borttorkande tårarne.
— Huru många gånger har jag icke upprepat dessa

hågkomster, och ändå förekommer det mig hvarje
gång, som vore det osagdt och som skulle jag ge-
nom berättelsen härom lätta mitt hjerta...

— Gör det då. Du vet att ingen med större

deltagande än jag lyssnar till dina ord, svarade öf-

verstinnan, tagande plats i en emma, hvilken hon

drog till den unga qvinnans sida.
Helena kysste hennes hand och fortfor:
— Ehuru jag icke tillfyllest uppfattade den

förlust, som förestod mig, greps jag likväl af en

outsäglig ångest.
Min far höll mig fortfarande pa sina armar.
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Oaktadt jag sträfvade emot, bar han mig ur rum-

met in till Magda; der lemnade han mig hastigt.
Jag kröp upp i min lilla säng och döljande

hufvudet i kuddarne grät jag alldeles öfvergifvet.
Fåfängt talade gamla Magda om huru jag borde

vara en snäll och förståndig flicka. Jag hörde

knappast hvad hon sade.
Omsider återinträdde min far. Hans ansigte

var förfärligt blekt och gången vacklande. Med
darrande händer lyfte han mig på sitt knä och
kysste mig gång efter annan. Derpå sökte hanför-
klara att min mor var hos Gud i himmelen, hvar-
ifrån hon aldrig skulle återvända.

Jag blickade upp mot himlen; den var kulen
och höstvinden jagade mörka molnmassor. Ofver
de gråa molnen vore säkert ljust och herrligt och
jag önskade vara mycket snäll, för att snart få kom-
ma dit upp.

— Hvarför lemnade mamma oss, hvarför fingo
vi ej följa henne? snyftade jag.

— Ja, hvarföre... suckade min far och tryckte
mig ännu fastare intill sig.

På detta sätt sutto vi länge.
Dagar gingo, under hvilka jag var lika sorgsen.

De enda ögonblick jag kände någon glädje, voro

de, som jag [fick sitta på min fars knä, då hans
sorgbundna ansigte lutade sig emot mitt.

Ibland vandrade jag omkring i hopp att möta
min mor; ty det låg något omöjligt för mig i tan-
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ken, att hon för alltid kunnat lemna oss, som voro

hennes hjerta så kära.
Men öfverallt der jag framgick var tyst och

stilla. Till och med de eljest glada och bullersam-
ma tjensteflickorna smögo sig hviskande omkring.

En dag påtog Magda mig en nyklädning: den
var svart. Emot vanan kände jag dervid ej något
nöje, kanske derföre att min gamla sköterska suc-

kade så djupt, då hon satte den på mig, dervid
mumlande:

— Stackars liten, som så tidigt skulle bära den-
na drägtl

Jag tyckte klädningen tryckte och gjorde mig
olyckligare än förut. Innerligt bad jag derföre att

få aftaga den.
— Det går aldrig an, invände Magda all-

varligt; — hvad skulle pappa säga, om hans lilla
flicka ej skulle vilja bära sorgdrägt efter sin mor.

Detta svar var afgörande. Jag bar tåligt den

tunga drägten.
På eftermiddagen kommo de flesta af våra

grannar. Den gamle vänlige prosten klappade mig
på hufvudet, då jag omtalade att jag var så ledsen
för min mor var död.

Snart härpå fördes jag in till Magda, som tog
mig på armen och ställde sig vid fönstret.

Alla grannarne jemte min far voro församlade
utanföre; några af dem buro en svart kista, hvil-
ken var rikt smyckad med hvita och gröna blom-
sterkransar.



Magda grät och tryckte mig hårdt intill sig,
samt hviskade mången välsignelse.» Jdtojd '

— Hvarthän skola de gå, hvad är det för en

kista, som de bära emellan sig? frågade jag.
— Det är Helenas mamma, som skall begraf-

vas. :

— Mamma, ropade jag, bristande i häftig gråt
och ville slita mig lös, för att springa efter de bort-
gående;, men Magda höll mig fast och sade:

— Kära barn, det hjelper till ingenting, hon
kommer ändå aldrig tillbaka.

Tonen lät sorgsen och öfvertygande. Jag fällde
mitt hufvud och hviskade: 1:

— Jag trodde hon gått till Gud.
— Det är blott själen, som går till Gud, krop-

pen blir qvar och gömmes på kyrkogården. Dit
skall Helena få gå och se sin mammas graf. t

Rätt klart förstod jag icke Magdas ord, men

löftet att få se min mors graf lugnade mig något.
Dagen härpå sade min far att vi skulle gå till

kyrkogården. Huru otålig sprang jag ej förut! De
gula löfven rasslade under mina fotter, och höstso-
len sken så vänligt och gladt.

På min arm hängde en krans af murgröna och
hvita astrar, hvilken jag med Magdas hjelp hade
sammanbundit.

-— Lägg din krans här, sade min far och stan-
nade framför en liten kulle, hvilken var alldeles
öfvertäckt af halfvissnade blommor.

Knäböjande lade jag kransen och lutande mig
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öfver den, runno mina tårar på de hvita bladen.
Huru olycklig, huru öfvergifven kände jag mig icke.

Jag visste mig vara nära min mor och ändå så

oåterkalleligen skild... ack, döden återger ej hvad
den en gång tagit.

Min far uppreste mig och jag smög mig tätt

till hans sida. Åfven häri var djupt upprörd. Yi
satte oss vid grafven och solen lyste så vackert1 på
den lilla hvitmenade kyrkans fönster, som låg helt

nära oss. Huru väl mindes jag icke de få gånger
jag dit fått åtfölja mina föräldrar... ört

Några af byns gossar lekte en bit ifrån oss.

De hoppade så lätt öfver de små kullarne. Säkert
hade de ingen kär och saknad anhörig, som hvi-
lade derunder,! eljest hade de icke kunnat vara så

glada.
Vinden, som susade öfver oss i de nästan aflöf-

vade trädtopparne, var lik en klagosång. Det var

som om de döda suckat öfver att ligga så undan-

gömda.
Slutligen uppreste vi oss. Hand i hand gingo

vi derifrån bort till den närbelägna prostgården.
Redan i förstugan É välkomnade oss prostinnan,

och aftagande min lilla kappa och hatt ropade hon

på sina med mig jemnåriga döttrar;
Hade jag fått följa min egen böjelse, skulle jag

helst velat stanna hos min far; nu nödgade de mig
att leka. Härmed gick det till en början ganska
trögt, men snart glömde jag för det stora och inne-’
hållsrika dockskåpet min stora, sorg ...
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Emellanåt tittade min far in till oss; hans an-

sigte ljusnade då han såg oss leka. När han slut-

ligen lofvade att jag skulle få ett likadant dock-

skåp, dansade jag rundt omkring.
Jag hörde honom suckande hviska till prostin-

nan några ord om barnasorgens hastiga öfvergå-
ende. Dessa ord återförde genast hågkomsten på
min mor. Det föreföll mig, som hadé jag genom
min glömska begått en svår synd. Dragande mig
undan i en vrå grät jag bittert, och ingenting roa-

de mig mera.

Snart togo vi farväl, sedan min far tackat för

löftet, att ofta få sända mig dit.
En tid härefter antog min far en gammal en-

kefru, som det ålåg att vårda såväl hushållet som

mig. Likväl befattade hon sig mera med matlag-
ningen och sin stickstrumpa än min uppfostran, och

jag fick uppväxa temligen fritt och sjelfrådigt; ty
min far tilltalade mig aldrig ogillande.

Ibland följde jag honom och åsåg huru åkrarne

plöjdes, eller till stallet då kreaturen fodrades.
Oftast var jag likväl i barnkammaren, der jag allt
bättre och bättre trifdes i Magdas sällskap.

Hon hade också varit min mors sköterska och
berättade små tilldragelser ur hennes barndom. Jag
log och slog händerna samman af undran öfver, att

också hon varit ett litet ostyrigt och skälmaktigt
barn. Hela timmar kunde jag sitta och åhöra dessa

berättelser, hvilka Magda tålmodigt upprepade, och
ändå tyckte jag aldrig att hon talat nog.
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Ett marmorkors restes på min mors graf, och
det förgick knappast någon dag, som jag icke åt-
följde min far till det kära stället.

På våren sändes jag till prostens, der jag bör-
jade läsa tillsammans med mina glada lekkamrater.

Är efter år förgingo. Snart var jag stora flic-
kan, hela femton år gammal.

Då träffades jag af den andra djupa sorgen; ty
äfven min far rycktes bort. In i döden hvilade
hans brustna blickar kärleksfullt på mig, och jag
sammanlade med skälfvande händer dessa älskade
ögon, som aldrig på mig blickat ogillande eller
förebrående.

Med hvilken känsla af förtviflan drog jag mig
icke sedan undan på mitt rum; och många böner
uppstego ur mitt bröst innan jag kunde förlika mig
med Försynens vilja.

Från samma fönster, der jag åsett min mors

sorgetåg, såg jag också, huru min fars stoft bort-
fördes.

Förutom grannarne följdes han till kyrkogår-
den af alla sockenboarne. Den rättvisa och godhet,
som han ständigt visat sina underhafvande, gjorde
honom djupt sörjd och saknad, hvilket jag tydli-
gen såg på alla de tårar, som föllo på hans graf.

Jag stirrade på den dystra processionen, hvil-
ken långsamt ordnade sig, tills mina torra och brän-

I

Wl
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nande ögon fylldes med tårar. Då det åter blef

klart för min syn, var den stora gårdsplanen tom.

Det var så tyst, och klockornas ljud förlänade

denna tystnad en helig betydelse, samt förekom

mig som en återklang af mina föräldrars böner för

sitt ensamma, öfvergifna barn.

Dagen derpå mottog jag ditt bref, kära faster,
deri jag tillbjöds att dela ditt hem. Detta anbud

gjorde mig stor glädje. Snart kom du sjelf och

med dig mycken tröst. Huru kärleksfullt visste du

ej att behandla det sorgsna barnets sjuka sinne...

utan dig, hvad hade jag väl blifvit?

Huru noga minnes jag icke aftonen, innan vi

lemnade det ödeblifna föräldrahemmet.
Redan hade jag besökt alla dyrbara och kära

ställen, för att kasta en afskedsblick och tillhviska
ett farväl. På min vandring mot hemmet stan-

nade jag omsider framför ett litet rödmåladt trähus,
hvilket låg till hälften undangömdt i en skogbe-
växt däld.

Då jag trädde igenom förstugudörren, mötte mig
ett till hälften gladt, till hälften sorgset »välkom-

men», från Magda, som sade sig länge ha stått på
utkik efter det kära, väntade besöket.

Den lilla kojan, jemte ett årligt underhåll, hade

den gamla fått i donation af sin aflidne husbonde.
Efter bästa förmåga hade jag varit behjelplig att

ordna allt på det beqvämaste.
Väl gladde Magda sig att få »något eget», men

hennes tårar runno, hvarje gång hon tänkte på or-
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saken härtill, samt att den unga flicka, hon vårdat
och nästan vant sig att anse som sitt eget barn, nu

kanske för alltid skulle lemna henne.
Helt tysta och sorgsna togo vi plats i den lilla

stoppade soffan.
Omsider reste sig Magda och lade en fin hvit

serviette på bordet. Det var den första hon fått
vid min mors födelse; en tidpunkt, då hon sjelf
funderade på att gifta sig. och sätta bo.

Hvarför denna föresats aldrig blefutförd, kände

Magda bäst; men jag tror egentliga orsaken var,
att hon aldrig kunde besluta sig ätt lemna min mor

och sitt gamla herrskap.
Derpå framtog hon ur skänkskåpet tvänne pär

förgyllda koppar, som voro henne mycket kära, men

htarä historia hon aldrig berättat. En gräddsnipa
samt en korg med färska hvetebullar fyllde snart

det lilla bordet. Den doftande drycken smakade
oss förträffligt, och jag försäkrade, att jag hädan-
efter skulle sakna hennes goda kaffe.

Vid detta beröm smålog den gamla helt för-

nöjd, och hon protesterade blott obetydligt mot

denna tro, hvilken hon tillfullo delade.
- Derpå sutto vi åter helt tysta, och nedstämd

tryckte jag Magdas skrynkliga hand.
— Ack, Helena, utbrast hon klagande; — hvar-

före skulle jag gamla sjukliga skrälle öfverlefva dem

båda!,Jag minnes såväl deras bröllopsdag;.. hvem
hade då kunnat tro, att de så snart skulle gömmas
i jorden!
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Mina ögon summo i tårar.
— Se så, gråt inte, sade den gamla och strök

smekande min kind. — »1 dag mig, i morgon dig.»
Vi lpfva i en förunderlig tid... det är vår pligt,
att alltid vara nöjda och undergifna.

Äter inträdde en lång tystnad.
—Magda glömmer väl ej att vårda grafvarna?

hviskade jag.
— Nej, lita på mig... Har jag väl annat att

göra, tills den gode Guden kallar mig bort? Och
så vill jag låta gårdsdrängen Pehr skrifva till He-
lena och omtala, huru det växer och frodas.

— Tack... också jag vill skrifva. Aldrig, nej
aldrig kan jag glömma Magdas godhet och om-

vårdnad...
— Jo, det är just något att tala om... Hade

jag inte både föda och lön härföre? svarade hon
med en knyck på hufvudet och ett försök att se
butter ut.

— Också utan detta skulle Magda varit den-
samma, svarade jag, och blickade in i den gamlas
vänliga ögon.

— Jo, hon förstår sig nog på, hur det skall
vara, smålog denna, — och jag vill se den i synen,
som icke skulle hålla af henne... Ack, Helena,
huru skall jag väl kunna bära min ensamhet?

— Lofva att ej vara alltför ledsen och sörja
för mycket, bad jag och lutade mig gråtande mot
den gamlas axel. Derpå steg jag upp och påsatte
helt långsamt hatt och schawl.
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— Och nu farväl, kära Magda, hviskade jag,
kastande mig i den trofastas armar, hvilkä så tål-

modigt och kärleksfullt hade burit mig.
— Gud, gif mig styrka att uthärda denna svåra

pröfning, snyftade den gamla och följde mig ut i

förstugudörren;
Vid vägens krökning vände jag mig ännu en

gång och tillhviskade henne ett slutligt farväl.

Följande morgon kom den gamla helt tidigt till

herregården, der ännu många kärleksfulla ord vex-

lades oss emellan... Och derpå reste jag med dig
till det nya hemmet.

— Detta hem erhöll genom dig en förut ej er-

faren trefnad... Enka och barnlös kände jag en tom-

het, som du i rikt mått ersatte. Du gaf mitt lif ett

ökadt intresse i .. ett föremål* som jag kunde om-

hulda och älska! sade öfverstinnan med hjertlig
värme.

-— Aldrig kan jag glömma den moderliga kär-

lek, som faster egnade mig... Väl smärtade mig
ännu den förlust, jag lidit, men den djupa sorgen
mildrades, och mitt unga sinne fick icke öfverlemna

sig åt ensamhetens dystra grubblerier.
Till Magda skref jag långa, utförliga bref, om

huru roligt och angenämt dagarne förflöto i det

nya hemmet, och fick af henne lika utförliga be-

skrifningar på huru tårpilarna hängde sina friska
kronor öfver grafkullarna, huru skönt de hvita ro-

sorna doftade, och huru murgrönan smög sina smi-
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digä rankör kring det hvita korset, hvars fotställ-

ning förvarade mina älskade föräldrars namn.

Yåra bref blefvo gladare, allt efter som vi vänjde
oss vid att lefva skilda från hvarandra.

Det dröjde emellertid ieké länge innan jäg er-

höll ett bref, hvilket Magda ej hade dikterat. Men
det var fullt med tusende helsnirigar... hennes si-
sta helsningar.

Nu hade jag ingen, som kunde tala till mig
från barndomshemmet. Det var i främmande hän-
der; men mina tankar lustvandrade der mången
gång...

Väl mottog jag stundom mina väninnors med-
delande om deras hemliga tycken, . förhoppningar
och bekymmer, men kunde aldrig skänka något
sådant tillbaka, ty mitt hjerta var fritt.

Tiden gick. Snart var jag adertori år.
Eil afton hemkom jag temligen sent från en

mindre bjudning. Huru väl minnes jag icke denna
afton! Det var ljus i förmaket och faster var ännu

uppe. Jag hörde din röst, ty jag stannade ett ögon-
blick utanför dörren, och det föreföll mig, som om

något oväntadt och vigtigt skulle inträffa. Jag steg
in, och du presenterade:

— En aflägsen slägtinge, major Erik Lam-

berg. *

Detta namn var mig icke obekant; jag hade ofta
hört det nämnas med beröm och aktning. Många
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hade likväl påstått att han var en drömmare och
fantast, samt att han ärft sin fars, håg för äfverityr
och ett oroligt lif. Jag visste att han varit officer,
men tröttnat vid fredstidens enformiga tjenstgö-
ring, tagit afsked och gått i fransysk tjenst. Hän
hemkom nu från Krimska fälttåget med majors
rang.

Det breda, röda ärr, 1
' han hade öfver tinningen,

och hvilket till hälften doldes af hans mörka hår,
hade han fått vid Sebastopols stormning, der han
blifvit farligt sårad. En ung fransos, kapten Du-
clair, hade dock med egen lifsfara burit den sårade
ur striden. Sedan dess hade en oupplöslig vän-

skap herrskat emellan dem, och fransmannen hade
lofvat att besöka sin nordiske vän vid första läg-
liga tillfälle. ;

Allt detta beskref den unge mannen med så

lifliga färger, och vi åhörde honom med odelad upp-
märksamhet; ty när förfelar väl modet* tapperhé-
ten och styrkan att väcka det qvinliga- deltagandet?

Först ganska sent åtskildes vi; men mina dröm-
mar stördes oupphörligen af kanonskott, krutrök
och vapenslammer.

På morgonen kunde jag icke annat än le åt
min lifliga inbillning, som icke lemnade mig i fred,
fastän jag var fullkomligt vaken. Ja, hvart jag än

vände blickarna, såg jag framför mig den unge
mannens solbrända och ärriga ansigte, blixtrande

ögon och lifliga småleende. • * 1 ^

Majoren, som sade sig hittills ha saknat allt
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qvinligt umgänge, och för hvilken kamratlifvet i
fält varit allt, tycktes dock rätt väl trifvas i vårt

sällskap.
Vid middagstiden fortsatte han sin resa, eme-

dan han längtade att besöka sin far, hvilken han ej
på flera år hade återsett. Emellertid lofvade han
besöka oss frampå sommaren, då vi voro flyttade
till fasters lilla villa, som ligger helt nära staden.

Som du vet, höll han ord; ty knappast yoro vi

ditflyttade, innan majoren anlände och förklarade

sig hålla på att dö af ledsnad och overksamhet.
Yäl förblef hans tid lika oupptagen; men man

hörde honom ej längre klaga deröfver, utan han
kunde sitta hela timmar å rad vid min sida och
åse vår arbetsflit.

Så kom en vacker afton kort efter midsommar.
Utmed den lilla insjöns strand, som genom-

skar den vackra, välvårdade parken, gingo Erik och

jäg. Mången förtrolig tanke utbyttes då, och löf-
ten vexlades, som gjorde mig till en lycklig och
rodnande brud.

Huru hjertligt deltog icke du, kära faster, i

vår sällhet...
— Ack ja, hvem hade då kunnat ana, huru kort

den skulle blifva, suckade öfverstinnan; — likväl hop-
pas jag allt skall blifva godt igen; ty...

— Att detta hopp är förgäfves, skall du snart

inse... Huru föga anar man icke kommande sor-

ger, då man är lycklig! Lik en ljus dröm förgingo
de få månaderna före vår förening. En lycklig och

HS?
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besvarad kärlek skänker alltid frid, isynnerhet när

den icke grumlas af bekymmer för framtidens ut-

komst.
Erik hade väl ingen förmögenhet, men jag var

ju rik... tanken härpå hade aldrig gladt mig förr
än nu, ty härigenom kunde jag förskaffa honom
det lugna, oberoende lif, hvarefter han ständigt
sträfvat. På goda vilkor köptes den stora, vackra

egendomen, hvilken vi genast efter bröllopet äm-

nade taga i besittning. Erik förklarade skämtande,
att han blott ville blifva min förvaltare, och inhäm-
tade oupphörligen mina råd, om huru vi skulle
anordna allt för vår blifvande gemensamma tref-
nad.

Jag tyckte om att tänka på det stilla, lugna lif,
hvilket väntade mig. Mina slumrande barndoms-

minnen väcktes i min själ, och jag längtade att

åter fritt och obehindradt få svärma omkring på åker
och äng, och med barnslig glädje tänkte jag på att

rått snart blifva en riktig duglig och omtänksam
husmoder.

Så drömde jag, och under dessa drömmar för-
svunno dagarna hastigt undan. Utstyrseln var fär-

dig, brudklädningen profvad och sydd, och krans
och krona voro bundna.

Det var aftonen före min bröllopsdag. Erik
var rest för att hämta sin far. Denne far tänkte

jag på med en viss skygghet; kanske mest derföre
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att han visat så liten åtrå vid att lära känna sin
blifvande sonhustru. Ja, det hade fordrats Eriks
hela öfvertalningsförmåga, att förmå honom öfver-
vara vår vigselakt.

Man berättade att den gamle kaptenen vöre i

högsta grad folkskygg och besynnerlig. Det hade
dock gifvits en tid, då han varit ovanligt lefnads-
glad och att denna period af hans lif varit stormig
och full af äfventyr. Huru härmed egentligen för-
höll sig visste man icke;- ty han talade aldrig här-
om. Det enda man med säkerhet kände var, att
han som marinofficer hemkommit från en längre
sjöexpedition, tagit afsked med kaptens rang och
dragit sig undan till en liten landtegendom, der han
i knappa och bekymmersamma omständigheter i
den största indragenhet framlefvat sina dagar.

Yid fyratio års ålder hade han gift sig med en

ung, okonstlad landtflicka, som skänkte honom tvän-,
ne söner, hvaraf blott Erik blef fullvuxen; den an-

dre dog helt späd.
Modren öfverlefde ej länge denna sons förlust.

Yäl säger Erik att fadren djupt älskat och sörjt
sin unga hustru, och likväl trodde han icke hon
varit lycklig; ty hon hade ofta suckat och i hem-
lighet fällt tårar.

Och mig lofvade han att jag aldrig skulle fälla
sådana tårar.

Det var redan sent på aftonen, då Erik med
min svärfar anlände. Denne senares ansigte ljus-
nade något, då han såg vår sällhet. Emellertid före-
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gaf han trötthet och drog sig tidigt tillbaka. Men
Erik och jag, som ej sett hvarandra på flera dagar,
hade mycket att säga hvarandra och du, kära fa-
ster, måste gäspa många gånger, innan vi tänkte på
trötthet eller hvila.

Huru klar och herrlig var icke min bröllops-
dag! Endast slägten och några få intima vänner

deltogo i den stilla festen.
Snart var jag iklädd reskläder... jag skulle

resa hem. Huru underligt klingade icke detta ord!
Jag gick som i en dröm... Jag vet blott att

jag med möda slet mig ur dina armar och att min
svärfars kyss kändes kylig och kall; jag ryste ovil-
korligen och mitt bröst fylldes af en namnlös ån-

gest. Kort härefter suto Erik och jag bredvid
hvarandra i den gungande vagnen. Tår efter tår
rann långsamt ned för mina kinder. Då blickade
Erik på mig med ett solvarmt leende, och tårar-
ne torkade af sig sjelf, all ängslan försvann. Han
fattade min hand, han höll den så hårdt och fast
... jag visste att den oåterkalleligen tillhörde ho-
nom, och jag fann en ljuf trygghet i denna tanke.
Få ord vexlades emellan oss, men i denna tystnad
kände jag djupt att vi voro »ett lif, en själ».

Hjertats historia slutar icke med vigseln...
Dess föregående känslor, lidelser och strider äro
blott ett förspel, som lemnar rum för en sansad

verklighet. Drömlifvet har upphört, man har
framför sig ett mål, qvinnans egentliga lefnadsmål,

2
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hvarunder dess ädlaste egenskaper böra utveckla

sig.
Väl kunna understundom missförstånd uppstå,

som framkalla inre strider — kanske desto hår-

dare och bittrare, just genom den verklighet man

lefver uti; men genom ömsesidigt förtroende, kär-

lek och öfverseende kunna sådana strider bekäm-

pas, och de pröfningar som påläggas oss, bäras då

lätt, ty de bäras gemensamt. Ett oinskränkt för-

troende är kärlekens och den husliga sällhetens sä-

kraste grundval.
Så ungefärligen tänkte jag, der jag satt vid min

makes sida, och jag lofvade inom mig att aldrig
genom bristande uppriktighet underhålla ett på-
kommet missförstånd. Vid denna allvarliga före-

sats kände jag mitt hjerta uppfyllas af frid och

glädje, och jag bad innerligen Gud att så som jag
borde kunna uppfylla mina kära nyss påtagna plig—
ter.

Vagnen stannade. Vid dörren mottogos vi af

husets och egendomens tjenstpersonal, som med

nyfiken vänlighet betraktade oss. Och långt sedan

vi dragit oss tillbaka, nådde oss deras glada skratt

och utrop; ty de voro samlade i husets stora för-

stuga, der de drucko vår välgångsskål.
Efter denna dag randades för mig en ny tid,

en tid full af sällhet och glädje. Jag var myc-
ket lycklig .. i och denna lycka varade under trenne

års tid...
Den unga qvinnan stödde sitt hufvud efter
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tänksamt i handen. Öfverstinnan betraktade henne

tigande och det hjertligaste deltagande stod teck-
nadt i hennes anletsdrag. Derefter fullföljde Helena
med sakta röst:

— Jag hade för kort tid sedan fått min lilla son,
då Erik en eftermiddag bortkallades från min sida
... man sade att en främling önskade tala med ho-
nom.

Han dröjde länge borta. Då han återkom var

hans ansigte så blekt, att jag helt förskräckt frå-

gade, om han vore sjuk. Han nekade härtill, men

var hela aftonen allvarlig och tyst. Fåfängt frå-

gade jag efter orsaken, och jag upphörde småning-
om härmed, ty jag såg att mina frågor besvärade
honom. Följande morgon reste han bort, utan att

säga hvarthän. Efter denna tid var han ofta borta
och hans jemna, glada lynne hade blifvit förbytt
till ett grubblande. Hvarje gång jag sökte närma

mig för att få del af den oro, som tärde honom,
slog han bort mina frågor med skämt, eller också
kysste han mig och hviskade:

— Stackars lilla hustru, haf fördragsamhet ännu
en liten tid, allt skall då blifva bättre!

Åfven du, kära faster, märkte det husliga moln,
som uppstigit emellan oss, men på dina oroliga
frågor svarade jag så lugnande som möjligt. Jag
blygdes att tillstå det jag förlorat min mans för-
troende.

Månader försvunno... tunga, dystra, ensliga
månader...
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Då föresatte jag mig en morgon att allvarligt
tala med Erik. Jag ville till hvad pris som helst
ha klarhet i det mörker, som allt mera hotade att

förstöra mitt lugn ...

Jag nalkades hans rum ... jag hörde röster
derifrån.

Det var inspektören, som allvarligt föreställde
min man, att icke upptaga mera penningar, emedan
egendomen vore tillräckligt intecknad och att så-O O

dant i längden icke skulle gå väl...

Jag hörde icke min mans svar, ty andlös
ilade jag åter till mitt rum. Jag hade nu erhållit
klarhet, jag kände nu det bekymmer som ned-

tryckte min makes sinne. Säkert hade han haft

ungkarlsskulder, och detta var orsaken till hans

sorgsna och oroliga uppförande. En suck und-

slapp mitt bröst. Huru lätt kände jag mig icke ...

allt kunde åter blifva som fordom. Hvad brydde
jag mig om rikedom; för resten kunde nog affä-
rerna åter ordnas, om man blott förståndigt öfver-
lade, och i rättan tid tog sina mått och steg.

Medan jag helt gladt betänkte detta och vän-

tade att min man skulle blifva allena, då jag ville

skynda till honom och säga, att jag kände hans

hemlighet, och att jag vore beredvillig till hvarje
offer, då hörde jag en häst galoppera... Det var

Erik som red bort.

Nedslagen vandrade jag ur rum i rum. Luf-
ten var qvalmig, mitt hufvud tungt och hjertat slog
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af en tilltagande oro. Det föreföll mig, som om

något olyckligt skulle hända... jag visste ej hvad.

Dagen framskred... sommarskymningen inbröt

småningom.
Klockan var öfver tio då jag lemnade min sons

sofrum. Han slumrade så lugnt och stilla; jag hade
sökt frid i den stillhet, som omgaf hans vagga,
men icke funnit den.

Fram och tillbaka vandrade jag i den stora sa-

len och stannade emellanåt för att lyssna. Jag hop-
pades att Erik snart skulle återkomma. Jag läng-
tade att luta mitt hufvud mot hans bröst, att för-

troligt säga mitt hjertas tankar...

Slutligen gick jag ut på altanen. Natten var

tyst och stilla, ingen vind rörde trädens toppar,
blott här och der hördes ett sakta qvitter af nå-

gon liten fogel, som kanske drömde om dagens
fröjder.

Då började några tunga regndroppar att falla

och åskan lät höra sin högtidliga stämma.

Så stod jag länge och åsåg huru naturen ru-

stade sig till en hård kamp.
En dörr öppnades då och tillslöts, som jag tyckte

med stor försiktighet. Yid den starka blixt som

hastigt glimmade till, såg jag min makes bleka an-

lete. Han kom från den högra flygelbyggnaden och

begaf sig åter bort; ty kort härefter hörde jag bull-
ret af hästhofvar, hvilket allt mera aftog. Den

känsla, som härvid intog mig kan jag icke förkla-

ra, men hela min själ upplöste sig i att lyssna. Plöts
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ligt såg jag huru röda eldtungor fräsande stogo i

luften, just från samma byggnad min make nyligen
lemnat. Jag dånade icke, jag förlorade icke med-

vetandet, men hela min varelse darrade under in-

flytandet af den förfärliga tanke, som våldsamt

trängde sig in i min själ.
I samma ögonblick skakade hela huset af ett

förfärligt dån. Instinktmässigt höll jag händerna
för ögonen, för att skydda dem för det eldhaf, som

omgaf mig;... Askan hade slagit ned ...

— Ena flygelbyggnaden brinner! var det rop
som derefter hördes. Husets tjenare sprungo för-

färade om hvarandra... Men jag... jag visste att

innan himlens straffande hand antände denna bygg-
nad, en annan hand... o, denna tanke är förfär-

lig!
Öfverväldigad af detta minne gjorde Helena

ett kort uppehåll. Hon lutade hufvudet i handen
och fortsatte med allt svagare stämma:

— Jag flydde till min sons vagga... tog ho-
nom i mina. armar och ilade långt bort, jag visste
icke hvarthän. Ur hjertats djup uppsände jag bön
efter bön, utan att finna lugn eller tröst. Det före-
föll mig, som om döden vore det enda, hvilket åter-

stod för honom och mig. Ett ögonblick kände jag
stor frestelse att ge efter för detta begär, men fre-
stelsen gaf vika och jag anropade endast Gud att

taga mig bort från denna rysliga, syndiga verld.
Ack, jag trodde han bönhörde mig... men det var

endast medvetandet jag förlorat.
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Då jag uppvaknade, låg jag i min egen lilla

sängkammare thi till en början trodde jag mig ha

varit rof för en förfärlig dröm; några ord som ta-

lades i min närhet ryckte mig snart ur denna vill-

farelse.
— Gud ske lof! hon återfår sansningen; skräm-

seln har då icke dödat henne.
Det var Eriks röst. Min tunga var som förla-

mad, jag kunde icke ropa till honom om det bittra

qval, som uppfyllde hela min själ.
— Lugna dig, älskade, sade han, och strök

sakta mina brännande tinningar. — Faran är öfver-

stånden.- Väl ha flygelbyggnader och ladugård
blifvit lågornas rof, men corps de logiet är blott

obetydligt skadadt, och vi kunna fortfara att bo

härstädes, medan...
— Jag vill bort härifrån, ropade jag och sökte

uppresa mig, men han qvarhöll mig med mildt våld.
— Var lugn, Helena... -vi hafva icke lidit nå-

gon egentlig förlust, byggnaderna...
— Äro högt assurerade, afbröt jag med bit-

terhet. — Jag vet detta. t. eldsvådan är troligtvis
ganska fördelaktig, för att upphjelpa affärerna ...

— Du vet således ... stammade Erik, och en

mörk rodnad uppsteg på hans panna.
'

— Ja, jag vet detta och mer än detta...

Han studsade och såg forskande på mig.
— Var lugn, fortsatte jag med all den bitterhet,

allt det isande förakt hvaraf jag var mäktig, — din

hemlighet förvaras i mitt bröst. Endast den hårdaste
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nödvändighet skall kunna framkalla berättelsen om

denna blygd och vanära... Jag höll upp... ett

svagt hopp att han icke skulle förstå hvarpå jag
hänsyftade lifvade mig några ögonblick. Men han
teg och fällde hufvudet i handen.

— Gå ifrån mig, jag behöfver vara ensam, jag
måste sansa mig, vänja mig vid denna grymma, för-

färliga tanke...
— Stackars barn, hviskade han och ville fatta

min hand, — låt mig få förklara allt för dig.
Jag stötte honom undan.
— Någon förklaring behöfs icke... det skulle

endast öka min smärta... låt oss begrafva minnet
af hvad som skett... Gå, lemna mig nu ...

Och han gick, i dörren vände han emot mig
sitt bleka, sorgsna anlete. Hans läppar darrade,
men intet ljud kom öfver dem.

Jag låg länge med slutna ögon... jag tänkte

på de svåra pröfningar, som under en så kort tid-

rymd hemsökt mig.
Sorgen dödar icke hastigt; bit för bit förstör

den det stackars blödande hjertat.
Mitt beslut var nu fattadt, ingenting kunde

rubba detsamma.
Redan följande dagen reste jag till dig, faster

... och jag har fullbordat denna smärtsamma be-
rättelse, för att du skall upphöra att vara Eriks före-

språkerska, för att du skall förstå hvarföre en åter-

förening är omöjlig...
Kan du nu tadla mig för det jag icke ville
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se min make, då han var här, för att återfordra

mig.. i eller för att jag återsänder hans bref, utan

att läsa dem. För mordbrännarens hustru finnes

ej någon lycka... Men den förfärligaste tanken

är den, att Gud straffar barnen för fädrens miss-

gerningar.
— Stackars Helena, var allt hvad öfverstinnan

sade. Det låg så oändligt stort medlidande i to-

nen hvarmed dessa ord uttalades, att Helena kände
likasom en tröst och lättnad öfver att ändtligen ha

anförtrott fastern den sorg, som sedan några veckor

nedtyngde hennes själ.
Långsamt lutade hon hufvudet mot den mo-

derliga vännens bröst och de båda qvinnorna blan-

dade sina tårar.
— Arma barn, huru kunde du så grymt miss-

känna din make! hördes nu en allvarlig röst, och

ur närgränsande rummets skugga trädde nu en hög,
manlig gestalt.

— Erik! hviskade Helena och dolde hufvudet

i sina händer.
— Lofvad vare Gud, att jag kom i denna stund,

så att jag kan rättfärdiga mig från den orättvisa

misstanke du fattat... Jag undrar nu icke på att

du afskydde mig.
— Orättvisa misstanke... eftersade Helena.
Hon stod nu midt emot sin make. Den slock-

nande brasan kastade på dem ett svagt sken.
Han utsträckte sina armar och omslöt den

smärta, bäfvande gestalten. Så stodo de länge
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och läste i hvarandras blickar. Och Helena tycktes
nöjd med hvad hon läste; ty ett ljust och mildt leende
sväfvade på hennes halföppnade läppar. Det var

länge sedan en sådan solglimt upplyste hennes bleka

anletsdrag ... det var länge sedan en så mörk pur-

pur drog öfver kindens snö.
— Sätt dig här vid min sida, hviskade hon, —

att jag må få öfvertyga mig att detta icke är en be-

dräglig dröm... Hon tystnade några ögonblick och

återtog tvekande:
— Men om det icke är en dröm ... kan du då

förlåta att jag misskänt dig?
Han tryckte en kyss på hennes läppar.
— Tyst, min Helena ... icke tillräknar jag dig

detta fel, svarade han, och blickade mildt i sin unga
hustrus allvarliga och frågande ögon. — Det hade

tillkom,mit mig att noga förklara den hemlighet
hvarpå du hänsyftade ... jag hade derigenom be-

sparat oss så många oroliga stunder. .. men jag
teg, öfverväldigad af den smärta dina ord förorsa-
kade. När du sedermera flydde mig, trodde jag
ditt beteende till en stor del härröra från den
skrämsel du erfarit vid åskslaget, och jag hoppa-
des att i fasters närhet skulle du lättast återfå ditt

lugn och sinnet sin jemnvigt. Men snart insåg jag
att någon grund måste ligga för ditt besynnerliga
handlingssätt; du nekade att se mig och åter-
sände mina bref. Allvarligt oroad, kom jag der-
före nu för att begära en förklaring... Och jag
känner mig lycklig att icl^e ha förlorat din kärlek,
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hvilket jag nästan fruktade. Denna fruktan gjorde
mig bäfvande ... ja, jag måste samla hela mitt mod

när jag begaf mig hit. . Och jag säger ännu en

gång: Det var ett missförstånd... lofvad vare Gud
o Ö

att jag kan rättfärdiga mig!
— Det trodde jag alltid, sade öfverstinnan och

tryckte gladt och vänligt den unge mannens hand.
— Likväl började Helenas underliga beteende, ned-

slagna och sorgsna sinne att allvarligt oroa mig..,
men blott ett ögonblick delade jag hennes villfa-

relse, hvilken din ankomst genast borttog... Jag
glömde i förstone det Helenas misstanke ickegrun-
dade sig på ett ömsesidigt förtroende.,. och ett

ömsesidigt förtroende är ju kärlekens och den äk-

tenskapliga lyckans säkraste grundval... så sade

du ju nyss, men glömde att handla derefter, små-

log öfverstinnan.
Helena svarade icke; hon gömde sitt rodnande

anlete vid sin makes bröst.
— Och nu skall du få höra den egentliga or-

saken för min hemliga sorg... Det var verkligen
en sorg . .. djup och allvarlig ... och härföre ön-

skade jag skona dig, började majoren med sakta

röst. — Du påminner dig ju den eftermiddag då

jag bortkallades, emedan en främling önskade tala

med mig... då jag återkom till dig var jag dyster
och orolig. Du skall snart få höra att denna oro

icke var utan orsak.
Yid mitt inträde i arbetsrummet, såg jag

framför mig en gammal man, som ödmjukt bu
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gande, frågade, om han hade äran tilltala major
Lamberg.

Jakande härtill bad jag honom taga plats.
— Mitt namn är Alm... har ni någonsin hört

er far tala om styrmannen Alm?
— Nej, icke det jag kan minnas, svarade jag.
— Nå, om han icke har nämnt mitt namn, så

har han dock icke kunnat glömma det, återtog
den gamle och ett något ironiskt leende lekte på
hans tunna läppar. —1 alla händelser är jag nu kom-
men för att upplifva gamla minnen. De gå långt
tillbaka i tiden... jag tror innan majorens födelse.

Min berättelse handlar om en ung man, af ett

något öfverdådigt och vildt sinnelag, som ställde sig
i äfventyr, hvilka kunde för honom ha medfört stora

obehag.
Jag är svensk till börden, och för omkring

trettiofem år sedan var jag styrman på en brigg,
som då låg i Marseille för att intaga last.

Min kapten var en medelålders man, men der-
före ej vuxen från ungdomens dårskaper. Han var

spelare.
Hvarje afton begaf han sig till ett af olika na-

tioner besökt spelhus. Emellertid blef lasten in-

tagen och vi väntade blott på fördelaktig vind, för
att lätta ankar. Som jag icke hade något bestyr
ombord, följde jag då en afton kapten i land. Der
togo vi farväl af hvarandra och begåfvo oss åt
skilda håll, sedan vi öfverenskommit att träffas vid
tolftiden.
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Anländ till den utsatta mötesplatsen, såg jag
på afstånd huru något mörkt rörde sig; Jag gick
närmare... Döm om min fasa då en varelse låg
orörlig och känslolös utsträckt framför mina fötter,
medan hans fickor ifrigt genomsöktes af en i vid

kappa inhöljd man.

I denna sysselsättning var han så fördjupad,
att han först märkte min närvaro, då jag slog ho-
nom på axeln.

Han ville skynda undan, men jag fasthöll ho-
nom. Yi brottades ... Vid det svaga lyktskenet
såg jag honom bära svensk marinuniform. Mössan
föll af och hans ungdomliga och förfärligt bleka

ansigte förvred sig konvulsiviskt. Drag för drag
inpreglade det sig outplånligt i mitt minne. Mot
min vilja rördes jag till medlidande.

— Ni är svensk, sade jag, — och det är med
bedröfvelse jag ser mig ha påträffat en landsman,
vid utöfvandet af ett så rysligt brott.

— Släpp mig, min herre, utropade den främ-
mande. — Jag svär vid min heder att jag är oskyl-
dig till ett värre brott, än önskan att tillegna mig
några nu för den liflöse alldeles värdelösa papper.

— Jag vill tro er, svarade jag och släppte
hans arm, — men ni har varit mycket oförsigtig...
hvarje gång ni håller på att åter begå en oförsig-
tighet... så kom ihåg styrman Alm.

— Yar säker derpå, svarade den okände, tog
upp mössan från marken och skyndade bort.

Detta tilldrog sig på kortare tid än en minut.
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Blifven ensam, lutade jag mig öfver den liflösa

kroppen. Till min förskräckelse igenkände jag min

egen kapten,
Förgäfves sökte jag återkalla hans flyktade lifs-

andar. I detta ögonblick tågade en nattpatrull
förbi. Jag måste följa med, och blef anklagad
sona min kaptens mördare. Då jag lutade mig öf-

ver honom, hade jag på marken funnit något hårdt,
som jag tanklöst stuckit i ena bröstfickan. Det var

en blodig plånbok, som inneslöt några vexlar.

Denna plånbok var det starkaste bevis man

egde emot mig.
Förgäfves bedyrade jag min oskuld... som

fånge återfördes jag till fäderneslandet och dömdes

till lifstidsfängelse... För ett år sedan blef jag
dock fri... Mitt stilla uppförande förskaffade mig
denna slutliga nåd. Men jag hade blifvit man och

grånat i fängelse ...

Han höll upp några ögonblick, derpå fortsatte
han halfhviskande:

— Att blifva behandlad med orättvisa förädlar
icke hjertat... mitt åtminstone fylldes med bit-
terhet... och jag hatade med en förorättad mans

hela kraft den person, för hvilken jag visat en svag-
het, som hade min egen olycka till följd.

— Och dock hämnades jag icke... ehuru jag
kunnat det; ty vexlarne, som förvarades i plånbo-
ken, buro falsk namnteckning, och voro skrifna med

samma hand, som ett bref, hvilket till underskrift
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bar ett hittills välkändt namn ... och som låg för-
varadt bredvid vexlarne.

Jag lyckades undangömma och medföra både
vexlar och bref.

Vid undersökningen uppdagades det att min

kapten, sedan han vunnit stora penningesummor af

en svensk marinofficer, derpå kommit i ordvexling
med en spanior och att dessa båda hade följt hvar-

andra ned på gatan, sedan de för sitt oväsen blif-

vit utvisade från spelsalen.
Detta var allt hvad man visste om kaptenens

senaste stunder. Men det verkade dock icke till

mitt frikännande.

Jag är öfvertygad att spanioren utfört mor-

det....
Marinofficern ville rädda sin heder; ty han

hade begått förfalskningbrottet.o o

— Och nu, min herre... hvad ger ni mig, för

att återköpa dessa sedlar, som bära er fars hand-

stil?

Jag satt förstummad och bedröfvad.
Han räckte mig en af vexlarne. Det återstod ej

för mig något tvifvel ... jag hade framför mina

ögon det rysliga beviset om min fars brottslighet.
Till hvad pris som helst måste jag köpa hans

tystnad. Inom mig sjelf ville jag begrafva detta

brott, som för alltid skulle brännmärkt vårt namn.

Ja, icke ens min far skulle få del af att jag kände

hans ungdomsfel, han skulle aldrig behöfva rodna

inför sin son... Jag visste nu hvad det yar för ett
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sorgligt minne, som borttagit hans ro och stört hans

frid; medvetandet härom hvilade redan centnertungt
på mig.

Som jag fortfarande bibehöll tystnad, återtog
styrman Alm:

— Om er far varit rik skulle jag vändt mig
direkte till honom och icke oroat er, men det
återstod ej för mig något annat än att handla som

jag nu gjort; ty jag behöfver penningar ... mycket
penningar.

— Dem skall ni också erhålla, svarade jag.
Den gamles ansigte ljusnade något och hans

oroligt kringirrande ögon erhöllo en stadigare blick.
— Ser ni, återtog han efter en stunds tyst-

nad, — jag vill gerna att ni skall förstå mig... Be-

vekelsegrunden för mitt handlingssätt är icke en

låg girighet, eller begär att på ålderdomen njuta
af ett lif, hvars ungdom och medelålder förflutit
under de sorgligaste strider och pröfningar. Den
värsta bland dem alla var dock... ser ni, jag egde
en hustru och vi hade ett barn, en dotter. Denna
dotter hade jag aldrig sett, ty hon föddes kort ef-
ter mitt fängslande. Jag skref till min hustru, om-

talade hvarföre jag blifvit anklagad och bedyrade
min oskuld, samt bad henne söka tillstånd att få
besöka mig. Huru längtade jag icke att få luta
mitt hufvud mot hennes bröst, och der få gråta ut

... att höra hennes älskade stämma hviska, att hon
trodde på min oskuld, om hela verlden dömde mig
skyldig... Men hon trodde mig icke ... hon kom
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icke. Detta, herre, var min värsta pröfning. Att

vara misstrodd af den man älskar och icke kunna

rättfärdiga sig... blotta tanken derpå kommer mina

gamla, förtorkade ögon att tåras.

Då jag nu efter åratal blef fri skyndade jag
att söka min hustru.

Hon var död... död af bekymmer och elände

... Men mitt barn lefde... lefde i den yttersta fat-

tigdom; ty man skydde att gifva mördarens dotter

ett nödtorftigt arbete.
Hon har lutat sitt hufvud mot mitt bröst och

sagt:
— Jag tror på din oskuld, far... jag låser den

i dina ögon...
Det är för henne jag behöfver penningar...

det är henne jag vill göra rik; ty hon har gjort
mitt gamla, fattiga, hopplösa, oroliga hjerta fullt af

kärlekens rikedom...

Jag vill resa bort med henne; långt bort till

främmande land ... der ingen känner oss ... der

skola vi uteslutande lefva för hvarandra... mina

och hennes sista lefnadsdagar skola blifva fulla af

frid och lycka.
Han tystnade ... öfver de gamla, af bekymmer

fårade anletsdragen strålade en nästan himmelsk

klarhet.
Jag räckte honom min hand, han tryckte den

fast emellan sina hårda fingrar.
— Tack, sade han, med lugnare stämma; — äf-

ven ni tror på min oskuld... tack!
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— Ert ädla handlingssätt emot min far är en

tillräcklig borgen härföre... jag kan aldrig vara

nog tacksam, svarade jag med upprörd stämma.

Nu uppsatte jag en förbindelse på en större

penningsumma, som gjorde styrman Alm till- en

bergad man.

Det var egentligen dina penningar, som jag
skänkte till honom... jag kan icke säga att jag.
härmed köpte hans tystnad ; ty jag tror icke att han
skulle haft hjerta att förråda min far, huru jag än

hade handlat... Och fastän jag skuldsatte egendo-
men, tror jag likväl att du gillar detta mitt hand-

lingssätt. ’

Helena tryckte sin mans hand.
— Stackars Alm, suckade hon; — hvad det måtte

vara svårt att så få lida för en annans brottslighet.
— Det var derföre, återtog major Lamberg,

som jag måste göra resor, för att anskaffa de ut-

lofvade penningarne, derföre mitt hemlighetsfulla
och ojemna uppförande. Likväl var jag många
gånger tvehågsen om jag icke borde anförtro dig
hela detta sorgliga förhållande ... men du var ännu

svag och sjuklig... jag tyckte mig blott onödigtvis
oroa dig.

Huru förvånade och smärtade icke mig då dina
ord, när jag trodde att du, på ett för mig oförklarligt
sätt, fått del af den skam som tyngde mitt hjerta.
.Tag trodde du missbilligade de uppoffringar jag
gjort, för det jag i ringa mån sökte ersätta den
arme mannen sitt oförskylda lidande. Dock detta
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uppförande var så olika din milda och välgörande
natur, att jag icke länge hyste denna tro, utan bör-

jade hafva allehanda funderingar, hvars resultat blef
att jag i afton begaf mig hit.

— Men hvarföre smög du dig åsknatten så hem-

lighetsfullt från högra flygelbyggnaden? Har du

någon anledning att misstänka hvems den hand

kunde vara, som...

— Ja, älskade .. i äfven detta känner jag. Strax «1
innan inspektören kom in till mig och talade om

våra förändrade affärer, anlände Alm. Som han

skydde att visa sig för främmande, hade jag anvi-

sat honom ett rum i omnämnde flygel, hvilket han

åtskilliga gånger förut hade begagnat.
o Ö O O O

Derpå red jag bort för att uppbära de sista

penningarne, hvilka ^enligt min förbindelse denna

dag skulle utbetalas.
Mot beräkning kom jag att dröja längre borta

än som var ämnadt. Det var mörkt då jag anlände

hem, hvarföre jag genast skyndade att uppsöka
Alm. Han väntade tålmodigt på min återkomst.

Då han återlemnade den sista vexeln, välsignade
han mig innerligen.

Följande morgon ämnade Alm afresa till G.,
der han skulle sammanträffa med sin dotter. Och

derifrån ville de afresa, för att i en undangömd
vrå af Schweiz söka ett så länge saknadt hem.

Vårt afsked från hvarandra var upprörande.
Skakad slet jag mig ur hans famn. Den tryckande
luften gjorde mig ännu ängsligare; jag saknade
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kraft att uppsöka dig, jag måste först vara lugn för
att ej förråda mig. Då ilade jag till stallet, lät der
ånyo sadla min häst; den häftiga ridten gjorde mig
godt, den förströdde mitt sinne ...

Snart vände jag mot hemmet... Detta hem
stod då i ljus låga... Askan hade slagit ned.

Med oerhörd ansträngning lyckades vi rädda

boningshuset, allt annat blef lågornas rof. ..

Jag skyndade att söka dig... du och barnet
voro borta, man hade sett dig ila undan med gos-
sen i din famn; då kände jag mig lugnad.

Blott med möda kunde man rädda Alm; han
var halfqväfd af rök och svårt bränd på armar och
händer. Han omtalade för mig, att kort innan min
ankomst hade han bränt några papper i det närgrän-
sande rummet; de voro icke alldeles förbrända då
han hörde mina steg, hvarföre han skyndade att
möta mig. Denna omständighet glömde han då
för ögonblicket, men några sekunder efter min bort-

gång hade han känt en stark röklukt. Förskräckt öpp-
nade han dörren... vid det luftdrag som uppstod
slog lågan ut genom fönstret. Några minuter här-
efter hörde han det förfärliga åskslaget.

Han försökte att med händerna släcka elden,
men inseende det fruktlösa i sitt försök ilade han
mot dörren; äfven der omgafs han af eld. Half-
qväfd af rök nådde han nedersta trappan, der för-
lorade han medvetandet, men varseblefs i det-
samma af inspektören, som äfven ilade undan. Den-
ne räddade honom,
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Så fort elden var någorlunda dämpad, skyn-
dade jag att uppsöka dig.

Omsider fann jag dig ligga afdånad icke långt
ifrån pastorshuset, dit jag förmodade du ämnade

taga din tillflykt... Vår son låg qvidande bred-

vid dig... det var hans skrik, som förde mina steg
till din sida.

Det var då jag förbjöd att ingen fick nämna

för dig, om att Alm hållit på att blifva innebränd;
ty jag trodde att berättelsen härom skulle ännu i

högre grad uppskaka dig.
Blott småningom återvann Alm sin helsa; men

innan han var fullkomligt återställd begaf han sig
jemte dottern på den efterlängtade färden. Jag er-

höll i ffår hans första bref... det är dateradt från
O

Hamburg. Du skall läsa det. Han liknar sin fri-

het vid oceanens rullande bölja; intet tvång kan nu

mera fängsla den... Måtte han länge få njuta af

sin så länge orättvist förnekade frihet... och må

hans dagar fortgå i lugn och frid.
— Amen, suckade Helena i sitt hjerta.
— Och nu, min älskade, är ju allt åter klart...

jag har ju återvunnit ditt förtroende?
— Och du skall aldrig förlora det, hviskade

Helena och slöt sig fast intill den älskade mannen.

Brasan hade brunnit ut... kol efter kol slock-

nat, utan att någon aktat derpå, och skymningen
hade gifvit vika för fullkomligt mörker.

Men i de återförenades hjertan var ljust och

herrligt.



Och många år härefter var denna skymnings-
stund deras ljufvaste minne.

Intet misstroende, intet moln uppstod mera på
deras husliga himmel.

Och då de en gång stodo vid fadrens döds-
bädd, hviskade sonen i hans öra lugnande, tröstande
ord, och i hans brustna ögon darrade då en tår...
den ångrande och botfärdige syndarens tår.
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mann. 50 öre. ■. v;
■

■
■

N:r 14. Ny metod för skogsodling. Af R. v. Buttlar. Öf-



versättning af skogsforvaltaren F. Bergström. Med träsnitt. 1 rdr.
N:r 15. Nya llönsboken, eller Fullständig anvisning till höns-

skötselns rationela bedrifvande. Af Fridolph Björling. Med litogra-
fierade teckningar. 75 öre.

N:r 16. Den lilla murareboken, eller Lättfattlig anvisning
att tillaga flera sorters murbruk för murning ocb rappning, tegel-
taks gipsning, väggars ocb taks rappning och öfverstrykning, fyllning
under golf m. m. Af J. M. Bong. 25 öre.

N:r 17. Den praktiska Snickareboken, med anvisningar om

de särskildta träslagens olika användbarhet, iakttagelser vid deras in-

köp ocb torkning, träarbetens hopsättning, äfvensom limmets tillred-
ning, linoljerening, fernissberedning, betsning, polcring, målning m. m.,
för åstadkommande af prydliga och varaktiga snickeriarbeten. Efter
H. F. Stöckel och A. W. Hertel. 2:a uppl. Med litografierade figu-
rer. 1 rdr.

N:r 18. Praktisk handbok i JernhandteringeU; innehållande
de förnämsta grunderna i masmästeriet, färskningsprocesserna, jern-
syningen, anvisning till degelprof, kemiska analyser å stål- och jern-
sorter samt ordnandet af härdställningar. Enkelt ocb lättfattligt upp-
ställd af W.„ Axelson. 1 rdr.

N:r 19. Oronens vårdande under friska ocb sjukliga till-
ståndet, lättfattligt framstäldt af dokt. R. Hagen. Ofversättning af
Prof. J. G. Collin. 50 öre.

N-.r 20. Kaffe och the. De olika sorterna, kännetecknen på
godt, skadadt eller förfalskadt, de olika tillredningssätten samt de
förnämsta surrogaterna jemte uppgift på deras sammansättning och
beredning, samt dietetiska reglor för deras begagnande. Af Wilhelm
Neuhof. Ofversättning från andra upplagan. 75 öre.

N:r 21. Torfmossarnes användbarhet i bushållet, indu-
strien, metallurgien, byggnadskonsten, belsovården, jordbruket m. m.

Af A. F. Wesierlund. 1 rdr.
N:r 22. Den tillförlitlige Sockerbagaren och Likörfabri-

kanten. Tillförlitliga anvisningar att tillaga karameller, mandclkon-
fekt, brända mandlar, biscuiter, sockerbröd, tbebröd, bakelser, kakor,
tårtor, konserver, marmelader, sylter, safter, lemonad och mandel-
mjölk, samt likörer på kall väg. Af J. Juliusson. Tredje uppla-
gan. 50 öre.

N:r 23. Konserveringsboken. Säkraste förvaringsmetoder
för kött, grönsaker, mjölk, smör, ägg, mjöl, bröd, frukt, jästa dryc-
ker; inläggning i socker (syltning); förklaring öfver jäsningsfenome-
nerna, samt anvisning till uppförande af en ändamålsenlig iskällare.
Bearbetning efter V. Storch, H. Klencke m. fl. af A. F. W. 50 öre.

N:r 24. Om hornboskapens vinterutfodring. De olika
foderämnenas näringsvärde, deras beredning ocb blandning. Efter
W. Schlitte af C. A. Hermelin. 50 öre.

N:r 25. Sveriges Läkedomsväxter, deras uppsökande ocb
användande, jemte en kort växtbeskrifning. Till tjenst för Sveriges
allmoge. Af Emil Öberg. 75 öre.



|

:

1 |



Till salu i alla boklådor:

Arbeten af Pehr Thomasson:
Ett klöfverblad, 50 öre; En barndomsflamma, 50 öre; Valljlic-

kan och Grefven, 50 öre; Flickan i Norrström, 25 öre; Midsommar-

bruden, 1 rdr; Guds dom, 35 öre; Målarens ideal, 90 öre; Ljung-
blomman, 1 rdr 50 öre; Kärlekens skyddsenglar, 1 rdr.

Vår tids Amerika.
Af H. W. Dixon. 2 delar. Ofvers. af Th. Hammarsköld. 3 rdr.

»Mr Dixons arbete bar af de engelska tidningarne och tidskrif-
terna lofsjungits i korus. Det är också+i hög grad spirituelt, lifak-

tigt och på en gång underhållande' och undervisande.» (Aftonbi.)
»Vi hafva icke på länge läst ett arbete af detta slag, som skänkt

oss mer nytta och nöje. Med en sällsynt opartiskhet och objektivi-
tet tecknar förf. lifvet i vår tids Amerika. Och hvem skall icke

med nöje betrakta en sådan teckning?» (N. Dagl. Alleh.)

En kanotfärd i Sverige.
Af J. Macgregor, 75 öre, samt

En flodfärd i Europa.
Med kanoten Rob Roy, förd af J. Macgregor. 1 rdr 75 öre.
»Mr Macgregor har valt ett unikt sätt att färdas — »ett sätt»,

säger han, »hvarigenom den resande skall komma i beröring med för
honom hittills främmande menniskor och förhållanden, på samma

gång som han genom nyttig, rörelse stärker sin helsa och genom

ständigt spänd uppmärksamhet och intresse sina själsförmögenheter.»
Också hafva hans skildringar en friskhet och ursprunglighet som få
resandes. Macgregor är ingen vanlig flanör: han är en skarp iakt-

tagare.» (Aftonbladet.)

Skarpskyttens ungdomsminnen.
Historisk berättelse af förf. t. »Gud och guld» m. fl. (C. G. Starbäck.)

2 rdr.
»Författaren till detta arbete, lektor Starbäck, har gjort sig för-

delaktigt känd både såsom historieskrifvare och som romanförfattare,
och man har derför anledning att vänta af honom en god historisk
roman. Förväntningarne bli icke'' heller svikna, ty i den bok vi här

anmäla, finner man en af de bästa dylika, som på sednare tider ut-

gifvits.» (Göteb. H. o. S. T.)

På Vulkanen.
"

Pariserskildringar af Sigismund Kolisch. 2 rdr.
»En bukett af små skizzer öfver franska kejsarfamiljens utmärk-

tare personligheter inom politikens, litteraturens och konstens verld,
såsom Proudhan, Michelet, Renan, Liszt m. fl. Boken är skrifven
med mycken talang och innehållet i hög grad fängslande.»

(Jönk.-bl.)
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