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L’Ame Scandinave

Mes Cuers CAMARADES,

Je n’ai point la prétention de vous faire ici ce qu’il est
convenu d’appeler « une Conférence ». Cela impliquerait en
effet une érudition et une éloquence que je ne posséde pas,
et puis aussi un important travail préparatoire auquel, je
vous I'avoue, je n’ai eu ni le temps, ni le courage de me
livrer. D’ailleurs, le mot de « Conférence » est, amon avis,
bien mal venu! Je le trouve a la fois — intimidant pour
celui qui se charge de prendre la parole, — et gros de
menaces pour ceux dont le pénible role, dicté par la seule
courtoisie, consiste le plus souvent a lutter désespérément
contre le sommeil envahisseur! Baplisons done plutot du
nom de « Causerie » les quelques impressions — toutes
personnelles — que je vais vous confier sur le sujet dont
j'ai fait choix : la Scandinavie. :

C’est certainement une des régions européennes les
moins connues hors de leurs fontiéres, ou, pour mieux dire,
les plus mal connues, ce qui est pire.

Elle mérite cependant un meilleur sort. D'oltmen désir
de plaider en sa faveur.

J’ai eu l'occasion d’y voyager a plusicurs reprises; et de
plus, j’y ai vécu de la vie méme de ses habitants, assez
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longtemps pour me permettre d’avancer sur eux une opi-
nion tout au moins défendable.

De quelle facon aborderai-je mon sujet?... Cest la ques-
tion que je me suis longtemps posée. Aprés mainte hési-
tation, je me suis décidé a garder le silence sur la géogra-
phie de ces pays, sur leur histoire, leur climat, leurs
meeurs méme et leur politique, — obéissant ainsi a une
de mes plus intimes convictions, qui consiste a ne trouver
rien de plus intéressant, chez un peuple comme chez un indi-
vidu, que sa vie intellectuelle et, plusencore, sa vie affective.

J’ai done sacrifi¢ délibérément le concrel a I'abstrait, en
rejetant le procédé classique des projections lumineuses
pour me consacrer a une étude rapide de certains colés
originaux de I'ame scandinave.

Chemin faisant, il m’est venu l'idée d’esquisser une com-
paraison impartiale entre leur facon de concevoir la vie —
a eux, gens du Nord — etla notre, toule latine, tres belle
a coup sur, mais que nous sommes trop portés, par orgueil
héréditaire, a considérer comme la seule possible et la
seule raisonnable.

Je passe alors rapidement sur diverses généralités, indis—
pensables pour éclairer en quelque sorte le sujet et vous
présenter la Scandinavie actuelle sous son vrai jour.

Vous savez tous que la Scandinavie comprend trois pays
distinets, ayant chacun son roi, son parlement et son
armée — savoir : la Norvege, la Suede et le Danemark.
Isolons de suite le Danemark qui, sous le coup des in-
fluences du dehors — Allemagne et Angleterre — me parait
avoir perdu peu a peu de son originalité. La vie danoise
est devenue « continentale » (pour employer une expres—
sion de la-bas); c'est-a-dire détrangere, ou presque, a la
vie nationale de la Péninsule.

Si nous passons a la Suede et ala Norvege, nous voyons
qu'elles ont longtemps form¢é un méme royaume. Ce n’est
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qu'en 1905 que les deux pays se sont séparés, donnant au
monde étonné le premier exemple dans I'histoire d'une
révolution pacifique. Se trouvant malheureux en ménage,
ils ont divorcé a 'amiable — presque avee le sourire ! —
comme il est de mode aujourd’hui chez les simples parti-
culiers. Ne fallait-il pas un haut degré de culture pour
arriver a un tel résultat? Ce grand événement suffirait a
dissiper les erreurs que bien des gens chez nous commettent
encore en s'imaginant une Scandinavie sauvage, couverte
de glace sur toute son étendue, et out les ours se promeénent
en vieux propriétaires, — la canne a la patte!

On ignore trop quil y a la-bas de belles villes, luxueu-
sement modernes, comme Christiania ou Stockholm, aussi
bien que d’antiques universités luxueusement décrépies,
comme Upsala; et puis aussi des mines, des banques, des
industries, des ports, des musées, des artistes, et — ce qui
ne gate rien! — des jolies femmes... Si nous croyons avee
le poéte « que les yeux des jolies femmes sont autant de
gais soleils pour éclairer laroute de nos bonnes pensées »,
le proverbe ne ment done pas toujours qui nous dit que
« du Nord nous vient la Lumiére »! Je vous donne cette
preuve pour ce quelle vaut : la joliesse.

En voici une autre, tout de méme plus typique; en 1848
— o4 ans avant la France — le parlement scandinave
réussit a faire appliquer une loi célebre entre toutes : celle
de I'Instruction obligatoire et gratuite. Nous étions de-
vanecés; et nous le fimes encore sur bien des points : dans
la lutte contre I'alcool, par la fameuse ligue de Goteborg ;
dans la question brulante du féminisme, par Frederica Bre-
mer, et puis aussi par 'admission des femmes au storthing
norvégien; dans le drame symbolique, par Ibsen; dans le
snobisme méme! — ou plutot dans 'humour a froid —
par certains millionnaires suédois qui, les premiers, bien
avantles notres, se payerent la haute fantaisie de se déclarer
socialistes militants!...
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Bref, vous constatez que la civilisation de ces pres-
qu'insulaires a marché de pair avec celle du Continent;

s’octroyant méme la gloire — en plein 19° siecle — de la
devancer parfois de quelques géndérations.

Un mot encore sur la situation actuelle de la Suede et
de la Norvege, pour vous dive que leur séparation eut des
causes purement ¢conomiques et politiques. En effet, a part
certaines divergences dans les meeurs et dans la langue —
divergences qu’ils se plaisent aujourd’hui & exagérer par
chauvinisme — Suédois et Norvégiens sont bien fils du
méme sang; et ¢’est en songeant aux uns comme aux autres
que nous allons examiner maintenant quelques-uns des

minutieux rouages de I'ame scandinave.

— 11 est entendu que je ne parlerai pas de la mentalité
populaire. Quoi qu'on ait prétendu, et malgré les appa-
rences, qui sont tronpeuses, la mentalit¢ du paysan, par
exemple, est partout semblable, sous toutes les latitudes, a
peu de chose pres.

Disons-le bien haut, dans I'histoire universelle des idées
et des sentiments, chaque pays est représenté par son ¢lite.
C’est elle seule qui donne a un peuple une forte person—
nalité, et lui permet d'imposer au monde le génie de la
race dont il est issu.

Revenons a nos moutons (facon de parler! — sans vou-
loir désigner par la les gens qui nous occupent). Quelle est
lapremiére impression que produit sur nous un Scandi-
nave?... Elle n’est pas fameuse! Aussivous dira-t-on sou-
vent, par exemple, que I'homme du Nord offre a qui I'étudie
les plus extraordinaires contradictions.

Mon premier soin sera de vous montrer qu’il n’y a que
des apparences de contradictions.

En effet, si c’est d’apres les rencontres fortuites qu'il a
pu faire, ou méme d’apres les quelques relations qu’il




»

— ) —

aurait eues avee I'un d’entre eux, que le Francais veut juger
le Scandinave, voici 'idée qu’il s’en formera : aspect froid
de prime abord (quelque chose du flegme anglais, moins
la morgue cependant). Puis, & mesure qu'on lui devient
moins étranger, une affabilité extréme, prodigue en démons-
trations, exagérée; une sorte d’expansion qui choque par
son caractére artificiel. Pour ce Francais-l1a, le Scandinave
est un homme trop aimable, instruit, ¢duqué, peu émotif,
lent & Paction, prompt aux discours, sans beaucoup de
pensée ni d'imagination. Mais si ce méme Francais se prend
d’hasard & lire, ou bien va entendre certaines ccuvres
scandinaves — quelques pieéces d'Ibsen par exemple —
celles-ci lui paraissent aussi étranges de conception que
d’exéeution, obscures, peu humaines, et toutefois d'une
poésie intense et troublante. S’il ne comptait point parmi
ses connaissances quelques braves gens du Nord en chair
et en o0s, il en concluerait, comme le font ses voisins, que
la pensée scandinave est profonde, nébuleuse, sans clarté
aucune, et qu'il est inutile de s’essayer & en pénétrer les
mysteres. Seulement, il se représente aussitot ses bons
amis norvégiens ou suédois, de bons vivants banals, et
plutot superficiels... Alors, iln'y comprend plus rien...

Il y a contradictions... Ol est la vérité?

Pour trancher la question, il fera au besoin les plus
folles suppositions; il prétendra que Ibsen est un éire
d’exception dans sa patrie méme, oli, & I'en croire, on ne
le comprendrait pas plus que chez nous. — Quelle erreur
grossicre ... Chez ses compatriotes, en effet, Ibsen est
aussi populaire sinon RWS qu'un Victor Hugo chez nous,
du moins qu'un Dumas fils. Pour eux, il n’y a chez Ibsen
rien de bien nébuleux ; les tableaux de leurs maitres sont
éelairés aussi bien que ceux des notres; la seule différence
est qu'ils le sont par une lumiere spéciale, que nous trou-
vons trop blanche, mais & laquelle les Scandinaves sont
habitués de regarder toute chose.
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Bien plus, en le relisant de pres, on peut affirmer que
Ibsen représente I'ame scandinave dans ce qu'elle a de
plus national : I'individualisme. Un de ses héros, le pas-
teur Brand, dit quelque part : « La volonté d'un seul peut
faire les plus grandes choses. » — Et I'apparition doulou-
reuse d’Agnes lui murmure : « Souviens-toi de Celui qui,
armé d'un glaive de feu, chassa I'homme du paradis.
Devant la porte il creusa un abime que tu ne franchiras
jamais. » — Et Brand répond : « Mais il laissa ouvert le
chemin du désir éternel. » — Il me semble entendre la
Scandinavie parler par la bouche de son grand poete.
C'est tellement scandinave cette affirmation hautaine de la
force du Moi dans la solitude, — et puis aussi ce eri
d’appel vers I'au dela d’un étre dont les désirs sont a la
fois trop riches et trop tumultueux pour ne pas se voir
condamnés a rester magnifiquement inassouvis.

En effet, si nous pénétrons plus avant dans lintimité
d’'un Scandinave, nous nous apercevrons bientot que le
méme homme qui se montrait banal et superficiel dans les
circonstances ordinaires de la vie, est 4 la fois capable de
comprendre et d’aimer la noble poésie d'un Ibsen et sa
haute conception de la destinée humaine. Il les comprend
meéme sans effort, comme si la réflexion sur de tels sujets
lui était familiere.

La verité — cest donc que U'homme du Nord présente
le cas curieux d’un dédoublement de la personnalité.

Ce point nous est acquis : 'homme du Nord est double
— tout comme les sentinelles! (Ceci pour donner a ma
causerie un petit air d’actualité.) — Il nous reste mainte-
nant a trouver 'explication de ce phénomene de dédou-
blement, et & en examiner le mécanisme.

Le processus est facile a suivre.

D’une facon tres générale, il y a dans le monde deux
grandes classes d’hommes : les hommes d’action et les
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hemmes de spéculation. I’homme d’action (intelligent, —
cela va sans dire) réfléchit sans doute, mais toujours en
vue de la réalisation d'un de ses projets. Le temps presse
pour lui; il doit penser vite pour agir sans retard.

L’homme de spéculation — lui — regarde la vie plutot
quil ne s’y méle. Il « se regarde vivre » surtout; il cherche
a se comprendre lui-méme. Il se complait aux projets,
sans grand souci de les réaliser. Il concoit une idée sous
des angles divers, faisanl de chaque question une étude,
de chaque décision un raisonnement. Peu a peu, foreé-
ment, il arrive aux terribles points d’interrogation : aux
« comment » ef aux « pourquoi » des choses.

Les savants, les chercheurs, les artistes de tous les
temps et de tous les pays ont été le plus souvent des étres
de spéculation. Il convient de les mettre a part, car ils ne
composent qu'une infime minorité. D’ailleurs, leur spécu-
lation est toute relative, puisqu’ils se montrent de temps a
autre hommes d’action en objectivant leur pensée dans
des ceuvres. Faisons donc abstraction de ce petit groupe
international d’hommes supérieurs pour n’envisager que
des cas plus généraux.

in France, les hommes d’action dominent. C'est un fait
facile a constater et sur lequel je ne m’étendrai pas.

Il y a aussi des demi-spéculalifs. Ce sont des gens le
plus souvent malheureux. Ils ne savent pas concilier
Paction et la pensée désinléressée; c’est chez eux un
éternel conflit entre les nécessités de la vie pratique et
leurs tendances a se complaire aux plus pures abstrac-
tions. Ce conflit les ¢puise; ils s’enlizent a la longue dans
Iincertitude du chemin a suivre. Ils meurent jeunes —
moralement du moins — frappés un jour par la folie du
doute.

Quant aux Francais purement spéeulatifs, ce sont génc-
ralement des gens (rés riches, instruils et cultivés, mais
incapables de tout acte, impuissants a objectiver la




w7

moindre parcelle d’eux-mémes, atteints d'une atrophie de
la volont¢ — par exces d’'impulsion, comme l'a si bien
expliqué Ribot dans son étude des Maladies de la Volonté.
Ce sont des élres inutiles, dangereux meéme, aux raison-
nements subtils et a I'imagination exaspérée, mais trop
« hors la vie » pour présenter & '’homme sain un véritable
intérét psychologique. Ils appartiennent complétement a
la pathologie.

Mais, en Seandinavie, que remarquons-nous?

La-bas, I'action est obligaloire. Le pays n’est pas trés
riche. Il y a peu de vrais oisifs, du fait qu’il y faut tra-
vailler pour vivre. Or, de sa nature — au contraire du
Francais — le Scandinave “est essentiellement spéculatif;
il nait réveur, chercheur, analyste. Les nécessités de la
vie moderne lui sont done plus dures & supporter qu'a
tout autre.

("est dans cette opposition flagrante entre la nature du
Scandinave et le genre d’existence qui lui est imposé, qu’il
faut chercher Uexplication du curieux dédoublement de sa
personnalité. Nous voyons, en effet, que pour concilier en
quelque sorte l'utile a l'agréable, 'homme du Nord a
trouvé une solution vraiment élégante, la seule possible
d’ailleurs, en réfléchissant bien : elle consiste, dans la vie,
a passer tour a tour, selon I'heure, du role d’acteur A celui
de spectateur.

Qu’il y ait chez nous des hommes qui se trouvent dans
ce cas, je n'en disconviens point; mais permettez-moi
d’affirmer qu'ils composent de rares, de trés rares excep-
tions.

Au contraire, on peut dire de tout Scandinave tant soit
peu cultivé qu’il vit deux vies absolument distinctes
I'une, extérieure, de convention, nécessitée par les cir-
constances, sans grand rapport avec ses gouls intimes,
mais que I'habitude lui a rendue légeére & endosser. Il s’y
trouve & l'aise ; il la porte méme avec tant de naturel qu’il
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trompe souvent son monde, en la lui faisant croire faite
pour lui sur mesure.

Iautre est la vie intérieure, comprimée forcément, mais
d’autant plus intense. Elle représente la partie de son ¢élre
la moins connue, et pourtant la plus digne de I'¢tre, — et
qui le définit tout entier.

Le comte Prozor, 'admirable traducteur d’Ibsen, a bien
noté de-ci de-1a, en passant, 'existence de cette vie intime
chez les compatriotes de son poete favori. Mais il est loin
d’y avoir assez insisté. Car le fait est capital si 'on veut
faire comprendre au profane la mentalité et surtout la
sensibilité du Scandinave. Relevons pourtant dans une de
ses Préfaces ces quelques lignes, si justemeut pensées :
« C’est un fait, dit-il, que la-bas, dans toutes les classes
de la société, on rencontre des hommes et des femmes qui
ont au fond de I'ame un sanctuaire fermé aux influences
du dehors; ou ils se retirent souvent pour se livrer a
I'examen et a la critique d’eux-mémes, comme aussi aux
caprices de leur puissanle imagination, hors des atteintes
du réel. »

Pour ma part, ces sortes de retraites philosophico-sen-
timentales dénotent des dmes raffinées qui me sont sym-

pathiques.

Je me suis souvent demandé pourquoi cet ingénieux
dédoublement de la personnalité était chose presque
impossible & la plupart des Francais. La cause en est, je
crois, que d'un Francais il exigerait une dissimulation,
certainement pénible. Le Francais, en effet, est expansif
de sa nature; a peine a-t-il percu des sensations qu’il
¢prouve le besoin de les objectiver, — ne serait-ce le plus
souvenl que pour savoir ce qu'en pensera le voisin. Il est
si peu individualiste!... On dit : il est sociable. Autant
dire quil « ne sait pas étre seul ». On croirait quil
redoute de se trouver face a face avee lui-méme. Malgré

i LR




i S R A

g

ses fanfaronnades d'indépendance, il adore le pas cadencé,
bien & sa place dans la colonne, avec pour tout horizon
le dos courbé de son chef de file.

Et puis, il lui faut du public pour son bon mot; et puis,
cette manie qu'il a de tout passer au ridicule 'empéche de
voir la beauté grave et douce de toute chose. Et puis, il a
trop d’esprit pour avoir beaucoup d’imagination; de sorte
quil ne sait pas se procurer la joie de construire sur les
données les plus humbles de la vie quotidienne ces véri-
tables chefs-d’ccuvre de fantaisie pure, que nul regard
impie ne peut venir profaner.

Pour un Scandinave, au contraire, conserver pour soi le
meilleur de ses pensées et de ses réves, et s'en faire des
plaisirs quasi-clandestins, cela n’implique aucune dissi-
mulation voulue et raisonnée.

Le Scandinave en effet est essentiellement subjectif. Dés
I'enfance, il semble avoir peur de se traduire, non par
timidité wvulgaire, mais par une sorte de pudibonderie
sentimentale assez curieuse a noter. Comme le dit un de
leurs poetes, « notre ceeur ne nous monte jamais toul
entier aux leévres ». Cela vient surtout d’une richesse
exceptionnelle de la vie effective. « Une extréme sensibi-
lité a pour conséquence logique une tendance aux mesures
protectrices. » :

I’homme du Nord me parait étre un faux impassible.
Le type a ¢été étudié subtilement par un de nos plus
récents philosophes. « Le faux impassible, dit-il, a comme
honte de mettre I'ame a la fencétre, par crainte d’exposer
a la malveillance telle valeur qu'il tient en estime d'une
facon spéciale. Il éprouve a livrer quelque chose de lui-
méme une répulsion que de rares hommes, un peu fémi-
nins, soupconnent, et que les femmes joliment femmes
connaissent parfaitement. »

Ces quelques hommes un peu féminins, — 'auteur a eu
raison de les qualifier de « rares », puisqu’il nous étudie
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,exclusivement, nous autres Francais. On n'aurait qu'a

supprimer I'épithéte pour que la phrase s’applique avec
justesse a la masse du peuple scandinave (disons, pour ne
pas nous tromper « a la masse tant soit peu éclairée du
peuple scandinave »).

Je crois vous avoir indiqué maintenant les points essen-
tiels du sujet. Ce me serait un aimable jeu de reprendre
chacun d’eux isolément et d’en tirer le développement
quiil comporte. Mais je craindrais, par I'abus des détails,
de vous masquer les traits saillants qui donnent au type

-scandinave son expressive originalité.

Et ¢’était seulement ce que je me proposais : vous faire,
du Scandinave, le portrait de « 'homme intérieur », selon
la belle expression de Charles Guérin —; cela en quelques
coups de crayon bien accentués, et assez sommaires pour
qu’il vous soit facile d’en conserver utilement le souvenir.

— Un mot encore cependant, pour me disculper de cer-
taines accusations qui me furent adressées lorsque je fis
cette causerie pour la premiere fois. Se méprenant sur le
sens d'une ou deux de mes phrases, d’aucuns me repro-
chérent une admiration trop exclusive de tout ce qui
n’était pas francais. Que répondre, sinon qu’on peut bien
admirer les qualités propres aux peuples étrangers sans
pour cela cesser de rendre hommage a celles de ses com-
patriotes? — Lorsqu'on m’a accusé d'un exces de sévé-
rité¢ envers le Francais pour avoir dit « qu’il aimait a mar-
cher au pas cadencé, bien a sa placedans la colonne, ete... »;
lorsque a ce propos on m’a fait valoir, non sans insis—
tance, nos brillantes qualités d’initiative individuelle, on

semblait oublier a plaisir que mon jugement — défavo-
rable, je l'avoue — s’appliquait au Francais en tant

quhomme de spéculation, uniquement. Voici d’ailleurs
ma pensée exacte, telle que d’hasard je I'ai rencontrée
lautre jour en feuilletant Vigny : « Le Francais, dit




A

pouvoir avancer.

pour elle.

Vigny, a de I'imagination dans I'action, mais en manque
dans la réflexion solitaire. » Celte citation, mieux que
lout argument, servira & la défense de 'opinion que j’ai cru

Le temps qui nous reste, je I'ai réservé a la lecture d'un
petit conte de Selma Lagerlof, une des récentes triom-
phatrices du prix Nobel. Je lai choisi, non point pour
illustrer une thése — littéraire ou autre — mais dans le
seul but de vous distraire par un peu de poédsie du ton
plutot rébarbalif de cette étude psychologique.

(Lecture du « Nid de bergeronnettes ».)

Terminons sur ce joli couplet, auquel la traduction
francaise ne garde malheureusement pas toute sa saveur.

Je m’estimerai heureux, mes chers Camarades, si jai
réussi, en un temps si court et sans plus de moyens, a
vous dévoiler quelques parcelles de ce qu'il y a de beauté
dans I'ame scandinave, — et a vous faire partager,
quelque peu du moins, I'admiration et amour que jai
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Paris. -— Imp. PauL Duront (Cl.)













