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L’Ame Scandinave

Mes Chers Camarades,

Je n’ai point la prétention de vous faire ici ce qu’il est
convenu d’appeler ? une Conférence » . Cela impliquerait en
effet une érudition et une éloquence que je ne possède pas,
et puis aussi un important travail préparatoire auquel, je
vous l’avoue, je n’ai eu ni le temps, ni le courage de me

livrer. D’ailleurs, le mot de « Conférence » est, àmon avis,
bien mal venu! Je le trouve à la fois — intimidant pour
celui qui se charge de prendre la parole, — et gros de
menaces pour ceux dont le pénible rôle, dicté par la seule
courtoisie, consiste le plus souvent à lutter désespérément
contre le sommeil envahisseur! Baptisons donc plutôt du
nom de « Causerie » les quelques impressions — toutes

personnelles — que je vais vous confier sur le sujet dont
j’ai fait choix : la Scandinavie.

C’est certainement une des régions européennes les
moins connues hors de leurs fontières, ou, pourmieux dire,
les plus mal connues, ce qui est pire.
Elle mérite cependant un meilleur sort. D’oùmon désir

de plaider en sa faveur.
J’ai eu l’occasion d’y voyager à plusieurs reprises ; et de

plus, j’y ai vécu de la vie même de ses habitants, assez
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longtemps pour me permettre d’avancer sur eux une opi-
mon tout au moins défendable.
De quelle façon aborderai-je mon sujet?... C’est laques-

tion que je me suis longtemps posée. Après mainte hési-

tation, je me suis décidé à garder le silence sur la géogra-
phie de ces pays, sur leur histoire, leur climat, leurs

mœurs même et leur politique, — obéissant ainsi à une

de mes plus intimes convictions, qui consiste à ne trouver

rien de plus intéressant, chez un peuple comme chez un indi-
vidu, que sa vie intellectuelle et, plusencore, sa vie affective.
J’ai donc sacrifié délibérément le concret à l’abstrait, en

rejetant le procédé classique des projections lumineuses

pour me consacrer à une étude rapide de certains côtés

originaux de l’àme Scandinave.
Chemin faisant, il m’est venu l’idée d’esquisser une com-

paraison impartiale entre leur façon de concevoir la vie—

à eux, gens du Nord — et la nôtre, toute latine, très belle
à coup sur, mais que nous sommes trop portés, par orgueil
héréditaire, à considérer comme la seule possible et la

seule raisonnable.

Je passe alors rapidement sur diverses généralités, indis-
pensables pour éclairer en quelque sorte le sujet et vous
présenter la Scandinavie actuelle sous son vrai jour.
Vous savez tous que la Scandinavie comprend trois pays

distincts, ayant'chacun son roi, son parlement et son

armée — savoir : la Norvège, la Suède et le Danemark.

Isolons de suite le Danemark qui, sous le coup des in-

fluences du dehors—Allemagne et Angleterre — me parait
avoir perdu peu à peu de son originalité. La vie danoise
est devenue « continentale » (pour employer une exprès-
sion de là-bas) ; c’est-à-dire étrangère, ou presque, à «la

vie nationale de la Péninsule.
Si nous passons à la Suède et à la Norvège, nous voyons

qu’elles ont longtemps formé un même royaume. Ce n’est

1
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qu’en 1906 que les deux pays se sont séparés, donnant au
monde étonné le premier exemple dans l’histoire d’une
révolution pacifique. Se trouvant malheureux en ménage,
ils ont divorcé à l’amiable — presque avec le sourire ! —

comme il est de mode aujourd’hui chez les simples parti-
entiers. Ne fallait-il pas un haut degré de culture pour
arriver à un tel résultat? Ce grand événement suffirait à

dissiper les erreurs que bien des gens chez nous commettent
encore en s’imaginant une Scandinavie sauvage, couverte

de glace sur toute son étendue, et où les ours se promènent
en vieux propriétaires, — la canne à la patte!
On ignore trop qu’il y a là-bas de belles villes, luxueu-

sement modernes, comme Christiania ou Stockholm, aussi
bien que d’antiques universités luxueusement décrépies,
comme Upsala; et puis aussi des mines, des banques, des

industries, des ports, des musées, des artistes, et — ce qui
ne gâte rien! — des jolies femmes... Si nous croyons avee

le poète « que les yeux des jolies femmes sont autant de

gais soleils pour éclairer la route de nos bonnes pensées »,

le proverbe ne ment donc pas toujours qui nous dit que
« du Nord nous vient la Lumière »! Je vous donne cette

preuve pour ce qu’elle vaut : la joliesse.
En voici une autre, tout de même plus typique; en 1848

— 24 ans avant la France — le parlement Scandinave
réussit à faire appliquer une loi célèbre entre toutes : celle

de l’Instruction obligatoire et gratuite. Nous étions de-

vancés; et nous le fûmes encore sur bien des points : dans

la lutte contre l’alcool, par la fameuse ligue de Gôteborg;
dans la question brûlante du féminisme, par Frederica Bre-
mer, et puis aussi par l’admission des femmes au storthing
norvégien ; dans le drame symbolique, par Ibsen ; dans le

snobisme même ! — ou plutôt dans l’humour à froid —

par certains millionnaires suédois qui, les premiers, bien
avant les nôtres, se payèrent la haute fantaisie de se déclarer

socialistes militants !...
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Bref, vous constatez que la civilisation de ces près-

qu’insulaires a marché de pair avec celle du Continent ;

s’octroyant même la gloire — en plein 19
e siècle — de la

devancer parfois de quelques générations.
Un mot encore sur la situation actuelle de la Suède et

de la Norvège, pour vous dire que leur séparation eut des

causes purement économiques et politiques. En effet, à part
certaines divergences dans les mœurs et dans la langue —

divergences qu’ils se plaisent aujourd’hui à exagérer par
chauvinisme — Suédois et Norvégiens sont bien fils du

même sang; et c’est en songeant aux uns comme aux autres

que nous allons examiner maintenant quelques-uns des

minutieux rouages de l’âme Scandinave.

— Il est entendu que je ne parlerai pas de la mentalité

populaire. Quoi qu’on ait prétendu, et malgré les appa-
rences, qui sont tronpeuses, la mentalité du paysan, par

exemple, est partout semblable, sous toutes les latitudes, à
peu de chose près.
Disons-le bien haut, dans l’histoire universelle des idées

et des sentiments, chaque pays est représenté par son élite.
C’est elle seule qui donne à un peuple une forte person-
nalité, et lui permet d’imposer au monde le génie de la

race dont il est issu.

/ Revenons à nos moutons (façon de parler! — sans vou-

loir désigner par là les gens qui nous occupent). Quelle est

lapremière impression que produit sur nous un Scandi-

nave?... Elle n’est pas fameuse! Aussi vous dira-t-o'n sou-

vent, par exemple, que l’homme duNord offre à qui l’étudie
les plus extraordinaires contradictions.

Mon premier soin sera de vous montrer qu’il n’y a que
des apparences de contradictions.

En effet, si c’est d’après les rencontres fortuites qu’il a
pu faire, ou même d’après les quelques relations qu’il



— 8 —— 8 —

aurait eues avec l’un d’entre eux, que le Français veut juger
le Scandinave, voici 1 idée qu'il s’en formera : aspect froid
de prime abord (quelque chose du flegme anglais, moins
la morgue cependant). Puis, à mesure qu’on lui devient

moins étranger, une affabilitéextrême, prodigue en démons-
trations, exagérée; une sorte d’expansion qui choque par
son caractère artificiel. Pour ce Français-là, le Scandinave
est un homme trop aimable, instruit, éduqué, peu émotif,
lent à l’action, prompt aux discours, sans beaucoup de

pensée ni d’imagination. Mais si ce même Français se prend
d’hasard à lire, ou bien va entendre certaines œuvres

Scandinaves — quelques pièces d’Ibsen par exemple —

celles-ci lui paraissent aussi étranges de conception que

d’exécution, obscures, peu humaines, et toutefois d’une

poésie intense et troublante. S’il ne comptait point parmi
ses connaissances quelques braves gens du Nord en chair

et en os, il en concluerait, comme le font ses voisins, que
la pensée Scandinave est profonde, nébuleuse, sans clarté

aucune, et qu’il est inutile de s’essayer à en pénétrer les
mystères. Seulement, il se représente aussitôt ses bons

amis norvégiens ou suédois, de bons vivants banals, et

plutôt superficiels... Alors, il n’y comprend plus rien...

Il y a contradictions... Où est la vérité?
Pour trancher la question, il fera au besoin les plus

folles suppositions; il prétendra que Ibsen est un être

d’exception dans sa patrie même, où, à l’en croire, on ne

le comprendrait pas plus que chez nous. — Quelle erreur

grossière!... Chez ses compatriotes, en effet, Ibsen est

aussi populaire sinon bVd qu’un Victor Hugo chez nous,

du moins qu’un Dumas fils. Pour eux, il n’y a chez Ibsen

rien de bien nébuleux ; les tableaux de leurs maîtres sont

éclairés aussi bien que ceux des nôtres; la seule différence

est qu’ils le sont par une lumière spéciale, que nous trou-
vons trop blanche, mais à laquelle les Scandinaves sont

habitués de regarder toute chose.
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Bien plus, en le relisant de près, on peut affirmer que
Ibsen représente l’âme Scandinave dans ce qu’elle a de
plus national : l’individualisme. Un de ses héros, le pas-
teur Brand, dit quelque part : « La volonté d’un seul peut
faire les plus grandes choses. » — Et l’apparition doulou-
reuse d’Agnès lui murmure : « Souviens-toi de Celui qui,
armé d’un glaive de feu, chassa l’homme du paradis.
Devant la porte il creusa un abîme que tu ne franchiras
jamais. » — Et Brand répond : « Mais il laissa ouvert le
chemin du désir éternel. » — Il me semble entendre la
Scandinavie parler par la bouche de son grand poète.
C’est tellement Scandinave cette affirmation hautaine de la
force du Moi dans la solitude, — et puis aussi ce cri
d’appel vers l’au delà d’un être dont les désirs sont à la
fois trop riches et trop tumultueux pour ne pas se voir
condamnés à rester magnifiquement inassouvis.
En effet, si nous pénétrons plus avant dans l’intimité

d’un Scandinave, nous nous apercevrons bientôt que le
même homme qui se montrait banal et superficiel dans les
circonstances ordinaires de la vie, est à la fois capable de
comprendre et d’aimer la noble poésie d’un Ibsen et sa

haute conception de la destinée humaine. Il les comprend
même sans effort, comme si la réflexion sur de tels sujets
lui était familière.
La vérité — c'est donc que l'homme du Nord présente

le cas curieux d'un dédoublement de la personnalité.

Ce point nous est acquis : l’homme du Nord est double
— tout comme les sentinelles ! (Ceci pour donner à ma

causerie un petit air d’actualité.) — Il nous reste mainte-
nant à trouver l’explication de ce phénomène de dédou-
blement, et à en examiner le mécanisme.
Le processus est facile à suivre.
D’une façon très générale, il y a dans le monde deux

grandes classes d’hommes : les hommes d’action et les
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hommes de spéculation. L’homme d’action (intelligent, —

cela va sans dire) réfléchit sans doute, mais toujours en

, vue de la réalisation d’un de ses projets. Le temps presse
pour lui; il doit penser vite pour agir sans retard.

L’homme de spéculation — lui — regarde la vie plutôt
qu’il ne s’y mêle. Il « se regarde vivre » surtout; il cherche
à se comprendre lui-même. Il se complaît aux projets,
sans grand souci de les réaliser. Il conçoit une idée sous

des angles divers, faisant de chaque question une étude,
de chaque décision un raisonnement. Peu à peu, forcé-

ment, il arrive aux terribles points d’interrogation : aux

« comment » et aux « pourquoi » des choses.

Les savants, les chercheurs, les artistes de tous les

temps et de tous les pays ont été le plus souvent des êtres

de spéculation. Il convient de les mettre à part, car ils ne

composent qu’une infime minorité. D’ailleurs, leur spécu-
lation est toute relative, puisqu’ils se montrent de temps à

autre hommes d’action en objectivant leur pensée dans

des œuvres. Faisons donc abstraction de ce petit groupe
international d’hommes supérieurs pour n’envisager que
des cas plus généraux.
En France, les hommes d’action dominent. C’est un fait

facile à constater et sur lequel je ne m’étendrai pas.
Il y a aussi des demi-spéculatifs. Ce sont des gens le

plus souvent malheureux. Ils ne savent pas concilier

l’action et la pensée désintéressée ; c’est chez eux un

éternel conflit entre les nécessités de la vie pratique et

leurs tendances à se complaire aux plus pures abstrac-

tions. Ce contlit les épuise ; ils s’enlizent à la longue dans

l’incertitude du chemin à suivre. Ils meurent jeunes —

moralement du moins — frappés un jour par la folie du

doute.

Quant aux Français purement spéculatifs, ce sont géné-
râlement des gens très riches, instruits et cultivés, mais

incapables de tout acte, impuissants à objectiver la



if

■

— 8 —

\

moindre parcelle d’eux-mèmes, atteints d’une atrophie de

la volonté — par excès d’impulsion, comme l’a si bien

expliqué Ribot dans son étude des Maladies de la Volonté.
Ce sont des êtres inutiles, dangereux même, aux raison-
nements subtils et à 1 imagination exaspérée, mais trop
« hors la vie » pour présenter à l’homme sain un véritable
intérêt psychologique. Ils appartiennent complètement à
la pathologie.
Mais, en Scandinavie, que remarquons-nous?
Là-bas, l’action est obligatoire. Le pays n’est pas très

riche. Il y a peu de vrais oisifs, du fait qu’il y faut tra-
vailler pour vivre. Or, de sa nature — au contraire du

Français — le Scandinave est essentiellement spéculatif;
il naît rêveur, chercheur, analyste. Les nécessités de la
vie moderne lui sont donc plus dures à supporter qu’à
tout autre.
C'est dans cette opposition flagrante entre la nature du

Scandinave et le genre d'existence qui lui est imposé, quil
faut chercher l'explication du curieux dédoublement de sa

personnalité. Nous voyons, en effet, que pour concilier en
quelque sorte l’utile à l’agréable, l’homme du Nord a

trouvé une solution vraiment élégante, la seule possible
d’ailleurs, en réfléchissant bien : elle consiste, dans la vie,
à passer tour à tour, selon l’heure, du rôle d’acteur à celui
de spectateur.
Qu’il y ait chez nous des hommes qui se trouvent dans

ce cas, je n’en disconviens point; mais permettez-moi
d’affirmer qu’ils composent de rares, de très rares excep-
fions.
Au contraire, on peut dire de tout Scandinave tant soit

peu cultivé qu’il vit deux vies absolument distinctes :

l’une, extérieure, de convention, nécessitée par les cir-

constances, sans grand rapport avec sps goûts intimes,
mais que l’habitude lui a rendue légère à endosser. Il s’y
trouve à l’aise ; il la porte même avec tant de naturel qu’il
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trompe souvent son monde, en la lui faisant croire faite

pour lui sur mesure.
L’autre est la vie intérieure, comprimée forcément, mais

d’autant plus intense. Elle représente la partie de son être

la moins connue, et pourtant la plus digne de l’être, — et

qui le définit tout entier.
Le comte Prozor, l’admirable traducteur d’Ibsen, a bien

noté de-ci de là, en passant, l’existence de cette vie intime
chez les compatriotes de son poète favori. Mais il est loin

d’y avoir assez insisté. Car le fait est capital si l’on veut

faire comprendre au profane la mentalité et surtout la

sensibilité du Scandinave. Relevons pourtant dans une de

ses Préfaces ces quelques lignes, si .justement pensées :

« C’est un fait, dit-il, que là-bas, dans toutes les classes

de la société, on rencontre des hommes et des femmes qui
ont au fond de l’âme un sanctuaire fermé aux influences

du dehors; où ils se retirent souvent pour se livrer à

l’examen et à la critique d’eux-mêmes, comme aussi aux

caprices de leur puissante imagination, hors des atteintes

du réel. »

Pour ma part, ces sortes de retraites philosophico-sen-
timentales dénotent des âmes raffinées qui me sont sym-

pathiques.

Je me suis souvent demandé pourquoi cet ingénieux
dédoublement de la personnalité était chose presque

impossible à la plupart des Français. La cause en est, je
crois, que d’un Français il exigerait une dissimulation,
certainement pénible. Le Français, en effet, est expansif
de sa nature; à peine a-t-il perçu des sensations qu’il
éprouve le besoin de les objectiver, — ne serait-ce le plus
souvent que pour savoir ce qu’en pensera le voisin. Il est

si pèu individualiste!... On dit : il est sociable. Autant

dire qu’il « ne sait pas être seul ». On croirait qu’il
redoute de se trouver face à face avec lui-même. Malgré
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ses fanfaronnades d’indépendance, il adore le pas cadencé,
bien à sa place dans la colonne, avec pour tout horizon
le dos courbé de son chef de file.

Et puis, il lui faut du public pour son bon mot; et puis,
cette manie qu’il a de tout passer au ridicule l’empêche de
voir la beauté grave et douce de toute chose. Et puis, il a
trop d’esprit pour avoir beaucoup d’imagination ; de sorte

qu’il ne sait pas se procurer la joie de construire sur les
données les plus humbles de la vie quotidienne ces véri-
tables chefs-d’œuvre de fantaisie pure, que nul regard
impie ne peut venir profaner.
Pour un Scandinave, au contraire, conserver pour soi le

meilleur de ses pensées et de ses rêves, et s’en faire des

plaisirs quasi-clandestins, cela n’implique aucune dissi-
mulation voulue et raisonnée.
Le Scandinave en effet est essentiellement subjectif. Des

l’enfance, il semble avoir peur de se traduire, non par
timidité vulgaire, mais par une sorte de pudibonderie
sentimentale assez curieuse à noter. Comme le dit un de
leurs poètes, « notre cœur ne nous monte jamais tout

entier aux lèvres ». Cela vient surtout d’une richesse

exceptionnelle de la vie effective. « Une extrême sensibi-
lité a pour conséquence logique une tendance aux mesures

protectrices. »

L’homme du Nord me parait être un faux impassible.
Le type a été étudié subtilement par un de nos plus
récents philosophes. « Le faux impassible, dit-il, a comme

honte de mettre l’âme à la fenêtre, par crainte d’exposer
à la malveillance telle valeur qu’il tient en estime d’une
façon spéciale. Il éprouve à livrer quelque chose de lui-
même une répulsion que de rares hommes, un peu fémi-

nins, soupçonnent, et que les femmes joliment femmes
connaissent parfaitement. »

Ces quelques hommes un peu féminins, — l’auteur a eu

raison de les qualifier de « rares », puisqu’il nous étudie
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; exclusivement, nous autres Français. On n’aurait qu’à
supprimer l’épithète pour que la phrase s’applique avec

justesse à la masse du peuple Scandinave (disons, pour ne
pas nous tromper « à la masse tant soit peu éclairée du

peuple Scandinave »).

Je crois vous avoir indiqué maintenant les points essen-

tiels du sujet. Ce me serait un aimable jeu de reprendre
chacun d’eux isolément et d’en tirer le développement
qu’il comporte. Mais je craindrais, par l’abus des détails,
de vous masquer les traits saillants qui donnent au type

• Scandinave son expressive originalité.
Et c’était seulement ce que je me proposais : vous faire,

du Scandinave, le portrait de « l’homme intérieur », selon
la belle expression de Charles Guérin— ; cela en quelques
coups de crayon bien accentués, et assez sommaires pour
qu’il vous soit facile d’en conserver utilement le souvenir.
— Un mot encore cependant, pour me disculper de cer-

taines accusations qui me furent adressées lorsque je fis
cette causerie pour la première fois. Se méprenant sur le
sens d’une ou deux de mes phrases, d’aucuns me repro-
chèrent une admiration trop exclusive de tout ce qui
n’était pas français. Que répondre, sinon qu’on peut bien
admirer les qualités propres aux peuples étrangers sans,

pour cela cesser de rendre hommage à celles de ses com-

patriotes? — Lorsqu’on m’a accusé d’un excès de sévé-
rité envers le Français pour avoir dit « qu’il aimait à mar-

cher au pas cadencé, bien à saplacedans la colonne, etc... »;
lorsque à ce propos on m’a fait valoir, non sans insis-

tance, nos brillantes qualités d’initiative individuelle, on

semblait oublier à plaisir que mon jugement — défavo-

rable, je l’avoue — s’appliquait au Français en tant

qu’homme de spéculation, uniquement. Voici d’ailleurs
ma pensée exacte, telle que d’hasard je l’ai rencontrée
l’autre jour en feuilletant Vigny : « Le Français, dit
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Vigny, a de l’imagination dans l’action, mais en manque
dans la réflexion solitaire. » Cette citation, mieux que
tout argument, servira à la défense de l’opinion que j’ai cru
pouvoir avancer.
Le temps qui nous reste, je l’ai réservé à la lecture d’un

petit conte de Sclma Lagerlôf, une des récentes triom-
phatrices du prix Nobel. Je l’ai choisi, non point pour
illustrer une thèse — littéraire ou autre — mais dans le
seul but de vous distraire par un peu de poésie du ton

plutôt rébarbatif de cette étude psychologique.
(Lecture du « Nid de bergeronnettes ».)
Terminons sur ce joli couplet, auquel la traduction

française ne garde malheureusement pas toute sa saveur.
Je m’estimerai heureux, mes chers Camarades, si j’ai

réussi, en un temps si court et sans plus de moyens, à
vous dévoiler quelques parcelles de ce qu’il y a de beauté

i

clans l’àme Scandinave, et à vous faire partager,
quelque peu du moins, l’admiration et l’amour que j’ai
pour elle.

<
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Paris. — lmp. Paul Dupont (CL)
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