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Har du varit där ute i Finlands djupa
skogar, där det är ödsligt och tomt och
tungt, där sinnet blir svårmodigt, blicken
inåtvänd och grubblande, tanken så arbe-
tändes tungsint och hjärtat så stort och djupt?

Har du varit där inne i skogarnas
skymning en stilla dyster höstkväll, hört
suset i de gamla furorna och hört regnet i

enformigt lugn falla ned från deras grenar,
droppe efter droppe? Då förstår du det
folket, hvilket födts och uppväxt i denna
ensliga dysterhet, då förstår du hur det må-
ste vara tungt och dystert och enformigt,
du förstår, att det måste vara ett folk, som

ej känner mycket och mångahanda, men

känner så stort och djupt, då det en gång
kommer till medvetande af sin känsla.

Det är de stora skogarna som gett fol-
ket ett så tungt sinne, och ett så sorgset
hjärta; de stora ödsliga skogarna.

Just vid randen af en sådan där tung,
dyster skog låg det lilla torpet därifrån
„Pekka far“, som han. allmänt kallades, af
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kommunen blifvit vald att deltaga i depu-
tationen till Petersburg.

Det lilla torpet låg där så ålderdomligt
grått i den hvita snön bland de mörka trä-

den. Det låg något så rörande gammalt
och trofast och segt öfver det. Det hade

stått där i storm och regn, i blixt och dun-

der, i snö och hagel, det hade nog kostat

på det — det gamla torpet — det såg man

på den lutande ställningen och det mossbe-
täkta taket med de många luckorna, men

det stod upprätt ändå och skyddade ännu i

sin brutna ålderdom det fattiga folket, hvil-

ket bodde där inne.
Och där inne var det grått och gam-

malt som ute, men där var snygt och rent,
skuradt och sopadt med friskt granris strödt

på golfvet, som till hälgedag, och mor stod

vid spiseln iklädd sin bästa hälgedagsdräkt
och skurade kaffepannan så blank, att den

glänste som guld. Och nära invid spiseln
satt gamla farmor i svart silkesduk och röd-

randigt förkläde, med så hvitt gammalt hår

och så små vänliga ögon i det skrynkliga
ansiktet, där man knapt såg dragen för

bara rynkor. Och rundt kring henne stodo

barnen, alla de många små gossar och flic-

kor, hvilka vöro det lilla torpets största ri-

kedöm och största fattigdom, voro farmors

stolthet och fars och mors glädje och lycka.



Hvarför var det så stillsamt högtidligt
i det lilla torpet? Hvarför var golfvet be-
strödt med enris, kaffepannan så blank och
alla så hälgedagsklädda? Det var något
stort de väntade på; de väntade på far,
som skulle komma hem från sitt besök hos
kejsaren* Far skulle komma hem från kej-
saren. Det var något, som ej inträffade
hvarje vecka, ej ens en gång om året, som

den stora julhögtiden, far skulle bara denna
ena gång under hela sitt lif göra den resan

och de väntade alla, mor och farmor och
barnen.

Och barnen, de många små barnen,
med de magra händerna, de bleka ansiktena
och stora frågande ögonen, de väntade mest.
De kunde ej hålla sig stilla af bara stor,
otålig väntan. De trampade oupphörligt
öfver golfvet bort till fönstret för att.se
om ej far syntes på vägen där borta, och
hvarje minut lågo små barnaansikten med

plattrykta näsor mot fönsterrutan för att

spana ut i kvällen.

Men då far dröjde och de små blefvo
trötta af att vänta, tog gamla farmor de
många små händerna i sina och började be-
rätta för dem den gamla historien, hvilken
de hört alt sedan far reste.

Hvad berättade farmor om?



Hvad skulle farmor ha annat att be-

rätta om för de små än det som ständigt
sysselsatt hennes tankar dessa senaste vec-

kor. Det var sorgen öfver Finlands fram-

tid, som gjort farmors förr så glada ögon
sorgsna och strukit leendet bort från hennes

läppar och gjort de många rynkorna än

flere och djupare, det var fosterlandet som

upptog hennes tankar nu, och det var om

det hon talade med de små.

Gamla farmor! Finland var inte stort

för henne, icke kunde hon berätta mycket
om det för de små. Finland var för henne

åkern, ängen, stugan, skogen, barnen, grann-

byn och folket där — Finland var så litet,
men det var stort för den gamla. Det var

hennes kärlek, hennes djupa, tysta, sega

kärlek, som gjorde det så stort. Hon hade

gått och burit på denna stora kärlek under

hela sitt lif, utan att veta af den, utan att

känna, att den fans där inne. Men så hade

det tunga slaget kommit och under det sia-

get hade den tysta känslan väkts till med-
vetande af sin tillvara, arbetat sig fram och

stod där med ens så stor och klar och stark,
att den uppfylde hela hennes hjärta.

Hvarje morgon stod på gården utanför

torpet en gammal böjd hvinna med handen

skyggande öfver ögonen och såg ut öfver

sitt Finland, såg på det' tils blicken skym
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des af tårar och den gamla med långsamma,
stapplande steg återvände till stugan.

Men sedan far reste hade det åter kom-
mit något ljust och gladt i farmors ögon.
Nu skulle ju alt bli bra igen. Far skulle
komma till Petersburg, gå rakt fram till

kejsaren och säga honom hur det stod till i

landet. Far var icke buskablyg han, san-

ningen skulle han säga rent ut och det midt
för näsan på alla de höga herrarna. Och

kejsaren, han skulle naturligtvis tro landets

egen son, i synnerhet som alla de andra
500 kunde vittna att far talat bara' rena

sanningen, och han skulle genast följa med

dem hit till Finland och ställa alt till rätta

igen. Det var farmors ljusa framtidsdröm,
och det var om detta hon berättade för de

små, om hur de skulle älska åkern, ängen,
skogen, aldrig öfverge och lämna dem, al-

drig låta någon taga dem ifrån sig, förma-
nande dem att frukta och älska Gud, lyda
och tjäna honom under alla lifvets skiften

troget och ödmjukt, då skulle han själf<stå
på deras sida mot alt ondt, som hotade
dem. Och hon berättade hur far hade rest

långt bort för att tala med en snäll och

beskedlig herre, som älskade dem alla lika

mycket som far själf, och ville dem alt

godt bara han fick veta sanningen. Och
den snälla herrn skulle följa med far hit
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och kanske t. o. m. ända hit till torpet.
Eftersom det var genom far han fått reda

på alt, så ville han väl själf se och höra
hur han hade det i egen gård. Då skulle
de alla vara mycket snälla, niga och bocka,
som mor lärt dem, och svara när den snälla
herrn talade till dem.

De små hade hört historien hvarje af-
ton sedan far reste, men ändå hängde stora,
nyfiket hungriga barnaögon så envist fast
vid farmors läppar, -tils de kände igen det
sista ordet och viste att historien var slut.

Men då farmor hommit så långt i sin
berättelse att hon börjat med fars resa, då

upphörde mor att skura, satte sig ned på
spiselkanten. Ofver hennes bekymrade an-

lete drog ett förhoppningsfullt leende och
hon nickade och log mot farmor och bar-

nen, så godt och gladt, att de kände det,
som om far med den gode kejsaren redan
stått midt ibland dem.

Det hade varit en högtidsstund som al-

drig förr i det lilla torpet, den dag far be-

gaf sig ut på sin långa resa. Far skulle
vara en af dem hvilka skulle å hela folkets

vägnar resa dit bort till kejsaren, och ställa
alt till rätta i landet igen. Och bland det
lilla torpets enkla innevånare blef far den
allra förnämsta i hela det långa tåget. Det
var han, som skulle föra ordet, det var han,
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som skulle säga kejsaren sanningen och
förmå honom att följa med dem hit ut.

Icke var det högmod, som talade i det fat--

tiga folkets hjärta, dtt var bara en så stor,
stor beundran för far. Yisst kändes det

tungt och svårt för de två kvinnorna, då

de måste skiljas, för en så ovisst lång tid,
irån den som var hemmets stöd och fäste
men fosterlandet behöfde också sitt stöd,
far skulle bli sitt fosterlands stöd, och så

läto de honom fara utan knot och klagan.
Det var icke en man, stortalig, upp-

blåst och skrytsam, som morgonen den 1(>

mars lämnade torpet för att på sina med

egen hand förfärdigade skidor bege sig den

långa vägen till Helsingfors. En liten

gubbe var det, i pjäxor och fårskinnsjacka
och stora röda ullvantar på händerna, med

svart tvärklipt hår och plirande bruna ögon,
som tyst och stilla lämnade hemmet, för
att uppsöka sin kejsare och inför honom
tala det sörjande hjärtats klara rättframma

språk. Icke var det häller pockande och

trotsiga och upproriska hälsningar han med-

förde till honom från den lilla skara män

och kvinnor, hvilka i den tidiga morgonen
stodo samlade utanför torpet, för att åse

hans afresa. Det var bara ett trofast, lag-
lydigt folks rättmätiga fordran på rättvisa,
och deras barnsligt tillitsfulla hälsning till
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dess högsta beskyddare i landet att han
måtte förhjälpa dem till den.

Det var så tyst och högtidligt på den
lilla gården i den tidiga morgonen. Far-
mor stod med sammanknäpta händer och
bad G-ud välsigna och beskydda far under
den långa resan, mor stod med det yngsta
barnet i famnen och log genom tårarna mot
den bortresande och rundt kring henne stodo
barnen, viftande med dukar och mössor.

Ingen talade. Det var ett folk, som

icke brukade tala mycket i glädjen, och
icke gjorde sorgen det folket mera tal-
trängdt och språksamt. Endast då, när far
redan stuckit fotterna i skidorna och tagit
stafvarna i händerna, höjde lilla Lisa, det
näst yngsta af barnen, sin späda barnröst
och ropade efter honom: „Far, kom ihåg
kringelbandet, som du lofvade hämta w

.

Stackars lilla Lisa, denna påminnelse hade
legat så tung och tryckande på hennes bar-
nahjärta hela morgonen, då hon ej hört far
nämna något om det utlofväde kringelban-
det. Instinktlikt hade hon dock anat, då
hon sett fars och mors allvarliga och sorgsna
miner, att det ej riktigt ginge an att på-
minna om det nu. Men, då hon såg far
nära att försvinna, vek hvarje annan känsla
för den lillas hungriga begär efter kring-
lorna. När hon sagt det, blef hon dock
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rädd för att hon gjort något opassande, och

gömde sitt lilla ansikte i mors klädning,
men då ingen skrattade åt henne, glömde
hon snart sin sorg öfver glädjen, att far
ändå fått påminnelser.

Och så hade tiden gått i det ensliga
torpet under tyst och stilla väntan på fars

återkomst, och nu hade ändtligen ryktet ve-

tat berätta, att far med det snaraste vore

att hemförvänta.
Farmor hade just slutat sin berättelse

för barnen, och mor stält den blankskurade
kaffepannan på elden, då det stampade i

förstugan, tunga steg hördes där ute, dör-
ren öppnades, och far själf steg in, snöig
med rödfruset ansikte.

Det var inga stormande välkomsthäls-
ningar, inga ifriga frågor, hvilka mötte den
lille mannen, då han steg in i stugan, ehuru
han var så efterlängtad och väntad. De
förstodo hvarandra så väl det enkla folket.
Ingen etikett, inga formaliteter hade nå-

gonsin bundit deras tungas band eller tvun-
git dem att antaga min och ton, hvilka ej
passade till deras tankar och känslor. De

trofasta, sorgsna ögonen talade alltid ett

språk, hvilket kom direkt ur hjärtat, och
därför trängde det också, ohördt af yttre
öron, rakt till hjärtat. Mor och farmor och
barnen, de förstodo alla, då de sågo in i
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fars ögon, att han ej fört kejsarn med sig
hit ut, att hans resa misslyckats, och leen-
det försvann från deras läppar och solglim-
ten från deras ögon.

Tyst och stilla hjälpte hvar honom af
med den snöiga pälsen, den våta mössan
och de röda ullvantarna. Far, han talade
icke häller. Då han fått af sig de våta
plaggen, drog han upp den lilla pipan ur
ena rockfickan och tobakspungen ur den
andra, stoppade den långsamt och säfligt
efter gammal vana, steg fram till spiseln,
där han tände den på de glödande kolen,
och satte sig sedan tyst ned på bänken vid
bordsändan, med händerna stödda mot knäna,
och blåste i långa, betänksamma drag den
tjocka röken ur pipan ut i stugan.

Mor lyfte kaffepannan från elden, kla-
rade af den och tog ned från hyllan en

kaffekopp, hvilken hon till bräddarna fylde
med den starka doftande drycken. Hon
stälde koppen jämte socker och grädde fram-
för far, samt framtog från kistan en hvete-
brödsbulle, hvilken hon med stort besvär
till firande af denna högtidliga stund hem-
skaffat från den en mil därifrån boende ba
garen, skar en duktig skifva och lade den
vid kaffekoppen.

Ingen talade och ingen frågade. De
två kvinnorna viste att far behötde känna



sig hemvarm ingen innan han kunde börja
förtälja om den märkliga resan. Då först
skulle det komma, efter långa uppehåll, drag
för drag alt hvad som timat under färden.

Då far druckit ut kaffet och mor ånyo
fylt koppen, hördes åter tunga steg i för-

stugan, och ett trampande som af många
fotter. Änyo gick dörren upp och samma

lilla skara af män och kvinnor, hvilka stått
där ute på gården i den tidiga morgonen,
då far reste, trädde in i stugan. Det var

samma oroligt forskande blick de kastade

på far och samma ordlösa förståelse som

mellan honom och de hemmavarande.

„Guds fred här inne“, hälsade de stilla,
och far steg upp och tog dem alla i hand
med detta trofasta, långsamma handslag,
som hör det finska folket till.

Mycket talades ej och mycket frågades
ej, de finge, blott veta, att kejsarn ej tagit
emot de 500, att de ej fått se honom ens,
utan ofördröj ligen nödgats återvända samma

väg de kommit.

„Ja si, hade vi bara fått komma i lag
med kejsaren, nog hade det gått bra för
oss, men det var mycket emellan oss och
honom därborta i den stora staden“, så slu-
tade far och med den förklaringen fingo de
låta sig nöja.
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Och de nöjde sig med den. tysta som

de kommit bröto de åter upp med ett „må
Herren beskydda oss ock landet" ock läm-
nade stugan med samma långsamma, af-
mätta steg.

Men borta i ett körn af stugan satt

Lisa med så ängsligt spörjande ögon ock
ett så oroligt klappande litet barnahjärta.
Då alla gått ock det blifvit tyst ock stilla i

stugan var det åter kon, som afbrot tyst-
naden genom en våldsam snyftning, kvilken
länge arbetat inom kenne ock till slut blif-
vit den lillas själfbekerskning för stark ock
nu okäjdbart bröt fram i dagen. Far kade

glömt kringelbandet, far kade glömt fast
kan lofvat.

Men far ock mor ock farmor, de tänkte

ej på kringelbandet, då de körde Lisas våld-
samma gråt, de förstodo, att det var just de
små barnen som borde gråta nu, de små

barnen, kvilka kanske kade en så lång ock

tung ock mörk vändring i ett kärjadt fo-
sterland för sig. Ock farmor böjde sitt
kufvud ock bad Gud beskydda ock hjälpa
alla små barn i Finland ock särskildt bad
hon för de små i torpet. Mor tog Lis,a i
famnen ock tryckte kenne så hårdt intill

sig, som ville kon med sin moderskärlek
göra kenne skadeslös för alt ondt, som kunde
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möta henne där ute i världen, och far tog
fram sin rödrutiga näsduk och torkade bort

en tår från ögonvrån.
De förstodo alla, att det var just de

små barnen som borde gråta.

.... i ...... 11.
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