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Har du varit dér ute i Finlands djupa
skogar, diar det #r odsligt och tomt och
tungt, dér sinnet blir svarmodigt, blicken
indtvand och grubblande, tanken s& arbe-
tande tungsint och hjértat s& stort och djupt?

Har du varit dar inne i skogarnas
skymning en stilla dyster hostkvall, hort
suset 1 de gamla furorna och hort regnet 1
enformigt lugn falla ned fran deras grenar,
droppe efter droppe? D& forstdir du det
folket, hvilket fodts och uppvixt i denna
ensliga dysterhet, d& forstar du hur det ma-
ste vara tungt och dystert och enformigt,
du forstar, att det maste vara ett folk, som
e] kanner mycket och méngahanda, men
kinner si stort och djupt, da det en gang
kommer till medvetande af sin kinsla.

Det ar de stora skogarna som gett fol-
ket ett s& tungt sinne och ett si sorgset
hjirta; de stora odsliga skogarna.

Just vid randen af en sidan dir tung,
dyster skog lag det lilla torpet dérifran
»Pekka far® som han allmint kallades, af




4

' kommunen blifvit vald att deltaga i depu-
tationen till Petersburg.

Det lilla torpet lag dir si alderdomligt
gratt i den hvita snén bland de morka tré-
den. Det lag nagot si rorande gammalt
och trofast och segt ofver det. Det hade
statt dar i storm och regn, i blixt och dun-
der, i sno och hagel, det hade nog kostat
p& det — det gamla torpet — det sdg man

& den lutande stallningen och det mossbe-
tikta taket med de ménga luckorna, men
det stod uppritt andéd och skyddade énnu 1
sin brutna alderdom det fattiga folket, hvil-
ket bodde dér inne.

Och dir inne var det gritt och gam-
malt som ute, men dér var snygt och rent,
skuradt och sopadt med friskt granris strodt
pé golfvet, som till hilgedag, och mor stod
vid spiseln iklddd sin basta halgedagsdrakt
och skurade kaffepannan si blank, att den
glénste som guld. Och nira invid spiseln
satt gamla farmor i svart silkesduk och rod-
randigt forklade, med si hvitt gammalt har
och si sma vénliga 6gon i det skrynkliga
ansiktet, dir man knapt sig dragen tor
bara rynkor. Och rundt kring henne stodo
barnen, alla de manga smé gossar och flic-
kor, hvilka voro det lilla torpets storsta ri-
kedom och storsta fattigdom, voro farmors
stolthet och fars och mors glidje och lycka.
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Hvarfor var det sé stillsamt hogtidligt
i det lilla torpet? Hvarfor var golfvet be-
strodt med enris, kaffepannan s& blank och
alla si halgedagsklddda? Det var négot
stort de véntade pa; de vintade pa far,
som skulle komma hem frén sitt besok hos
kejsaren. Far skulle komma hem fran kej-
saren. Det var nagot, som ej intriffade
hvarje vecka, ej ens en géng om daret, som
den stora julhogtiden, far skulle bara denna
ena gang under hela sitt lif gora den resan
och de vintade alla, mor och farmor och
barnen.

Och barnen, de ménga smd barnen,
med de magra hidnderna, de bleka ansiktena
och stora fragande 6gonen, de vintade mest.
De kunde ej halla sig stilla af bara stor,
otdlig véntan. De trampade oupphorligt
6fver golfvet bort till fonstret for att.se
om ej far syntes pd vigen ddr borta, och
hvarje minut lago smé& barnaansikten med
plattrykta nédsor mot fonsterrutan for att
spana ut 1 kvallen.

Men d& far drojde och de smé blefvo
trotta af att vinta, tog gamla farmor de
ménga smé hinderna i sina och borjade be-
ritta for dem den gamla historien, hvilken
de hort alt sedan far reste.

Hvad berittade farmor om?




Hvad skulle farmor ha annat att be-
 ratta om for de smé #n det som standigt
sysselsatt hennes tankar dessa senaste vec-
kor. Det var sorgen ofver Finlands fram-
tid, som gjort farmors forr s glada dgon
sorgsna och strukit leendet bort fran hennes
lappar och gjort de manga rynkorna &n
flere och djupare, det var fosterlandet som
upptog hennes tankar nu, och det var om
det hon talade med de smé.
Gamla farmor! Finland var inte stort
for henne, icke kunde hon beritta mycket
om det for de smé. Finland var for henne
akern, fingen, stugan, skogen, barnen, grann-
byn och folket dir — Finland var si litet,
men det var stort for den gamla. Det var
hennes kérlek, hennes djupa, tysta, sega
kiirlek, som gjorde det s& stort. Hon hade
gitt och burit pa denna stora kirlek under
hela 'sitt lif, utan att veta af den, utan att
kinna, att den fans dér inne. Men s& hade
det tunga slaget kommit och under det sla--
get hade den tysta kénslan vakts till med-
vetande af sin tillvara, arbetat sig fram och
stod dar med ens si stor och klar och stark,
att den uppfylde hela hennes hjirta.
Hvarje morgon stod pi ghrden utanfor
torpet en gammal bsjd hvinna med handen
skyggande ofver Ggonen och sag ut otver
sitt Finland, sag pa det tils blicken skym-
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des af tarar och den gamla med lingsamma,
stapplande steg &tervinde till stugan.

Men sedan far reste hade det &ter kom-
mit ndgot ljust och gladt i farmors 6gon.
Nu skulle ju alt bli bra igen. Far skulle
komma till Petersburg, gi rakt fram till
kejsaren och siga honom hur det stod till 1
landet. Far var icke buskablyg han, san-
ningen skulle han siga rent ut och det midt
for nisan pa alla de héga herrarna. Och
kejsaren, han skulle naturligtvis tro landets
egen son, i synnerhet som alla de andra
500 kunde vittna att far talat bara rena
sanningen, och han skulle genast folja med
dem hit till Finland och stalla alt till rétta
igen. Det var farmors ljusa framtidsdrom,
och det var om detta hon berittade for de
smé&, om hur de skulle alska &kern, @ngen,
skogen, aldrig ofverge och limna dem, al-
drig lata nigon taga dem ifrén sig, forma-
nande dem att frukta och #lska Gud, lyda
och tjina honom under alla lifvets skiften
troget och o6dmjukt, da skulle han sjalf std
pé4 deras sida mot alt ondt, som hotade
dem. Och hon berattade hur far hade rest
langt bort for att tala med en snill och
beskedlig herre, som dlskade dem alla lika
mycket som far sjalf, och ville dem alt
godt bara han fick veta sanningen. Och
den snilla herrn skulle folja med far hit
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och kanske t. o. m. @#nda hit ftill torpet.
Eftersom det var genom far han fitt reda
pa alt, si ville han vil sjalf se och hora
hur han hade det i egen gird. D& skulle
de alla vara mycket snélla, niga och bocka,
som mor lirt dem, och svara nér den snilla
herrn talade till dem.

De smé hade hort historien hvarje af-
ton sedan far reste, men #ndé hingde stora,
nyfiket hungriga barnadgon s& envist fast
vid farmors lappar, tils de kénde igen det
sista ordet och viste att historien var slut.

Men da farmor hommit si langt i sin
bersttelse att hon borjat med fars resa, da
upphorde mor att skura, satte sig ned pa
spiselkanten. Ofver hennes bekymrade an-
lete drog ett férhoppningsfullt leende och
hon nickade och log mot farmor och bar-
nen, s& godt och gladt, att de kénde det,
som om far med den gode kejsaren redan
statt midt ibland dem.

Det hade varit en hogtidsstund som al-
drig forr i det lilla torpet, den dag far be-
gaf sig ut pa sin linga resa. Far skulle
vara en af dem hvilka skulle & hela folkets
vignar resa dit bort till kejsaren, och stilla
alt till ratta i landet igen. Och bland det
lilla torpets enkla innevinare blef far den
allra fornamsta i hela det linga tdget. Det
var han, som skulle fora ordet, det var han,
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som skulle siga kejsaren sanningen och
forma honom att folja med dem hit ut.
Icke var det hogmod, som talade i det fat-:
tiga folkets hjdrta, det var bara en s& stor,
stor beundran for far. Visst kéndes det
tungt och svart for de tva kvinnorna, da
de maste skiljas, for en s& ovisst lang tid,
{rdAn den som var hemmets stod och faste
men fosterlandet behofde ocksé sitt stod,
far skulle Dbli sitt fosterlands stod, och s&
lito de honom fara utan knot och klagan.

Det var icke en man, stortalig, upp-
blist och skrytsam, som morgonen den 10
mars lamnade torpet for att pa sina med
egen hand forfirdigade skidor bege sig den
langa vigen till Helsingfors. En liten
gubbe var det, i pjaxor och farskinnsjacka
och stora roda ullvantar pd hénderna, med
svart tvarklipt har och plirande bruna 6gon,
som tyst och stilla limnade hemmet, for
att uppsoka sin kejsare och infor honom
tala det sorjande hjartats klara rattframma
sprak. Icke var det hiller pockande och
trotsiga och upproriska hilsningar han med-
forde till honom fran den lilla skara mén
och kvinnor, hvilka i den tidiga morgonen
stodo samlade utanfér torpet, for att ése
hans afresa. Det var bara ett trofast, lag-
lydigt folks rattmatiga fordran pa réttvisa,
och deras barnsligt tillitsfulla hilsning till
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dess hogsta beskyddare 1 landet att han
métte forhjélpa dem till den.
: Det var si tyst och hogtidligt p4 den
lilla gérden i den tidiga morgonen. Far-
mor stod med sammanknipta hinder och
bad Gud vilsigna och beskydda far under
den linga resan, mor stod med det yngsta
barnet i famnen och log genom tararna mot
den bortresande och rundt kring henne stodo
barnen, viftande med dukar och mossor.
Ingen talade. Det var ett folk, som
icke brukade tala mycket i glidjen, och
icke gjorde sorgen det folket mera tal-
tringdt och spréksamt. Endast d4, nir far
redan stuckit fotterna i skidorna och tagit
stafvarna 1 h#énderna, hojde lilla Lisa, det
nést yngsta af barnen, sin spida barnrost
och ropade efter honom: ,Far, kom ihag
kringelbandet, som du lofvade himta*.
Stackars lilla Lisa, denna paminnelse hade
legat s& tung och tryckande pa hennes bar-
nahjirta hela morgonen, d& hon ej hort far
nimna ndgot om det utlofvade kringelban-
det. Instinktlikt hade hon dock anat, d&
hon sett fars och mors allvarliga och sorgsna
miner, att det ej riktigt ginge an att pé-
minna om det nu. Men, di hon sig far
néra att forsvinna, vek hvarje annan kinsla
for den lillas hungriga begir efter kring-
lorna. Nér hon sagt det, blef hon dock
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radd for att hon gjort nigot opassande, och
gomde sitt lilla ansikte 1 mors klidning,
men d& ingen skrattade &t henne, glomde
hon snart sin sorg ofver gliddjen, att far
dnd& fatt padminnelser.

Och s& hade tiden gatt i det ensliga

torpet under tyst och stilla véntan pa fars

aterkomst, och nu hade &ndtligen ryktet ve-
tat beridtta, att far med det snaraste vore
att hemférvénta.

Farmor hade just slutat sin berittelse
for barnen, och mor stilt den blankskurade
kaffepannan p& elden, di det stampade i
forstugan, tunga steg hordes dar ute, dor-
ren oppnades, och far sjalf steg in, sndig
med rodfruset ansikte.

Det var inga stormande vilkomsthils-
ningar, inga ifriga fragor, hvilka motte den
lille mannen, di han steg in i stugan, ehuru
han var si efterlingtad och vintad. De
forstodo hvarandra s& vil det enkla folket.
Ingen etikett, inga formaliteter hade na-
gonsin bundit deras tungas band eller tvun-
git dem att antaga min och ton, hvilka ej
passade till deras tankar och kinslor. De
trofasta, sorgsna ogonen talade alltid ett
sprak, hvilket kom direkt ur hjartat, och
dirfor tringde det ocksé, ohordt af yttre
oron, rakt till hjartat. Mor och farmor och
barnen, de forstodo alla, d& de sago in i
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fars ogon, att han ej fort kejsarn med sig
hit ut, att hans resa misslyckats, och leen-
det forsvann fran deras lippar och solglim-
ten frin deras ogon.

Tyst och stilla hjalpte hvar honom af
med den sndiga pilsen, den vata mossan
och de roda ullvantarna. Far, han talade
icke hiller. D& han fitt af sig de véta
plaggen, drog han upp den lilla pipan ur
ena rockfickan och tobakspungen ur den
andra, stoppade den langsamt och sifligt
efter gammal vana, steg fram till spiseln,
dér han tinde den pi de glodande kolen,
och satte sig sedan tyst ned p& bénken vid
bordsindan, med héinderna stodda mot knina,
och blaste i linga, betinksamma drag den
tjocka réken ur pipan ut i stugan.

Mor lyfte kaffepannan fran elden, kla-
rade af den och tog med fran hyllan en
kaffekopp, hvilken hon till briddarna fylde
med den starka doftande drycken. Hon
stilde koppen jimte socker och gridde fram-
tor far, samt framtog fran kistan en hvete-
brodsbulle, hvilken hon med stort besvir
till firande af denna hogtidliga stund hem-
skaffat fran den en mil darifran boende ba-
garen, skar en duktig skifva och lade den
vid kaffekoppen.

Ingen talade och ingen fragade. De
tvd kvinnorna viste att far behotde kinna
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sig hemvarm ingen innan han kunde bérja
fortilja om den méarkliga resan. D4 forst
skulle det komma, efter langa uppehall, drag

for drag alt hvad som timat under firden.

D& far druckit ut kaffet och mor &nyo
fylt koppen, hordes ater tunga steg i for-
stugan, och ett trampande som af manga
fotter. Anyo gick dorren upp och samma
lilla skara af m#n och kvinnor, hvilka statt
didr ute pd garden i den tidiga morgonen,
da far reste, trédde in i stugan. Det var
samma oroligt forskande blick de kastade
p4 far och samma ordlosa forstaelse som
mellan honom och de hemmavarande.

»,Guds fred hir inne“, hilsade de stilla,
och far steg upp och tog dem alla i hand
med detta trofasta, langsamma handslag,
som hor det finska folket till.

Mycket talades ej och mycket fragades
ej, de finge blott veta, att kejsarn ej tagit
emot de 500, att de ej fatt se honom ens,
utan oférdrojligen nédgats &tervinda samma
vig de kommit.

»Ja si, hade vi bara fatt komma i lag
med kejsaren, nog hade det gatt bra for
oss, men det var mycket emellan oss och
honom dirborta i den stora staden®, s& slu-
tade far och med den torklaringen fingo de
lata sig noja.
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Och de nojde sig med den, tysta som
de kommit broto de dter upp med ett ,ma
Herren beskydda oss och landet® och lim-
nade stugan med samma léngsamma, af-
métta steg.

Men borta i ett horn af stugan satt
Lisa med s& #ngsligt sporjande ogon -och
ett s& oroligt klappande litet barnahjirta.
D4 alla gatt och det blifvit tyst och stilla 1
stugan var det ater hon, som afbrot tyst-
naden genom en véildsam snyftning, hvilken
linge arbetat inom henne och till slut blif-
vit den lillas sjalfbeherskning for stark och
nu ohajdbart brot fram i dagen. Far hade
glémt kringelbandet, far hade glomt fast
han lofvat.

Men far och mor och farmor, de tinkte
ej pa kringelbandet, d& de horde Lisas vald-
samma grat, de forstodo, att det var just de
sm& barnen som borde grata nu, de smi
barnen, hvilka kanske hade en s& lang och
tung och mérk vandring i ett hirjadt fo-
sterland for sig. Ock farmor bojde sitt
hufvud och bad Gud beskydda och hjilpa
alla sm& barn i Finland och sérskildt bad
hon for de sma i torpet. Mor tog Lisa i
famnen och tryckte henne s& hardt intill
sig, som ville hon med sin moderskirlek
géra henne skadeslos for alt ondt, som kunde
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mota henne dir ute i varlden, och far tog
fram sin rodrutiga nisduk och torkade bort
en tar frdn ogonvrén.

Do forstodo alla, att det var just de
sm& barnen som borde grata.
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