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I.

Om något af Guds rika och lefvande skapelse
företrädesvis kau sägas öfverlemnadt åt kärlekens
himmelska ingifvelser, så är det onekligen det
oskuldsfulla, svärmande qvinnohjertat, denna

ljufliga och hesperiska Mimosa pudica, som en-

dast i det renaste ljus vill utveckla sin krona,
och som, vid minsta vidröring af liknöjdhetens
ishänder eller nattens vingar, sluter sioa blad

tillhopa, vissnar och upphör att andas. Vi vilja
åskådliggöra en sådan blomma, ett sådant hjerta,
klappande i lifvets blomstermånad — vidrörd
och — brustet 1

II.

En lugn och solfull Julidag hade lockat en

ansenlig menniskoskara till Ascot-heath, den så

mycket omtalade kappridningsbanan i grannskapet
af London, och detta experimentalfält för en af

engelsmännens käraste tidsfördrif, hvilket, i före-

ning med nöjet på tuppfäktningens theater (Gock
pit), vadhållningen och boxningen, stämplar Old-
Englands stolta och fria nation, såsom en af de
mest originella i verlden.

De orter i landet der dessa folknöjen till häst
försiggå, hafva sina egna och dertill anlagda plat



ser (race-grounds) hvilka oftast, då lokalen så
medgifver, antaga formen af en cirkelformig båge,
hvars omkrets utgör en å två engelska mil.
Sjelfva löpbanans bredd växlar mellan tio och
fjorton alnar samt är försedd med, ledstänger
(rails). Den s. k. »the Stewards box», eller upp-
syningsmännens tillhåll, ligger alltid närmast ba-
nan, och några famnar härifrån »the Ladies stand»,
ett ansenligt hus med vidtutgående flyglar, upp-
tagna af läktare, der hvar och en kan erhålla en

plats för några engelska shillings. De, som å-
stunda nöjet kostnadsfritt, hafva sina platser på
höjderna kring banan eller ock vid foten af den
nämnda byggnaden.

Klockan hade redan med högtidliga slag för-
kunnat middagstiden, och solen, strålande från
zenith, kastade sitt sköna färgspel öfver den rör-
liga taflan på Ascot-heath. Aldrig hade någon
af dessa fester tillförene lofvat så mycket nöje,
som denna, och åskådarens blick hade svårt att
ej alldeles förirra sig i denna verld af den mest
bizarra omvexling. På en förgyld balkong, upp-
förd i midten af den cirkel, som beskrefs af
banan, sågs hela hofvet församladt, omgifvet på
båda sidor af den praktälskande och mäktiga
Londons adel, hvilken, på en egen och för till-
fället med dyrbara tyger rikt draperad läktare,
hade afsagt sig allt granskap och följaktligen all
beröring med den icke fullblodiga menniskora-
sen på stället. Den lika högdragna som småsinta
handelsaristokrätien hade inqvarterat sig uti tbe
Ladies stand, och erhöll således den oskattbara
tillfredsställelsen, att härifrån betrakta det «rin
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gare» (fattigare) folket vid sina fötter. De s,* k.
jockeys, dessa personifierade arlekiner, vandrade
flockvis, klädda i kulörta sidenvästar med långa
ärmar, skinande vaxläders stöfvelkragar, hvita
pantalonger, vanligtvis tilldragna öfver lifvet af
ett mångfärgadt silkesskärp, rundskurna och låga
mössor, smyckade af silfver- eller guldtränsar.
Åtskilliga af dessa högtidens hjeltar gingo arm i
arm förtroligt tillsammans på täflingsplatsen, tro-

ligtvis sysselsatta att på förhand afgöra dagens
hufvudfrågor; andra stodo vid sina hästar, vi-
sande för de förbigående de täflande djurens
meritförteckningar, icke sällan tryckta med stora,
gyldene bokstäfver och innehållande de otroliga-
ste förtjenster. Ett gemensamt uttryck af vän-
tan efter signalen till täflingens början hvilade
på de flestas ansigten, och det var såsom hade
orolighetens ande vunnit en lysande seger öfver
det annars för sin flegma så karakteristiska folket.

Lutad mot den inre barrieren och vid foten
af en läktare för damer, stod en ung man i
samtal med en äldre. Den förre af desse ut-
märkte si? genom sin hållning och sin utsökta
elegans. Öfver de vackra anletsdragen låg ett

uttryck af spleen, hvilket dock motsades af de
intet sägande och kalla klickarna, hvilka ofta
lyftes till den nyss nämnda läktaren för damer
— såsom hade de der sitt mål. Den unga man-
nen syntes ega en långt drifven talang, att ge-
nom en yttre rikedom maskera den inre fattig-
domen. Betraktade man de, med vällukter in-
smorda och glänsande, samt med tydlig omsorg
ordnade svarta lockarna, de finskinnade händer
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na, med sina spetsigt formade naglar, det lilla
dunet kring den aldra som sötaste öfverläpp,
de mjellhvita kinderna, bleka — genom kon-
stens tillbjelp — så voro visserligen alla dessa
talande och öfvervägande egenskaper nog, att

göra månget qvinligt hjerta dupe på personen,
ehuru, för menniskokännaren, funnos andra tec-
ken, som tydligt tillkännagåfvo: att vår man,
hvars namn var Edward Hawkeswortb, tillhörde
dessa Englands s. k. «Tolfthunters», som ingen-
ting veta och hafva, ingenting äro, som, med ett
ord, i sjelfva verket representera den ensamma

nollan, det stora intet — och dock tro sig re-

presentera hela menskligheten, på grund deraf,
att de veta sig tillhöra det aristokratiska börds-
kotteriet, med stamträdet till skylt och anorna
till hustafla. Sir Edward hade nyligen vunnit
befordran som officer vid Londons gardesdrago-
ner, och funnit sin sökta lycka i den mest ly-
sande uniform, samt hade, under några måna-
ders vistelse i Paris, förnämligast i skräddarbu-
tiker och hos Grisetterna, lärt sig att läspa fran-
syska artigheter och agera despot och reformator
i — modernas verld. Den andra, äldre perso-
nen tycktes vara Hawkesworths motsats i allt.
Det låg mildhet och snille i hans blickar, och
hans läppar syntes liksom formade till thron-
säte åt den skönaste vältalighet.

Efter ett kort uppehåll i samtalet, yttrade sir
Edward Hawkesworth till sin granne, under en

axelryckning:
«Hvad denna nyfikna och hungriga pöbelmassa

borttager för oss de finaste intrycken af en så-
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dan bär nationalfest. Om man någonsin kan

säga sig vara i dåligt sällskap, så är det vid

dessa offentliga nöjen» eller huru?»
«Ej i mitt tycke, Edward; och då ni benäm-

ner dessa skådespel folknöjen, eller, som ni kal*,

lade dem, nationalfester, och sedermera derifrån
vill utesluta de lägre samhällsklasserna, så säger
ni ju med detsamma, att dessa klasser ej höra

till nationen. Hvart skulle ni t. ex. vilja kias-

sificera alla dessa menniskor, denna stam, som

ni så mycket tycks förakta och ogilla?»
Sir Edward bet sig förlägen i läppen, nigot

förargad öfver den uppdagade enfalden i hans på-
stående, men fortfor:

«Må vara att denna pöbel tillhör nationen,
men medgif, att den åtminstone utgör skuggsi-
dan deraf, eller skuggsidan på den annars herr-

liga taQan. Medgif mig det, sir Hugh Harwey.»
(tVore allt sol, min vän, på taflan, så skulle

ni aldrig kunna se dess skönheter», svarade den

tillfrågade, under en satirisk dragning på öfver-

läppen.
Hawkesworth afbröt och fortfor:
«Ni kan hafva rätt, mylord, det bör finnas

skuggor på alla målningar, men att hemta den
från Newgates afrättsplats, Whitecbapels slagta-
rebodar och Dukesplaces lumpfaktorier — det

tycker jag är för långt gånget. Ett sådant pack
är sabelklingans och hästhofvens experimental-
fält, det är tillkommet att huggas sönder eller
ridas ner.»

Det sågs och hördes, att den unge aristokra-
ten hade kommit till sitt favoritämne, ty det
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flammade en förfärlig eld i de annars någotdunkla ögonen.
«Jag märker att ni talar som kavallerist —

och då måste jag vidkännas min underlägsenheti allt, som rörer sabel och sporrar, men får en-
dast påminna er: att icke tala så högt; och ihåg-komma, att det var vid Banqueting-house, som
denna pöbel tog hufvudet af den förnämaste i
riket» persiflerade sir Harwey.

Hawkesworth ville svara, men tystnade ha-
stigt och böjde sig tillbaka, för att uppfånga
•n från läktaren nedsväfvande hvit törnros.
Blomman stannade i lordens utsträckta hand,hvars egare, under synbar glädje, triumferande
fästade sitt ahittegods» i knapphålet af sin rock.

«Ni är en skicklig blomsterfångare, sir, ehuru
jag sannerligen alltid trodde, att ni endast be-
fattade er med lefvande blommor», skämtade
Hugh Harwey.

«Är då detta en pappersblomma», frågade ega-
ren till den förmenta skatten något häftigt och
hestämdt.

»Visserligen ej, ty den har lukt och naturligfärg, det sednare så sällan händelsen med våra
lefvande blomster, hvilka dock hafva den för-
månliga egenskapen att kunna gå och tala.»

»Och vet ni hvem. hon har tillhört, denna lilla
arkadiska ros?»

»Förmodeligen den der vackra damen i ljus-röda hatten på läktaren, hon, som i nära en tim-
ma tycks hafva tagit hela er uppmärksamhet i
anspråk. Ser ni, Edward, i sina små alabaster-
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hvita bänder förvarar hon flera dylika gåfvor
till vidare utdelning.»

»Hugh, du är lika plump som bitter. Känner
du då denna dam?»

»Alldeles icke, men hvarför tager ni så hett

denna obetydlighet?»
»Emedan denna dam är Englands skönaste,

mest firade, älskvärdaste och snillrikaste qvinna —

Anna Montford,» — yttrade Hawkesworth, i det

han bet \ ihop sina glänsande tänder.
»Anna Montford, den dramatiska konstens tri-

umf på Drury-Lane?» frågade sir Harwey för-

lägen, i det han ville tillägga några ord, såsom

ursäkt, hvilken dock plötsligen afbröts utaf sig-
nålen till kappränningens början.

Denna nationalfest tillkännagifves vanligen med

trenne trumpetfanfarer. Vid den första, fram-

föras de täflande hästarna, insvepta i sina filt-

omhängen, in på banan, för att emottagas af si-

na ryttare, hvilka, likasom djuren vägas i direk-
tionens närvaro. Vid andra signalen stiga Joc-
kies till häst och rida några hvarf omkring, lika

mycket för att få sina springare lifvade, som att

visa dem och sig sjelfva för de åskådare, som e-

genteligen komma till stället att uppgöra vad.

Då den tredje fanfaren blåses börjar täflingen,
som sällan plär räcka öfver tio minuter, på hvil-

ken tid den s. k. »Heat» är genomgången. Om

under denna ridt någon jockey förlorar sin hatt,
sitt ridspö m. m., så är hans försprång ej gil-
tigt; blott ett skålpunds afdrag i vigten tillåtes,
för hvad som förloras genom utdunstning under

den häftiga rörelsen. En jockeys vigt, med sa
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del, remtyg, kläder o. s. v. får vanligen ej öf-
verstiga 126 skålpund. För att åstadkomma den-
na lätthet, måste ofta täflaren undergå verkliga
svältkurer och understundom svettas mellan dun-
bäddar. Man finner häraf, att det annars tem-

ligen högtidliga skådespelet äfven medför »svett
Och möda,» samt eger sin stora komiska sida.

En hvjrfvel af damm och kringflygande sand-
korn samt den plötsligaste tystnad i folkhopen
tillkännagaf att kapplöpningen var börjad. Allas
ögon riktades åt ett håll. Under alla möjliga
försök att tillvinna sig dagens ära och ett rum

i kappränningens annaler, satte de täflande sig i
bredd att börja den vådliga och vinstgifvande
striden, uppmanande derefter sina otåliga, väl
inöfvade springare till den mest förtviflade an-

strängning. Med utsträckta halsar, af ilska flarn-
mande och vilda blickar samt med uppblåsta och
ljusröda näsborrar sprängde de fjederlätta dju-
ren fram i fyrsprång ut efter banan, blottande
sina rundade, skinande och elastiska former.
Snart såg man huru svettdropparna sipprade fram

på den spända länden, hur det hvita skummet
stänkte kring hals och framfötter, under det att
den stora blåsvarta pulsådern i bringan svällde
till en fördubblad storlek.

»Hvad sade jag nyss, GeofFrey, om den der
svarta ryttaren på det svarta stoet?» frågade en

liten torr man sin granne, i det han, pekande
på de ridande, påtog sig en illa passande be-

skyddaremin, och, i detta ögonblick, icke olik
den förträffligt tecknade Lord Anson i Bunbury^s
caricaturer ur det högadeligas verld.
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Den tilltalade, som synes vara en förnyad upp-

laga af den hederlige John Bull, svarade helt

långsamt: »Annu ej afgjordt, Sir Foote.»

»När Richard 111 red éfver Bosworthfield, så

sade han alldeles som ni nu säger, tills att han

fick det afyjordtn] återtog den vigtige.
»Machbeths hexor profeterade ej med större

säkerhet om det tillkommande, än ni nu gör,
ehuru de kanske hade mera visshet om utgån-
gen», genmälte John Bull.

aSansa er, käraste vän, den som tappar i dag
kan vinna i morgon. Edra hundra Pund aro

ohjelpligt förlorade, äfven om ni skulle bemanna
er med svepskäl från Bermondsey-street eller gå
i samråd med någon Swindler och Sharper, eme-

dan hittills ännu aldrig någon springare utgått
från Harboroughs by, som kunnat öfverträffa
Sir Edvard Hawkesworths svarta Anna», yttrade
den obetydlige med mycken säkerhet.

»Hvad heter, mine herrar, den svarta hästen,
som, lik Orlandos, tycks flyga genom luften?»

tillsporde nu en tredje åskådare de båda samta-

lande.
»Det är ett fullblodssto från Haltoncastle, in-

nu blott i femte året, och som redan vunnit

tvenne pris. Det tillhörde, som föl, Lord Black-

stone, såldes af honom till den odödlige William

Butler, som sjelf dresserade djuret. Förlidet år

köpte en ung Sir Eduard Hawkesworth hästen,
förbytte dess gamla namn Elisa till Anna — och

vill ni veta vidare, så var god och läs på detta

pregramm»; hvarpå Sir Foote, under ett sjelf-
viskt leende öfver sin redogörelse, öfverlemnade
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den okände ett blitt papper med stora bokstäf-

ver, innehållande de tiflande hästarnes meritför-

teckningar.
»Anna, ha, ha, ha, uppkallat sin häst efter

fästmön, det var ett godt infall och serdeles

mycket roligt», yttrade dén okände, skrattande.

»Jag förstår ej hvaråt ni skrattar, men är det
it Hawkesworths sto? — så förtjenar ni min

medömkan»; afbröt Sir Foote.

»Uppkallat hästen efter fästmön, eller fästmön
efter hästen, det är gudomligt. Så skall naturen

adla konsten och konsten naturen. Jag påmin-
ner mig den store Popes ord:

»Is the great chain, that draws all to egree,
And drawn supports, upheld by God, or thee?»

deklamerade den okände med mycken patfaos.
»Ni har en särdeles talang, Sir, att skratta,

ömsom åt ingenting, ömsom åt det mest upplyf-
tande», afbröt vår Bull under tillägg: »ehuru ni
kanske mindre ofta vet hvad ni skrattar åt.»

Utan att låta sig bekomma, svarade fremlin-

gen med uppdragna mungipor: »Sannt, mycket
sannt. Den förträfflige FallstafF brukade ofta

säga: gören lifvet roligt så åren j filosofer. Att
finna det roliga i verlden, år sannerligen bättre
än att uppstiga till ära uti de sorgligaste! trage-
dier; ty mine herrar, det ligger myeket af syn-
dafallets skuggor öfver menskligheten och —

lycklig den — som kan skingra detta mörker
med glädjens sol.»

»Den der är sannerligen ettdera galen, drucken
eller mycket förläst;» hviskade sir Foote sin vän
i örat.
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»Icke galen, drucken, men visserligen mycket
beläst», afbröt den okände, som endast till hälf-
ten hade uppsnappat hviskningen. »Ja, mine
herrar, mycket, nästan orimligt beläst; ban kan
Shakespeare, Cibber, Addison, Dryden — alla
som en utanläxa och dertill de flesta sorgespel,
som denna vår blifvit gifna på Covent-Garden
och Drury-Lane.»

»Men hvad har nu allt detta att göra med
Hawkesworths svarta sto?» frågade Geoffrey.

»Jo, saken förhåller sig sålunda: att egaren till
hästen är äfven egare till en fästmö med hästens
namn. Ja ödets gudinna sätter ofta bindeln för
de dödligas ögon, att de ej skola se huru galna
de äro. Men kärlekens makt är själarnes fanta-
sus» — suckade den beläste

»Det der bar han säkert stulit ur någon tra-

gedie», återhviskade sir Foote; men den okände
lät ej afbryta sig utan fortsatte: »Sir Edward
Hawkesworth är en man med rikedom och hörd.
Att han nu, mot sin faders vilja, friat till Anna
Montford, är ett groft tvärstreck öfver alla fa-
miljens anor, eller med andra ord, att uppblan-
da det tjocka fullblodet i Haymarket och göra
det så tunnt, som den magraste vattvälling i
Toly-Street. Hvad miss Anna Montford angår
så är bon verkeligen ett stort snille, och att ni,
mine herrar, sett henne spela Ophelia i Hamlet,
derpå tviflar jag ej, ty att göra det, vore ju det-
samma som att påstå den orimliga dumheten:
att ni ej hade begrepp om master Turnbull i
Laertes roll.» —
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»Ni är förmodeligen master Turnbull sjelf och

ingen annan?» frågade John Bull.

»Alldeles, och, såsom skådespelare den som

bäst bör veta hvad som passerar mellan kulis-

serna. Men, mine herrar, vi stå ju här och

glömma hästen för aktrisens skull. Se hur den

svarta Anna är framför hela raden af utmattade

Jokeys. Se hur hon kastar sina hofvar i luften.

Man skulle med författaren till »Essay on man»

kunna säga:
Öm, sparsam, följande försynens planer,
Naturen skänkt dem krafter och organer.»

Den deklamerande skådespelaren hlef här af-

bruten af starka trumpetsignaler, och vid målet

af rännbanan upphissades nu för hans ögon en

hvit fana, såsom tecken att täflingen var slutad

och priset vunnet. På the Stewards box fram-

trädde en af direktörerne och med ljudelig stäm-

ma förkunnade: att sir Hawkesworths svarta

sto, Anna, fem år gammal och fallen efter Lord

Blachstones Fingal, segrat i dagens strid.

Ett sorl af belåtenhet flög genom folkhopen.
Den segrande Anna framleddes nu af sin rytta-
re till banans centrum, för att der visas för hof-

vet och den förnäma verlden. Här öfverlemia-
de jockejen de gyldne tyglarna åt sir Edward

Hawkesworth, som nu sjelf framförde det löd-

driga djuret till den nämnda »läktaren för da-

mer», för att der af kappridningens Protectrice

(Lady Protectress of the races) emottaga belö-

ningen.
Den sköna damen i rosenröda hatten och med

törnrosbuketten i handen reste sig värdigt upp,
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och, med ett leende som besjälade hvarje drag
i det serafiska anletet, lutade hon sig tankfull
ner, kastade en blick af djup betydelse på den
unge mannen och räckte honom rodnande en vas
af guld, i hvilken hon gömde de hvita blommorna.

Ett skott förkunnade festens slut.

III.

Några månader efter ofvanbeskrifne kapplöp-
ning tillkännagåfvo de offentliga bladen följande
annons:

»THEATRE ROYAL, DRURY LANE
This Evening, his Majesty's Servants will per-
form the iragedy of

HAMLET
Benefit Night for m:rs Anna Montford. ia the
course of the Evening Signora Beatrice Vianelti
will sing »Cease your Funning», »Robin Adair»,
a celebrated Italian Air, and two verses of
Rule Britannia.»

Nyheten om denna lofvande konstnjutning ha-
de väckt ett ovanligt intresse hos konstens vän-
ner inom bufvudstaden. Shakespeares mäster-
stycke och Anna Montfords fulländade talang,
voro ensamt nog, att gifva betydelse åt aftonens
representation. Dock gafs ännu ett tredje skäl,
som mäktigt inverkade på publiken; nemligen
den omtalade nyheten: att det var sista gången
som den vidtfrejdade skådespelerskan skulle visa
sig på den scen, — der hon endast behöfde sy-
nas, för att väcka en allmän hänryckning. Det
länge gängse påståendet, om en tillämnad före



ning mellan Anna Montford och sir Hawkesworth,
hade bekräftat »ig, samt uppväckt olika känslor
inom olika kretsar. Inom la baute volée rynka-
de mången skrynklig lady på näsan vid nyheten
om denna »mesalliance» och beklagade: att en

man, utgången från den vapenmålade salongen,
kunde glömma sig uti en theaterfoyé. Inom en

annan sfer tänktes motsatsen; der beklagade
man att en skön, snillrik och älskvärd qvinna
skulle skiljas från en verld, der hon, icke genom
arfsrätt utan förtjenster, var utkorad till herr-

skarinna, för att de återstående dagarna blifva

slafvinna åt en bördsman, som förälskat sig i den

yttre skönheten, utan makt att kunna fatta den

invertes — Qch som sjelf måste spela narrens

roll på den stora verldstheatern.
Q vallen kom. Såsom den sorlande floden,

ifrig att hinna sitt mål, ilade den skönhetshun-

grande menniskoskaran till Drury-Lane. Detta

konstens tempel — en gång nedbrunnet och ur

askan, såsom en ny Phoenix, återuppståndet i

ännu skönare former*) — syntes denna afton

i sin bästa glans, in- och utvändigt beklädtmed
skimrande och förblandande lampor, hvilka, öf-

ver uppgången till helgedomen, bildade namnet

Anna Montford. Kring pannan af den då på
ventilatorn eller tornet stående apollostoden flarn-

made sjustjernorna, ocb, ehuru bildade af kon-

stens hand, voro de dock så naturliga, att de

täflade i klarhet med dem, som ännu högre ge-

*) Uppbygdt af Mr Holland oeh för första gången
öppnadt d. 13 Mars 1793.



nombröto azurens hvalf. Man hade mycket sent
utsatt representationens början. Den nära half-
cirkelformiga theatersalongen var för tillfället de-
korerad med blommor* äfvenså de canelerade
och försilfrade tackjernspelare, som, hvilande pi
väl arbetade fötter, uppburo logerna. I en
frin hvarje af dessa pelare utspringande arm
hängde en ljuskrona af kristall, i hvilken ljusetbröt sig tusendubbladt och göt ett förtrollnin-
gens sken öfver salen; och de tragiska och ko-
miska singgudinnorna kring Garricks staty buro
lagerkransar och brinnande facklor i sina händer.

Ändiligen framträdde dagens drottning, den
förtjusande Anna Montford, på scenen, såsom O-
phelia, emottagen af publikens jubel. Aldrig ha-
de hon varit skönare än nu, aldrig hennes spel
mer fulländadt och betydelsefullt. 1 hvarje rö-
relse låg gratie, och när hon lyfte eller sänkte
de mörkblå ögonen, var det likasom en seraf
hade, i dessa fromhetens speglar, uppenbarat he-
la sin ljufliga och bildrika drömverld — ski-
nande genom det skära floret af en tår. Par-
terrens uthållande »Encore» och de förnämas
»Bravo» öfverröstade slutligen skådespelerskansklangfulla, musikaliska stimma, och uppväckte en
storm af bifall, hvilken dock först hann sitt hög-sta utbrott, när Ophelia, för sista gången, fram-
kom med det vissna gräset i handen och halm-
kransen kring det utslagna håret och den mjölk-hvita pannan, som nu ödmjukt sänkte sig för
publiken, under det att de bleka läpparna fram-
hviskade ett darrande farväl. Ett regn af lager-
kransar, parfymerade poemer m. m. nedstörtade
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kring förtrollerskan, som, till bevis af sin tack-

samhet, lade de bländande, plastiskt rundade ar-

marna i kors öfver bröstet, och ur den lågande
blicken kastade en himmel till beundrande vän-

ner — hvarefter hon försvann — såsom en strår

le på aftonskyn, såsom en daggtår i solen, för

att aldrig uppenbara sig mer

Hemkommen från Drury Lane, trött af de

lifligaste ansträngningar, upprörd af förtjuste
landsmäns ynnestbevis och kanske äfven af den

tankan att för evigt afsvära en afundsvård ära

— hvilade Anna Montford i sin mjuka divan,
vid sidan af en ung man, som med girighetens
eldblickar betraktade den intagande qvinnogestal-
ten, och med samma afguderi som skalden i dik-

tens trollspegel beskådar sitt sökta aldrig upp-
hunna ideal.

»Och i morgon, Edward, är du fjerr^n från

mig, fremling uti en ny verld?» frågade Anna,
under det ett svårmodigt uttryck satt sig att

hvila på hennes mun.

»Icke fjerran från dig, goda Anna; ty hvart

in liiin väg går, skild frän din, så sväfvar dock

alltid din bild lefvande med mig», svarade Haw-

kesworth; ty det var ban.
»Må det så alltid hela lifvet igenom förblifva,

och hur skulle det väl kunna vara annorlunda,
då vi båda, genom uppoffringar, som är kärle-

kens vilkor, befästat våra själars förening? Har

du icke trotsat en falsk opinions lagar och ned-

brutit de skrankor, med hvilka fördomen tror

sig kunna åtskilja lika naturer, ty likbeten be-

stämmes ej af yttre utan af inre omständighe
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ter. Har du ej tillintetgjort allt löjligt motstånd;
och älven under vissheten att afstå från en af
våra käraste skatter, föräldrars tillfredsställelse
och anförvandters bifall — samt endast aktat
till den eviga rösten uti ditt bjerta? Än jag,
Hawkesworth, har jag ej följt ditt exempel och
bortbytt det yttre skenet för den inre glansen,
lemnat triumferna på verldsteatern, för att vinna
en skönare seger i den stilla kärlekens hem.»

»Ack, att dessa många fördomens råmärken
lika lätt kunde störtas, som det stängsel jag nu

tillintetgör;» läspade gentlemannen.
»De skola störta, når menniskorna lärt sig inse:

att intet i verlden är upphöjdt som icke är upp-
höjdt genom sig sjelf allena. Nog inser jag att
mänga af dina slägtingar skola beklaga dig att
hafva ingått förening med en borgarflicka; men
jag lofvar dig att blifva en god och ödmjuk
hustru, endast lefvande — att förljufva ditt lif
— och då har jag väl, till någon del, godtgjortditt fel? Ack! att vi snart hade uppnått denna
asyl, der jag kan få visa dig höjden och djupetaf min kärlek» — svarade Anna, och blickade
forskande in uti älskarens ögon.»Älskade Anna, vi skola snart vara bosatta
der, ty min pröfvotid, min resa på kontinenten
är endast bestämd för ett år. Jag har då full-
gjort'min faders vilja och visat honom, att mitt
beslut är en frukt med för djupa rötter att upp-
ryckas, utan att ej med detsamma förstöra mitt
framtida lugn.»

»Vackra tankar ur kärlekens hemliga bigt!Men låt dem ej svalna eller rättare förbrännas
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under lustvandringen i söderns mångbesjungna
paradis, der allt är musik, och skönhet, och der
den längtande så lätt träffar sitt måls — sade
Anna i det hon lit sitt svartlockiga hufvud hvila
mot den älskandes panna.

aFrån Hesperiens blomsterhaf och lysande sa-

phirhimmel vill jag, på längtans vingar, ila till
en skönare blomma på Annas läppar, till en

skönare himmel i Annas blick. Söderns förtroll-

ning skall ingenting förmå mot förtrollningen i

norden; är det ej så?», frågade Edward.
»Den frågan må du sjelf besvara, efter du

framkastat henne, men icke nu, blott när du
befinner dig med någon förtjusande dam, gun-
gande en sommarafton på Venedigs laguner, eller
i skuggan af Sorrentos pinjer, eller Amalfis cy-

presser, omgifven af plastikens mästerverk, un-

der skönhetsandens vingar, bland kaskadens per-
lor och orangens doft.»

»Svärmerska!» afbröt Hawkesworth och tryckte
den strålande varelsen i sin famn, betäckande
hennes panna, läppar och kinder med brinnande

kyssar.
Anna slet sig ur den våldsamma omfamnin-

gen och sade med en ton af ängslan: »Afskeds-

timman, Edward, är slagen, låtom oss ej göra
denna stund för bitter, genom att göra den för

lång. Rom ihåg, att ditt pröfningsår börjar först

med det ögonblick du far. Farväl, Edward Haw-
kesworth!» Anna reste sig hastigt.

Den passionerade älskaren, afbruten i sjelfva
paroxysmen af sin kärlek, steg äfven upp, halft

förlägen, fäste en skygg blick på Anna och stam
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made: »Det ir sannt, du påminner mig om en

sorglig skyldighet.» ....

Och efter några omfamningar voro de älskande
åtskiljda.

När Edward försvunnit och Anna förlorat lju-
den af hans steg, föll hon i gråt och bad för
hans vä). Sådan var skådespelerskan, borgarflic-
kan, utan börd och betydande vänner.

Hawkesworih skyndade till sitt palats vid
Fleetstreet. Uppkommen i sin praktfulla våning,
läste han sig inne och började följande monolog
för sig sjelf:

»En nyck har förstört en länge bearbetad plan.
En ringa qvinna har omhvälft den mäktiges luft*
slott, trampat sönder hans förhoppningar och
icke aktat till hans Öfverlästa klingande fraser.
Hvilken omvexling af länge antagna möjligheter,
med ens gjorda till den mest solklara omöjlighet.
Intrigens väfnad är sönderrifven af en liten fluga,
men jag vill hopfästa de afryckta trådarna och
ännu fånga mången godtrogen fjäril i det gyldne
garnet. Farväl, Anna Montfordl du är den enda,
som flugit ur mitt nät. Att du trodde på mina
försäkringar och lemnade din afgjorda lycka för
att lyckliggöra mig, bevisar åtminstone: att jag
kunnat göra dig dupe. O, blinda dårskap, lump-
na egenkärlek, kunde du då hoppas att få skåda
tiggarens trasa fästad vid hermelinsmanteln? Att
jag, för en qvinna ur hopen, skulle uppoffra anor-
nas glans? — Bort, långt bort i verlden, att der
aflägga den inre maskeradkostymen. Den som,
vid tjugutvå år varit mästare i förställningskon-
sten, som med välljudande och stora ord om



heder och ära kunnat inbilla de sina om sin för-

träffiighet — den behöfver * ej rodna för en miss-

lyckad intrig.»
Sådan var mannen med börd, med rikedom

och betydande vänner.

IV.

Ett år hade hastigt framilat på lätta vingar,
för att slutligen förlora sig i glömskans sköt.

Anna Montford hade lemnat den stora, bullrande
hufvudstaden och återvändt till sin födelsebyggd,
belägen några mil från Castleton. Med ett barns-

ligt och eldigt sinne hade hon omfamnat sina

vänner och återsett de mest poetiska ställen ur

sin egen fabelverld; ty barndomen är en fabel,
en förtjusande dikt, som oftast lofvar hvad den

ej håller, och försvinner, vanligtvis, såsom mor-

gondimman i moln eller tårar.
En afton i solnedgången vandrade Anna till

den, för sin naturskönhet så högt beprisade
»Hopedale». Här, midt i blomsterriket, gaf hon

fritt lopp åt sina känslor; hvilka målade hennes

framtid i ljus och rosenrödt — lysande såsom
en hägring, men icke hycklande som den. Hvart
hon kastade de milda blickarna, såg hon de

herrligaste ta flor, öfvergjutna af aftonens glans
och hvilande i stillhetens armar. Inom och

utom det fantasirika hjertat var frid och skön-

het, båda speglande sina ljuslockiga pannor i

den renaste själ. Anna kände sig i dessa ögon-
blick så outsägligen lycklig, att hon knappast
märkte, hur hon på den slingrande vägen af-
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lägsnade sig från dalen, tills hon helt plötsligt
såg sig förflyttad till ingången af den ryktbara
«Peaks Hole», denna gigantiska stenformation,
som med skäl blifvit ansedd som det förnämsta
af de sju underverken i Derbyshire.

Detta naturfenomen är bildadt af kolossala
stenblock, med en cirkelformig hufvudingång af
sextio alnars bredd, som öppnar sig inåt ett
berg af kalksten. Den yttre af grottans afdel-
ningar upptager en vidd af 120 alnar, samt er-
håller sitt ljus uppifrån. Vill man fortsätta
vandringen längre inåt berget, måste man ofta,
under stor lifsfara, uttaga steget, omgifven öm-
som af sorlande bäckar, slippriga hällar, dystra af-
grunder, stillastående vatten, som fått namn af
sjöar, m. m. Genom remnor i hvalfven ned-
dryper på ett ställe vatten mot stenafsatser och
åstadkommer ett uppfriskande duggregn, hvarför
man kallat denna del af bålan för «Rogers Rains
hydda». Några minuters vandring härifrån an-
länder man till det största hvalfvet, benämndt
«the Cbancel», bildadt af droppsten, hvilken ger
en imposant anblick.

Utan att märka den sjunkande solen och den
inbrytande skymningen, hade Anna Montford
förlorat sig i det inre af Peaks Hole, öch der
stannat vid brädden af en liten sjö med kristall-
klart vatten. Trött af vandringen, var hon just
i begrepp att sätta sig på en utskjutande dropp-
sten, då en skärande och obehaglig stämma hej-dade henne:

«Akta er för ormen, miss Annä Montford.»
Något förskräckt af varningen, vände sig Anna
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hastigt åt det håll, hvarifrån hon tyckte rösten

komma, då hon helt nära sig upptäckte en grå-
hårig gumma, som, klädd uti en fantastisk drägt
af rödt ylletyg, samt, med tydliga tecken att

hon tillhörde zigenarstammen, hade tagit plats
på en klippspets.

»Akta er för ormejn, som dock alltid är bättre
att hafva för sin fot, än vid hjertat», varnades
åter den skälfvande skönheten.

Anna böjde sig ner och såg nu en emaljgrön
orm, som i ringlar låg och sof vid hennes fötter.

Med ett svagt rop skyndade hon från stället till

gumman på klippan.
aSansa dig, min hvita dufva, ormen har ej

att göra med oskulden», återtog den gamla.
aSe här några få pence, det enda jag bar med

mig, emottag dem såsom en gärd af min tack-

samhet», yttrade Anna och räckte Zigenerskan
slantarna.

»Nå, hvilken fin och mjuk hand, smyckad af

guld och ädla stenari» ropade gumman och grep
med sina knotiga fingrar efter pengarna, hvar-
efter hon återtog: »Vill du ej blifvaspådd, mitt

barn lilla?»
«Hvarföre icke», svarade Anna, som nu redan

funnit sin fruktan något för öfverdrifven.
«Men då måste du ge mig någon af dina rin-

gar», yttrade spåqvinnan, under ett lifligt skratt.

»Dem kan jag ej skänka bort, min gumma,
utan vill du spå, så måste du denna gång spå
för hedern allena», påstod miss Montford.

»Må göra, min hvita dufva. Tag hit handen,



ft*

se så, öppna den nu och hör efter biad jag de
läser om djgOch ditt öde.» -

Sedan Zigenérskan med en mystisk min några
minuter,' undér 'djup- tystnad, betraktat det inre
af handen, gjorde hon några tvärstreck i den
och sade:

aSbka — hvad man ej kan nå,
Finna — hvad män ej"yi|l få,
Så skall det gå.
Trolös kärlek går på tok,
Vill ej bära traheti ok,
Flicka —r är du ännu klok?

Ja mitt sockergryn, du bör hädanefter stå all
kärlek ur bågen, ty det står skrifvet i stjernor-
nas bok: att den, du vill' håfva, vill dig ej ha.
Eldoch vatten förenas aldrig.» —

Anna drog förskräckt sin hand ur spågum-
mahs oc-t ville skynda bort, men den gamla
hejdade henne och kädfe:

.

«S taekars liten sommarfjäril,’ flyg till din puppa
tillbaka,' men iqke så — att du får vidröras af
sparfhökens gula näbb, ty kysser han dig, si är
du förlorad.» Knäppt voro'dessa ord uttalade,
förrän Zigenerskan "reste sig upp och försvann,
gnolande på en besvärielsesång.

Anna flydde från Peaks Hole, såsom hade hon
varit jagad af ep ond tanka; och då hon titkota,
under Guds fria himmel, var denne öfvertäckt
med åskmoln, svagt upplyst af den tjll hälften
undanskymda fullnpånerf, hvilken i denna stund
liknade en döendes halfslutna öga. Sjelfva hop-
pets da) hade förlorat sitt nyss så fridfulla an-
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lote; en hvinande vind susade hemskt mellan
de oroliga asparna, vid kanten af gräsmattan,
och de skimrande blommorna lutade sig dagg-
bestänkta mot jorden, liknande små oskyldiga
barn, bedjande på knä och med sänkta, fuktiga
blickar 1 '

Andtruten uppnådde hon sitt hem, der hon

emottogs af sina vänner, hvilka nu lemnade hen-
ne ett med posten nyligen anländt bref. Vid
första ögonkastet på utanskriften flög en behag-
lig rodnad öfver de hvita kinderna, och med

röst af den vältaligaste hänryckning utropade
hon till de kringstående: »Glädjeposten är kom-

men!» —» hvarefter hon kysste brefvet, uppbröt
förseglingen och läste:

»Till lfiss Anna Hontford, Gastleton och
Heworks House.»

Florenz den —

»En döende faders sista vilja är den heligaste
lag för en öm son. Blindt måste han följa dess

föreskriften, äfven om han dervid skulle krossa

sina egna, käraste förhoppningar!»
»Då ni, älskade Anna, läser denna inledning

till mitt bref, far troligen en sorglig aning ge-
nom er själ och kastar sina moln på er klara

panna. Ack, att lifvet är så ofta underkastadt

sorgens och glädjens omvexlingar; måtte en vän-

lig engel fläkta lugn i ert hjerta!»
»Med denna uppriktiga önskan vill jag un-

derrätta Anna Montford, ärligt och utan om-

svep, att min fader, söm nu hvilarpå sin döds-

säng och kanske redan i sitt dödsarbete, förkla-
rat mig ovärdig son och arflös, samt hotat mig



med sin förbannelse, om jag skulle uppfylla min
föresats — att förena våra öden. Ingen bör veta
bättre än ni, hvilka strider denna hotelse upp-
väckt inom mig: strider mellan pligten och ego-
ismen. A ena sidan kallar mig den barnsliga,
första och således äldsta kärleken, tacksamheten
mot den, som skänkt mig allt; å den andra si-
dan vinkar mig den yngsta kärleken, som lofvar
att ge mig allt. Ungdomen måste ju vika för
ålderdomen? Följer jag den första kallelseD, så
bespar jag en far att gå ur verlden i förtviflan
öfver sin sons olydnad, ehuru jag åt ett annat
väsen (jag vet det visst) bringar många års smärta,
utan att förstöra dess framtid, ty, en sådan qvin-
na, som Anna Montford, skall aldrig sakna till-
bedjare, som äro henne värdigare än jag. Lyder
jag åter det sednare alternativet, så gör jag må-
hända ett älskadt föremål lyckligt, men mig sjelfmed detsamma förtvitlad, ty er lycka, Anna,
måste jag då köpa med en faders förbannelser
— kanske ett fadermord!»

»Jag bar derföre icke tvekat i mitt val, utan
med resignation uppoffrat egoismen för pligten,tröstad af den säkra förhoppningen: att ni skall
skänka den olycklige en suck och säga : Edvard
har handlat som en hederlig man, som en öm
son.»

»Farväl, tillbedda Anna Montford 1 Låt en yttre
nödvändighet ej tillintetgöra sympathiernas makt,
äfven om tvingande, omutliga omständigheteraldrig skulle tillåta våra känslor att förena sig



uti en enda, den ljufvastel Ännu en gång, tar-
väl! Bed för den olycklige

Edvard Hawketworth.y)

Allt som Anna läste det sönderslitande, advo-'
katoriska brefvet försvann purpurstoftet och för-

klaringsskenet i hennes talande ansigté^ bröstet

började våldsamf häfva sig och tillkännagifva den

inre, rysliga striden, konvulsiviska ryckningar
spelade kring den blåaktiga läppen, stora och
klara droppar hetäckte den mulnade pannan, och
silfverstämman antog ett sträfvare ljud.

; Når
Anna slutligen uttalade den trolöses namn, föll
brefvet ur hennes händer, men sjelf sade hon

ej ett ord, utan trllslöt de tårade ögonen och

sjönk, liflös till jorden.
När bon åter uppslog de himmelsblå blickarna,

voro de stämplade af vansinnets makt,, och på
munnen hade ett förvridet hemskt och sorgligt
löje satt sig att triumfera öfver det krossade
bjertatt

; v,.
; ]

Inom det hvimlande London fanns, vid tid-

punkten af vår berättelse, en. vrå,' som företrä-
desvis af alla jordklotets förtjenade att ka Hajs det

komiska och tragiska ödets gemensamma tummel-

plats, Ieke likväl så företrädesvis i våra dagar
gör den skål för denna benämning, ebprn plat-
sen ännu fortfar att vara ett hviloställe för de
mest förtviflade uppslag på den upplösta och till

den svåraste af alla olyckor hemfallna menniskan.



På denna inskränkta punkt stod då, likasom
nu, en hög gråsvart stembyggnad, hvilken seder-
mera erhållit tvehne flyglar, vål icke till förskö-
ning, utan af helt andra drsåker. En nätt ehuru
oansenlig trädgård, egentligen en gräsplan med
några löfrika lönnar, utgjorde fördom det enda
behagliga i denna anläggning, änskönt att detta
Behagliga var omgärdädt af en oöfverstiglig tälj-
stensmur med tunga portar af jern. Af den tal-
rika persöhalen, som »lustvandrade på denna gräs-
tapet», äfvensom af de sjukliga och förvridna
änsigten, som uppenbarade sig i de Öppna fön-
sterna, änades lätt, att ingen hade här nedslagit
sina hopålar med vett och fri vilja; fastän fler»
af gästerna buro de mest förnöjda fysiognomier
och bedyrade att de voro lyckans barn. Bland
andrå såg man här en trashank uppklifva på en

vedstapel för att proklamera sig som kejsare i

månen; en annan gick gravitetiskt omkring med
upplyftadt pekfinger, hvilket han åldrig tordes
nedfälla af skäl, som han sjtelf förkunnade,: att
himlen då skulle falla öfver crch krossa oss samt
förlöra sin jemnvigt, såsom hvilande på detta fin-
ger m. m. Läsaren anar föriftödeiigeh redan att jag
fört honom till det verldshfekanta dårhuset »Bed-
lam»,'eller, söm det ock kallas, »Béthlem», for-
dom étt Prioryj grundlagdt af Simon Fizröy,
Sheriff i London, och sedermera af Hénric Hl
skänkt till staden för det ändamål, hvartill det
nu begagnas."

*

I en af cellerna i det s. k. »ötre galleriet», med
den vidsträcktaste utsigt, till höger, åt dén rör-
liga, sképpsbeklädda Themsen, dét gamla mäster



stycket Westminster abbey, till venster det hi-
storiskt betydelsefulla Towern, samt i fonden Dru-
y Lane, satt en ung qvinna lutad mot det öppna

fönstret och stödd mot ena fönsterkarmen i liflig
åskådning af det imponerande skådespel, som

fångade hennes blickar. Hon var klädd uti en

hvit rock af det finaste musselin, De svarta
lockarna lågo i behaglig oordning kring det in-
fallna hektiska anletet, och de djupa, melankoli-
ska ögonen sade: att de gråtit ut. Stödd mot
hennes venstra sida stod en harpa, öfver hvars

förgyllda båge den venstra armen lindade sig för-

troligt, likasom skulle den med ljufheten af denna
öfvertalande omfamning fängsla sjelfva musikens
ande. De båda händerna hade knutit sig till

bön, hVilande nu på de tysta strängarna; och hela
denna poetiska tafla hade i mildhet och resig-
nation ett uttryck, som påminte om Guerci-
nos Maria. Ensam syntes bon här, i det lilla
väl möblerade rummet, doftande af friska jas-
miner och svagt upplyst af en kulört lampa.

Det var midnatt. Himlen smyckade sin pan-
ha med stjerndiademet, under det att en dan-
sande månstråle smekte jordens barm. Hänförd
af fantasiens engel flög den vackra betrakterskans

själ på drömmens vingar, icke anande — att

verklighetens ishand snart skulle slita henne ur

diktens famn.
Hastigt sprang en sträng på harpan.
Den unga qvinnan ryste till och uppgaf ett

ångestskri. Det var ett förtviflans missljud, som

hotade att spränga själens instrument. Bäfvande
lade hon derefter sin hand på pannan och utro
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pade: »Eldsvåda i hjernan, under det att kår-
leken sjunger bröllopssånger i mitt hjerta, o,
mitt stackars utmattade hufvud! Hvarföre tap-
pade du så snart din grönskande , myrtenkrona!»
En djup, högtidlig suck åtföljde detta utbrott af

sinnesförvirring.
I detsamma inträdde en fjortonårig flicka i

rummet, ditkallad af ropet.
Den vansinniga gick emot den inkommande,

tog småleende hennes hand, förde den lilla tjen-
steflickan till fönstret, pekade på månen och frå-

gade: »Är han ej lik honom, Elisabeth, fastän

något blekare, något mera trånsjuk? Det är han

lifslefvande, fast litet förändrad. Men saken är,
att han deruppe gift sig med morgonstjernan,
och deraf kommer blekheten, och från sin hö-

ga boning är han mäktig att skåda allt elände
som timar härnere, och deraf kommer trånsju-
kan.» De sista orden uttalades med högtidligt
allvar.

»Att ni så beständigt skall oroa er, miss, åt

ingenting och aldrig hafva nattro», svarade flickan.
»Oroa mig åt ingenting — ja, du har rätt, in-

tet är intet, äfven om det skulle innehålla allt.

Men vet du hvarföre jag vakar? Jo, ser du,
Gud har förvandlat mig till en liten blomma,
som kallas Cactus grandiflorus, och som har den

egenskapen att ej öppna sin krona, sitt hjerta,
förrän natten sätter sig att hvila på verldens

igenslutna ögonlock. Tyst, tyst, att du ej väcker
den slumrande, barn.»

Elisabeth runkade på hufvudet. Den vansin-

niga skrattade och började ånyo: »Hör du, lilla
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toka, i morgon skall jag stå brud, i morgon kom*
mer han hem och lägger siii hand i min och
leder mig till altaret. Bästa Elisabeth, har du
lått i ordning min brudklädning och kransen?
Kom väl ihåg, bara hvita törnrosor, inga violer,
ty de fora ej lyckan med sig. Men hvarför står
du och tiger, du trillska, elaka unge?» och hu
stampade den vansinniga otåligt i golfvet.

»Så har ni sagt mig alla dagar under de fem
år, som ni varit här: att ni skulle stå brud i
morgon. Jag tror er, bästa Miss Montford,» sva-

rade Elisabeth undfallande.
»Väl så — att du kan tro, du kan då äfven

hoppas, mitt lyckliga barn, ty då ligger inoi>
gondaggen ännu qvar på Psyches fjärilsvingar
och blänker, men detta förstår du ej.» Anna
Montford tystnade hastigt.

»Skall ni ej gå till hvila?» frågade tjensteflie-
kan.

»Jo snart, mycket snart. I morgon går jag
till hvila, att leende slumra på hans arm. Men
innan dess skall du få höra en dröm. Jag tyckte
mig knäböja på en vigselpall, men då jag rätt
betraktade den, så var det en likkista, öfver
hvars lock man hade kastat en hög doftande
närcissor. Förskräckt ville jag draga mig tilfc
baka, men då steg miil brudgum fram och an-

dades på mitt hufvud. Barmjhertige Gud! då
föll jag sönder i små blad,' liksom en vissnad
blomma i stormväder, men, ser du — allt, allt,
allt var blott en dröm.» Annä blickade stilla-
tigande in i flickans häpna ögon, klappade hen-
ne på axeln och sade: »Tack lilla snälla Elisa*
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beth för dp tidningar du gaf mig i; dag, yet dq
det stod si mycket roligt att läsa i dem.»

»Gudskelof för det,» hviskade flickan fö; sig
sjelf.

»Ja, de voro si ;obeskrifligt roliga. Der om-

nämndes att en viss Lord Hawkesworth nyligen
hade i Wien gjort ett rikt gifte, och att han i

går var anländ till London iped sin unga fru.

Der stod ocksä, att man i morgon afton skulle

uppföra Hamlet på Drury-Lane.» ,- Anpa klap-
pade med vild glädje i händerna och skrattade.

»Säkert bara lösa rykten, goda Miss,» trösta-

de flickan.
»Visst icke. I morgon följer jag min man på

theatern och återtager sedan min roll, ty Ophelia
måste spelas af en qvinna, som kan säga hvad
det är att vara förtviflad.- Minns du hur det
står i Hamlet: Ve mig, ve att hafva sett hvad

jag sett och att ej se det jag ser?» —

»Men ni måste nu gå till hvila, Miss Mont-

ford, ni behöfver lugn, och klockan är långt öf-

ver midnatt,» afbröt Elisabeth.
»Du kan ha rätt, jag behöfver lugn — men,

mitt barn, du vet icke att jag har tagit tjenst
hos .sorgen, att jag är orolighetens sjafvinna och

att jag aldrig får frid, förrän man lägger mig
under gräset på marken. Dock en gång måste
jag väl dö, som deruppe kallas att rätt lefva.
Vackra Elisabeth, då du ser att man fäster svep-
duken omkring mig, så beklaga mig ej, utan

bed för den hemförlpfvade, ty det lär göra si

godt i det brustna hjertat. Man säger, att de
döda gå igen; men jag vill aldrig återkomma,



aldrig, ty jorden har varit mig så kall. Ingen
har här förstått mig, ingen — hvilket förargligt
ord ! men väl har man kallat mig vansinnig, lik-
som det vill säga att jag vore in- och utvärtes
fridlös. Men jag vet hvar jag skall få lugn, och
der man skall förstå ett älskande hjerta; dit vill
jag flyga, när andens vingar, som uppbrändes i
kärlekens lågor, blifvit fullfjädrade på nytt. God
natt, god natt, Elisabeth, nu vill jag vara ensam,
sof sött.» Anna sköt sakta och vänligt den nä-
stan gråtande flickan ur rummet, hvarefter hon
återvände till sin plats i fönstret, blickade ut i
rymden, lutade sitt hufvud mot fönsterkarmen
och somnade.

En ljum sommarvind lekte med den nerfallna
hårflätan, och ett klart månsken darrade öfver
de sjuka anletsdragen samt gaf dem ett förkla-
ringens helgonsken.

VI.

Lord Hawkesworth hade från sina vidsträckta
resor på kontinenten återkommit till London.
Hans vandringsfärd var slutad, lyckligt, om man

så vill, ehuru man om den vandrande kunde
utropa med Chaucer: »intet lärt men mycket
glömt.» Den fashionable gentlemannen hade på
ett högst sällsamt sätt genomrest de skönaste
länder, oftast sofvande i hörnet af sitt gungande
och med mjuka dynor försedda ekipage, omgif-
ven af sina hundar och sin krypanÄe betjening.
Uti Paris hade han'uteslutande studerat mode-
jurnalerna för dagen, svurit öfvér dé låga pri-
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sen och öfver bristen på stenkolsrök samt nå-

gongång varit besvärad af för tjock blod. I dans-,
rid- och fäktskolan hade han tagit lektioner, utan

att kunna komma från priliminärerna af dessa

vetandets urkunder. Med verklig förbittring er-

for han, att en husbonde i Frankrike ej vore

suverän öfver sitt tjenstefolk, och att den fatti-

gaste i det landet kunde hafva ett begrepp om

att han tillhörde den stora menskligheten. I

Spanien hade han tagit sig en middagslur på
Alhambras ruiner och dervid kännt en särdeles
tillfredsställelse. Den andalusiska springarn väck-

te ett slags »furore» i hans stortänkande själ.
Italien frapperade honom ej det ringaste, af skäl,
som han angaf: att porterå der var förfalskad
och rostbiffen för hård. Af alla ställen behaga-
de honom Constantinopel mest, i anseende till

seraljen och månggiftet. Den Grekiska arkitek-
turen fann han oförlåtligt tråkig, men hade så

mycket roligare på vildsvinsjagterna i Ungern*
Ankommen till Wien, bl ef han der presenterad
för Kejsaren; gifte sig, efter en kort besinning,
med en rik dam, tillhörande den Österrikiska no-

biessens sanctuarium, d. v. s. den aristokratiska

hjertpunkten. Och hvad var naturligare, än att

en resande, sådan som Hawkeswortb, hvilken bör-

jat att fara efter näsan, skulle sluta med ett fall

i hymens armar; Les extremes se touchent,
och gemenligen vid lifvets s. k. vändpunkter.

Som vi nämnde, hade Hawkeswörth återsett

London. Nyligen anländ, sökte han med bästa

vilja att göra sin unga maka bekant med det

minnesvärdaste uti den praktfulla hufvudstaden



•#J
— dervid icke förglömmande, att med den lof-
värdaste patriotism och flytande suada klassificera
de beundransvärda föremålen, såsom alla tillhö-
rande den mirakulösa skolan t Särdeles omständ-
lig och liflig blef denna vältalighet vid inträdet
i St. Pauls kathedral, bvilket, tempel Hawkes-
worth bestämdt förklarade kunna täila medPet-
terskyrkan, under tillägg, att Wren var mera

»grandios» än Michel-Ångelo, och James Thorn-
hill ädlare i kompositionen än Raphael. Cicero-
nen bad ofta sin hustru framförallt betrakta det
bvita och svarta marmorgolfvet, såsom högst
»elegant». Vid ankomsten till Westminster-Ab-
bey drog sig ett qtpln öfver den unge aristo-
kratens panna, och af den . billiga anledning, som
han sjelf bekände: att man här behagat kränka
nationalsjoltheten, medelst att i detta Englands
pantheon, smyckadt af konungagrafvar och rykt-
bara lorders mausoleer, < skänka platser åt några
fattiga professorer, skribenter och dylikt skräp.
Med rynkad näsa skyndade',h*n förbi det s. k.
»Poetiska Hörnet», inneslutande. Shakespeares,
Newtons, Cowleys, Miltons m. fl:s monumenter,
och stannade först vid Thomas Parrs graf, för-
säkrande att han, denne 152 Jrige hedersman,
var den ende af hela »sällskapet» som förtjenade
sin plats, såsom hafvande i sitt 105;e år emot-
tagit kyrkans bestraffning iför otrohet i äktenskap,
som förskaffade honom en sidoarfvinge.

Trötta af en längre spatserfård i Piccadillys
bländande nipperbodar, hade de ipaga makarna
begifvit sig åter till sitt palats, för att der in-
taga den väntade dinéen *—■ sybaritiskt hvilande
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på sina massiva silfverfat. Som Engelsmannen
ej gerna talar när han äter, iakttog sir Hawkes-
worth en djup tystnad vid anblicken af den för-
finade anrättningen. Måltiden försiggick utan
några specialiteter som förtjena att anföras. Man
började och slutade med den »motiserande» cham-
pagnen och lemnade bordet utan någon åi^ger
öfver otillfredsställd aptit.

,
De unga tu försvunno i ett kabinett medspé-

gelväggar och till golfvet nedhängande fönster-
draperier af purpursammet, prydda och uppfä-
stade med festoner af silke och guld. Lyxen
hade här slagit upp' sitt läger, utan någon väl-
görande handledning af 6maken. Uti en mjnk
ebenholtz divan med de skönaste inläggningar
•satte sig de nygifta, hvar och en i . sitt hörn,
såsom bevis att de voro verkbga makar med
fullkomligaste erfarenhet af det äkta ståndets
helf förtjusande dragningskraft. Slutligen be-
traktade makarna hvarandra och den idylliska
huslighet som omgaf dem, hvarefter Hawkes-
worth tilltalade sin fru med något slipande
stämma:;

»Tycker du inte, Lucinda, att vi här föra ett
ritt behagligt lif, utan någon serdeles påstötning
af hvad man kallar bekymmer; att vår stad för-
tjenar att heta verldens hufvudstad och vi —-

de lyckligaste inom dess portar?»
»Visserligen äro vi mycket lyckliga, men nö-

jen hafva vi ej, som motsvara denna lycka. Inga
konserter, theatrar», suckade den sentimentala
tyskan.



»Hafva vi inga theatrar?» frågade Hawkes-
worth; »In Drury-Lane, som i stil och prydlig-
het kan jemföras med la Scala. Vill du, min

vän, så begifva vi oss dit i afton? Jag har der

en ganska beqväm loge, belägen vid sjelfva ram-

pen?»
»Men då äro vi alldeles för nära orkestern»,

yttrade Lucinda med något missnöje.
»Ju närmare, ju sämre, och detta yttrar en

två månaders gammal frul Hvad orkestern an-

går, så spelar den ej i afton. Man bar annon-

serat ett bedröfligt sorgespel, der alla de spelan-
de döda sig, med undantag af dem — som dö-

das.» Och nu gäspade Hawkesworth.
»Hvad benämning har detta förfärliga stycke?»

frågade frun med ett sarkastiskt leende. »J,
engelsmän, ären just ejserdeles rika på konstnä-

rer, har man sagt mig.»
»Då har man sannerligen bedragit dig mycket,

min söta Lucinda. Visserligen göra vi ej som

tyskarne, hvilka sätta mera värde på en skick-

lig musikant än på en skicklig statsman; men

detta motsatta förhållande har icke braft något
menligt inflytande på konstens framsteg i Eng-
land. Bland våra skalder kunna vi nämna Pope,
bland målare Hogarth och Reynolds.

»Samma Reynolds, som köpte en Titians mål-

ning och afskrapade färgen för att upptäcka den

förtjusande koloritens hemlighet?»*) frågade Lu-
cinda sin man.

*) Historiskt.
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»Samma Joshua Reynolds, president i Royal
Äcademy of Arts. Men, du har icke svarat mig
om du i afton vill besöka Drury-Lane?»

»Och pjesen, min bästa Edward?»
»Är Shakespeares Hamlet. Ett visserligen rått

och alltför blodigt theaterstycke, men, som för
en gång, förtjenar att ses. Uppriktigt taladt, så

begriper jag ej de sköna konsterna, så snart de
gå öfver romanlitteraturens gräns. Men jag ta-
lar öfver dem med ett visst étourderie — och
det är nog, för att få verlden att anse mig som

en »kännare». Bland menniskor behöfs blott en

stör portion oförsynthet, för att komma i rop,
och, icke sällan, blifva ett helgon.»

»Må göra, vi fara då i afton på Londons la
Scala, för att —• gråta och somna;» yttrade
Lucinda.

»Som du befaller, min engel. Skada att vi
ej voro gifta för sex år tillbaka, du hade då fått
se Ophelia spelas af Anna Montford, en temli-
gen skicklig skådespelerska, men som var allde-
les för romanesk, att i denna verlden blifva rätt
lycklig.»

»Anna Montford, du bar ofta uttalat detta
namn, och då alltid med en viss betänksamhet.»

»Såsom alla andra roade jag mig åt den be-
prisade skönhetens öfvertro på smickret; sade
henLe en serie af väl insockrade artigheter —

och slutade med att vända henne ryggen! Det
har alltid varit mig omöjligt att länge hålla ut
med det känslofulla, kom för all del ihåg detta,
mylady.»

»Så länge det faller mig in att rätta mig efter



min egenkäre mans kapriser,» svarade Lucinda,
kysste sin, man på pannan och gick ut. Haw-
kesworth hade knappast märkt sin hustrus från-
varo, förrän han kastade upp fotterna i soffan
och somnade. Såsom Anna Montford hade han
öfverlåtit sig åt sömnens vänliga genius — men

ack — hur olika voro icke deras drömmari
Qvällen bredde sitt dunkel öfver den stora

staden. Dagens arbete hade upphört och rörel-
sen på gatorna aftagit. Mången trött vandrare

smög sig hem att i familjlifvets stilla glädje
finna ett slags ersättning för sitt arbete; mången
annan att döda tiden med någon angenäm sys-
sélsättning. Endast kring teaterplatserna var

verksamheten i ett betydligt tilltagande, serdeles
v?d Druyy-Lane, hvars portajr redan vbro öpp-
nade Och lamporna tända.

Vid ingången till Drury-Lane, sittande på
nedersta trappsteget och lutad mot den hårda,
fuktiga stenväggen* syntes en qyinna, insvept
uti en utsliten kappa, i hvilken

1
hon försigtigt

döljde sitt ansigte. Flera timmar hade hon sutit
på samma plats, men utan att säga ett ord, utom

till sig sjelf, med hvilken hon talade tyst. Ack,
tystnaden är ofta de djupare lidelsernas hem-

lighetsfulla språk! Hennes yttre tillkännagaf ar-

modet, och det inre skulle hafva gjort det ännu
mera, om något öga haft förmåga att blicka dit
in. Hon liknade sorgen, som sätter sig att hvila

på nöjets tempeltröskel, för att tillhviska, de

ingående; fatten glädjen i dufvovingarna och
kommen ut med honom — annars tillhören j
mig.
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Folket började strömma till teatern, gående
och åkande. Mången elev ur Robin Hoods skola
blandade sig i hvimlet, för att spekulera på fon-
derna i andras fickor, icke att som en Hert-
fordshire blifva ruinerad och odödlig, utan
tvärtom - L- rik och möjligtvis hängd. Slutligen
stannade ett magnifikt ekipage vid den stora

trappan, en guldsmidd lakej öppnade dörren,
lord Hawkesworth steg ur och emottog sin

unga fru, hvarefter de nygifta, arifi i arm, upp-
gingo till sin loge. Då de hade gått förbi den

fattiga, reste hon sig hastigt upp och försvann
i det inre af husets

Ridån hade uppgått, det tragiska mästerstyc-
ket börjat och fortlupit med föga bifall. Man
beklagade Hamlet, att spela så väl och vara så
illa understödd af de medspelande, särdeles af
sin innerligt älskade Ophélia, som ej synnerligen
tycktes hafva uppfattat det naiva och svärmiska
uti sin poetiskt lysande roll. De .trenne förstA
aktérna voro tilländagångna; glacer, frukt och
konfektuter kringburos i logerna, der de senti-
mentala damerna åto och gräto, sammanbian-
dande minnen från balerna med citationer ur

pjesen, under det att herrarne gäspade åt dem.
Den började fjerde akten afbröt »konversatio-

nen.» Theaterkungen erfor af sin Drottning Att
Hamlet mördat Polonitts.' Båda öfverenskomina
att skicka prinsen till' Englähd. Hamlet inkal-
las och tillfrågas hvär Polonius är, ofch svarat:
»På supéen, icke der han spisar* utan —^ spisas.»
Efter en kort ordväxling går Konungen ut och
Hamlet begifver sig bort att ^lemna Danmark.
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I femte.scenen inkommer Ophelia och deklame-
rar sina stanzer om den döde älskaren, men så

hjertlöst och betydelsefattigt, att publiken högt
tillkännagifver henne sitt missnöje. Efter några
minuter höres ett vildt buller utanför theater-
kungens rum, Laertes inkommer med beväpnade
danskar och frågar efter monarken. Samtal mel-
lan konungen, drottningen och Laertes, hvilket
plötsligen afbrytes af

En okänd Ophelia, som hastigt instörtar på
scenen, fantastiskt klädd uti sin hvita brudkläd-
ning, garnerad med lefvande förgätmigej. En
halmkrona är inflätad uti det utslagna kolsvarta
håret, och i händerna bär hon en bukett af viss-
nadt gräs. — Aldrig hade vansinnet varit natur-

ligare framställdt på scenen; den förvridna mun-

nen log, liksom en smärta skulle le vid en en-

gels löfte om ersättning, och de hemska, oroliga
Blickarne glödde af kärlekens inspiration. Yid
åsynen af detta rent tragiska föremål blef en

allmän uppståndelse; man frågade hvarandra hvi-
skande hvem denna allsvåldiga skönhet var —

men ingen, ingen kände henne. Hon stod såsom
en fremling hland flere tusen, alla förtjusta och rör-
da af den sällsynta, oförklarliga öfverraskningen.
Sluteligen vaknade minnet hos mången; aningen
em en nära själsfrändskap med denna Ophelia
blef nu en klar visshet — och på en gång, som

hade det skett på ett öfverenskommet tecken —

genljöd salongen af namnet Anna Montford. En
djup tystnad följde på detta utrop, det var hvila
efter den högsta ansträngning — men skådespe-
let fortgick, ty Ophelias blickar befallte upp
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märksamhet, .likasom hade det varit en djup
hemlighet, hon önskade nerlägga i hvar och ens

hjerta. Laertes tog till ordet:
> LAERTES.

»Brinn upp min hjerna; ni salta tårar, fräten
hort mina ögon. Vid himlen! hennes vansinnig-
het skall med dryg ränta återbetalas, så att vigt-
skålen skall vidröra jorden. Du majblomma,
dyra flicka, ömma syster, ljufva Ophelia! Eviga
makter! — År en flickas förnuft så dödligt,som
en gammal mans lif? Naturen är ömtålig i hjer-
tats verld. Kärleken, lik den ädlaste parfym,
dunstar lätt ut, och förenar sig med de ämnen,
som med dem hafva frändskap.

OPHELIA.
De valde Icke den bästa' af bårar,
Bortburo honom med ansigtet bart.
I grafven, dit regnade många tårar,
Och aldrig, nej aldrig, blir åter klart.
Farväl! min dufva!

LAERTES.
Vore du vid dina sinnen och uppmanade mig

till hämnd, aldrig kunde det så verka.
OPHELIA.

Ej svepning, ej kransar och ingen duk;
Godt folk, icke undren, att jag är sjuk.

Ni måste ock sjunga: mörkret och mullen dit
lade de honom. Detta da capo är för oss alla.
Det är den orätta gårdsfogden, som stal sin her-
res dotter.

LAERTES.
Detta intet, hon talar, är mer, än alla pris-

skrifter.
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OPHELIA [till laertes).
Se här har du förgätmigej; den är för hug-

komsten. Hör min vän, — glöm icke!
— Och der äro tänkerosor, de äro för tankan

LAERTES.
Ett djupt omdöme i vansinnighet. Eftertänka

och minne på rätta stället.

OPHELIA [till Konungen).
Hir smickersöta för er och kattfötter. (Till

drottningen) Och åt er ångerört. Något litet der-
åf behåller jag för mig sjelf. Vi skola kalladen
nådeört, att hafva om söndagarna. — Ni min fru
måste bruka den allvarsamt; här en varnings-
blomma för damer. Några glädjeliljor ville jag
gerna ge er, men de vissnade alla, då min far dog.

De säga han fick en salig hädanfärd.
Kom fader Robert, kom snart före jul,
Benrangelman med timglas och lia;
Det barnsliga folket kallar dig ful:
Kom, tag din brud; du kan så väl fria.

LAERTES.
Ängslan, jämmern och eländet, ja sjelfva af-

grunden kläder hon i behag.
OPHELIA.

Ah nej,: åldrig kommer han igen;
Alltid, älltid ät han dock min vän.
I svartan jord han ligger klädd,
Så trött jag längtar till min bädd.

Frid vare hans själ, och alla kristna själar! —

derom gör jag bön tidigt och ofta. u —

Gud vara med eder!»
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Ophelia skulle gå, men hennes fotter tycktes
fastlåsta vid platsen, på hvilken hon stöd. Hon
var såsom förstenad, tillintetgjord af våldsamma

passioner — endast några alnar från honom
som plundrat hennes hjerta, och nu med stör-
sta likgiltighet betraktade sitt offer. Ophelias
lappar voro förseglade, hennes blick sänkt, så-
som hade hon med den största uppmärksamhet
betraktat sin egen graf. Några minuter syntes hon
så, död i den yttre verlden, endast den tomma

formen åt en bortsväfvande ande. — Hastigt
tycktes hon vakna ur sitt skenlif och återkom-
ma till besinning; våldsamt slet hon halmkronan
ur sitt hår och bortkastade den under ett gap-
skratt, i det hon lät sin vilda blick irra öfver
theatern. När detta mätande ögonkast sluteligen
träffade Hawkeswortb, klarnade den olyckligas
ansigte; mot den kära bilden sträckte hon leen-
de ett famntag, tog några förgätmigej, kysste dem
och kastade dem åt honom — hvarefter hon
störtade till golfvet. Ett kärl Jjade brustit i
det sinnessjuka bjertat, och ljusröda droppar fläc-
kade den hvita skruden, liksom hade den varit

smyckad af nyss utspruckna fuchsia coccinea eller
s. k. Kristi bloddroppar. Anna Montford var död.

Skådespelet afbröts, täckelset föll och bestört-
ningen var allmän. Endast Lord Hawkesworth
syntes likgiltig för händelsen. Med mycken vär-
dighet bjöd han sin unga maka armen och lem-
nade Drury-Lane. Lugn tog han saken — eme-

dan han var en »verldsman» — d. v. 8- en man

som lätt tager andras olyckor.
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