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L.

Om nigot af Guds rika och lefvande skapelse
foretridesvis kan sigas ofverlemnadt at kiirlekens
himmelska ingifvelser, si &r det onekligen det
oskuldsfulla, svirmande qvinnohjertat, denna
ljufliga och hesperiska Mimosa pudica, som en-
dast 1 det renaste ljus vill utveckla sin krona,
och som, vid minsta vidréring af likndjdhetens
ishinder eller nattens vingar, sluter sina blad
tillhopa, vissnar och wupphdr att andas. Vi vilja
askadliggéra en sadan blomma, ett sidant hjerta,
klappande i lifvets blomsterménad — vidrérd
och — brustet!

1L

En lugn och solfull Julidag hade lockat en
ansenlig menniskoskara till Ascot-heath, den si
mycket omtalade kappridningsbanan i grannskapet
af London, och detta experimentalfilt for en af
engelsmannens kiraste tidsfordrif, bvilket, i fore-
ning med ndjet pa tuppfdktningens theater (Cock
pit), vadhillningen och boxningen, stimplar Old-
Englands stolta och fria nation, sasom en af de
mest originella i verlden. !

De orter i landet der dessa folkndjen till hist
forsiggd, hafva sina egna och dertill anlagda plat-




ser (race-grounds) hvilka oftast, di Jokalen s
medgifver, antaga formen af en cirkelformig bage,
hvars omkrets ulgér en a tvd engelska mil.
Sjelfva lopbanans bredd vixlar mellan tio och
fjorton alnar samt &r férsedd med ledstinger
(rails). Den s. k. »the Stewards boa», eller upp-
syningsminnens tillhall, ligger alltid nirmast ba-
nan, och nigra famnar hirifran »the Ladies standy,
ett ansenligt hus med vidtutgiende flyglar, upp-
tagna af Jiktare, der hvar och en kan erhilla en
plats for nigra engelska shillings. De, som -
stunda ndjet kostnadsfritt, hafva sina platser pi
héjderna kiing banan eller ock vid foten af den
nimnda byggnaden. ~

Klockan hade redan med hégtidliga slag for-
kunnat middagstiden, och solen, stralande frin
zenith, kastade sitt skona firgspel éfver den rér-
liga taflan pd Ascot-heath. Aldrig hade nigon
af dessa fester tillfsrene lofvat si mycket ndije,
som denna, och dskddarens blick hade svirt att
ej alldeles férirra sig i denna verld af den mest
bizarra omvexling. Pi en forgyld balkong, upp-
ford i midten  af den cirkel, som beskrefs af
banan, sigs hela hofvet forsamladt, omgifvet pa
bida sidor af den praktilskande och miktiga
Londons adel, hvilken, p& en egen och fér till-
fillet med dyrbara tyger rikt draperad liktare,
hade afsagt sig allt granskap och foljaktligen all
berdring med den icke fullblodiga menniskora-
sen pa stillet. Den lika hégdragna som smasinta
handelsaristokratien hade inqvarterat sig uti the
Ladies stand, och erhéll siledes den oskattbara
tillfredsstallelsen, att hirifrin betrakta det erin-




garen (fattigare) folket vid sina fotter. De s. k.
jockeys, dessa personifierade arlekiner, vandrade
flockvis, klidda i kulérta sidenvistar med langa
drmar, skinande vaxliders stofvelkragar, hvita
pantalonger, vanligtvis tilldragna ofver lifvet af
ett mangfirgadt silkesskirp, rundskurna och liga
mdssor, smyckade af silfver- eller guldtrinsar.
Atskilliga af dessa hogtidens hjeltar gingo arm i
arm fortroligt tillsammans pa tiflingsplatsen, tro-
ligtvis sysselsatta att 'pa forhand afgéra dagens
hufvudfragor; andra stodo vid sina histar, vi-
sande fo6r de forbigiende de tiflande djurens
meritforteckningar, icke sillan tryckta med stora,
gyldene bokstifver och innehillande de otroliga-
ste fortjenster. Ett gemensamt uttryck af vin-
tan efter signalen till tiflingens bérjan hvilade
pa de flestas ansigten, och det var sisom hade
orolighetens ande vunnit en lysande seger ofver
det annars for sin flegma si karakteristiska folket.

Lutad mot den inre barrieren och vid foten
af en ldktare for damer, stod en ung man i
samtal med en dldre. Den forre af desse ut-
mirkte siz genom sin héllning och sin utsokta
elegans. Ofver de vackra anletsdragen l3g ett
uttryck af spleen, hvilket dock motsades af de
intet sigande och kalla blickarna, hvilka ofta
Iyftes till den nyss nimnda liktaren fér damer
— sisom hade de der sitt mal. Den unga man-
nen syntes ega en lingt drifven talang, att ge-
nom en yttre rikedom maskera den inre fattig-
domen. Betraktade man de, med villukter in-
smorda och glinsande, samt med tydlig omsorg
ordnade svarta lockarna, de finskinnade hinder-




na, med sina spetsigt formade naglar, det lilla
dunet kring den aldra som sotaste dfverlipp,
de mjellhvita kinderna, bleka — genom kou-
stens tillhjelp — s& voro visserligen alla dessa
talande och ofvervigande egenskaper nog, ait
gora ménget qvinligt hjerta dupe pa personen,
ehuru, for menniskokinnaren, funnos andra tec-
ken, som tydligt tillkinnagifvo: att vir man,
hvars namn var Edward Hawkesworth, tilthorde
dessa Englands s. k. «Tolfthunters», som ingen-
ting veta och hafva, ingenting iro, som, med eit
ord, i sjelfva verket representera den ensamma
nollan, det stora intet — och dock tro sig re-
presentera hela menskligheten, pd grund deraf,
att de veta sig tillhora det aristokratiska bords-
kotteriet, med stamtridet till skylt och anorna
till hustafla. Sir Edward hade nyligen vunnit
befordran som officer vid Londons gardesdrago-
ner, och funnit sin sokta lycka i den mest ly-
sande uniform, samt hade, under nigra mana-
ders vistelse i Paris, férnimligast i skriddarbu-
tiker och hos Grisetterna, lirt sig att lispa fran-
syska artigheter och agera despot och reformatér
i — modernas verld. Den andra, ildre perso-
nen tycktes vara Hawkesworths motsats i allt.
Det 1ag mildhet och snille i hans, blickar, och
bans lippar syntes liksom formade till thron-
site it den skonaste viltalighet.

Efter ett kort uppehall i samtalet, yttrade sir
Edward Hawkesworth till sin granne, under en
axelryckning:

«Hvad denna nyfikna och hungriga psbelmassa
borttager for oss de finaste intrycken af en si-




dan bir nationalfest. - Om man négonsin kan
siga sig vara i daligt sillskap, s& dr det vid
dessa offentliga ndjen, eller huru?»

«Ej i mitt tycke, Edward; och di ni benim-
ner dessa-skidespel folkndjen, eller, som ni kal-
lade dem, nationalfester, och sedermera derifran
vill utesluta de ligre samhillsklasserna, sa siger
ni ju med detsamma, ‘att dessa klasser e hora
till nationen. Hvart skulle ni t. ex. vilja klas-
sificera alla dessa menniskor, denna stam, som
ni si mycket tycks forakta och ogilla?»

Sir Edward bet sig forligen i lippen, nigot
forargad ofver den uppdagade enfalden i hans pa-
stiende, men forifor:

«Ma vara att denna pdbel tillhor nationen,
men medgif, ait den atminstone utgér skuggsi-
dan deraf, eller skuggsidan pa den annars herr-
liga taflan. Medgif mig det, sir Hugh Harwey.»

«Vore allt sol, min vin, pi taflan, si skulle
ni aldrig kunna se dess skdnheter», svarade den
tillfragade, under en satirisk dragning pa ofver-
lappen.

Hawkesworth afbrét och fortfor: .

«Ni kan hafva ritt, mylord, det bor finnas
skuggor pa alla mélningar, men att hemta den
fran Newgates afrittsplats, Whitechapels slagta-
rebodar och Dukesplaces lumpfaktorier — det
tycker jag dr for lingt ginget. HBtt sidant pack
ir sabelkiingans och histhofvens experimental-
falt, det #r tillkommet att huggas sonder eller
ridas ner.»

Det sags och hordes, att den unge aristokra-
ten hade kommit till sitt favoritimne, ty det
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flammade en forfirlig eld i de annars nagot
dunkla 6gonen.

«Jag mirker att ni talar som kavallerjst —
och di maéste jag vidkdnnas min underligsenhet
i allt, som rérer sabel och sporrar, men fir en-
dast piminna er: att icke tala sa hégt; och ihag-
komma, att det var vid Banqueting-house, som
denna pobel tog hufvudet af den fornimaste i
riket» persiflerade sir Harwey.

Hawkesworth ville svara, men tystnade ha-
stigt och bojde sig tillbaka, for att uppfanga
en frin liktaren nedsvifvande hvit tornros.
Blomman stannade i lordens utstrickta hand,
hvars egare, under synbar glidje, triumferande
fastade sitt «hittegods» i knapphalet af sin rock.

«Ni &r en skicklig blomsterfingare, sir, ehuru
jag sannerligen alltid trodde, att ni endast be-
fattade er med lefvande blommor», skimtade
Hugh Harwey.

«Ar di detta en pappersblomman, fragade ega-
ren till den férmenta skatten nigot hiftigt och
bestimdt,

»Visserligen ej, ty den har lukt och naturlig
firg, det sednare si sillan hindelsen med vira
lefvande blomster, hvilka dock hafva den for-
minliga egenskapen att kunna ga och tala.»

»Och vet ni hvem.hon har tillhort, denna lilla
arkadiska ros?»

»Formodeligen den der vackra damen i ljus-
réda hatten pa liktaren, hon, som i nira en tim-
ma tycks hafva tagit hela er uppmirksamhet i
ansprak. Ser ni, Edward, i sina sma alabaster-
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hvita hinder forvarar hon flera dylika gafvor
till vidare utdelning.»

yHugh, du &r lika plump som bitter. Kénner
du da denna dam?»

pAlldeles icke, men hvarfér tager ni s& hett
denna obetydlighet?» :

»Emedan denna dam #r Englands skonaste,
mest firade, dlskvirdaste och snillrikaste qvinna —
Anna Montfordy — yttrade Hawkesworth, i det
han bet.ihop sina glinsande ténder.

»Anna Montford, den dramatiska konstens tri-
umf pi Drury-Lane?» frigade sir Harwey for-
lagen, i det han ville tilligga nagra ord, sisom
ursikt, hvilken dock plétsligen afbrits utaf sig-
malen till kapprinningens bérjan.

Denna nationalfest tillkinnagifves vanligen med
trenne trumpetfanfarer. Vid den férsta, fram-
foras de tiflande histarna, insvepta i sina filt-
omhiingen, in pa banan, for att emottagas af si-
pa ryttare, hvilka, likasom djuren vigas i direk-
tionens nirvaro. Vid andra signalen stiga Joc-
kies till hist och rida nigra hvarf omkring, lika
mycket for att fi sina springare lifvade, som att
visa dem och sig sjelfva f6r de &skidare, som e-
genteligen komma till stillet att uppgira vad.
Dd den tredje fanfaren blises bérjar taflingen,
som sillan plir ricka ofver tio minuter, pa hvil-
ken tid den s. k. »Heat» #r genomgingen. Om
under denna ridt nagon jockey férlorar sin batt,
sitt ridspd m. m., si r hans forsprang ej gil-
tigt; blott ett skilpunds afdrag i vigten tillates,
for hvad som forloras genom utdunstning under
den hiftiga rorelsen. En jockeys vigt, med sa-




del, remtyg, klider o. s. v. fir vanligen ej 8-
verstiga 496 skalpund. For att dstadkomma den-
na latthet, maéste ofta tiflaren underga verkliga
sviltkurer och understundom svettas mellan dun-
biddar. Man finner hiraf, att det annars tem-
ligen hogtidliga skadespelet dfven medfor »svett
och mdda,» samt eger sin stora komiska sida.

En hvijrfvel af damm och kringflygande sand-
korn samt den plotsligaste tystnad i folkhopen
tillkdnnagaf att kapplopningen var borjad. Allas
6gon riktades &t ett hall. Under alla mgjliga
forsok att tillvinna sig dagens éra och ett rum
i kapprinningens annaler, satte de téflande sig i
bredd att borja den vadliga och vinstgifvande
striden, uppmanande derefter sina otiliga, vil
inoéfvade springare till den mest fortviflade an-
stringning. Med utstrickta halsar, af ilska flam-
maunde och vilda blickar samt med uppblasta och
Jjusréda nd#sborrar springde de fjederlitta dju-
ren fram i fyrspring ut efter banan, blottande
sina rundade, skinande och elastiska former.
Snart sag man huru svettdropparna sipprade fram
pa den spinda linden, hur det hvita skummet
stankte kring hals och framfétier, under det att
den stora blasvarta pulsidern i bringan svillde
till en fordubblad storlek.

»Hvad sade jag nyss, Geoffrey, om den der
svarta ryttaren pa det svarta stoet?» fragade en
liten torr man sin granne, i det han, pekande
pa de ridande, pitog sig en illa passande be-
skyddaremin, och, i detta égonblick, icke olik
den fortriffligt tecknade Lord Ansoni Bunbury’s
caricaturer ur det hogadeligas verld.
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Den tilltalade, som synes vara en f6rnyad upp-
laga af den hederlige John Bull, svarade heit
langsamt: »Annu ej afgjordt, Sir Footen

»Nir Richard III red éfver Bosworthfield, si
sade han alldeles som ni nu siger, tills att han
fick det afgjordin; atertog dem vigtige.

»Machbeths hexor profeterade ej med stdrre
sikerhet om det tillkommande, &n ni nu gir,
ehuru de kanske hade mera visshet om utgan-
genn, genmilte John Ball.

«Sansa er, kiraste vin, den som ftappar i dag
kan vinna i morgon. Edra hundra Pand é&ro
ohjelpligt forlorade, dfven om ni skulle bemanna
er med svepskil fran Bermondsey-street eller gi
i samrdd med nigon Swindler och Sharper, eme-
dan hittills innu aldrig nigon springare utgatt
frain Harboroughs by, som kunnat &fvertriffa
Sir Edvard Hawkesworths svarta Anna», yttrade
den obetydlige med mycken sikerhet.

pHvad heter, mine herrar, den svarta histen,
som, lik Orlandos, tycks flyga genom luften?»
tillsporde nu en tredje askidare de bida samta-
lande. .

»Det &r ett fullblodssto frin Haltoncastle, #n-
nu blott i femte aret, och som redan vunnit
tvenne pris. Det tillhorde, som f5l, Lord Black-
stone, saldes af honom till den odédlige William
Butler, som sjelf dresserade djuret. Forlidet &r
képte en ung Sir Edvard Hawkesworth histen,
forbytte dess gamla namn Elisa till Anana — och
vill ni veta vidare, si var god och lis pd detta
programmy; hvarpd Sir Foote, under ett sjelf-
viskt leende o6fver sin redogdrelse, ofverlemnade




den okiinde ett blitt papper med stora bokstif-
ver, innehillande de tiflande histarnes meritfor~
teckningar.

»Anna, ha, ha, ha, uppkallat sin hist efter
fistmon, det var ett godt infall och serdeles
mycket roligt, yttrade dén okinde, skrattande.

»Jag forstir ej hvardt ni skrattar, men ir det
it Hawkesworths sto? — sa fortjenar ni min
meddmkan»; afbrot Sir Foote.

»Uppkallat histen efter fistmén, eller fistmon
efter histen, det ir gudomligt. Sa skall naturen
adla konsten och konsten naturen. Jag pamin-
ner mig den store Popes ord:

»Is the great chain, that draws all to agree,

And drawn supports, upheld by God, or thee?»
deklamerade den okinde med mycken pathos.

»Ni har en sirdeles talang, Sir, att skratta,
omsom it ingenting, 6msom &t det mest upplyf-
tande», afbrét vir Bull under tilligg: »ehuru ni
kanske mindre ofta vet hvad ni skrattar at»

Utan att 1ita sig bekomma, svarade f[remlin-
gen med uppdragna mungipor: »Sannt, myecket
sannt. Den fortrifflige Fallstaff brukade ofta
siga: goren lifvet roligt si dren j filosofer. Att
finna det roliga i verlden, &r sannerligen bittre
an att uppstiga till dra uti de sorgligaste irage-
dier; ty mine herrar, det ligger myecket af syn-
dafallets skuggor &fver menskligheten och —
lycklig den — som kan skingra detta mérker
med glidjens sol

»Den der ir sannerligen ettdera galen, drucken
eller mycket forlist;» hviskade sir Foote sin vin
1 Orat.
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»lcke galen, drucken, men visserligen mycket
beldstn, afbrot den okinde, som endast tilt hilf-
ten hade uppsnappat hviskningen. »Ja, mine
herrar, mycket, nistan orimligt belist; han kan
Shakespeare, Cibber, Addison, Dryden — alla
som en utanlixa och dertill de flesta sorgespel,
som denna vér blifvit gifna pd Covent-Garden
och Prury-Lane.»

»Men hvad har nu allt detta att géra med
Hawkesworths svarta sto?» frigade Geoffrey.

»Jo, saken forhaller sig silunda: att egaren till
histen ir éfven egare till en fistmo med histens
namn. Ja 6dets gudinna sitter ofta bindeln for
de dodligas ogon, att de ej skola se huru galna
de dro. Men kirlekens makt &r sjilarnes fanta-
sus» — suckade den beldste

»Det der bar han sikert stulit ur nigon tra-
gedie», aterhviskade sir Foote; men den okinde
lit ej afbryta sig utan fortsatte: »Sir Edward
Hawkesworth ir en man med rikedom och bérd.
Att han nu, mot sin faders vilja, friat till Anna
Montford, dr ett groft tvirstreck ofver alla fa-
miljens anor, eller med andra ord, att uppblan-
da det tjocka fullblodet i Haymarket och gora
det si tunnt, som den magraste vattvilling i
Toly street. Hvad miss Anna Montford angir
sd ar hon verkeligen ett stort snille, och att ni,
mine herrar, sett henne spela Ophelia i Hamlet,
derpa tviflar jag ej, ty att gora det, vore ju dat-
samma som att pastd den orimliga dumheten:
att ni ej hade begrepp om master Turnbull i
Laertes rolln —
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»Ni ar formodeligen master Turnbull sjelf och
ingen annan®» frigade Jobn Bull.

»Alldeles, och, sisom skidespelare den som
bist bor veta hvad som passerar meilan kuhs-
serna. Men, mine herrar, vi std ju hir och
glomma histen for akirisens skull. Se hur den
svarta Anna &r framfor hela raden af utmattade
Jokeys. Se hur hon kastar sina hofvar i luften.
Man skulle med forfattaren till »Essay on man»
kunna siga:

Om, sparsam, foljande forsynens planer,
Naturen skinkt dem krafter och organer.»

Den deklamerande skidespelaren blef hir af-
bruten af starka trumpetsignaler, och vid malet
af rinnbanan upphissades nu fér hars Ggon en
hvit fana, sisom tecken att tiflingen wvar slutad
och priset vunnet. Pa the Stewards box fram-
tridde en af direktérerne och med ljudelig stim-
ma forkunnade: att sir Hawkesworths svarta
sto, Anna, fem ar gammal och fallen efter Lord
Blachstones Fingal, segrat i dagens strid.

Ett sorl af belitenhet flég gemom folkhopen.
Den segrande Anna framleddes nu af sin rytia-
re till banans centrum, for att der visas for hof-
vet och den férnima verlden. Hir ofverlemya-
de jockejen de gyldne tyglarna at sir Edward
Hawkesworth, som nu sjelf framférde det 16d-
driga djuret till den nimnda »liktaren for da-
mery, for att der af kappridningens Protectrice
(Lady Protectress of the races) emottaga beld-
ningen.

Den skéna damen i rosenrdda hatten och med
tornrosbuketten i handen reste sig virdigt upp,
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och, med ett leende som besjilade hvarje drag

i det serafiska anletet, Jutade hon sig tankfull

ner, kastade en blick af djup betydelse pia den

unge mannen och rickte honom rodnande en vas

af guld, i hvilken hon gémde de hvita blommorna.
Ett skott forkunnade festens slut.

III.

Nigra ménader efter ofvanbeskrifne kapplop-
ning tillkinnagifvo de offentliga bladen féljande
annons:

»THEATRE ROYAL, DRURY LANE
This Eve}uing, his Majesty’s Servants will per-
form the tragedy of ;
HAMLET

Benefit Night for m:rs Anna Montford. ia the
course of the Evening Signora Beatrice Vianelli
will sing »Cease your Funning», »Robin Adairn,
a celebrated Italian Air, and two verses of
Rule Britannia.»

Nyheten om denna lofvande konstnjutning ha-
de vickt ett ovanligt intresse hos konstens vin-
ner inom hufvudstaden. Shakespeares mister-
stycke och Anna Montfords fullindade talang,
voro emsami nog, att gifva betydelse at afionens
representation. Dock gafs dnnu ett tredje skal,
som miktigt inverkade pi publiken; nemligen
den omtalade nyheten: att det var sista gingen
som den vidtfrejdade skidespelerskan skulle visa
sig pd den scen, — der hon endast behsfde sy-
nas, for att vicka en allmén hénryckning. Det
linge géngse péstiendet, om en tillimnad fore-




ning mellan Anna Montford och sir Hawkesworth,
bade bekriftat sig, samt uppvickt olika kdnslor
inom olika kretsar. Inom la haute volée rynka-
de méngen skrynklig lady pd ndsan vid nyheten
om denna »mesalliance» och beklagade: att en
man, utgingen frin den vapenmalade salongen,
kunde glémma sig uti en theaterfoyé. Inom en
annan sfer tinktes motsatsen; der beklagade
man att en skén, snillrik och i#lskvird gvinna
skulle skiljas frin en verid, der hon, icke genom
arfsritt utan fortjenster, var utkorad till herr-
skarinna, for att de dterstiende dagarna blifva
slafvinna 3t en bérdsman, som férdlskat sigiden
yttre skonheten, utan makt att kunna fatta den
invertes — och som sjelf méste spela narrens
roll pi den stora verldstheatern.

Qvillen kom. Sisom den serlande floden,
ifrig att binna sitt mal, ilade den skénhetshun-
grande menniskoskaran till Drury-Lave. Deita
konstens tempel — en ging nedbrunnet och ur
askan, sisom en ny Phoenix, ateruppstandet i
snnu skénare former”) — syntes denna afton
i sin bdsta glans, in- och utvindigt beklidt med
skimrande och férblindande lampor, hvilka, &f-
ver uppeéngen till helgedomen, bildade namnet
Anna Montford. Kring pannan af den di pa
ventilatorn eller tornet staende apollostoden flam-
made sjustjernorna, och, ehuru bildade af kon-
stens hand, voro de dock si naturliga, att de
tiflade i klarhet med dem, som #nnu hdgre ge-

*) Uppbygdt af Mr Holland och for forsta gingen
oppnadt d. 13 Mars 1795.
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nombréto azurens hvalf. Man hade mycket sent
utsatt representationens bérjan. Den nira half-
cirkelformiga theatersalongen var for tillfallet de-
korerad med blommor, ifvensi de canelerade
och forsilfrade tackjernspelare, som, hvilande pa
vil arbetade fotter, uppburo logerna. I en
frin hvarje af dessa pelare utspringande arm
hingde en Jjuskrona af kristall, i hvilken Ijuset
brét sig tusendubbladt och gét ett fortrollnin-
gens sken ofver salen; och de tragiska och ko-
miska singgudinnorna kring Garricks staty buro
lagerkransar och brinnande facklor i sina héinder.

Andiligen framtridde dagens drottning, den
fortjusande Anna Montford, pi scenen, sisom O-
phelia, emottagen af publikens jubel. Aldrig ha-
de hon varit skénare @n nu, aldrig hennes spel
mer fullindadt och betydelsefullt. I hvarje ré-
relse lag gratie, och nir hon lyfte eller sinkte
de morkbla 6gonen, var det likasom en seraf
hade, i dessa fromhetens speglar, uppenbarat he-
la sin ljufliga och bildrika dromverld — ski-
nande genom det skira floret af en tir. Par-
terrens uthdllande »Encore» och de firnimas
»Bravo» oOfverréstade slutligen skidespelerskans
klangfulla, musikaliska stimma, och uppvickte en
storm af bifall, hvilken dock f5rst hann sitt hog-
sta utbrott, nir Ophelia, for sista gingen, fram-
kom med det vissna griset i handen och halm-
kransen kring det utslagna hiret och den mjolk-
hvita pannan, som nu 6dmjukt sinkte sig for
publiken, under det att de bleka lipparna fram-
hviskade ett darrande farvil. Ett regn af lager-
kransar, parfymerade poémer m. m. nedstértade




kring fértrollerskan, som, till bevis af sin tack-
samhet, lade de blindande, plastiskt rundade ar-
marna i kors ofver brostet, och ur den lagande
blicken kastade en himmel till beundrande vin-
ner — hvarefter hon férsvann — sasom en stra-
le pa aftonskyn, sisom en daggtar 1 solen, for
att aldrig uppenbara sig mer......

Hemkommen frin Drury Lane, trott af de
lifligaste anstringningar, upprord af fortjuste
landsmins ynnestbevis och kanske ifven af den
tankan att for evigt afsvira en afundsvard dra
— hvilade Anna Montford i sin mjuka divan,
vid sidan af en ung man, som med girighetens
eldblickar betraktade den intagande gvinnogestal-
ten, och med samma afguderi som skalden i dik-
tens trollspegel beskadar sitt sokta  aldrig upp-
hunna ideal.

»Och i morgon, Edward, ir du fjerran frin
mig, {remling uli en ny verld?» frigade Anna,

_under det ett svarmodigt uttryck satt sig att
hvila pd hennes mun.

slcke fjerran frin dig, goda Anna; ty hvart
in thin vig gir, skild frin din, sd svifvar dock
alltid din bild lefvande med migy, svarade Haw-
kesworth; ty det var han.

»Ma det si alltid hela lifvet igenom forblifva,
och hur skulle det vil kunna vara annorlunda,
da vi bada, genom uppoffringar, som ar kirle-
kens vilkor, befistat vara sjalars forening? Har
du icke trotsat en falsk opinions lagar och ned-
brutit de skrankor, med hvilka férdomen tror
sig kunna atskilja lika naturer, ty likheten be-

stimmes ej af yttre utan af inre omsténdighe-
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ter. Har du ej tillintetgjort allt 16jligt motstind;
och dfven under vissheten att afsti frin en af
vara kiraste skatter, foraldrars tillfredsstillelse
och anforvandters bifall — samt endast aktat
till den eviga rosten uti ditt bjerta? An jag,
Hawkesworth, har jag ej foljt ditt exempel och
bortbytt det yttre skenet for den inre glansen,
lemnat triumferna pa verldsteatern, for att vinna
en skonare seger i den stilla kiirlekens hem.»

»Ack, att dessa manga férdomens rimirken
lika latt kunde stortas, som det stingsel jag nu
tillintetgor ;» lispade gentlemannen,

»De skola storta, nir menniskorna lirt sig inse:
att intet i verlden ir upphéjdt som icke ir upp-
hojdt genom sig sjelf allena. Nog inser jag att
manga af dina sligtingar skola beklaga dig att
hafva ingdtt forening med en borgarflicka; men
jag lofvar dig att blifva en god och 6dmjuk
hustru, endast lefvande — att forljufva ditt lif
— och da har jag vil, till nigon del, godigjort
ditt fel? Ack! att vi snart hade uppnitt denna
asyl, der jag kan fi visa dig hojden och djupet
af min kirlek» — svarade Anna, och blickade
forskande in uti dlskarens dgon.

»Alskade Anna, vi skola snart vara bosatta
der, ty min profvotid, min resa pi kontinenten
ar endast bestimd for ett ar. Jag har da full-
giort ‘'min faders vilja och visat honom, att mitt
beslut &r en frukt med for djupa rétter att upp-
ryckas, utan att ej med detsamma férstéra mitt
framtida lugn.»

»Vackra tankar ur kirlekens hemliga bigt!
Men lat dem e svalna eller rittare forbrinnas




under lustvandringen i sdderns méngbesjungna
paradis, der allt 4r musik och skénhet, och der
den lingtande si ldtt traffar sitt mil» — sade
Anna i det hon lit sitt svartlockiga hufvud hvila
mot den ilskandes panna.

»Frin Hesperiens blomsterhaf och lysande sa-
phirhimmel vill jag, p lingtans vingar, ila till
en skonare blomma pi Annas lippar, till en
skonare himmel i Annas blick. Séderns fortroll-
ning skall ingenting férma mot fortrollningen i
norden; ir det ej si?» fragade Edward.

»Den frigan mi du sjelf besvara, efter du
framkastat henne, men icke nu, blott nir du
befinner dig med nigon fortjusande dam, gun-
gande en sommarafton pi Venedigs laguner, eller
i skuggan af Sorrentos pinjer, eller Amalfis cy-
presser, omgifven af plastikens masterverk, un-
der skonhetsandens vingar, bland kaskadens per-
lor och orangens doft.»

»Svirmerskal» afbrét Hawkesworth och tryckte
den strilande varelsen i sin famn, betickande
hennes panna, lippar och kinder med brinnande
kyssar.

Anna slet sig ur den vildsamma omfamnin-
gen och sade med en ton af dngslan: »Afskeds-
timman, Edward, ar slagen, latom oss ej gira
denna stund for bitter, genom att gora den for
ling. Kom ibdg, att ditt profmingsir borjar {orst
med det ogonblick du far. Farvil, Edward Haw-
kesworth!» Anna reste sig hastigt.

Den passionerade alskaren, afbruten i sjelfva
paroxysmen af sin kirlek, steg ifven upp, halft
forligen, fiste en skygg blick pi Anna och stam-
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made: »Det &r sannt, du piminner mig om en
sorglig skyldighet» ....

Och efter nigra omfamningar voro de dlskande
atskiljda.

Nér Edward forsvunnit och Anna forlorat lju-
den af hans steg, foll hon i grit och bad for
hans vil. Siadan var skadespelerskan, borgarflic-
kan, utan bord och betydande vinner.

Hawkesworth skyndade till sitt palats vid
Fleetstreet. Uppkommen i sin praktfulla vining,
liste han sig inne och borjade féljande monolog
for sig sjelf:

»En nyck har férstort en linge bearbetad plan.
En ringa qvinna har omhvilft den miktiges luft-
slott, trampat sonder hans férhoppningar och
icke aktat till hans ofverlista klingande fraser.
Hvilken omvexling af linge antagna méjligheter,
med ens gjorda till den mest solkiara oméjlighet.
Intrigens vifnad 3r sonderrifven af en liten fluga,
men jag vill hopfista de afryckta tridarna och
dnnu finga mangen godtrogen fjiril i det gyldne
garnet. Farvil, Anna Montford! du ir den enda,
som flugit ur mitt nit. Att du trodde pi mina
forsikringar och lempade din afgjorda lycka fér
att lyckliggéra mig, bevisar dtminstone: att jag
kunnat géra dig dupe. O, blinda dirskap, lump-
na egenkirlek, kunde du di hoppas att fa skida
tiggarens trasa fistad vid hermelinsmanteln? Att
jag, for en qvinna ur hopen, skulle uppoffra anor-
nas glans? — Bort, langt bort i verlden, att der
afligga den inre maskeradkostymen. Den som,
vid tjugutvd ar varit mdstare i forstillningskon-
sten, som med villjudande och stora ord om
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heder och ira kunnat inbilla de sina om sin fér-
trifflighet — den behéfver'ej rodna for en miss-
lyckad intrig» :

Sadan var mannen med bérd, med rikedom
och betydande vinner.

IV.

Ett ar hade hastigt framilat pa litta vingar,
for att slutligen férlora sig i glomskans skét.
Anna Montford hade lemnat den stora, bullrande
hufvudstaden och atervindt till sin fédelsebyggd,
beligen nigra mil fran Castleton. Med ett barns-
ligt och eldigt sinne hade hon omfamnat sina
vinner och atersett de mest poetiska stillen ur
sin egen fabelverld; ty barndomen #r en fabel,
en fortjusande dikt, som oftast lofvar hvad den
ej haller, och forsvinner, vanligtvis, sdsom mor-
gondimman i moln eller tirar.

En afton i solnedgingen vandrade Anna till
den, for sin naturskénhet si hogt beprisade
sHopedalen. Hir, midt i blomsterriket, gaf hon
fritt lopp it sina kénslor, hvilka mélade hennes
framtid i ljus och rosenrddt — lysande sisom
en higring, men icke hycklande som den. Hvart
hon kastade de milda blickarna, sig hon de
herrligaste taflor, ofvergjutna af aftonens glans
och hvilande i stillhetens armar. Inom och
utom det fantasirika hjertat var frid och skon-
het, bida speglande sina ljuslockiga pannor i
den renaste sjil. Anna kiinde sig i dessa &gon-
blick si outsigligen lycklig, att hon knappast
mirkte, hur hon pi den slingrande vigen af-
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ligsnade sig frin dalen, tills hon helt plétsligt
ség sig forflyttad till ingéngen af den ryktbara
«Peaks Hole», denna gigantiska stenformation,
som med skil blifvit ansedd som det fornimsta
af de sju underverken i Derbyshire.

Detta naturfenomen #r bildadt af kolossala
stenblock, med en cirkelformig hufvudinging af
sextio alnars bredd, som @ppnar sig init ett
berg af kalksten.. Den yttre af grottans afdel-
ningar upptager en vidd af 420 alnar, samt er-
baller sitt ljus uppifrén. Vill man fortsitta
vandringen lingre indt berget, miste man ofta,
under stor lifsfara, uttaga steget, omgifven om-
som af sorlande bickar, slippriga hillar, dystra af-
grunder, stillastiende vatten, som fitt namn af
sjbar, m. m. Genom remnor i hvalfven ned-
dryper pa ett stille vatten mot stenafsatser och
dstadkommer ett uppfriskande duggregn, hvarfér
man kallat denna del af bilan fér «Rogers Rains
hydda». Nigra minuters vandring hirifrin an-
Kinder man till det stérsta hvalfvet, benimndt
«the Chancel», bildadt af droppsten, hvilken ger
en imposant anblick. :

Utan att mirka den sjunkande solen och den
inbrytande skymningen, hade Anna Montford
forlorat sig i det inre af Peaks Hole, och der
stannat vid bridden af en liten sj6 med kristall-
klart vatten. Trott af vandringen, var hon just
i begrepp att siitta sig pa en utskjutande dropp-
- sten, di en skiirande och obehaglig stimma hej-
dade henne:

‘«Akta er for ormen, miss Anna Montford.»

Nigot forskrickt af varningen, vinde sig Anna
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hastigt it det hill, hvarifrén hon tyckte rdsten
komma, di hon helt nira sig upptickte en gra-
birig gumma, som, klidd uti en fantastisk dragt
af rédt ylletyg, samt, med tydliga tecken att
hon tillhérde zigenarstammen, hade tagit plats
pa en klippspets.

«Akta er fér ormen, som dock alltid ir bittre
att hafva for sin fot, in vid bjertatn, varnades
ater den skilfvande skonheten.

Anna bojde sig ner och sig nu en emaljgron
orm, som i ringlar lig och sof vid hennes fotter.
Med ett svagt rop skyndade hon frin stillet till
gumman pa klippan.

«Sansa dig, min hvita dufva, ormen har ej
att géra med oskulden», atertog den gamla.

«Se hir nigra fa pence, det enda jag bar med
mig, emottag dem sisom en gird af min tack-
samhet», yttrade Anna och rickte Zigenerskan
slantarna.

«N3, hvilken fin och mjuk hand, smyckad af
guld och #dla stenarl» ropade gumman och grep
med sina knotiga fingrar efter pengarna, hvar-
efter hon itertog: «Vill du ej blifva spadd, mitt
barn lilla?»

«Hvarfore icken, svarade Anna, som nu redan
funnit sin fruktan nagot for ofverdrifven.

«Men di méste du ge mig nigon af dina rin-
gars, yttrade spiqvinnan, under ett lifligt skratt.

«Dem kan jag ej skinka bort, min gumma,
utan vill du spi, si miste du denna ging spi
for hedern allenan, pastod miss Montford.

«Ma gora, min hvita dufva. Tag hit handen,



se gi, oppna den nu’och hor ‘efter hvad jag da!
ldser om  dig'och ditt' 6de» o0 s s Too o
- Sedan “Zigenerskan ‘med’ en mystisk min® nagra
minuter, under ‘djup‘ tystnad, ‘betraktat “det inre
af handen, gjorde hon’ nagra tvirstreck’ i den
och sade: : S8,
) «Sika — hvad man ej.kan ni,

Finna — hvad man ej vill f3,

Sa skall det gd." ol g

Trolos kiirlek ' gér“pd tok,

“Vill ej bira trohets ok, i :
Flicka — dr du dnna klok? ¢

Ja mitt sockergryn, ‘du’ 'bér hadanefter sla ' all
kirlek ur bigen, ty det stir skrifvet i stjérnor-
nas bok: att den, du vill hafva, vill dig ej ha.
Eld och ‘vatten firenas aldrigs /- Ly
Anna drog forskrickt sin’ hand ur spigum-
mans ocy wille skynda bort, men den gamla
hejdade henne och' sade: e
«Stackars liten sommarfjiril, flyg till din puppa
tillbaka, men icke si “— att"du fir vidréras af
sparfhokens gula nidbb, ty kysser ban dig, si &r
du férlorad.» Knappt voro dessa ord uttalade,
forrin Zigenerskan' reste sig upp och férsvann,
gnolande pi en besvirjelsesing. &
Anna flydde frin Peaks Hole, sisom hade hon
varit jagad af ep ond tanka; och da hon utkom,
under Guds fria ‘himmef, var denne ' 6fvertickt
med dskmoln, ‘svagt upplyst af den till hilften
undanskymda fullménen, hvilken i detma stand
liknade en doendes halfslutna 6ga. Sjelfva hop-
pets dal bade forlorat sitt 'n):ig si fridfulla ;’p;
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lete; en hvinande vind susade hemskt mellan
de oroliga asparna, vid kanten af grismattan,
och de skimrande blommorna lutade sig dagg-
bestinkta mot jorden, liknande sma oskyldiga
barn, bedjande pa kni och med sinkta, fuktiga
blickar! °

Andtruten uppnidde hon sitt hem, der hon
emottogs af sina vinner, hvilka nu lemnade hen-
ne ett med posten nyligen anldndt bref. Vid
forsta dgonmkastet pd utanskriften flsg en behag-
lig rodnad 6fver de hvita kinderna, och med
rost af den viltaligaste hinryckning utropade
hon till de kringstiende: »Glidjeposten dr kom-
menly — hvarefter hon kysste brefvet, uppbrot
forseglingen och léste: :

»Till Miss Anna Montford, Castleton och
Heworks House.»
Florenz den —

»En déende faders sista vilja dr den heligaste
lag for en 6m son. Blindt maste han fdlja dess
foreskrifter, dfven om han dervid skulle krossa
sina egna, kiraste forhoppningar!»

»Da ni, dlskade Anna, liser denna inledning
till mitt bref, far troligen en sorglig aning ge-
nom er sjil och kastar sina moln pd er klara
panna. Ack, att lifvet ir s& ofta underkastadt
sorgens och glidjens omvexlingar; matte en vin-
lig engel flikta lugn i ert hjertal»

»Med denna uppriktiga Onskan vill jag un-
derritta_ Anna Montford, #rligt och utan om-
svep, alt min fader, som nu hvilar pd sin ddds-
sing och kanske redan i sitt dodsarbete, forkla-
rat-mig ovirdig son och arflds, samt hotat mig
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med sin férbannelse, om jag skulle uppfylla min
foresats — att forena vira oden. Ingen bor veta
battre 4n ni, hvilka strider denna hotelse upp-
vickt inom mig: strider mellan pligten och ego-
ismen. ena sidan kallar mig den barasliga,
forsta och siledes #ldsta kirleken, tacksamheten
mot den, som skinkt mig allt; & den andra si-
dan vinkar mig den yngsta kirleken,som lofvar
att ge mig allt. Ungdomen maste ju vika for
ilderdomen? Foljer jag den forsta kallelsen, si
bespar jag en far att gi ur verlden i fortviflan
Ofver sin sons olydnad, ehuru jag &t ett annat
visen (jag vet det visst) bringar manga irs smirta,
utan att forstéra dess framtid, ty, en sidan qvin-
na, som Anna Montford, skall aldrig sakna till-
bedjare, som iro henne virdigare #n jag. Lyder
jag dter det sednare alternativet, si gor jag md-
handa ett ilskadt foremal lyckligt, men mig sjelf
med detsamma fortviflad, ty er lycka, Anna,
miste jag da kopa med en faders forbannelser
— — — kanske ett fadermord!»

»Jag har derfore icke tvekat i mitt val, utan
med resignation uppoffrat egoismen fér pligten,
tréstad af den sikra férhoppningen: att ni skall
skinka den olycklige en suck och siga : Edvard
har handlat som en hederlig man, som en 6m
son.» ‘ : ;
»Farvil, tillbedda Anna Montford! Lit en ytire
nddvindighet ej tillintetgsra sympathiernas makt,
ifven om tvingande, omuthga omstindigheter
aldri_g skulle tillita vira kinslor att forena sig




uti en enda, den ljufvaste! Annu en ging, far-
vill Bed for den olycklige : ‘
2 Edvard Hawkesworth.x»

Allt som Anna liste det sonderslitande, advo-/
katoriska brefvet férsvann purpurstoftet och for-
Klaringsskenet i hennes talande ansigte, brostet
borjade vildsamt ‘héfva sig och tillkinnagifva den
inre, rysliga striden, kenvulsiviska ryckningar
spelade kring' den bliaktiga lippen, stora och
klara droppar betickte den mulnade pannan, och
silfverstimman antog ett strifvare ljud. Nir
Anna slutligen uttalade den troloses namn, f6ll
brefvet ur kennes hinder, men sjelf sade hon
¢ ett ‘ord, utan tillslot de tirade Ogonen och
sjonk liflos till jorden. : 3
" Nir hon ater uppslog de himmelsbl blickarna,
voro de stimplade af vansinnets makt, och pa
munnen hade ett f6rvridet hemskt och sorgligt
16je satt sig att triumfera ofver det krossade
hjertat! ¢ ‘

V.

Inom det hvimlande London fanns, vid tid-
punkten af vir berittelse, en vrd, som foretri-
desvis af alla jordklotets fortjenade att kallas det
komiska och tragiska ddets gemensamma tummel-
plats. Icke likvil si foretridesvis i vara dagar
gor den skil for denna benimning, ehuru plat-
sen annu fortfar att vara ett hvilostille for de
mest fortviflade uppslag pi den uppldsta och till
den sviraste afalla olyckor hemfallna menniskan.
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Pi denna inskrinkta punkt stod d3, likasom
nu, en hog grisvart sténbyggnad, hvilken seder-
mera erhallit tvenne flyglar, vil icke till forskd-
ning, utan af helt andra orsiker. En nitt ehuru
oansenlig tridgird, egentligen en grisplan med
nagra lofrika I6nnar, utgjorde fordom det enda
behagliga i denna anliggning, #nsként att detta
behagliga var omgirdadt af en odfverstiglig tilj-
stensmur med tunga portar af jern. Af den tal-
rika personalen, som »lustvandrade pa denna gris-
tapety, ifvensom af de sjukliga och forvridma
ansigten, som uppenbarade sig i de &ppna fon-
sterna, anades litt, att ingen hade hir nedslagit
sina bopalar med vett och fri vilja; fastin flers
af gisterna buro de mest f{orngjda fysiognomier
och bedyrade att de voro lyckans barn. Bland
andra sig man hir en trashank uppklifva pi en
vedstapel for att proklamera sig som kejsare i
ménen; en annan gick gravitetiskt omkring med
upplyftadt pekfinger, hvilket han aldrig tordes
nedfilla af skil, som han sjelf forkunnade: att
himlen da skulle falla 6fver och krossa oss samt
forlora sin jemnvigt, sisom hvilande pi detta fin-
ger m. m. ‘Lésaren anar formodeligen redan att jag
fort honom till det verldsbekanta darhuset »Bed-
lamy, eller, som det ock kallas, »Béthlem», for-
dom ett Priory, grundlagdt af Simon Fizroy,
Sheriff i London, och sedermera af Heénric III
skiinkt till staden for det &ndamil, Lvartill det
nu begagnas.” Pid st S, ;

I en af cellerna i det s. k. »dfre galleriety, med
den vidstricktaste utsigt, till hoger, 4t den rér-.
liga, skeppsheklidda Themsen, det gamla mister-
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stycket Westminster abbey, till venster det hi-
storiskt betydelsefulla Towern, samt i fonden Dru-
y Lane, satt en ung qvinna lutad mot det 6ppna
fonstret och stodd mot ena fonsterkarmen i liflig
askadning af det imponerande skadespel, som
faingade hennes blickar. Hon var klidd uti en
hvit rock af det finaste musselin. De svarta
lockarna lago i behaglig oordning kring det in-
fallna hektiska anletet, och de djupa, melankoli-
ska ogonen sade: att de gratit ut. Stodd mot
hennes venstra sida stod en harpa, dfver hvars
forgyllda bage den venstra armen lindade sig for-
troligt, likasom skulle den med ljufheten af denna
ofvertalande omfamning fingsla sjelfva musikens
ande. De bidda hinderna hade knutit sig till
bon, hvilande nu pa de tysta stringarna; och hela
denna poetiska tafla hade i mildhet och resig-
nation ett uttryck, som piminte om Guerci-
nos Maria. Ensam syntes hon hir, i det lilla
vil mbblerade rummet, doftande af friska jas-
miner och svagt upplyst af en kuldrt lampa.

Det var midnatt. Himlen smyckade sin pan-
na med stjerndiademet, under det att en dan-
sande minstrale smekte jordens barm. Hinférd
af fantasiens engel flog den vackra betrakterskans
sjil pA drommens vingar, icke anande — att
verklighetens ishand snart skulle slita henne ur
diktens famn.

Hastigt sprang en striing pa harpan.

Den unga qvinnan ryste till och uppgaf ett
angestskri. Det var ett fortviflans missljud, som
hotade att springa sjilens instrument. Bifvande
lade hon derefter sin hand pa pannan och utro-
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pade: yEldsvida i hjernan, under det att kir-
leken ‘sjunger brollopssinger i mitt hjerta, o,
mitt stackars utmattade hufvud! Hvarfore tap-
pade du sd snart din gronskande .myrtenkronal»
En djup, hogtidlig suck atfoljde detta utbrott af
sinnes{orvirring.

I detsamma intridde en fjortonarig flicka i
rummet, ditkallad af ropet.

Den vansinniga gick emot den inkommande,
tog sméleende hennes hand, forde den lilla tjen-
steflickan till fonstret, pekade pi ménen och fri-
gade: »Ar han ej lik honom, Elisabeth, fastin
nigot blekare, nagot mera trinsjuk? Det ar han
lifslefvande, fast litet forindrad. Men saken ér,
att han deruppe gift sig med morgonstjernan,
och deraf kommer blekheten, och [rin sin ho-
ga boning ir han miktig att skida allt elinde
som timar hirnere, och deraf kommer trinsju-
kan.» De sista orden uttalades med hdgtidligt
allvar. '

pAtt ni si bestindigt skall oroa er, miss, at
ingenting och aldrig hafva nattro», svarade flickan.

»Oroa mig it ingenting — ja, du har ritt, in-
tet ar intet, ifven om det skulle innehalla allt.
Men vet da hvarfore jag vakar? Jo, ser du,
Gud har forvandlat mig till en liten blomma,
som kallas Cactus grandiflorus, och som har den
egenskapen att ej Oppna sin krona, sitt hjerta,
forrin natten sitter sig att hvila pad verldens
igenslutna dgonlock. Tyst, tyst, att du ej vicker
den slumrande, barn.» {

Elisabeth runkade pd hufvudet. © Den vansin-
niga skrattade och borjade dnyo: »Hor du,lilla
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toka, i morgon skall jag sté brud, i morgon koms
mer han hem och ligger sin hand i min och
leder mig till altaret. Bista Elisabeth, har du
fitt i ordning min brudklidning och kransen?
Kom vil ihdg, bara hvita térnrosor, inga violer,
ty de fora ej lyckan med sig. Men hverfor star
du och tiger, du trillska, elaka unge?» och nu
stampade den vansinniga otaligt i golfvet.

»Sa har ni sagt mig alla dagar under de fem
ar, som ni varit hir: att ni skulle std brud i
morgon. Jag tror er, bista Miss Montford,» sva-
rade Elisabeth undfallande.

»Vil s& — att du kan tro, du kan di ifven
hoppas, mitt lyckliga barn, ty da ligger mor-
gondaggen #nnu qvar pa Psyches fjirilsvingar
och blinker, men detta forstir du ej» Anna
Montford tystnade hastigt.

»Skall ni ej ga till hvila?» frigade tjensteflie-
kan. , ~

»Jo snart, mycket snart. I morgon gar jag
till hvila, att leende slumra’ pd hans arm. Men
innan ‘dess skall ‘du fi héra en drom. Jag tyckte
mig. kniboja pa en vigselpall, men da jag ritt
betraktade den, si var det en likkista, d6fver
hvars' lock man hade kastat en hog doftande
narcissor. Forskrickt ville jag draga mig tills
baka, men da steg min brudgum fram och an-
dades pd mitt hufvud. Barmhertige Gud! da
foll jag sonder i smi blad, liksom en: vissnad
blomma i''stormvider, men, ser du — allt, allt,
allt var blott en drém.» ‘Anna blickade stilla-
tigande in i flickans hipna égon, klappade hen-
ne pa axeln‘ och ‘sade: »Tack lilla sniila Elisas
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beth: for de tidningar du gaf mig i; dag, yet du
det stod si mycket roligt att; lisa i demay |

»Gudskelof for dety hviskade flickan for sig
sjelf. . ;i Aia seia I »
»Ja, de voro si obeskrifligt roliga.  Der om-
pimndes att en viss .-Lord Hawkesworth nyligen
hade i Wien gjort ett rikt gifte, och att han.i
gar var anlind till: London 1ped;sin unga fru.
Der stod ocksd, att man i moxgon afton skulle
uppfora Hamlet  pi Drury-Lanes- ;Anna klap-
pade med vild glidje i hinderna och skrattade.

pSikert. bara losa rykten, goda Missy trosta-
de flickan. y ‘

»Visst icke. I morgon foljer jag-min man pi
theatern och atertager sedan min roll,tyOphelia
maste spelas, af ‘en gvinna, som kan siga;hvad
det #r  att - vara fortviflad...-Minns du hur det
star i Hamlet: Ve mig, ve att hafva sett hvad
jag sett och att ej se det jag ser?» —

»Men ni miste nu g till hvila, Miss Mont-
ford, ni behofver lugn, och klockan &r langt of-
ver midnatt,» afbrét Elisabeth. . -,

»Du - kan. ha ritt, jag behofver lugn — men,
mitt barn, du vet icke att jag har tagit tjenst
hos, sorgen, att jag ir orolighetens slafvinna och
att jag aldrig fir frid, forrip man ligger mig
under griset pa marken. Dock en ging maste
jag vil do, som deruppe kallas att ritt lefva,
Vackra Elisabeth, da du ser att man fister svep-
duken omkring mig, sai beklaga mig ej, utan
bed for den hemférlofvade, ty det lir gora sa
godt i det brustna bjertat. Man siger, att de
doda gh igen; men jag vill aldrig iterkomma,

-y




aldrig, ty jorden har varit mig si kall. Ingen
har hir forstitt mig, ingen — hvilket forargligt
ord! men viil har man kallat mig vansinnig, lik-
som det vill siga att jag vore in- och utvirtes
fridlés. Men jag vet hvar jag skall fa lugn, och
der man skall forstd ett dlskande hjerta; dit vill
jag flyga, niir andens vingar, som uppbrindes i
kérlekens lagor, blifvit fullfjidrade pa nytt. God
natt, god natt, Elisabeth, nu vill jag vara ensam,
sof s6tt.» ~Anna skot sakta och vinligt den ni-
stan gritande flickan ur rummet, hvarefter hon
aterviande till sin plats i fonstret, blickade ut i
rymden, lutade sitt hufvad mot fonsterkarmen
och somnade.

En ljum sommarvind lekte med den nerfallna
hirflitan, och ett klart mansken darrade éfver
de sjuka anletsdragen samt gaf dem ett forkla-
ringens helgonsken. .

VI

Lord Hawkesworth hade frin sina vidstrickta
resor pi kontinenten aterkommit till London.
Hans vandringsfird var slutad, lyckligt, om man
sa vill, ehuru man om den vandrande kunde
utropa med Chaucer: »intet lLirt men mycket
glomt.» Den fashionable gentlemannen hade pa
ett hogst sillsamt sitt genomrest ‘de skdnaste
linder, oftast sofvande i hérnet af sitt'gungande
och med mjuka dynor forsedda ekipage, omgif-
ven af sina hundar och sin krypande betjening.
Uti Paris hade han uteslutande studerat ‘'mode-
jurnalerna fér dagen, svurit dfver de laga pri-
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‘de honom Constantinopel mest, i anseende till
‘mycket roligare pd vildsvinsjagterna i Ungern.
-Ankommen till Wien, blef han der presenterad
‘med en rik dam, tillhorande den dsterrikiska no-

“blessens sanctuarium, d. V. s. den ' aristokratiska

‘jat att fara efter ndsan, skulle sluta med ett fall

‘London. Nyligen anlind, sokte han ‘med bista
“vilja’ ‘att “gbra ‘sin “unga’ maka bekant med det
‘minnésvirdasté uti den praktfulla hufvudstaden

‘suverin ofver sitt tjenstefolk, och att den fatti-

‘att han tillhérde den stora menskligheten. I

K

sen och ofver bristen pa stenkolsrok samt nd-
gonging varit besvirad af for tjock blod. Idans-,
rid- och faktskolan hade han tagit lektioner, utan
att kunna komma frin prilimindrerna af dessa
vetandets urkunder. Med verklig férbittring er-
for han, att en husbonde i Frankrike ej vore

gaste i det landet kunde hafva ett begrepp om

Spanien ‘hade han tagit sig en middagslur pa
Alhambras ruiner och dervid kinnt en sirdeles
tillfredsstillelse. Den andalusiska springarn vick-
te ett slags »furore» i hans stortinkande sjil.
Ttalien frapperade honom ej det ringaste, af skal,.
som han angaf: att portern der var forfalskad
och rostbiffen for hird. Af alla stillen behaga-

seraljen och manggiftet. Den Grekiska arkitek-
turen fann han oforlatligt trikig, men hade si

for Kejsaren; gifte sig, efter en kort besinning,

hjertpunkten. Och hvad var naturligare, dn att
en resande, sidan som Hawkesworth, hvilken bér-

1 hymens armar. Les extremes se touchent,
och gemenligen vid lifvets s. k. vindpunkter.
Som vi nimnde, hade Hawkesworth atersett




— dervid icke forglémmande, att med den lof-
virdaste patriotism och flytande suada klassificera
de beundransvirda foremilen, sisom alla tillhd-
rapde den mirakuldsa skelan, Sirdeles omstind-
lig och liflig blef denna - viltalighet  vid intradet
i St. Pauls kathedral, hvilket tempel Hawkes-
worth bestimdt forklarade kunpa tifla med Pet-
terskyrkan, wunder tilligg, att. Wren var mera
»grandios» dn Michel-Angelo, och James Thorn-
hill idlare i kompositionen #n Raphael. Cicero-
nen bad ofta sin hustru framforallt betrakta det
hvita och svarta marmorgolfvet, sisom hdgst
»eleganty. Vid ankomsten till Westminster-Ab-
bey drog sig ett moln éfver den unge aristo-
kratens panna, och af denbilliga anledning, som
han sjelf bekinde: att man hir behagat krinka
nationalsioltheten, medelst att i detta Englands
pantheon, smyckadt af konungagrafvar och rykt-
bara lorders mausoléer,  skinka platser 4t nigra
fattiga professorer, skribenter och. dylikt. skrip.
Med rynkad nisa skyndade han forbi det s. k.
»Poétiska Hérnet», - inneslutande. Shakespeares,
Newtons, Cowleys, Miltons m. fl:s monumenter,
och stannade forst vid Thomas Parrs graf, for-
sikrande att han, denne 432 érige hedersman,
var den ende af hela psillskapet» som fortjenade
sin plats, sisom hafvande i sitt. 403:e ar. emot-
tagit kyrkans bestraffning /for otrohet i iktenskap,
som férskaffade honom en sidoarfvinge.. ;
Trétta af en Jlingre spatserfird i Piccadillys
blindande nipperbodar, hade de unga makarna
begifvit sig ater till sitt palats, for att der in-
taga den vintade dinéen ~— sybaritiskt hvilande
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pd sina massiva silfverfat. Som Engelsmannen
ej gerna talar nir han iter, iaktiog sir Hawkes-
worth en djup tysinad vid anblicken af'den for-
finade anrittningen. Mailtiden forsiggick utan
nigra specialiteter som fortjena att anforas. Man
bérjade och slutade med den »mouserande» cham-

.Ppagnen och lemnade bordet utan nigon anger

ofver otillfredsstilld aptit. Sl

, De unga tu forsvunno i ett kabinett med spe-
gelviiggar  och till golfvet nedhingande fonster-
draperier ; af purpursammet, prydda och uppfi-
stade med festoner af silke och guld. Lyxen
hade hir slagit upp sitt liger, utan nigon vil-
gorande handledning af smaken. Utki-en mjuk

.ebenholtz divan med de skénaste inliggningar
satte sig de nygifta, hvar och en i.sitt hérn,

sisom  bevis ‘att de voro verkliga makar med
fullkomligaste erfarenhet af det ikta stindefs
hela fortjusande dragningskraft. Slutligen be-
traktade makarna hvarandra och den idylliska
huslighet som omgaf dem, hvarefter Hawkes-
worth tilltalade sin. fru med négot slipande
stimma : s

»Tycker du inte, Lucinda, att vi hir féra ett
ritt behagligt lif, utan nigon serdeles pistétning
af hvad man kallar bekymmer; att var stad for-
tienar att, heta verldens hufvudstad och vi —
de lyckligaste inom dess pertar?»

»Visserligen dro vi mycket lyckliga, men né-
jen hafva vi e}, som motsvara denna lycka. Inga
konserter, theatrar», suckade den sentimentala
tyskan, o




sHafva vi inga theatrar?» frigade Hawkes-

“worth; »in Drury-Lane, som i stil och prydlig-
“het kan jemféras med la Scala. Vill du, min

vin, si begifva vi oss dit i afton? Jag har der
en ganska beqvim loge, beligen vid sjelfva ram-
en ?»

»Men di dro vi alldeles for nira orkesterm»,
yttrade Lucinda med négot missndje.

»Ju nirmare, ju simre, och detta yttrar en
tvi manaders gammal fru! Hvad orkestern an-
gar, si spelar den ej i afton. Man har annon-
serat ett bedrofligt sorgespel, der alla de spelan-
de ddda sig, med undantag af dem — som dé-
das» Och nu gispade Hawkesworth.

»Hvad benimning har detta forfirliga stycke?»
frigade frun med ett sarkastiskt leende. »J,
engelsmin, dren just ejserdeles rika pad konmstnd-
rer, har man sagt mig.»

»D4 har man samnerligen bedragit dig mycket,
min sota Lucinda. Visserligen gora vi ej som
tyskarne, hvilka sitta mera virde pd en skick-

‘lig musikant #n p& en skicklig statsman; men

detta motsatta forhallande har icke haft nigot
menligt inflytande pd konstens framsteg i Eng-
land. Bland vira skalder kunna vinémna Pope,
bland malare Hogarth och Reynolds. '

»Samma Reynolds, som képte en Titians mél-
ping och afskrapade firgen for att uppticka den
“férijusande koloritens hemlighet?» *) frigade Lu-~
cinda sin man.

*) Historiskt.
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»Samma Joshua Reynolds, president i Royal
Academy of Arts. Men, du har icke svarat mig
om du i afton vill beséka Drury-Lane?»

»0Och pjesen, min bista Edward?»

»Ar Shakespeares Hamlet. Ett visserligen ritt
och alltfor blodigt theaterstycke, men, som for
en gang, fortjenar att ses. Uppriktigt taladt, si
begriper jag ej de skdna komsterna, si snart de
gd Ofver romanlitteraturens grins. Men jag ta-
lar &fver dem med ett visst étourderie — och
det dr nog, for att fa verlden att anse mig som
en »kdnnaren. Bland menniskor behdfs blott en
stor portion oférsynthet, for att komma i rop,
och, icke sillan, blifva ett helgon.»

»Ma gora, vi fara di i afton pid Londons la
Scala, fér att — grita och somnaj» yttrade
Lucinda.

»Som du befaller, min engel. Skada att vi

ej voro gifta for sex ar tillbaka, du hade da fatt
se Ophelia spelas af Anna Montford, en temli-
gen skicklig skadespelerska, men som var allde-
les f6r romanesk, att i denna verlden blifva ritt
lycklign»

»Anna Montford, du har ofta uttalat detta
namn, och da alltid med en viss betinksamhet.»

»Sésom alla andra roade jag mig it den be-
prisade skonhetens ofvertro pa smickret; sade
henre en serie af vil insockrade artigheter —
och slutade med att vinda henne ryggen. Det
har alltid varit mig omdjligt att Jinge hilla ut
med det kinslofulla, kom for all del 1hag detta,
mylady.»

»Si linge det faller mig in att ritta mig efter
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min - egenkire mans kapriser,» svarade Lucinda,
kysste sin. man pa pannan och gick ut. Haw-
kesworth hade knappast mirkt sin hustrus frin-
varo, forrin -han  kastade upp fotterna i soffan
och somnade. Sisom Anna Montford hade han
ofverlatit sig at somnens vinliga genius — men
ack — hur olika voro icke deras drémmar!

Qvillen bredde sitt dunkel &fver den stora
staden. Dagens arbete hade upphort och rorel-
sen pad gatorna -aftagit. Mingen trétt vandrare
smdg sig hem att i familjlifvets stilla glidje
finna ett slags ersittning for sitt arbete; mangen
annan att déda tiden med nagon angenim sys-
selsitining. Endast: kring teaterplaiserna wvar
verksamheten 1 ett betydligt tilltagande, serdeles
vid Drury-Lane, hvars portar redan voro opp-
nade och lamporna tinda.

Vid ingangen till Drury-Lane, sittande pa
nedersta trappsteget och lutad mot den harda,
fuktiga stenviggen, syntes en qvmua, insvept
uti en utsliten kappa, i hvilken hon férsigtigt
doljde sitt ansigte. Flera timmar hade hon sutit
pa samma plats, men utan ait siga ett ord, utom
till sig s]elf, med hvilken hon talade tyst. Ack,
tystnaden dr ofta de djupare lidelsernas hem-
lighetsfulla sprak! Hennes ytire tillkinnagaf ar-
modet, och det inre skulle hafva gjort det dnnu
mera, om nagot 6ga haft formiga att blicka dit
in. Hon liknade sorgen, som sitter sig att hyila
pi nojets tempeltroskel, for att tillhviska de
ingiende: fatten glidjen i dufvovingarna  och
kommen ut med honom ~— annars tillhdren j
‘mlg, i ) )
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-~ Folket bérjade ' strémma till teatern, giende
och akande. Mangen elev ur Robin Hoods skola
blaridade sig i hvimlet, for att spekulera pa fon-
derna i andras fickor, icke att som en Hert-
fordshire blifva ruinerad ' och - odédlig, wutan
tvirtom — rik och mdjligtvis hingd. ' Slutligen
stannade ett magnifikt ekipage vid den stora
trappan, en guldsmidd lakej Oppnade dorren,
lord Hawkesworth steg  ur och emottog sin
unga fru, hvarefter 'de wnygifta, arm i arm, upp-
gingo till sin loge. Da de hade gatt forbi den
fattiga, reste hon sig hastigt upp och forsvann
i det inre af huset.

Ridin hade uppgitt, det traglska misterstyc-
ket borjat och fortlupit med féga bifall. Man
beklagade Hamlet; att spela si vil och vara si
illa understédd af' de medspelande, sirdeles af
sin innerligt dlskade Ophelia, som ej synnerligen
tycktes hafva uppfattat det naiva och svirmiska
uti sin poétiskt lysande voll. ~ De trenne férsta
aktérna voro tillindagingnaj glacer, frukt och
konfekturer kringburos i logerna, der de senti-
mentala damerna . 4o och grito, sammanblan-
dande minnen frin balerna med citationer ur
pjesen, under det att herrarne gispade 4t dem.

Den' borjade fjerde akten afbrét »konversatio-
nen.» ‘Theaterkungen erfor af sin Drottnmg att
Hamlet mérdat (Polonius.’ Bida ‘6fverenskomma
att skicka prinsen till' England. = Hamlet inkal-
las och tillfragas hvar Polonius ir, oth' svarar:
»PA Supéen, icke der han spisar, utan — spisas.»
Efter en kort ordvixling gir Konungen ut och
Hamlet begifver: sig' 'bort att'’lemna Danmark.
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I femte scenen inkommer Ophelia och deklame-
rar sina stanzer om den dode dlskaren, men si
hjertlost och betydelsefattigt, att publiken hogt
tillkdnnagifver henne sitt missndje. Efter nigra
minuter hoéres ett vildt buller utanfér theater-
kungens rum, Laertes inkommer med bevépnade
danskar och frigar efter monarken. Samtal mel-
lan konungen, drottningen och Laertes, hvilket
plotsligen afbrytes af — — — — —

En okind Ophelia, som hastigt instértar pa
scenen, fantastiskt klidd uti sin hvita brudklid-
ning, garnerad med lefvande férgitmigej. En
halmkrona &r inflitad uti det utslagna kolsvarta
haret, och i hiinderna bir hon en bukett af viss-
nadt gris. — Aldrig hade vansinnet varit natur-
ligare framstilldt pa scenen; den forvridna mun-
nen log, liksom en smirta skulle le vid en en-
gels lofte om ersittning, och de hemska, oroliga
blickarne glodde af kirlekens inspiration. Vid
asynen af detta rent tragiska foremil blef en
allmin uppstindelse; man fragade hvarandra hvi-
skande hvem demna allsvaldiga skénhet var —
men ingen, ingen kinde henne. Hon stod sisom
en fremling bland flere tusen, alla fortjusta och ror-
da af den sillsynta, oforklarliga 6fverraskningen.
Sluteligen vaknade minnet hos mingen; aningen
em en nira sjilsfrindskap med denna Ophelia
blef nu en klar visshet — och pa en gang, som
hade det skett pa ett d¢fverenskommet tecken —
genljod salongen af namnet Anna Montford. En
djup tystnad {6ljde pa detta utrop, det var hvila
efter den hogsta anstringning — men skidespe-
let fortgick, ty Ophelias blickar befallte upp-
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mirksamhet, likasom hade det wvarit en djup
hemlighet, hon onskade nerligga i hvar och ens
hjerta. Laertes tog till ordet:

LAERTES.

»Brinn upp min hjerna; ni selta tarar, fraten
bort mira 6gon. Vid himlen! hennes vansinnig-
bet skall med dryg rinta aterbetalas, sa att vigt-
skilen skall vidrora jorden. Du majblomma,
dyra flicka, mma syster, ljufva Opheha! Eviga
makter! — Ar en flickas fornuft si dodligt, som
en gammal mans lif? Naturen #r §mtaligi hjer-
tats verld. Kirleken, lik den #dlaste parfym,
dunstar litt ut, och férenar sig med de #dmnen,
som med dem hafva frindskap.

OPHELIA.
De valde icke den bista af barar,
Bortburo honom med ansigtet bart.
1 grafven, dit regnade ménga tirar,
Och aldrig, nej aldrig, blir &ter klart.
Farvil! min dufva!

LAERTES.

Vore du vid dina sinnen och uppmanade mig

till himnd, aldrig kunde det si verka.
OPHELIA.
Ej svepning, ej kransar och ingen duk;
Godt folk, icke undren, att jag ir sjuk.
Ni maste ock sjunga: morkret och mullen dit
lade de honom. Detta da capo ir fér oss alla.
Det ér den oritta girdsfogden, som stal sin her-
res dotter.
LAERTES. |

Detta_intet, hon talar, 4r mer, &n alla pris-

skrifter.
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OPHELIA. (¢ill Laertes).
Se hir bhar du férgitmigej; den &r fér hug-
komsten. Hor min vin, — — — glém icke!
— Och der dro tinkerosor, de iro for tankan

- LAERTES.
Ett djupt omddme i vansinnighet. Eftertanka
och minne pa ritta stillet.

OPHELIA (#ill Konungen). f

Hir smickersota for er och kattfotter. (Tdll
drottningen) Och at er angerdrt. Nagot litet der-
af behaller jag for mig sjelf. Vi skola kalla den
nadeort, att hafva om sondagarna. — Nimin fru
maste bruka den allvarsamt; hidr en varnings-
blomma fér damer. Nagra glidjeliljor ville jag
gerna ge er, men de vissnade alla, da min far dog.

De siga han fick en salig hidanfird.
Kom fader Robert, kom snart fore jul,
Benrangelman med timglas och lia;

Det barnsliga folket kallar dig ful:
Kom, tag din brud; du kan s vil fria.

. LAERTES.
Angslan, jimmern och elindet, ja sjelfva af-
grunden klider hon i behag.

OPHELIA.
An nej, aldrig kommer han igen;
Alltid, alltid &r han dock min vin.
I svartan jord han ligger klidd,
S4& trott jag lingtar till min badd.

Frid vare hans sjil, och alla kristna sjilar! —
derom gor jag bon tidigt och ofta, — — —
Gud vare med ederly — — — —
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Ophelia skulle g3, men hennes fotter tycktes
fastlista vid platsen, pa hvilken hon stod. Hon
var sisom forstenad, tillintetgjord af valdsamma
passioner — endast nigra alnar frain honom
som plundrat hennes hjerta, och nu med stér-
sta likgiltighet betraktade sitt offer. Ophelias
lippar voro forseglade, hennes blick sinkt, sé-
som hade hon med den storsta uppmirksamhet
betraktat sin egen graf. Nigra minuter syntes hon
s3, dod i1 den yttre verlden, endast den tomma
formen at en bortsvifvande ande. — Hastigt
tycktes hon vakna ur sitt skenlif och aterkom-
ma till besinning; valdsamt slet hon halmkronan
ur sitt har och bortkastade den under ett gap=~
skratt, i det hon lit sin vilda blick irra ofver
theatern. Nir detta mitande dgonkast sluteligen
triffade Hawkesworth, klarnade den olyckligas
ansigte; mot den kira bilden strickte hon leen-
de ett famntag, tog nagra forgitmigej, kysste dem
och kastade dem it honom — hvarefter hon
stortade till golfvet. Ett kirl hade brustit i
det sinnessjuka hjertat, och ljusréda drofpar flic~
kade den hvita skruden, liksom hade den varit
smyckad af nyss utspruckna fuchsia coccinea eller
s. k. Kristi bloddroppar. Anna Montford var déd.

Skadespelet afbrots, tickelset {61l och bestdrt-
ningen var allmin. Endast Lord Hawkesworth
syntes likgiltig for hindelsen. Med mycken vir-
dighet bjod han sin unga maka armen och lem-
nade Drury-Lane. Lugn tog han saken — eme-
dan han var en »verldsmap» — d. v. 5. en man
som la¢t tager andras olyckor.
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