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FÖRORD

Då jag satt och skref ihop de här bitarna, fick
jag besök af en god vån.

> Vet du, det är riktigt roligt att så hår på lediga
stunder, bara som tidsfördrif, sitta och sätta ihop
sånt här kraffsh sa jag.

*Då vet jag åtminstone en, som kommer att läsa
din bok med nöje!-»

»Och det är?»
»Du sjålf naturligtvis! Så du tycks kunna vara

säker på din publik!»
Det var ej artigt sagdt.
Men, tyvärr, det var nog sant!

Författaren.



-r^gwaw-



Om sjösjuka.

J
AG minas en dam, som genast sprang iland,
då man en gång fått henne ombord på en

ångbåt, som låg säkert ocb stadigt förtöjd vid

kajen i Malmö bamn. Hon kände redan symp-
tomer af sjösjuka, sade bon.

Samma dam brukade säga: det värsta jag vet
är att åka karusell, men jag åker hellre karusell
i en hel vecka än jag går med färjan öfver till

Köpenhamn en enda gång till!
Hon hade nämligen en gång rest öfver till

Danmark på bröllop ocb bade naturligtvis varit

förfärligt sjuk på öfverresan men kryade till sig
under dagens lopp, ocb med undantag af, att

allt dansade rundt för henne, och att marken

sviktade under hennes fötter, kände bon sig rätt

kry. Kom så det ögonblick, då hon efter bröl-

lopsmiddagen vid sin kavaljers arm kom ut på
verandan, där kaffet var dukadt — bon får se

Sundet, känner bafsflägtarna ocb tånglukten —

adjö! Bort med henne!



Jag minns én gammal tjock, föräten, apoplek-
tisk bankkamrer, som hade till ordstäf: »Ja, det
är förfärligt, hvad en stackars resande sliter!»
Han hade suttit där på sin stol på banken i alla
sina dar och hade väl knappt gjort en resa i

hela sitt lif!
Men så har jag!
Någon lär om mig ha sagt: den mannen gör

på mig ett enda, allt annat uppslukande, intryck:
när går tåget? Ja, nog har jag suttit på tåg i
min dag! Och på båt sen! Ja, när jag tänker

på alla de sjösjukans kval, jag under alla dessa
år har lidit, å ämbetets vägnar, känner jag näs-

tan medlidande med mig själf!
Nu här om dagen t. ex.!
Allt har jag försökt, allt som man rådt mig

till — jag har ätit mycket straxt förut, jag har
inte ätit någonting alls, jag har druckit hafre-

soppa — åmvis — jag har lefvat på brom under
én hel vecka förut. Jäg har legat på ryggen,
jag har legat på sidan, jag har legat på magen,

jag har legat högt med hufvudet, jag har legat
lågt med hufvudet. Jag har tagit ett bad straxt

förut, som nästan skållade mig, en gång massage

på magen, en gång ett lavemang, en gång ett

grundligt rus, en gång låg jag i Ajaxbälte, en

gång med senapsdég — det ssde man skulle vara

så bra. Jag läste en gång ett tyskt vetenskap*
ligt arbete om sjösjukan, »In historischer uhd
socialer Beleuchtung. Vom wirklichen Geheimer-
Öber-General-Sanitätsrath zu Dienst erster Olasse,



Professor Doctor Med. von X, Mitglied der ver-

schiedensten etc. etc.» Det var ett arbete i 5
delar — och jag minns, att jag har aldrig varit
så sjuk som just den gången!

Jag har legat och försökt följa med båtens
rörelser för att på detta sätt lura sjösjukan —

tack så mycket, den lurar ingen, som hon har i
sina klor! Det enda, du kan göra, är att sen

tacka himmelen, att du fått behålla dina tarmar!

Nå, nu sista gången hade man sagt, att det

enda, som verkligen duger är att vara på däck
och se rakt ut emot sjöarna, låta det blåsa på
sig och ej vara ängslig utan tänka på något helt
annat!

Jag gjorde så.

Kapten var språksam och vi talade naviga-
tion och väder — jag ville förströ mig så godt
jag kunde, för att ej behöfva tänka på det kan-
ske oundvikliga!

Kapten frågade mig, om jag tålde sjön.
»Jo, bevars», sa jag.
»Ja, han blåser friskt i natt», sade kapten,

»half storm! Det blir nog gropigt, innan vi
kommer fram till Visby i morgon bittida!»

Mina ben veko sig under mig.
Kratsch! -*r Hade jag ej hela tiden stått och

hållit tag med bägge händerna, så hade jag nog
fått åka en bit!

»Styrman!»
»Kapten!»

■■■■■■■■■■MM
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»Surra allt löst och se till, att alla luckor äro

skalkade! Han ökar allt hvad han kan!»

»Surra va detl Skalka va det! Skall ske kap-
ten! Ja, han friskar duktiga tag!» »Det här

börjar bra», tänkte jag. Och så denna gamla
hyttan till på köpet! A, den som väl vore i land!»

»Hur står det till?» sa kapten.
»Jo tack», sa jag.
Men jag började känna något, som tryckte i

maggropen.
»Se rätt ut i sjön», tänkte jag »det är det

enda, som verkligen duger! Det går väl öfver!»

Men det gick inte öfver. Svetten började att

rinna i strömmar!

Schysch — en väldig sjö bröt in Öfver fören!

Det var alldeles, som om båten mist farten —

som om den stod och stampade på samma ställe.

Men jag kunde ju höra, hur maskinen dunkade!

Jag kände, hur något kallt och otäckt kröp
upp i bägge mina ben, och att jag var blek som

döden.
»Han rullar bra i kväll, kapten.»
»Åja, hon stöter lite», sa kapten »de som ha

anlag för sjösjuka få nog känna på det i kväll!

Motsjö är alltid värst! Det blir nog många där-

nere, som ropa XJ1...!»
»God natt, kapten, nu går jag allt ner och

kojar! Inte därför att jag är sjuk, men...»

Jag raglade bort till trappan.
Ratsch! Och en förfärlig stöt! »Nu gick stor-

masten öfver bord» tänkte jag!



När båten hade stadgat sig något och var på
rätt köl igen, fann jag inig sittande på däcket
— jag hade ej satt mig själf — och efter som

jag börjat att sitta, tyckte jag, att jag lika gärna
kunde fortsätta. Trappan tog jag på detta sätt
— sittande — steg för stegl Jag visste, att kap-
ten ej längre kunde se mig. Därför tog jag ock

mitt parti och kröp på alla fyra bort emot akter-

salongen.
»Skall du må som en hund, så kan du också

få krypa som en hund!» tänkte jag. Ännu hade

jag ej helt och hållet förlorat mitt goda humör.

Jag stötte upp dörren till salongen för att

krypa in, stack in hufvudet — men drog det

genast tillbaka igen! Hu, en sådan luft! Det
luktade som om — nej jag lofvar, att ja£ ej
skall säga ett ord!

Och hvilken infernalisk kör! Jämmer och stö-

nanden från hvarje hytt! Kallsvetten rann ut-

för mina kinder — det var ju i detta gehenna,
jag ändå förr eller senare måste in! Jag började
öfva upp mig eller rättare sagt in mig, höll näsan

kvar för hvarje gång allt längre och längre. Till

slut kröp jag på — det vände sig inom mig —

jag kröp och svalde, svalde och kröp!
»Hvad var det om? Hvad vill han här?»

Hon kallade mig för han! Det var städerskan,
som kom rusande emot mig i högsta hugg.

»Det är bara jag», sade jag, »jag som har
nummer 15.»

»I fridens namn, hvad herrn skrämde mig —
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ursäkta snälle, goe herrn, men förra resan var

det en fördäckspassagerare, som stal en rock

här...»

Jag kröp bort till 15. Inkommen, ser jag en

liten vissen stackare — han såg ut som fiskfärs
— eller som kalfdans —* där han låg blek och
usel och eländig och kräktes, han, som jag, på
alla fyra!

»Mitt namn är Jonsson», sa han och räckte

mig en hand, våt som en fisk »och jag är så

förfärligt sjösjuk!...» »Jag ser det, snälle herr

Jonsson», sa jag, »men jag vill göra er upp-
märksam på, att detta är min hytt!» »Ja, jag
låg midt emot, men den herrn som ligger där

förut, sade att jag skulle gå hit, för jag var så

sjuk!»
Nu — långt efteråt — sedan det hela är som

en ohygglig dröm — om jag ransakar mitt hjärta
och mina njurar — genomfors ej min själ ett

ögonblick af en himmelsk känsla, af ett gränslöst
medlidande? Var jag ej nära att säga: »Käre

herr Jonsson, stanna nu här, efter som ni redan
är här — ni kan ju må illa här lika bra som

därinne!»
Och jag kan säga och vittna om mig själf

»Jo förvisso!» Och jag vill tillägga: »detta, se

detta är människokärlek!» När jag tänker härpå,
känner jag hvita vingar växa ut på min rygg
— jag hör harpor i luften — det är, som om

jag redan satt på ett guldmoln i den ljusa etern

och slog på triangel.
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Men snart tag vreden magt öfver mig! Jag
kunde ej glömma den andres fega, lumpna be-

teende. »Städerskan» sa jag »ni leder in herr

Jonsson dit, där han skall vara! Detta är min

hytt — jag har hyrt den i Stockholm!»

»Oj, oj, oj», sade Jonsson, »jag är så förfärligt
sjuk m- jag tror jag dör!»

Om jag hade tagit Jonsson i benen och städer-'
skan honom i armarna, och vi hade burit upp
honom på däck och slängt Jonsson öfver bord,
tror jag, att han skulle känt det som en lättnad!

Det var ingen människa längre — det var en

trasa!
»Marsch!» sa jag.
Nu började det! Herrn därinne, som redan

hade somnat, gaf hals, han skäller på Jonsson,
han skäller på städerskan, han skäller på mig —-

jag har aldrig hört en människa Mäka ur sig
värre! Jag rusade upp och ut — slog stortån

emot tröskeln — hvilket inte gjorde mig gladare
precis —* och sedan jag dansat solo en stund

med den onda tån i handen ute i salongen, sade

jag — »mitt namn är Ernst Leffler från Göte-

borg», sa jag, »jag har hyrt hela hytten på ång-
båtskontoret i Stockholm, och om ni kväljer min

rätt till hytten — ni tror visst inte att det kväljer
mig tillräckligt ändå! — så skall ni få se på
något roligt!» sa jag.

Allt blef tyst — endast Jonsson hördes!

Jag skulle just krypa tillbaka till min bytt, då

han började igen. Han gormade och svor —
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jag undrar för resten inte på det! Jonsson var

för intensiv... I

»Du har 5 minuter på dig till att klara upp
det här!» sade jag till mig själf! »Sen är det

slut med dig!» »Herre», sa jag, »annars, när

jag ser att en karl är en knöl, så tänker jag för

mig själf, det är en knöl, och så vill jag ej
säga på ren svenska, hvad jag gör i honom,
men om ni nu ligger där längre och ger mig
namn och kallar mig för göteborgare och andra

skällsord» sa jag, »så skall jag,» sa jag, »så

sant vi ha djupet under oss och himmelen öfver

oss, och så sant jag är en man, som inom kort

ligger och kastar upp min själs allra innersta
tankar och mitt hjärtas doldaste begär, så sant

som allt detta är och skall ske, så sant är det,
att jag klår er det första vi sätta foten på Got-
lands jord», sa jag, »jag släpar in er i en ruin,
och med endast kajorna och läderlapparna till

vittnen bankar jag er till mos, ni fräcka lym-
mel... ni — ni — ni — som man brukar säga
på god skånska» — jag gjorde en konstpaus —

»rroinpa där!»
Han blef moltyst.
Jag kände mig som Wäinämöinen, när denne

hade kvädit Joukahainen ner i kärret! Som

Apollo — och där låg Marsyas! Stukad och
flådd!

Var det en villa, eller var det ej ett matt le-

ende, som krusade Jonssons hleka läppar?
Men Jonsson var snart i gång igen! »Det är
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rätt, herr Jonsson, gå på bara >44 det unnar jag
honom så hjärtligt! Yi ha 7 timmars gång till

Visby. Begagna tiden väl, herr Jonsson, och
förtröttas icke!» Sade och kröp tillbaka!

När jag gick i land, hörde jag Jonsson ännu!

Jag var hämnad.

(03 C03 (03



AG kände en — det gör detsamma hvem —

som ej gaf sig, förr än han fått en titel —

^ det gör detsamma hvilken — som han var en-

sam om på sin tid i vårt land. Att ha en titel,
som ingen annan har, vid sidan af kungen, kron-

prinsen, ärkebiskopen och profossen, det är dock

något! Han har slagit rekordet!
Den lustigaste titel, jag sett, är sumprunkare-

enkan, den flottaste Konglig Hoftillskärare! Be-
höfver jag säga, att det var i svenska tidningar
jag läste dem? Den vanligaste titeln är direktör
— jag har numera tagit mitt parti och kallar

de flesta vuxna män för direktör, till och med

några af dem, som sitta inne. Jag vill nämligen,
så långt jag kan och förstår, försöka ta allting
allvarligt och ge hvar och en sin titel och sin

rätt. Konsulstiteln är ej fullt så vanlig — ännu

finnas där personer, som ej äro konsuler, men

deras antal försvinner allt mer och mer.

O ryktbarhet!
Det var den bekante agitatorn lifslefvande! Un-
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2

der stod: »Fy tusan, fivad du är ful!» Ocb sen en

massa föga smickrande utlåtanden, som bans nuva-

rande belackare och forna beundrare hade klottrat
dit. Och jag måste tänka på det gamla romareordet:
»det är ej långt från Oapitolium till den tarpe-
jiska klippan!» Underst hade någon skrifvit:

*Det sade ni ej förr
Då han var eder direktörr!»

Detta allt stod att läsa på väggen inne i — ,-t-

bekvämlighetsinrättningen på järnvägsstationen i

»Hvad är ärans prål:
Gift i gyllne skål!»

Jag kom att tänka på detta, då jag nyss talade
om direktörer.

Ja, det är ofta ej så roligt, att vara en offent-
lighetens man!

Jag hörda för länge sen talas om en fransk
konsul, som hade fästat värre för några
gentlemän med deras fruar från det land, han

representerade. Sen visade det sig, att fruarna
voro några små sömmerskor, som herrarna hade
fört med sig, kanske för att de skulle få tillfälle
att se främmande länder! Och få sina brist-
fälliga geografiska kunskaper en smula upphjälpta!
Ty, om det är sant, att en fransman är »un

monsieur décoré qui ne sait pas sa géographie»
r— huru mycket mer skall ej då detta gälla de
franska kvinnorna — och särskildt de franska
sömmerskorn a.

I parentes: ni minns den noble ceremonimästa
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ren, som inför allt folket omfamnade och kysste
mme — —, som ett yttre tecken och en symbol
på vänskapen emellan Sverige och det sköna

Frankrike, representeradt af en af dess mest tju-
sande och mest spirituella kvinnor. Yi sutto

med tårade ögon, som om vi varit närvarande

vid en sakramental handling. Våra hjärtan klap-
pade af rörelse, och vi skulle alla ha velat vara

i den svenska riddersmannens ställe.
Stackars svenskar!
De känna ej bättre till oss i Frankrike än att

de tro, att när man reser dit upp — lå-bas ~

äfven om man är officielt inbjuden att represen-
tera Frankrike, såsom nu var fallet — kan man

ogeneradt ta första bästa dam med sig och pre-
sentera henne som sin hustru. Hvad gör det?

I ett land —- där björnarna gå på gatorna!
Härom dagen applåderade hela Stockholm en

kuplettsångare — ja, jag måtte vara bra dum,
det är allt, hvad jag kan säga! Som inte kunde

förstå, att detta skulle vara raffinerad konst!

Anna Norrie lyste som en stjärna vid hans sida
— med sin fina konst! Aftonen var hennes! Men

mannen var från Paris och från Montmartre till

på köpet, och vi äro ju nordens parisare, och

Anna Norrie är ju svenska och heter Petterson

i sig själf!
Då jag läste alla de billets-doux, våra ung-

domar studenter bland andra — hade skrif-

vit — vikingars och karoliners ättlingar — till

en utsprattlad fransk dansös, som på gamla da
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gar rest hitupp för att ännu en gång få höra
några applåder, innan hon steg ned i sin graf
— när jag läste dessa glödande utgjutelser, som

hon lät aftrycka i en fransk tidning som reklam,
och som hela Paris skrattade åt, då knöt jag
mina händer!

Sverige »den utländska lumpboden» i Hei-
denstams broschyr! Häromdagen passerade jag
i — ett mindre matställe, som bar nam-

net »Café du Gaffelbiten». »Du» skall vara med
— — eller »de» såsom i »Hotell d’Oresund»
och »Hotell de Munthe» i Helsingborg. För
att inte tala om »Hotell d ,

Sud»(!) i en viss an-

nan svensk stad! Ja, sådana äro vi — på alla
områden! Gud bättre oss!

Men det var ej om detta vi skulle tala.
Jag minns, livad min gamle far svarade den

nyutnämnde generalkonsuln af Hawai, då denne
berättade, att han just fått sin uniform från Ber-
lin. »Uniform!» sade min far, »en ring i näsan
och ett skynke om lifvet — det är väl allt som

behöfs!»
Jag måste tänka härpå, då jag straxt efteråt

såg samme generalkonsul åka upp till slottet på
uppvaktning hos kungen, iklädd sin nya gene-
ralkonsulsuniform — den var så guldsmidd, att
den kunde stå för sig själf — och i värja och

plymagerad hatt! Vakten gick i gevär, och gud
vet, om ej trummorna rördes!

Häromdagen läste jag i tidningarna, att en af
mina hufvudstadsbekanta blifvit vice konsul af
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Guyana. Den snällaste och beskedligaste männi-

ska på jorden för resten, kunnig och duglig, åt-

njutande alla människors aktning! Stor pamp,
börsmatador och rik — afunsvärd i alla afseenden!

Men det tycktes ej vara nog! »Kunde ej hans

hustru hejdat honom?» frågade jag. Man log
stilla och diskret. »Nej», sade jag, »det är omöj-
ligt — det fritar jag henne från». Då berättade

någon en historia om en ung dam, som för priset
af sin kärlek fordrade, att hennes friare först

skulle ha en titel. Man säger så åtminstone, men

det är naturligtvis bara prat! Men hvad som

är säkert är, att man en vacker dag läste, att

han blifvit konsul af Sudan. Och utanför hans

bostad ser jag den 6 november och vid alla

öfriga fosterländska minnesfester Sudans brokiga
färger svaja för vinden. Jag känner mig då

nästan hemsk till mods å hans vägnar!
O, du Axel Oxenstjerna i din himmel, och du

»Sveas» diktare i din olymp, vänden bort edra

anleten, att ni ej behöfven skåda styggelsen!
Första gången jag träffade min gode vän, den

nybakade konsuln af Guyana, bet jag mig i

läppen för att inte platscha ut.

»När två augurer ....», var allt hvad jag
sade. Han log ett blekt leende.

»Uniform?» Han svarade inte.

»Värj . . .?» Men då hade han redan gått.
Förresten, vi äro de bästa vänner — till den

grad, att vi kunna säga hvarandra de värsta
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obehagligheter utan att bli stötta på hvarandra
för det.

Nästa gång vi träffades, tog han ledningen.
Jag skulle ha igen för gammal ost.

»Har du fått någon ny fluga?» frågade han.

»Franska», sade jag.
»Hvarför det? Talar du franska med kun-

derna nu för tiden?»

»Kunskapstörst», sa jag.
»Kunskaper?» sa han. »Hvartill då?»
»Till att humbuga med», sa jag.
»ja, jag har hört, att du läser franska och

skall resa till Blois — hvad tusan har du där
att göra? Stop in Sweden! sa han.

»Käre vän», sa jag, »du vet »ce qui n’est pas
clair n’est pas fran^ais». Som tankeställare, ser

du! Kes med — det torde göra dig godt!»
sa jag.

»Och så har jag hört, att du läser franska för
en herre och en dam samtidigt. Är det för att
kunna konversera bägge könen?»

»Vänta du!», tänkte jag.
»Jo, ser du», sa jag, »det är allt äfven af en

annan orsak jag vill lära mig franska. Jag vill
ej dölja för dig: jag är ärelysten. Jag vill ej
längre gå på det här sättet. Jag vill göra
carriére. Jag vill in i societeten. Jag vill bli
»a man about town». Jag vill fram, jag vill

upp — om jag ock skall lyfta mig själf i håret
När jag slutat franskan, skall jag ta itu med

bridge för att kunna komma in i de finare klub
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barna och spela bort mina pängar. Jag vill

jobba på börsen och bli bror med fondmäklarna.
Sen privatlektioner i boston, sen i two-step, sen

hittar di jäklarne väl på något ännn värre, men med

försynens hjälp klarar jag väl äfven det. Du

ser ut som om du menade, att jag ej skulle vara

skapt för dansens lätta, luftiga lekar! Biktigt!
Men man får göra något för sin odödlighet
också! »JErens tornevej, ser du . . .! »Jag
vill klä mig i röd frack och knäbyxor. Jag
går in till Silvanders — säger till herr Silvan-

der: se här äro 800 kronor — gör nu en fullän-

dad gentleman af mig från topp till tå! Och

när jag så gifter mig — rikt — för att på detta

numera ej ovanliga sätt komma fram i världen,
vill jag ej vara herr den och den, herr hvem

som helst för min hustru, nej, jag vill ha en

titel. Jag vill bli konsul! När alla andra äro

konsuler, hvarför skall inte jag? Och det är ej
dyrt: 500 francs eller en finare festmiddag för gene-

ralkonsuln — sen har jag alltsammans som i en

liten ask. Jag vill, att när man beskrifver min

hustrus toilett på Innocencen — jag vill in i

Innocencen också, förstår du, vill frottera mig
med fint folk och med noblessen, vill dansa inför

den gyllene kalfven, vill svänga mina ben inför

allt hvad vår stad har högt, stort och lysande
— jag säger dig, att när man läser i tidningarna
ungefär följande: »Chiffonklädning pétale de rose

på en underklädning (hur vet de det?) af rosa

charmeuse, lif och framvåd rikt broderade med
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stål och gammalt guld samt kulörta stråpärlor,
framvåden omfattad af en stråpärls entre-deux,
kjolen afslutad med ett bredt bräm af visou,
ärmar och modestie af points d’Esprit», så vill
jag, jäklar anagga, ge något för allt detta, då

vill jag ej att där rätt och slätt skall stå »fru
E. L.» utan »fru Konsulinnan E. L.».

Caramba! Equador är representeradt, Vene-
zuela likaså, Bolivia, Chile, Peru, och du har i

din starka hand tagit Guyanas intressen — på
dina skuldror har man vältrat ansvaret för Guy-
anas framtid, men, ser du, Guinea — det finns

ingen i vår stad som strider för det landets

heliga sak! Det gör mig ondt om Guinea! Jag
vill offra mig för Guinea! Jag vet visserligen
ej riktigt hvar det ligger, och där kanske ej bor
så särdeles många just — i Guyana lär det bo

400,000, som Svenska Almanackan artigt nog
kallar själar —- och bor där några, så tror jag,
att de räkna ugnstekt dibarn och späckad mis-
sionärlefver som framstående läckerheter! Och
inte tror jag heller att de äro besvärade af
för mycket kläder, i Guinea, menar jag — i

Guyana lära de vara klädda i gamla ullsäckar,
som de stjäla från europeerna . . . Nej, gå nu

inte! Hör nu! Jag ser, du står och tänker,
hvad har nu allt detta med franskan att göra?
Jo, ser du, när vi nu träffas, så talar du antag-
ligen ej något negerspråk, och jag kan ej ett
enda ord Guinesiska — de lära tala något slags
grymtspråk där nere och svenska är för sim-



pélt) då vill jag kunna underhålla mig med dig
på diplomaternas språk, då vill jag . . .

Han sade att han måste gå, ty maten kall-
nade hemma.

Men han glömde att fråga mig, om jag ej hade

lust att följa med hem och äta middag.



Om fruntimmershattar.

M
ANY new hats and bonnets in the church

to-day?» brukar en af mina bekanta i

England, för bvilken ingenting är heligt,
fråga husets damer, då de komma hem från kyrkan.

Jag kom nyligen af en händelse att titta i en

af våra modeaffärers skyltfönster, där de nya
vårhattarna voro utställda. I midten — så att

säga drottningen bland dem alla — var place-
rad en ultramodern, raffineradt elegant hatt å la

Chantecler. Den såg närmast ut som en plum-
pudding med en tupp på!

Det var högst roande att se den verkan, den

utöfvade på den förbipasserande kvinnliga publi-
ken. Så snart de fingo ögonen på den, tvär-

stannade de, såsom om de fått en elektrisk stöt,
deras kinder glödde, deras ögon strålade, deras

läppar logo, deras barm häfde sigl »A, en sådan

hatti» »Hvad den är söt!i»

Jag blef en gång tillfrågad af en ung flicka,
hvad jag tyckte om hennes nya hatt, en förres-

ten i sanning högst underbar tillställning, som
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ingaf mig förut oanade känslor. Den var af allra
modernaste typ, med en hel blomsterrabatt på, oeb
stor som ett kanonhjul. Först ämnade jag ej
svara någonting -‘“ jag kände att jag var på
farlig mark — men vid tanken på, hur en så

söt flicka kunde spöka ut sig på detta sätt, kunde

jag ej tiga.
»Det fordras mod
att dra det plagget uppål»

svarade jag med skaldens ord. »Hvad förstår
ni karlar er på sånt?» snäste hon — med äkta

kvinnlig logik. Och allt sen dess tycker jag,
att hon varit liksom lite grå på mig. Ni minns

den där illustrationen, där Onkel Sam knyter
näfven åt John Bull »You have insulted our

flag — that’s all right, you have insulted our

women — that’s all right too, hut damn you —s

do’nt insult our pork!» Om jag hade kritiserat
hennes åsikter, hennes intelligens, hennes sätt

att vara — icke att kläda sig hennes göran-
den och låtanden, det hade väl fått passera, men

hennes hatt!
Ett ungt par kommer förbi. »Se på den dui

Hvad ger du mig för den? Hvilket skulle du

helst vilja ha, politisk rösträtt eller den där

hatten?» »Hatten, naturligtvis!» De skratta och

gå vidare.
På tal om rösträtt minns jag, att jag en gång

frågade några bondflickor, som hade varit på
socialistmöte: »Nå flickor, nu få väl snart kvin-

norna rösträtt?» »Hvad är det?» frågade en,
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synbarligen högst förvånad. Men det var sön-

dag, vädret var strålande vackert, alla de andra

flickorna gingo med i tåget — för att inte tala

om pojkarna — och så fick man klä sig i sina

bästa kläder och i den nya hatten, som hade

kostat så mycket pängar, och i handskar —■ för

små och trånga på de stora, röda, svullna hän-

derna! »Panem et circenses!»

Jag såg en gång ett hundratal »sockerpullor»
stiga af tåget i Växjö. De kommo direkt från

betfälten i Skåne — men det kunde man då

sannerligen ej se på dem, ty de voro klädda efter

sista modejournalen, i små koketta pariserhattar,
det lyste prål och fåfänga och dålig smak om

de stackars smålandstöserna på långa håll. En-

dast en — den enda i hela flocken — stod där

i hufvudduk och i en enkel hemmaväfd kläd-

ning — och med alla sina besparingar i fickan!

Man hade nästan lust att gå fram och tacka

henne, för att hon åtminstone ej var som de

andra schåpen, där de svängde sig i röda para-
soller och högklackade skor.

En herre och en dam komma arm i arm.

»O, en sådan förtjusande hatt!» Han ser rakt

fram men dragés bort till fönstret af frun. »Men

se då, käre, älskade, lille, rare man — inte för

att jag vill ha den, förstår du väl, men du kan

väl bara se på den!» De voro synbarligen ny-

gifta eller så där omkring. »Du tror väl inte,
att jag sett den förut och nu dragit dig hit, för

att du skulle . . .! Men det får jag säga, hade

i»

i
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dtl inte varit så förfärligt snäll och lofvat mig få

resa till Marstrand i juli, för mitt onda, så ... .1»

Att i denna unga kvinnas själ i den stunden

utkämpades en strid: »Marstrand eller hatten 1»

— det kan jag ta gift på!
Mannen såg ointresserad och resignerad ut.

Plötsligt blixtrar det till i hennes öga! »Kom

nu, gubben lille, du behöfver inte se så allvar-
sam ut! Du ser ju alldeles ut, som om du und-

rade, hvad den kan kosta, som om du stod

och tänkte på, att det kanske kunde vara något
för min födelsedag i nästa vecka! Kommer inte i

fråga! Du skulle alldeles skämma bort mig på
detta sätt! Men man kan ju alltid tala om en

sak, eller hur? Då man ingenting menar med

det! Men jag skulle vilja se Adéles min — hon

fick en ny hatt häromdagen af sin man, fastän

jag må säga, att en värre fågelskrämma än den
hatten — och det tyckte du ju själf också —

du, med din fina smak ....!»

Jag hörde en gång en äldre fru säga till en

yngre, då det var fråga om att lägga an på
mannens kassa. »Jag vill ge dig ett enda råd,
ett enda, och det en gång för alla, och det är

»tjat hjälper!»
När de ändtligen gingo, såg jag en dunkel eld

brinna i hennes öga: »Marstrand och hatten!»

Och nog vet jag, hvad de talade om, då de

kommo hem! Och vill någon slå vad med mig
om, att den hatten i morgon hänger, där den
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nu hänger -•* jag säger att det gör den inte —

så sätter jag upp — en alldeles likadan.
Hur var det kolingen sa den gången, då han

stack in hufvudet genom tamburdörren hos Albert

Engströms — ni minns den klassiska historien
i Strix — »Ja, se äktenskapet, goa redaktörn!»

»Tänk alla de små stackars fåglar, som skola

plockas för dessa hattarnas skull!» säger en ung fru

i Fliegende Blätter framför ett modistfönster.

»Ja, och alla äkta män sen!» muttrar han och

rifver sig bakom örat.

Nyligen såg jag några herrar hjälpa en dam,
som hade brutit sitt ben. En bar henne, två

hennes hatt.

Jag vaknade en gång på tåget vid att det

plötsligt stannade. En dam hade stigit af vid

en station, och med mycket besvär hade man

fått ner hennes pick och pack — tåget blåses af

— då hör man ett anskri, som gick genom märg
och ben: »Min hatt! — jag har glömt min

hatt!!!* Tåget stoppas — i strid mot alla för-

ordningar — och vi börja leta och leta, men

ingen hatt! »Den står i korridoren!» ropar hon
— det var förresten en förtjusande vacker flicka!

»Är detta kanske en hatt? Jag tog det för en

kvarnsten», sa en. »Jo, mycket riktigt, hugg i

några stycken!», och så rullades hatten i sitt

fodral genom hela korridoren ner till den halft

förtviflade unga damen. Hon grät och skrattade
vi skrattade, konduktören skrattade, stinsen skrat-
tade. Hade det varit jag, som hade glömt
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något, så hade han skällt ner mig! Och låtit

mig plikta!
Den fullkomligaste bild af lycka, jag sett på

denna jord, var, då en af mina kvinnliga bekanta
satte på sig en ny hatt för att för första gången
gå ut i den. Det var en sådan där med slöja,
ni vet, som knytes fast omkring halsen. »Slöjorna
skydda håret så bra från att komma i oordning»,
säga de, och de ha säkerligen rätt. Men på sam-

ma gång se de ut, som om de ville trotsa ele-
menten — som om de skulle resa till pyrami-
derna, bestiga Mont Blanc, eller anträda en färd

genom öknen, och så gäller det endast att åka
till Kungsholmen i spårvagn eller att gå tvärs

öfver gatan till konditoriet.

Jag tänkte just säga något — och det var bra,
att jag inte sade det — men när jag såg hennes

innerliga glädje, när jag såg hennes strålande
anlete le emot mig, då hejdade jag mig — det
indiska ordspråket rann mig i hågen: »slå ej en

kvinna, ej ens med en blomma!» Jag sade där-
före ingenting, men tänkte så mycket mer. Den
danske ironikerns ord föllo mig i minnet: »Bern
er lykkelige og Dyr og Kvinder, men vi Menne-
sker er det ikke.»

Hur är det Ibsen säger? »Tag bort lifslögnen
från en genomsnittsmänniska, och du tager från
henne lyckan!» Och jag säger »tag bort alla

moder, och du tager bort...!»
»Se på henne!» — och jag pekade på en dam,

som gick framför oss — »människan har ju tre
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rader knappar i ryggen, hvarför sitter de där?
Inte kan hon knäppa något med dem där bak?
Det ser ju för bakvändt och besynnerligt ut!»
»Människan!» svarade mitt sällskap, en ung hicka,
indignerad — »det är ju alldeles högsta modet!»

På tal om deras hår, som af mycket att döm-
ma verkligen har en benägenhet att lätt komma
i oordning, kommer jag ihåg, hur jag en gång
satt på Svenska Teatern och wntade på en dam,
som jag bjudit dit. Jag hade kommit att sätta

mig nära spegeln för att där invänta henne: en

instinkt sade mig, att detta var rätta platsen.
Det blef naturligtvis vänta af, och under tiden
roade jag mig att sitta och se på, huru alla

fruntimmerna, som till ett gemensamt mål, sköto
kurs på den lilla spegeln. Snart hade jag ett

tjog där, som alla nervöst noppade sig i håret,
slätade och strök, krusade och slet i de stackars
hårtestarna. Allt under det att de knuffades och

trampade hvarandra på fötterna ögonen hade
de ju i spegeln, oroliga, vilda, hemska, förtviflade

ögon, alldeles som om deras lif sväfvat i fara,
eller som om de ej gjort toilett på 14 dar, eller
som om de ej redan hållit på med samma man-

över ett par timmar hemma, innan de gåfvo sig
i väg. Jag satt där och tänkte »nu ska vi se,
hur min gör!» Hon kommer — lämnar sina
kläder — och, mycket riktigt, rusar bus på spe-
geln! Ser mig men hälsar inte — hon har inte
tid utan börjar genast att hysteriskt rufsa om i

håret, precis som de andra. Det var på den
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tiden, då de skulle ha håret i en massa små-

lockar, och det var nog inte så lätt att klaral

Efter en 10 minuter frågade jag »ska vi inte gå
in nu?» Hon svarade inte. Hon kunde förresten

inte svara, ty hon hade en hårnål i mun. Efter

ytterligare 10 minuter föreslog jag att låta hämta

en trymå och en frisör, för att det skulle kunna

gå lite fortare. Hon gaf mig en omild blick

med ett haf af förakt i och ändå visste hon,
att jag, för att behaga henne, köpt dubbelt för-

köp! Nu ringer det! Jag störtar in, hon kom-

mer långsamt efter — med ögonen ännu hängande
i spegeln — och så, i dörren, säger hon de be-

vingade orden »hör nu, säg, mitt hår är väl

riktigt i ordning?» Och hon var filosofie kandi-
dat och kvinnosakskvinna. Och en vacker dag
kanske sitter hon i riksdagen! — A propos, hvar

skola de hänga sina hattar där? Skall svenska
folket kosta på ett särskildt hatthus — något
motsvararande forna tiders vapenhus?

Moderaseriet!
Nyss gick det ett fasans skri öfver hela värl-

den. »Krinolinen kommer!» Den kom icke —

och världen andades åter lättare -feg men är det

ej komiskt att tänkta sig, att, om en halfgalen
människa i Paris hittar på något riktigt utstude-

radt vansinnigt, i klädväg t. ex., så skall allt

kvinnfolk på hela guds sköna jord anse sig
tvungna att vara med i cirkusen och klä sig som

galningar!
En gång som skolpojke — på tal om detta —
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fick jag tillsägelse att hämta något i modeaffären
till min mor. Jag skulle resa till landet för att
fira påsk hos mina föräldrar, och på samma gång
skulle jag ta paketet med i diligensen, men till-
hölls strängt i brefvet att se till, att det ej på
minsta sätt blef klämdt eller utsatt för stötar och
slag. Jag hade 4 mil att åka. Diligensen kunde
bekvämligen rymma 6 personer, och vi voro 8
— följaktligen satt jag med paketet i knät hela
tiden. Mina armar domnade och mina ben sofvo,
men jag släppte inte tag. Jag visste ej, hvad det
innehöll — någon kunde vara sjuk, och hos mig
fanns kanske räddningen!

Framkommen fann jag alla friska och krya —

paketet öfverlämnas och öppnas. I detsamma
kommer min gamle far in »Jaså, du också din
gamla stolle!» säger han till mamma. »Det är
flickornas skull, Karl, de säger, att jag ej får
gå bort om söndag utan turnyr!» Och min mor

gret strida tårar. — Men efter en stund såg jag
henne och flickorna helt ifriga framför en spegel,
och min mors tårar hade då redan hunnit torka!

Alltså, jag hade suttit och vaktat ett sånt där
lösbehag — min far använde ett annat ord, som
också började på »lös» — för att det ej skulle
förlora sin naturliga rundning, en sådan som

alla fruntimmer just då, alla, alla, säger helt
enkelt alla, i hela den civiliserade världen, ansågo
sig absolut skyldiga att placera på ett ställe, där
man tycker, att naturen själf i rikt mått, alltid
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gifmild och alltid slösande, redan hade sörjt för

— ofta mer än det nödvändiga!
Inför ett dylikt faktum — skulle vi ej sluta

med att förvåna oss öfver och skratta åt vildar-

nas ofta mycket mindre löjliga och ofta bra

mycket mer estetiska sätt att pryda sig och fuska

i Vår Herres handtverk? Och kanske vi kultur-

människor, allra innerst egentligen ej höjt oss så

särdeles mycket öfver vildens ståndpunkt? Vilden

målar sig. Hvad göra vi? Tyst min mun! Och

—• för att återkomma till hattarna — hvilket

anser ni mest barbariskt en indians fjäderbuske
eller en hatt ålamme Simone? Jag bara frågar!

Att tala om moderna, det är att tala om kvin-

norna! Och på tal om dem — hvem kan pejla
djupet af kvinnans själ? Den själ, hon i paren-
tes sagdt, fick sig officielt tilldelad på synoden i

Måcon, tror jag, på 1500-talet? Hvem kan kom-

ma under fund med henne? Förstår någon henne?

Förstår hon sig själf?
»Ni gör er kur för oss, ni ställer till skandaler

med oss, ni studerar oss, ni gör upp teorier om

oss, ni skrifver böcker om oss, ni tror, att ni

känner oss, ack, min bästa herre, jag tror ej,
att vi känna oss själfva!» låter en fransk för-

fattare en spirituell dam säga!
Tillbedjansvärd ocb löjlig, ärlig och listig —

»falsk» är ett så fult ord att skrifva! — trogen
och oberäknelig, sant religiös och vidskeplig,
barmhertig och hjärtlös, lamm och tiger, svag

och med en själsstyrka som står bi, då mannens
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vacklar, ologisk men med säker instinkt, älskande,
blindt och hängifvet, hatande, hlindt och oreson-

ligt — se där den primitiva, elementära varelse,
som heter kvinna!

(Allt detta har jag läst i en bok.)
Hur djupt kan hon ej sjunka, men på samma

gång till hvilka dygder, till hvilken hjärtats god-
het och renhet, till hvilken uppoffring utan gräns,
ja till hvilken heroism kan hon ej höja sig!

Och — jag känner en, som sade, att han sett
denna gudinna gråta, då hon fått en hatt, som

ej klädt henne! Men det ljuger han nog!
En af mina vänner sade till mig en gång: »Du

såg, att allt ej var som det borde vara! Min
hustru hade nämligen fått en ny hatt, som —

inte klädde henne. Jag kunde om den hatten
fälla ett starkare omdöme — och olyckan var,
att jag gjorde det. Men en annan gång aktar

jag mig nog! Man får vara försiktig, då det

gäller heliga ting, och till dem räknar jag min
hustrus känslor och — hädanefter — hennes
hattar! Hon har också ett sätt att komma till

mig, oskyldige, och fråga om alla de där sakerna!
Då berättade jag för honom, hvad som hände

en gång. Vi hade lunchat och stodo färdiga,
min vän och jag, att åka till kapplöpningarna.
Min hustru var också färdig — vi väntade en-

dast på att hennes nya vårhatt skulle komma.
Modisten hade säkert lofvat den på gifvet klock-
slag. Men ingen hatt kom! Min hustru var

häftigt upprörd. »Men så ta då en annan, för
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tusan, för nu måste vi gå, ta den där sen förra

året — den klädde dig ju utmärkt! — eller hvil-
ken som hälst, du har ju en bel hattbutik där-

ute, kom nu bara!» »Jaså, du tycker att jag
kan komma i den gamla hatten, som du ju själf
kallade för — ja jag vill inte säga, hvad du sa

om den, och det var inte snällt af dig — nej,
kommer inte den nya hatten, så stannar jag
hemma!» Och hon föll i våldsam gråt. Hon

sade, att jag ej älskade henne längre, att jag var

hjärtlös och grym, och att jag inte kände något
för henne, då jag såg, hur förfärligt ledsen hon

var!» Och så sprang hon in i sin sängkammare!
Där stodo vi.

Jag sade då, »gift dig, sa tuppen till kalfven,
så hoppar du så lagom!»

»Ser du, när nu Gud såg, att mannen hade det

för godt af att vara allena, så lät han en tung
sömn falla uppå honom och si, han tog ett ref

ur hanso vänstro sido och bygde däraf en kvinna,
med en spegel i handen och ett vidunder till hatt

på hufvudet och ställde framför honom!

»Har du hört om den då, som ville in i him-

melriket? »Nä, han slipper inte in!» sa Sankte

Per, »hvarför det då?» frågade syndaren, »nä,
för han har inte genomgått skärselden!» sa Sankte

Per, »nä men jag har varit gift, Sankte Per»,
sa syndapalten, »gack du in!» sa Sankte Per.

Detta hade en annan stått och hört, som också

ville in i himmelriket. »Nä,» sa Sankte Per,
»han får inte komma in!» »hvarför det då?» sa
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den andre syndaren. »Nä, för han har inte
genomgått skärseldenI» »Nä, men jag har varit
gift tvä gånger, Sankte Per!» »Hör nu, min vän»,
sa Sankte Per, »Hva står där?» »Där står 'Him-

melriket’», sa den andre. »Ja, ser du, detta är
himmelriket och inte någon dårhusanstalt!» Och
så fick den, som hade varit gift två gånger, pallra
sig i väg till ett annat ställe.

Jag var i tagena. »Vet du hvad en gammal
skjutsbonde sa en gång? »Hocken darr köver
saj ain hvider marr o hocken darr tar saj ain
ong kvingja — han faur dau min lif o knif o

stau i!»
Min vän skrattade och sade »adjö med dig,

nu går jag! Och kom ihåg, hvad jag säger dig:
den hatten klarar du inte!*

■ Hvad som sen passerade mellan min hustru
och mig, det draga vi en slöja öfver! Men 11/i
timma, sedan löpningarna hade börjat, fick min
vän se mig komma med min hustru, glad och
strålande — och i den gamla hatten. »Nå?» »Ja,
ser du, jag tog bladet från munnen, sa ifrån,
och det blef ord och inga visor af!» »Det är

rätt», sa han
»En riktig storm och en riktig man,
De passa ej illa för hvarann!»

»Nå?» frågade han min hustru. »A, han blef
så söt och rar och kysste mig och bad om för-
låtelse och bad och besvor mig och lofvade...!»
»Han lofvade väl inte ett armband?» frågade
min vän. Vi sågo ner bägge två.
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Han är inte någon dum karl.

»Nå, det var bra gjordt i alla fall, käre vän»,
sa han »den som klarar detta, han klarar allt!»

Ja, ja, »livet er ikke altid krandsekage!» som

man säger i Danmark.

Nej, inte för någon, inte för mig häller just i

denna stund, ty nu ser jag, att klockan är så

mycket, att jag måste kila och möta min hustru,
Vi ska nämligen ut och köpa henne — en ny

hatt! Det är fråga om antingen en turbanhatt,
som lär vara synnerligen originell, »kornblå tyll
och vallmor med en yfvig hvit hägeraigrett», eller

en »Louis seize», som lär vara lika vacker, »med

kulle af skära mossrosor i hylsor af chiffon och

med en liten svart sammetsrosett, fästad vid den

ytterst karaktäristiska uppvikningen af brättets

främre kant.» Jag läser detta i Aftonbladet som

hon lagt fram till mig, med detta modistlatin

understruket!
Det blir ej lätt!

C03 C03 C03



fövab som finns i en butelj

SE, här har du», sade min synnerligen gode
vän och den olycklige utgifvaren af bad-

sällskapets veckotidning — och satte en butelj
hallonsaft och en karaff isvatten framför mig på
bordet — »ingen annan vill skrifva något i den
här hettan — själf orkar jag inte skrifva en rad
— om du inte rafsar ihop något nu, så kan tid-

ningen helt enkelt inte komma ut i morgon —

och jag är vanärad. Alltså: min heder är i dina
händer. Jag kommer och hämtar dig till mid-

dagen — förr kommer du inte ut!» — Han var

redan vid dörren.

»Jag kan inte, jag har ingenting att skrifva
om» ropade jag efter honom — »och i denna

ohyggliga värme till på köpet... I»
»Skrif om hvad du vill — om hvad du vill —

om hvad du vill — om värmen — om väder
och vind —•• om D’Hondtska regeln — om kärlek
och hat — om hvad smörja som hälst, bara det

fyller tidningen!»
»Tack skall du ha» — ropade jag efter honom

— men han var redan utanför dörren, och innan
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jag hade hunnit hämta mig från min öfverrask-

ning, hade han vridit om nyckeln.
»Jag bjuder på en Pommery till middagen,

ifall du sköter dig väl», sade han utanför dörren.

»Jag hade först tänkt skicka upp en flaska Hoch-
heimer till dig men tänkte sen på, att vi i dag
ha 30 grader i skuggan, och att du möjligen
kunde få slag — och det ingick icke i mina pla-
ner: dit lif måste framför allt bevaras tills allting
är klart. Raska på nu och förtröttas icke!» Sade
och försvann.

Där satt jag. Jag drack ett glas af hans hallon-
saft — svettades ohyggligt — drack ett glas till
— svettades ännu värre — en rätt och tillbörlig
vrede är ofta inspirationens källa — ett minne
dök upp för mig — »den uslingen — detta skall
han få igen han bad mig skrifva om kärlek
— och det skall jag ock göra *— jag skall på-
minna honom om den gången, då han inte* var

så morsk som nu» — och så hade jag uppslaget,
och den som har uppslaget, den har allt — sen

är det bara att ramla på — och jag ramlade på

Det var på ångfärjan emellan Helsingborg och

Helsingör.
På landet säga de kort och godt: »Han hariet»,

och ifall denna unga man icke »hade det», så...
Han dref omkring på däcket som en osalig ande,
blek och orolig, nervöst tuggande sina mustascher,
med stirrande ögon och med ett själsfrånvarande

uttryck i sitt ansikte.
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Men, »hade hon det» också, flickan — en rik-

tigt söt flicka förresten — som satt därborta, så-
som det tycktes fördjupad i sin läsning — ja,
det var nog det han gärna ville veta, tycktes
det...

Jag satt och tänkte: Se så never say die!
— bättre rusa än krypa i det! — hoppa i bara
— hufvudstupa — så är det gjordt! För resten

ger jag dig rätt, min stackars vän, det är nog
inte lätt! Du mins, hvad Napoleon sade: »En
amour la seule victoire est — la fuite» — och
han var ju ingen rädd karl precis!

Ett minne från mina pojkår dök upp, när en

skulle däran, som gick och »slog haneben» i en

familj, där jag var god vän med gossarna! Med
hvilka känslor yngre bröder betrakta en friare,
som går och slår sig ut i deras hem, är ju klart:
de tycka, att karlen är ohjälpligt fånig förstås,
som kan gå och vara kär i deras syster. Men
när vi — pojkarna och jag — hörde talas om,
huru han — bevisligen — hade påträffats grå-
tande utanför hennes fönster en kväll i månske-

net, då anade vi, att det måste vara något i det
där. Och fullt öfvertygade blefvo vi, då vi hörde
talas om, hvad som hade händt en natt straxt därpå.
— Det var nämligen så, att han bodde ofvan-
för två gamla fröknar. Midt i djupaste natten

fingo de höra ett underligt, ängsligt stönande
och stånkande och släpande från rummet ofvan-
för — vcttskrämda kastade de på sig några plagg
— jungfrun skickades upp, tog ändtligen mod
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till sig och gläntade försiktigt på dörren, med

eldgaffeln i hand. Och där fick hon se mina
vänners blifvande svåger, sysselsatt med att för-

söka pressa en ros, som hans tillbedda hade

gifvit honom kvällen förut, emellan två böcker
under en komod. — Tänk er en karl på 110 kilo
— dum och kär och sömnlös och olyckelig — stå

på hufvudet — så att det knakade i hela hans

digra lekamen — för att pressa en blomma —

under en komod — midt i natten •— allt under
det att tårar och svett runno i strömmar utför
hans hederliga, runda, glänsande ansikte -r- det

var midt i rötmånaden — skrämmande lifvet ur

två gamla mamseller — allt under det att hon,
som ställt till allt detta trassel, ligger hemma
och sofver som en stock — som om ingenting
alls vore på färde! Ja — detta är kärlek 1

Nej, det är nog inte så lätt inte — jag kom

att tänka på en gammal dum historia om en

husarlöjtnant, som var ute och red med sin till-
bedda på vägen emellan Malmö och Limhamn

»om inte fröken säger ja, så låter jag marren

dorrrka», kommenderade han kort och godt i sin

förtviflan. Framför sig hade hon hela den soliga,
dammiga Limhamnsvägen i hela dess oöfverskåd-

liga längd. Hon sade ja.
En bekant brukar berätta — hälst i sin hust*

rus närvaro — hur det gick till, då han blef

förlofvad.
»Hade hon ej friat till mig», säger han, »så
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vet jag inte, oin det blifvit något af. Jag var

ej så angelägen just!»
Vi satt, som ni vet, på samma kontor, och en

gång kunde hon omöjligen få kassan att stämma.

Det var ju ej så farligt, men ni vet, hvad det

vill säga — det är ej vidare roligt precis! Och

rätt som det var, började hon att gråta! Det

vill säga inte genast! Först började det att

rycka i mungiporna, och då detta inte hjälpte,
tog hon sig för att med lillfingret torka bort en

tår då och då — ni känner till det där knepet!
Nu är jag så beskaffad, att jag omöjligt kan se

fruntimmer gråta — omöjligt! Jag började där-

före att trösta henne, och kanske klappade jag
henne också lite smått, men det skulle jag inte

gjort, ty rätt som det var sprutade hon som en

fontän! Sen vet jag inte så noga, hvad som

skedde — jag minns bara, att när jag kom till

besinning igen, stod jag där med ett fruntimmer

hängande om halsen och svor — min dumma

åsna! — att jag aldrig hade älskat någon annan

än henne, och att jag aldrig — jag stod och

åbäkade mig med ögonen i taket, minns jag —

ville, kunde eller skulle älska någon annan än

henne på hela jorden!
Vet ni, det var rysligt, då jag förstod hvad

som skett — att jag var fast! Hon släppte inte

taget, bara hängde där. Det gick kallt efter ryg-

gen på mig! Jag såg syner — hemska bilder

trängdes i min hjärna!
Jag såg, hur där en dag skulle gå ett främ-
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mande fruntimmer i min gamla ungkarlsvåning,
då jag kom hemi Hur friden var borta!

Jag tänkte vidare på, att snart skulle jag ha
en svärmor också! Och alla gamla dumma histo-
rier började sticka upp hufvudetl

Om domaren, som frågade poliskonstapeln, på
hvad grund han kunde säga, att den anklagade
hade velat muta honom. »Jo, herr domaren, han
började skälla på min svärmor!»

Om den, som sade: I fall du har valet emellan
att lefva med din svärmor eller skjuta dig en

kula för pannan, tveka icke, skjut henne!
Om den, som frågade: Hvad är skillnaden

emellan en olyckshändelse och en olycka? Jo,
ser du, om din svärmor faller i vattnet, så är

det en olyckshändelse, men om någon kommer
och drar upp henne, då är det en olycka!

Om den unga frun, som sade »Herre Gud,
där kommer mamma!» Han: »blanda inte Guds
namn i det här!»

Om dep... ja, det var förfärligt. Svetten
lackade af mig!

En sak förföljde mig nästan som en hallucina-
tion. Det var den stackars skomakaren i Malmö,
som hade hängt sig, och bredvid honom fann
man en lapp: »detta gjorde jag för min lea kvin-
nas skull!» Hu, det kröp i mig!

Och pojken sen, som blänger på flickan, som

fått honom med till prästen för att ta ut lysning
»nu e du väl gla, att du fått din velje fram, di
sogga!»
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Jag tänkte på den, som bad att få tala med

herrn i huset, »det är jag det», säger matronan,
bred och myndig. Och längst in ser man dep
kuschade äkta mannen sitta hopkrupen, en liten

ussel karlstackare!
»Als ich heute Morgen zum Fenster hinaus

sah, graute der Morgen!» säger den gamla dra-

ken. »Graute es dem Morgen!» rättar han för

sig själf.
»Ja, mina vänner, så gick det till den gången!

Och nu äro vi gifta!» slutar han alltid med en

djup suck!

Nej sannerligen, om det är lätt...! Usch, jag
minns själf hur det var...! Och hade jag inte
fått hjälp från ett håll, som jag allra minst kunde

ana, så hade det nog inte gått af stapeln den

gången heller...!

Se, det var nämligen så, att jag fullt och fast
hade beslutat, att i dag skulle det ske, och jag
hade till den ändan svekligen lockat henne med

på en promenad till Kjeflinge gamla kyrka. Hon

kom — med sin lille systerson i hand. »Hvad
skall nu den där pojkvasken med att göra?»
tänkte jag — i fåvitsko och blindo.

Och så hade vi kommit till den gamla kyrko-
gården — ja, jag erkänner det: jag hade icke
kommit mig för ännu — men på hemvägen skulle

det ske, det var tydligt och klart! Eller också

aldrig...!
Skåneland, du aldrig glömda!
Någon frågade mig en gång, »hvilket tycker
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du är Sveriges vackraste landskap? En svår

fråga att besvara, ty hvarje af våra vackra land-

skap har ju sin egendomliga karaktär, sin sär-

skilda skönhet. Jag svarade »det finaste, jag
vet, är Skåne, kanske just därför, att det verkar

med så enkla medel. Vill du känna slättens

poesi, då skall du resa dit! Och du skall få se,

att det går dig som det gick mig: från första

stund blef jag fången. Fången i den förtrollning,
som jag vet den gamla skånska bondebygden
utöfvar på så många, många — med sina fina

landskapslinier, sina pilhäckar, sina gamla bond-

gårdar hvita längor under svarta halmtak —

under gröna trän och blå himmel, medan de gula
skördarna bölja så långt ögat kan skönja!

Och vill du -ha omväxling, res bara omkring
därnere: ingen del af Skåne är fullkomligt lik

den andra!
Och hvart du reser, kommer du först och

främst att tjusas af ursprungligheten i allt: Skåne
är det —- ännu — minst banaliserade af våra

landskap. Allt hör ihop där — till och med

sockerbruken stå så bra i landskapet. Det är

nästan, som om de organiskt hade vuxit fram

ur den bördiga, rika, feta, skånska jorden.
Och så de gamla hvitrappade kyrkorna, omgifna

af lummig grönskal Ja, kommer du till Skåne,
så lofva mig att stanna några ögonblick t. ex.

vid Kjeflinge gamla kyrka! Se där har du en

äkta skånsk idyll. Kyrkan ligger gömd och glömd
under sekelgamla almar, i hvilkas kronor råkorna
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bygga sina bon i ostördt lugn. Ett storkpar har

byggt sitt rede på kyrktaket. Storkarna och
råkorna äro allt hvad där finns af lif. Den gamla,
hvitrappade kyrkan, med sina trappformiga gaflar
— en äkta typisk skånsk landtkyrka af det gamla
goda slaget — får stå och förfalla — den nya,
stora kyrkan på höjden har dragit allt lif med

sig — den gamla kyrkan nere i dalsänkan är för

länge sedan öfvergifven och stängd — väder-

flöjeln har rostat fast — klockorna äro borttagna
och nersmälta — gräset växer alnshögt mellan

grafvarna — de gamla lutande grafstenarna få
vittra sönder, och deras namn och årtal utplånas
och glömmas. Lifvet står still omkring den gamla
kyrkan. Ingen människa kommer dit.

En gång, drifven af min längtan och min
kärlek till den gamla stämningsfulla, fridfulla,
pittoreska platsen, satt jag på kyrkogården, en

höstkväll, då skymningen föll på. Råkorna flögo
hem till sina bon i flockar, från sina röfvartåg
till sädesfälten, i väldiga skaror, som fyllde luften
med sitt skrik, högt, högt upp under den mörka
aftonhimmeln och de flygande molnen.

Har du läst Gray’s Elegy?
Ja, äfven för mig berättade den gamla kyrkan

sina minnen, om gångna tider och om människo-

öden, om de döda, som sofva därnere, om lycka
och sorg, om glädje och lidande, om kärlek och

hat, om kamp och seger, om förtviflan och under-

gång, om trohet och svek, om godt och ondt,
om hela det underbara människolifvet, oroligt
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som hafvet, skiftande som bafvet, outgrundligt
som hafvet — — —

På vår vandring emellan grafvarna hade vi
kommit till en grafsten, som ännu var ganska
väl bibehållen.

»Hva står där, fabbro?»

Jag läste:
»Här Hwiilar den Wählberychtade och

Wählbefarne

Styrmannen Jens Truelaon
Han Dog wiid 70 Åhr och leffde

Fredeligen och OgiifEt.»
Jag blundade för den humor, som möjligen

kundo dölja sig bakom inskriptionens slutord,
och sade:

»Det var en dum karl!» — och kände att där-
med var kampanjen öppnad.

»Hvaffe de, fabbro?»
»Jo, för det att han inte gifte sig och fick en

rar hustru och ett eget hem...» ja, nu hade jag
bränt mina skepp, det var tydligt...

»Jaså... Hvaffe e inte Fabbro gift då?»

Farbror tiger...
Och Moster tiger också...

Pojken tycker visst, att det börjar bli tråkigt
och ger sig till att jaga fjärilar.

»Hvaffe flyger dom två alltid ihop?»
»Å, de tycker väl om hvarandra.. .!*

»Hvaffe de då?»
»Å, de tycker väl, att luften är ljuflig och

blommorna vackra, och lifvet härligt — och så
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hälla de kanske af hvarandra, som jag nyss sa...»
Nu trasslade jag in mig allt värre och värre 1

»Jaså... E dom gifta?»
»Förmodligen.»
»Men hvaffe e Fabbro inte gift? När pappa

e gift å alla andra e gifta...?»
Farbror tiger.
»Hvaffe?»
»Ja, ser du, min gosse lilla, först och främst

skall man kunna försörja sin hustru...»
»Jaså... E de falitt annars?»
»Det kan nog hända.»
»Jaså... Kan Fabbro de, som Fabbro sa...?»
»Ja nu kan jag det.»
»Men hvaffe gifter sig inte Fabbro då...?»
»Ja, ser du, så måste mau riktigt väl känna

den man skall gifta sig med i»
»Hvaffe de då? — — — E de falitt annars?»
»Å ja, det kan det nog bli!»
»E de mer?»
»Ja ser du — och nu kommer det viktigaste

— så skall man hålla hjärtligt af hvarandra —

ja, alldeles som de där fjärilarna.»
»Jaså ... Hvaffe de då? — E de falitt annars?»
»Ja, det är det.»
Jag skall berätta en sak. Det var en stor

engelsk statsman, som brukade säga: »många
dumheter har jag gjort i mitt lif och många
kommer jag framdeles att göra, men att begå
en så kapital dumhet som att gifta mig med
någon som jag vore kär i — det kan aldrig
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falla mig in.» Och så gifte han sig med en

mycket rik dam — ty han behöfde mycket pän-
gar för att kunna göra sin politiska karriär. Men

vet ni, hur det gick? Han blef helt enkelt kär

i sin egen hustru — hon blef hans allt och hela

hans lif, och när hon dog blef han på samma

gång en bruten man.

Han fick igen sina egna ord! Ja, så kan det

gå, men detta var ett undantagsfall, och i regeln
gäller nog härvidlag också: »af intet blir intet.»

»Jaså... E de något mer?»

»Jo, sen är det det, att man skall försöka att

vara så emot hvarandra, att man allt bättre och

bättre tycker om hvarandra för hvarje dag som

går. Jag skall berätta något mer! Jag kommer
att tänka på en familj, hvars bekantskap jag
gjorde en gång. Den hade sett bättre dagar och

lefde nu, sen flera år, i tämligen små omständig-
heter. De hade icke ens råd att ha någon tjänare.
Frun — som hade fått den allra bästa uppfostran
och som dessutom var mycket begåfvad, med

många intressen — var både husjungfru och

kokerska och hela familjens allt i allom, och sen

hjälptes man åt så godt man kunde, med gladt
mod och utan att klaga. Bitterhet och afund

mot andra visste de ej hvad det var. »Att ha

så litet, och ändå ha det så bra», sade husfadern
med en tacksam blick på sin hustru.

Och jag vill fråga: har lifvet en vackrare tafla

att uppvisa än dessa människor, som voro allt

för hvarandra, som stredo lifvets hårda strid
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rygg emot rygg, som höllo tillsammans i upp-
offrande kärlek för hvarandra?

Och jag vill säga: Det finns ett hjältemod, som

häfdaböckerna icke tala om, det finns en poesi i

lifvet, som skalderna icke besjunga, det finns en

gudstjänst, varmare och innerligare än den, som

förkunnas från predikstolarna.
Och jag säger: hatten af för sådana människor

— för alla dem, som lära oss, huru enkelt det
är att vara lycklig här i världen!

Endast det att vara säkra på hvarandra, hvad
innebär ej detta? Att veta, att om hela världen

öfvergifver dig, så finns det dock ett hjärta, till
hvilket du kan fly i din sorg, i din förtviflan,
en säker hamn, där du kan finna skydd och ro

från världens stormar.
Och när jag tänker på den flitiga, tåliga, alltid

glada, alltid nöjda, aldrig klagande lilla frun i
det enkla hemmet, då blir jag varm om hjärtat!

»Hvaffe e moster inte gift?»
Moster tiger och kramar den lilla pratmakarens

hand.
»Hvaffe gör moster så?... Hvaffe kan inte

moster gifta sig med fabbro?... För de sa mam-

ma till pappa, att då skulle hon bli så gla, att

hon hoppa... Hvaffe e ni så konstiga? ...»

Och — ja, i den stunden trolofvade sig tvänne

hjärtan, och räcktes hvarandra tvänne händer
för lifvet... öfver ett litet barns ljuslockiga
hufvud.

»Å, då va de, som dom giftade sig» — berät-
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tade han sen för sin mamma — »för först stog
både fabbro å moster å teg länge båda två, å så

gaf hon fabbro en blomma, som hon hade på
bröstet, å så kysste fabbro moster allt hva han

orkade... å dom va så konstiga... Å fabbro
hviska till moster. Hva gör ni? sa jag. Men
dom brydde sig ej alls om mig.... Å så gick
dom ifrån mig långt bort i skogen, å ja fick

springa efter dom ensam hela vägen... å så sa

ja, att ja ville gå hem, å då kom dom tillbaka,
å moster kysste mig så ... å fabbro var så glad,
att han lofte mig en ny pisk, å sa, att så går
de till å fria, så nu vet du de, tills du blir stor,
sa han ... Ja, de va inte falitt, sa ja ... Nä,
sa han — bara man får den man vill ha, för de
e de roligaste som finns på hela jorden, sa han ...

å så sa dom, att ja kunde gå hem, för nu fick

ja inte gå med mer, sa dom ... Hvaffe de då?...
Kanske dom ha gått å köpa piskan, mamma?...

Det var inte så särdeles länge sen detta hade
händt mig själf — det var därför med dubbelt
intresse jag iakttog den andra stackarn i hans

grymma pina och nöd!

Se, där har jag honom igen! Och jag ser, att

han inte har kommit i gång ännu! Ja, ja, du

gör kanske rätt i, som tänker riktigt på saken

först. Kom ihåg: »Vankelmodet är svaghetens
blomma, men det är också försiktighetens frukt.»

Tag du reda på, om hon tycker om dig först.
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»Drum prufe wer sich ewig bindet
Ob sich Herz zum Herzen findet.»

Och — milde gudar vare med dig — nu äro
vi framme i Helsingör...

På kvällen samma dag såg jag dem på Marien-
lyst. Jag kom händelsevis förbi, där de sutto i
en soffa i badhotellets läsrum. Emellan sig hade de
»The Graphic» —upp- och nedvänd för resten!
Ja, han hade hoppat i — det var tydligt — och
kommit lyckligt och väl upp igen — det var

också tydligt. Ty deras ögon strålade och deras
händer sökte hvarandra under »The Graphic»,
och tvänne unga friska hjärtan flögo hvarandra
till mötes i den knoppande kärlekens första lycka,
funno hvarandra i »den dröm en gång af hvarje
menskohjärta drömd».

Ja, »Guds fagre kserlighed på jord, den
leve!»

Vita nuova! Från konsertsalen trängde sme-

kande, dallrande toner in till dem — det var

Songe d’amour, man spelade därinne — och på
dess böljande, solglittrande rytmer vaggades de
in i det nya lifvet, i »die schöne Zeit der jungen
Liebe», i förhoppningarnas och framtidens häg-
rande land.

Och den unge mannen torkade sig icke längre
i pannan eller tuggade på sina mustascher —

nej, han var lugn och lycklig och såg segerstolt
och, som man säger i Bergslagen, litet »hörk»,
nästan stursk, ut — och det undrar jag för öfrigt
icke på, ty han hade vunnit lifvets bästa gåfva
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— hade vunnit det, som aldrig kan köpas för

pängar, som aldrig kan förvärfvas, såvida det ej
skänkes frivilligt och med varmt hjärta — han

hade vunnit den underbara blomma, som växer

upp ur hjärtats egen mark, han hade vunnit det,
»Som kommer som Lovet om Vaaren,
Som kommer som Smilet og Taaren»

... kärlek, en ung god kvinnas varma kärlek

och tro.

Just som jag hade satt punkt, hörde jag min

bödel vrida om nyckeln.
»Ja, här har du det», sade jag.
»Tack, visste jag inte det? — Hvad skall det

heta?»
»Du kan kalla det för: ’Hvad som finns i en

butelj’.»
»Har du druckit ur all den där saften?»

»Ja», sade jag, »i brist på något bättre — jag
känner mig också invärtes som ett helt konditori
— nästa gång skall du ge mig Hochheimer, och

då skall du också få bättre valuta — kom nu

och låt mig få mina mödors lön!
Och så åto han och hans hustru och jag och

min hustru middag tillsammans, och jag läste

upp min lilla berättelse, om huru han och jag
hade — hvar och en i sin stad — blifvit två

lyckliga äkta män. Och champagnen gjorde sin

verkan. Och vi höjde våra glas för vår ungdom —

och kommo öfverens om, att vi kommit till två
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af lifvets bästa smultronställen och min hustru

satte sig till flygeln, och snart voro vi fångna i

en högre värld — i Beethovens värld — under
cissmollsonatens förtrollning — hafvet, som låg
därute, glittrande i månskenet, sjöng sakta med
emot stranden — sjöng sakta med till »månskens»-
sonatens öfverjordiska toner.



Speecb
bållen vib Söbermarh & Cns fest på firmans

mynbigbetsbag ben 6/i 1909.

FÖR de ord, herr Södermark riktade till mig,
ber jag att få tacka!

Man gör naturligtvis så godt man kan —

idealet når man aldrig! Och nu är olyckan den,
att jag vet precis, hvad som är idealet i detta
fall: det är att sälja en vagnslast häftstift. Jag
kom nämligen hem en gång och skrällde med,
hur förfärligt jag hade sålt. Södermark såg på
mig, som en stor hund ser på en liten, och så
sade han: »Ja», sa han, »men sälj en vagnslast
häftstift», sa han. »För då kunna vi när som

hälst draga oss tillbaka bägge två», tilläde han.

Jag sade honom, att en gång på ett kontor, där
man först ville köra ut mig, hade jag, då jag
sedan ändtligen gick själfmant och med hög-
buret hufvud — sålt en kopiepress i folio N:r
73 D till dem. Södermark sade, att det var ej
så illa, »men att det ändå ej var detsamma, som

att sälja en vagnslast häftstift», sa han.
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Detta stack mig. Jag har försökt, men be-
höfver jag säga det, jag har icke lyckats. Och
ändå har jag drifvit upp det till 20 gross på ett
ställe. Det var hos en stackars syndapalt i Norge.
Jag kallas på det kontoret för häftstiftsmannen.
De slå ifrån sig med armar och ben när jag
kommer in. »Hvad som hälst men inga häft-
stift», säga de. Disponenten påstår, att han har
häftstift för sig och sin hustru och sina barn, så
länge de lefver, och för alla sina biträden med deras
familjer. Han frågade mig, om jag trodde, att
de åt häftstift!

Som sagd^ idealet når ingen. Och dock må-
ste jag erkänna, att jag tagit ett och annat steg
framåt — detta är nu ingen vitz — sedan den
tid, då jag gick i köken i Göteborg och sålde
fönsterremsor och sprang i Flygarns Haga och
sålde runpennor till madammer. Sedan den tid,
då jag därstädes — jag kommer ihåg det, som

om det vore i går — blef utkörd af en madam,
som hette Lina Gustafson — det var på Kop-
mansgatan n:r 161, stadens 17:de rote, lit C, röd
Z, långt bort till vägs, nästan utanför staden.
Jag stod där och bråkade med Lina — 1 krona
grosset och 75 öre om man tar 10 gross. —

»Stå inte där och glana längre herrn», sa’ Lina
— och jag dröp. Sen har jag blifvit utkörd många,
många, många gånger och har ändå alltid kom-
mit tillbaka, och om Södermark säger till mig,
att i morgon reser du till Kristiania och säljer
fläckuttagningsmedlet Proco till norska regerin-
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gen eller textpennan n:r 2160 Bis, så fruktar jag
mig intet — den man, som talar här, har fak-

tiskt gjordt detta, och det efter revolution ändå —

men om Södermark säger, att i morgon går du

ut till Kopmansgatan och säljer runpennor till

Lina Gustafson, så säger jag, att det vågar jag
inte.

Då jag nu blickar tillbaka på dessa 21 åren,
så måste jag själf erkänna, att jag ej endast varit
folk till besvär och lidanden. Jag vet, att man

har sin tidräkning på ett kontor i Lund från

den gången, då jag där skulle demonstrera häft-

maskinen Fix. Jag hade just fått den med pos-
ten och hade inte haft tid att sätta mig in i den
— detta tog mig sedermera en hel dag. Det bar

inte bättre till än att kolfven flög upp i taket,
sprinten i ett bläckhorn och de där små manik-

larna, ni vet, stod som ett moln i rummet. Jag
till att krypa, och när jag till slut tittade upp,'
var jag ensam i rummet alla de andra hade

sprungit in i ett närgränsande rum för att

skratta uti

Och, när jag kommer in på ett kontor i Stock-

holm, drager sig gärna ett soligt leende öfver alla
de närvarandes ansikten. Det var nämligen så,
att någon anmärkte där, att vårt gummi ej var

bra. Jag svarade, att det hade jag aldrig hört talas
om — tvärtom: strax förut hade en herre kom-

mit snedt öfver gatan fram till mig och sagt med

tårar i ögonen, att *det var ett gummi*. »Var
det densamme herrn, som för iy2 år sedan också
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kom snedt öfver gatan fram till herr Leffler och

också då sade, med tårar i ögonen, »det var ett

gummi». Där stod jag — med 10 par ögon riktade

på mig. Men fräck som man är, sade jag, att när

jag träffar den herrn, och hvar jag träffar honom,
så säger han alltid ett och detsamma, att »det var ett

gummi». »Med tårar i ögonen?» »Ja, med tå-

rar i ögonen», plumsade jag i. »Det kanske

beror på, att gummit verkligen år dåligt».
»Förresten —- den herrn är en myt!»
»Det vill säga, att detta skulle vara lögn!?»
»Något ditåt!»

Jag var bräckt.

»Nåja», sade jag, »men ha herrarna å propos
detta hört, hvad Mark Twain säger om sannin-

gen? Jo, han säger: Sanningen är det dyrbaraste
människan äger — låtom oss därför för all del

hushålla med densamma! sa jag.
Att jag förvärfvat mig ett visst anseende som

ej oäfven säljare, förstår jag af mycket. Härom-

dagen hade t. ex. min bror till bordsgranne på
en middag en herre, som sade honom, att samma

dag hade en Leffler varit uppe hos honom och

härjat, känner du honom? »Aja», sade min bror,
»jag vet hvem det är! Ville han sälja papper?»
»Om han ville — hör du, den där är väl egentligen
galen?» »Aja», sa min bror — det är han nog
— men å propos, köpte du något af honom?»

»Jag — ja, jag köpte allt, som han visade mig».
»Nå, då tycker jag, att det var da, som är
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och en ganska hygglig karl!»

En gång hade jag fått värk i en tummé, och
när jag kom till Södermark — till hvilken jag
går med alla mina bekymmer och visade
honom den fule, svullne, hemske, röde, gule,
varige tummen, så sade han endast »Sälj den»,
sade han. »Sälj den?» »Ja, man brukar ju
sälja, hvad man ej vill behålla!» sade han.
»Hvad är det för dig att kuscha bort den!»

Jag älskar att tro, att hans mening var att

säga mig en artighet och att ge mig ett erkän-
nande.

Och med detta medvetande — att vara en något
så när god resande — har jag haft vett att låta

mig nöja. Någon annan ärelystnad har aldrig
bott i detta bröst. Icke en af mina kunder har
reda på, att jag är ene innehafvaren af denna

utmärkta, här jubilerande affär — så väl har jag
spelat min roll. »Herr L. lär ju ha del i firman,
har jag hört sägas», sade en grosshandlare en

gång. »Hvad grosshandlarn gör, nämn inte ett
ord härom för någon» bad jag förskräckt. »Hvar-
för det då?» frågade han förvånad. »Jo, hvad
skola de väl tänka om en finna, som innehas af
en sådan som jag», sade jag. »Nej, det har
herm rätt i», sade han.

Ser ni, det duger nämligen inte att se ut som

en likbjudare, då man skall sälja papper ech
sådant. Ty saken är inte för rolig i och för sig
för de stackars människorna. »Jag går hellre
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till tanddoktorn — detta är ju värre än att låta
dra ut en tand», sade en kund en gång.

Nå, detta gör nu, att jag försöker muntra upp
dem lite, medan det pågår, och uppträder på
ett sätt som — ja, hur skall jag säga — jo, som

herr Södermark t. ex. aldrig skulle göra. Jag
hoppar allt — oss emellan sagdt — lite apa.

Att hålla alltför mycket på formerna tjänar
ingenting till. Säger kunden t. ex. »Vi känna

ju firmans namn och skola skrifva vid behof»,
så gå, men om en stund sticker du in hufvudet
igen. »Förlåt, men hvad var firmans namn?»
Detta veta de då naturligtvis aldrig, du klifver
in — och alla chanserna äro på din sida.

A propos, då jag talar om Södermark, är det
som om en, den där sitter på en tron af demant
med en sölfverne ring om sitt änne och ett gyl-
lene scepter i sin hand — och si, af hans mun

utgå hannog och visa ord. Jag skälfver i hela
kroppen, då jag nämner hans namn — såsom
den uslaste af hans krigsknektar ägnar och anstår.

»Nå, men herr Leffler själf då?» sade en gång
samme herre. »Ni duger väl också?» »Jag —

ja, jag har fått på min lott ett par långa ben
och en lätt löpande tunga», sade jag. »Ja, det
har herrn», sa han. »Förresten», sa jag, »har

jag en förskräckelse för allt som vill synas utan
att vara, för allt som går upp som en sol och
ner som en pannkaka. Och därföre spelar jag
på helt andra strängar, slår hellre öfver åt mot*
satta hållet och draperar mig i mina trasor för
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att ej behöfva göra en alltför slät figur, ifall något
skulle bända!»

Genom att uppväcka »fruktan och medlidande»

sökte forntidens tragöd att väcka sina åhörares

samveten och att framkalla deras tåiar. Samma

metod använder äfven jag för att vinna mina

kunders hjärtan — och öppna deras plånböcker.
På denna basis har jag grundat min sociala och

ekonomiska karriär.
Det generar mig ej det minsta, om man i mig

ser en förrucklad individ, som sett bättre dagar,
men som genom spel, högt lif och ett tygellöst
lefverne kommit på utförsbacken endast de,
drifna af medlidande och af fruktan för att själfva
en gång kunna råka i samma elände, ge mig sina

order. Nu, då de ju tydligen se, att jag vill

arbeta upp mig och verkligen försöker vilja bli

en annan människa.
I Stockholm hände det, då jag en gång gnodde

omkring i ett förfärligt ösregn, utan öfverrock

och paraply, sur, våt och eländig, en bild af det

djupaste förfall, att en vaktmästare, som straxt

förut hade kört ut mig, rörd af allt detta namn-

lösa elände och gripen af ånger och af känslan

af alltings föränderlighet, kom fram till mig,
klappade mig uppmuntrande på axeln, och sade:

»Kom nu in i morgon, så få vi sel Och jag
skall också rekommendera herr Leffler hos alla

mina kolleger — det lofvar jag.» Den gången
måtte jag sett ut som »hvad du gör ligg bara i,
så att du ej får sparken hos — Södermark & C:o.»
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Dock kan jag vara fruktansvärd, om det gäller!
Råkar jag på en snobb, som retar mig, då ....!

Det var t. ex. en gång på en ångbåt, minns jag,
en herre som jag tyckte bar sig riktigt dumt åt.

Jag satt och tittade på honom, — till slut tog han

humör och muttrade något om »folk, som reser

land och rike ikring och säljer allt möjligt jox!»
På kvällen passade jag på honom, gick fram,

sade mitt namn och frågade honom, om det ej
var Pettersson för Anderssons i Norrtelje.

Han sade, att hans namn var löjtnant grefve
von Y. Jag bad så mycket om ursäkt — »jag
tyckte precis det var Kalle Pettersson», sade jag. —

Men nu ser jag, att jag står här och dillar om

mig själf på mitt vanliga sätt då jag i stället
skall celebrera min kompanjon. Det är kanske

instinktivt, följande en gammal klassisk sed: att

risa pojkar vid hjältars triumfvagn.

Jag vet ej, om det är i Havamal eller i Ho-

meros det står nen dock härskaren vare». Så

skall det vara: i ett rike, i ett äktenskap — där

är det frun förresten — i en affär. Nu kanske

någon tycker, att det ej år någonting att vara

herre i en affär. Då vill jag påminna om ett

ord af Henrik Ibsen:

»Digter er hver den mand,
I skolestue, tingsal eller kirke

Hvor den, i hojheds som i ringheds stand

Der ojner idealet bag sitt virke».
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Och jag vill fråga, vet ni hvad en upparbetad
affär innebär — ja, om ni så vill — ett samladt
kapital. Jo, det är kött och blod, möda och ar-

bete, slit och släp, ordning och skick, heder och
ära, ja, det är det bästa, som finns hos en män-
niska. Det kan ock innebära raka motsatsen till
allt detta — men, ser ni, inte är det fallet hår
— det svär jag — vid mitt skägg!

Ni tror väl inte att det är om mig själf, jag
står här och talar, ty ho är jag? Nej, mina da-
mer och herrar, jag ber er förena er med mig
och tömma en välgångsskål för honom, som vi
först och främst ha att tacka för att vår affär
är hvad den är, jag menar för herr Karl Söder-
mark — en man, som icke är att leka med, men
väl att lita på. Hade jag icke haft honom till
kompanjon, så hade jag för länge sedan varit
hängd.

Han är från Norrköping och helylle hvar-
enda bit!

Lefve hant

CZ9 029 020
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WETTERGREN & KERBER, Göteborg
— har förut utkommit —

PRAT af Ernst Leffler
2 uppl. Pris 1 krona.

Pris 1 Krona.

WETTERGREN & KERBER
GÖTEBORG.


