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FÖRSTA KAPITLET.

Den korta decemberdagen led emot sitt
slut. Ett mjukt, hvitt snötäcke låg öfverhuf-
vudstadens torg oeh gator, och ett rosigt skim-
mer göt sig från den nedgående solen öfver

Kungsträdgårdens alléer, där alla träd och
buskar stoao höljda af glittrande rimfrost. I

våningar och butiker hade man länge sedan
tändt ljut och lampor, och den strålande be-

lysningen gaf, särskildt åt blomsterinagasinen
samt galanteri- och guldsmedsbutikerna, ett nä-

stan féeriartadt utseende.
I konsulinnan Hjelms vackra våning vid

Kungsträdgården rådde emellertid nästan full-

ständigt mörker. Endast i den stora ekboise-
rade matsalen, där bordet stod dukadt för två,

personer, var gaskronan tänd, men det bredvid

liggande kabinettets enda belysning utgjordes
af glöden från den halfslocknade brasan samt

af en enda lampa, genom hvars rosenfärgade
kupa ljuset endast svagt och dämpadt kunde

belysa de närmaste föremålen.
Nära elden i detta rum halflåg i en be-

qväm länstol en qvinna af omkring 30 års ål-
aer. Hennes något oregelbundna drag egde
ett sällsynt mjukt, qvinnligt behag, ännu mera

förhöjdt af de mörka, ovanligt själfulla ögo-
nen. som än sorgset stirrade in i elden, an

oroligt väntande riktades mot dörren, hvarifrån
de tunga draperierna för tillfället voro tillba-



kadragna. Sa enkel, men dyrbar sorgdräkt
omslöt hennes smärta gestalt och bildade en

behaglig kontrast mot ansiktets genomskinliga
blekhet, men de fina händerna fingrade nervöst
på en från närmaste bord tagen pappersknif
af sköldpadd och guld, och hela hennes väsen
bar prägeln af stark inre oro.

— Det är obegripligt, att han icke kom-
neri — mumlade hon. — Det måtte bestämdt
ha häotdt någon olycka. — Hon närmade sig
lampan oeh såg på sitt nr. —- BLalt' fem..
och han borde senast varit hemma half fyra.
Barmhertiga himmel, hvad kan ha inträffat?

Hon förmådde icke längre sitta stilla, utan
vandrade i rastlös oro fram och åter genom
det stora, halfdunkla rummet, där den mjuka
smymamatt&n nästan helt och b»het förtog
ljudet af hennes steg. Gång på gång stannia-
de hon för att lyssna och betrakta den på
kammfrisen stående pendylen. Om några mi-
nuter skulle den slå fem. Då hördes plötsligt
en gäll ringning på tamburklockan, ögon-
blicket därefter instörtade, med andan i halsen,
en rask, ljuslockig gosse af omkring 11 års
ålder och kastade sig under utrop af: »Mamma,
mamma!» häftigt i hennes famn, Ja, visserli-
gen var han henne» son, därom, kunde icke
tvifvel råda. Det var samma höga, smärta
gestalt, samma behagliga, fast mera frimodiga
ansiktsuttryck, samma stora, själfulla ögon,
men ehuru moderskärleken vid hans åsyn ville
taga ut sin rätt, sökte hon dock att beberska
sig och sade med tillkämpadt lugn:

— Lennart! Jag förstår icke, ftvari du
fånker på, som tåter din mor vänta på detta
sätt. Gjorde jag rätt, finge du bli utan mid-



Den lille skälmen lät dock ej förskräcka sig.
— Mamma, mamma, jag rår icke för det.

Vänta bara, så skall jag berätta alltsammans.
Men först måste du lofva att ge mig en ny
kalke; den gamla duger till ingenting. Den är
i bitar, alldeles sönderkrossad.

— Hvad menar du? Krossad! Hur är det
möjligt?

— Åh ja, mamma, det skall du genast få
höra. Den har blifvtt öfverkörd af brandkåren,
och det har jag med, det vill säga, jag blef
kanske icke riktigt öfverkörd, utan bara den
främmande herm, som ryckte mig undan häst*
fotterna. Men omkull voro vi båda två, och
han blef visst skadad i bröstet. Mamma kan
aldrig teo så mycket blod han spottade upp ..«

Men det är ju riktigt säkert, att jag får en
imnan kälke?

— Tala icke med mig om kälkar! Låt
mig se på dig. Är du frisk, är du oskadad?
Mitt älskade barn! — hon slöt gossen lidelse-
fullt i sina armar. — Hur i all världen har en

sådan olycka kunnat inträffa?
— Jo, ser du mamma, det var så, att just

som Kurt och jag, du vet, Kurt Stråle, som

sitter bredvid mig i skolan, voro på hemvägen
från Linnéparken och. med våra kälkar hunnit
ungefär till hörnet af Sturegatan och Humle-
gårdsgatan, kom brandkåren. O, hvad det gick!
Hästarne lågo som remmar utefter marken,
och just som den första vagnen var nästan
midt för oss, ropade Kurt: • »Hör du, skall t i
kila öfver?» »Kör i vindi» svarade jag och
satte i väg, som om jag haft en raket efter
mig, men just som hästarne vore tätt inpå
mig, halkade jag omkull och hade nog blifvifc
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alldeles pannkaka, om icke den främmande
herrn i detsamma störtat fram och handlöst
kastat mig ett långt stycke bort, där jag föll

med hufvudet i snön utan att dock det ringa-
ste skada mig. Men min kälke, som jag sköt
framför mig, bief alldeles tillplattad, och herm
blef nog också skadad, ty han riktigt kräktes
blod. Så snart ha.n själf åter kommit på föt-

ter, bom han genast bort till mig och frågade,
om jag gjort mig illa, men när jag då tac-
kade honom och sade, att jag mådde alldeles
bra, klappade han mig så vänligt på axeln

1 och sade: »Gud ske lofl» Och vet mamma,
han rar bra snäll, för när han sedan såg, att

jag var ledsen för min kälke, lofvade han att
skänka mig en annan stiligare och bättre; då
kunde jag icke låta bli att riktigt ta honom i
famn. Men om han nu skulle glömma det,
får jag ju en ny kälke af mamma!

Stora tårar rullade utför den förfärade
modems kinder.

— Gode Gud, huru nådig har Du icke
varit emot mig! — hviskade hon. — Oeh denne

herre, huru skall jag knnna få tacka honom?
Du har väl frågat efter hans namn? Hvad
heter han? Hvem är han?

Lennart skakade på hufvudet.
— Det vet jag icke — sade han — men

jag har under senaste veckan hvarje dag sett
honom i Lkméparken, och han har alltid vän-

ligt talat med mig. Första gången jag såg
honom var i början af förra veckan, just da-

gen efter min födelsedag. Då stod han först
en stund och såg på hur jag och ett par
andra pojkar byggde en snöfästning, och se»

dan hom han frun tdl mig oeh frågade, hur
gatmaal jag w och hvad jag hette. När jag



då svarade, att jag var elfva år gammal och

hette Lennart Hjeiin, frågade han, om jag ej
var son till Konrad Hjelm, som nu var död,
och om icke mamma hette Elisabeth Linden,
och när jag svarade »ja» härtill, tog han mig
om hufvudet och kysste mig och sade, att han
kunde nog se det på mina ögon, som voro så

tika mammas, och att han förr känt mamma

mycket väl i sin ungdom. Sedan tog han mig
och de båda andra pojkarne med till Bergs
konditori på Sturegatan, där vi fingo äta så

mycket vi orkade. Men hur är det med dig,
mamma? Du är så blek och darrar så under-

ligt.
— Det är ingenting, älskling, fortsätt, fort-

sätt! Säg mig, huru han såg uti O, hvarför
har du icke berättat allt detta för mig?

— Han är lång och mager med grå-
sprängdt hår och gråa mustascher; jag har för

resten icke »sett så noga, hur han ser ut, och

minns du icke, mamma, att du var sjuk den

dagen och att jag, när jag på qvällen fick
komma in till dig i sängkammaren, berättade,
att en herre bjudit mig >på tårtor. Jag ville

nog ha berättat mer, men du sade, att au var

så matt och icke orkade höra så mycket pm-

tande... Mén det var sannt, mamma! Mani-

ma, jag har något åt dig. Den där herrn gaf
mig det nu strax, innan vi skildes åt, för några
ögonblick sedan. Ser, mamma, det var så, att

medan en polis skaffade en släda åt honom,
ty han spottade upp stora klumpar af blod,
frågade han, om han riktigt kunde lita på att

jag uträttade ett ärende åt honom. När jag
då svarade, att det kunde han vara riktigt
tvärsäker på, tog han någonting från sm ur-

kedja eeh virade noga in det i en hat papper,



som han ref nr sin annotationsbok, samt 1

stoppade det sjalf i mm ficka, och jag1 måste
gifva honom handen på att icke taga upp det,
förrän när jag kommit hem och genast kunde 1 '

lemna det i mammas egna händer... Här är
det nu, nej ... vänta ... det var en chocolad-
kaka... här är deti < '■

Den unga frun hade sjunkit ned på en

•to!, ty det kändes, som skulle hennes knän
neka henne rån tjenst, och det var med skälf-
vande fingrar hon ur det Hlla pakeket upptog ! 1

en enkel tagelring med silfverlås, hvan var

infattad en hton ljusblå tnrkoe.
Hon betraktade ringen länge och upp* b

märksamt.
— Ja, ja — mumlade hon nästan ohör-

bart — déb är densammaJ Så underligt, så
underligt!

Gossen såg förvånad på henne.
— Ar det din ring, mamma? — frågade

han slutligen.
— Ja, ja, det åt min ring; jag gaf en

gång bort den, när jag var mycket ung, men

jag har nu återfått den — svarade hon med
en röst så låg, att den lät nästan som en
hv

*—■ Du klaner då den dir herm, mamma?
— Om jag känner honom?... Ack, i mm

barndom har jag otaliga gånger gungat på
hans knä, och han har skjutit mig på kälke
och sjungit och berättat vackra sagor för mig,
men det är längeee’n ... mycket... längesen!
— Hon talade långsamt och tonlöst, och man
kunde se, att hesmes läppar darrade.

— Mamma! —- sade Lennart efter ett ögon- j
blicks tystnad. — Vet du, det var en besyn-
nerhg herre, dan däri Kan mamma tänka sig,
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att han tog min ena vante, ja, det är riktig
sanning, att han gjorde det. Ser, mamma, det
var så, ätt Kurt, den mesen, vågade ickesjälf
att springa framför hästfötterna, utan han
bara narrade mig för han »ville se, hur pass
dum jag kunde vara» sa’ han, och se’n stod
han bara och skrattade åt alltsammans. Men
när jag väl var kommen pä fötter igen, gaf
jag honom också för besväret ett så redigt
kok stryk, att han riktigt kippade efter andan
och bara grät och skrek, men under tiden
hade den ena vanten fallit af mig. När då
den beskedlige herrn såg, att jag letade efter
någonting, frågade han, hvad dä; var, och då
sade jag, att jag tappat min ena vante, som

mamma själf stickat och gifvit mig på min
födelsedag. Just i detsamma fick jag se, hur
han oförmärkt satte foten på vanten, som låg
tätt bredvid honom, men när jag då sade:
»Förlåt, herrn står visst på min vante», flyt-
tade han sig icke ur fläcken, utan trampade i
stället bara ned vanten i snön, och när jag än
en gång sade: »Herrn trampar visst på vanten»,
svarade han: »Nu är det icke värdt att leta
efter vanten längre, utan spring nu genast
hem och ge din mamma paketet, som jag gaf
dig, hör du detl» Då tänkte jag det var bäst
att göra som han ville och tackade honom
ännu en gång och gick, men när jag gått bara
några steg, vände jag mig hastigt om för att
än en gång se efter vanten, och då såg jag
tydligt, att han tog upp den och... vet mara*

ma.. . jag tror bestämdt, att han kysste den,
och sedan stoppade han den i sin bröstficka.
Säg, mamma, var det icke bra underligt?

— Jo, det var underligt, mycket under-
Gammal kärlek. JF



ligt! — svarade modern med darrande läppar,
och det drog som ett svagt skimmer af glädje
Öfver hennes bleka drag. — Men du glömmer
väl icke att tacka Gud och äfven bedja till
Honom för din räddare? Icke sannt?

— Nej, nej, jag skall göra det, när jag
läser aftonbön. Går det icke an att vänta till
dess? Säg nu, mamma, tror du, att han verk-

ligen ger mig en ny kälke?
Fru Hjelm reste sig långsamt upp.
— Ja — svarade hon med ett egendom-

ligt vekt och på samma gång stolt leende —

det tror jag!
I detsamma hördes åter en ringning på

tamburklockan, och strax därefter inkom be-

tjenten med en utmärkt vacker och solid kälke,
nyss uppskickad från en järnbod på Regerings-
gatan. På kälken var fäst ett kort med på-
skrift: »Till Lennart Hjelm från en god vän.»

Gossens förtjusning kände inga gränser.
— Mamma, mamma — jublade han —

har du någonsin sett en sådan kälke? Len är

ändå mycket stiligare än min gamla. Du må-

ste komma och se, när jag åker med den! Ser

du, att det står mitt namn på lappen? Men
hvarför gråter du, mamma? Säg, nvarför är

du ledsen?
— Ja, ja, jag ser. att där står ditt namn!

— svarade hon leende genom tårarne, under
det hennes fina, skälfvande hand liksom sme-

kande gled öfver den lilla adresslappen med
de stora, kraftigt tecknad© bokstäfverna —

Och jag gråter icke därför, att jag är ledsen,
utan därför, att jag känner mig glad.

— Men, mamma, jag gråter aldrig, när jag
är glad. Hvarför gör du det?

— Därför att jag icke är du — svarade



hon sakta. — Men gå nu ut i matsalen och

säg till Johansson, att du får middag.
— An du då, mamma, skall du icke ock-

så äta?
— Nej, jag mår icke riktigt väl, och dess-

utom känner jag mig litet trött och behöfver
hvila.

— Mamma — hviskade gossen och lade
sin rosiga kind tätt intill moderns — du blir
väl icke återigen sjuk? Minns du, hvad du
lofvade mig för i afton, när vi i går eftermid-
dag gingo öfver Brunkebergstorg?

Hon skakade sakta på hufvudet.
— Nejl — svarade hon. — Hvad lofva-

de jag?
— Ack, ack, ack, har mamma redan glömt

det? Du lofvade ju. att du i afton skulle leka

Brunkebergsslag med mig och att dina solda-
ter skulle föreställa danskarne. Kommer du
inte ihåg det, mamma?

— Jo, jo, jag kommer ihåg det. Och du

menar nu, att jag bör hålla mitt löfte?
— Ack ja, det vore så roligt, så roligt!
— Godt, hvad man har lofvat bör man

hålla, men gå nu och laga, ätt du får middag!
Säg sedan till Johansson, att han tar bort böc-
kerna på bordet i kabinettet och tänder min

arbetslampa samt sätter in några äpplen åt
oss. Klockan sju skall jag komma ut och leka

krig med dig. men till dess behöfver jag hvila

mig och vara ensam. Se så, gif mig nn en

kyss och gå din väg.
— JSn kyss) Nej, många, många! Tack,

du kära älskade mammal
Han slog armarne häftigt om moderns

bals och kysste henne på panna, mun och

kinder, lockade sedan pa en rapphönshund,



som helt lugnt låg sofvande i ett hörn af
rummet, och sprang ut i matsalen, hvarifrån
man snart hörde hans glada röst, blandad med
hundens muntra gläfsande.

Konsulinnan Hjelm var åter allena. Hon
drog två eller tre gånger djupt efter andan,
reste sig långsamt upp och gick in i sin säng-
kammare. En klar brasa lågade i kakelugnen,
och sedan hon tillstängt dörren i dubbelt lås,
kastade hon sig, med ansiktet gömdt i hän-
derna, ned på golfvet framför soffan, gråtande
och snyftande, som hade hon varit ett barn.

»Hvarför gråter du, mamma?» hade gos-
sen frågat. Ja, hvarför grät hon?

Ack, det visste hon knappast själf! Det
var tårar af tacksamhet för gossens räddning,
men det var äfven tårar af blygsel, af sorg
och glädje, af fruktan och hopp, tårar, sådana
man gråter, då hjärtat är så öfverfullt, att
man icke kan tala med ord.

Ändtligen reste hon sig upp, strök håret
ur pannan och satte sig i gungstolen vid elden
för att betrakta den lilla tagelringen, som hon
satt på venstra handens ringfinger, samma

finger, där hon i sin första ungdom burit den
och hvarifrån hon tagit den för att gifva den
åt honom, som alla dessa år så troget bevarat
densamma. Det var, som hade en underbar
trollkraft legat bevarad i den enkla hårslingan,
ty i ett ögonblick kände hon sig påtankarnes
mäktiga flod liksom gungad tillbaka till den
tid, då »morgonens dagg ännu låg qvar öfver
lifvet». Hon befann sig åter i sitt foräldra-
hem, i hjärtat af Småland, hon såg tydligt
den gulrappade bvggningen med dess röda te-
geltak, inbäddad bland åldriga popplar och
lindar. Omedelbart nedanför trädgården låg



sjön, där det frodades riktiga parterrer af för

gät-mig-ej och hvita näckrosor oeh där de

blommande häggarne om vårarne brakade stå
hvita som snö utmed strandbrädden. Huru
väl erinrade hon sig icke det enkla hvardaga
rummet med de hvitmålade möblerna, det stora

ekskåpet och »gökklockan», den stränge, fik*

behållsamme fadern, den ömma, vänliga mo

dem, båda länge sedan döda, de kära syskonen
kringspridda åt olika håll af världen och slut*

ligen en till, af alla den mest älskade och ändå

den ende ... förorättade.
Han var ungefär tio år äldre än hon, och

hon hade otaliga gånger som barn gungat på
hans knä; han hade lärt henne rida och åka

skridsko, berättat vackra sagor för henne och

alltid kallat henne sin »lilla fästmö». Då hade

hon älskat honom som en äldre bror, men

småningom hade hennes tankar tagit annan

gestalt, och hon hade snart förstått, att det

skulle vara hennes lifs ljufvaste lycka att få

tillhöra honom. Som det varit i går, erinrade

hon sig den dag, han första gången på allvai
talat med henne om kärlek. Hon var då en

sjuttonårig jungfru, och det hade varit undei

en af de stora häggarne en solig junidag. Hon
hade satt sig där med sitt arbete, och han hade

kommit gående med sin bössa och sin hund,
kastat sig ned vid hennes fötter och sagt henne*
att han älskade henne öfver allt annat i värl

den, samt frågat, om hon nu ville göra leken

till allvar och i framtiden verkligen bli hans

hustru. Och när hon med ett lycksaligt lee»-
de svarat »ja» härtill, hade han sagt, att han

kände sig lycklig öfver att hon var så ui$g,
emedan det kanske knnde dröja långa år, «v

Qammtd kärltik. 4



aan han förmådde bjuda henne ett eget hem,
ty hane nyligen aflidne faders qvarlåtenskap
▼ar — mot all förmodan — så ringa, att hvarje
öre måste användas till enkans och tvenne
unga oförsörjda döttrars underhåll. »Det är
kanske orätt af mig», hade han sagt, hon er-

inrade sig tydligt hvarje ord, »att under så-
dana förhållanden af dig fordra ett löfte, men

jag har just i dessa dagar af en vän i New-
york blifvit erbjuden en mycket fördelaktig
anställning där ute, Och ehuru det varit mitt
lifs dröm att få egna mina krAfter åt mitt
fädernesland, är jag dock nu fast besluten att
först söka på andra sidan hafvet tillkämpa mig
en oberoende ekonomisk ställning, och jag vet,
att det skulle tiodubbla min kraft, öm jag dit
fmge taga med mig vissheten Om din kärlek.
Svara mig nu, Elisabethl Har du mod och
tilja att blifva min? Ett vöt jag, att huru
Sotti helst kommer jag aldrig att älska någon
annan qvinnä än dig.»

Så hade han talat, och hön hade svarat,
att han kunde vara trygg; »hon ville aldrig
tillhöra någön annan än honom» och då hade
han slutit henne till sitt bröst, sett henne in
i ögonen och hviskat; »Älskade, jag litar på
digl», och Sedan hade han hängt kring hennes
hals en liten guldkedja med en medaljong, in-
nehållande en look af hans eget hår, och hon <m

hade gifvit honom den ofvan nämnda lilla
tagelringen, Som han genast fäst vid sin ur*

kedja.
Ungefär en vecka efteråt hade han gifvit

sig af kil nya världen, och hans sista ord, när
kan Tid afftkedét tryckte henne till sitt hjärta,hade varit: »Älskade, jag litar på dicl», och
fast hon ajäif knappast kunnat tala för gråt,



visste hon bäst själf, hvad just de tårarne
inneburit. Deras trolöfning hade icke varit
offentligen tillkännagifven, men hennes för-
äldrar hade varit medvetna därom, och hon
hade, med deras begifvande, tidt och ofta bref-
vexlat med den frånvarande vännen, och hvil-
ka ljufva drömmar hade hon icke de båda
första åren drömt om eget hem och om en

lång framtid af lycka och glädje vid den äl-
skades sida. Aok, hon hade under hela tiden
icke haft ett ögonblicks tanke for någon annan
än honom, men så hade den gamle rike Kön-
rad Hjelm köpt en egendom i grannskapet,
och — hon torkade kallsvetten från sin panna
vid tanken på hvad som nu följde — så hade
olyckorna kommit slag på slag. Modern hade
dött, faderns affärer råkat på obestånd, och
han själf hade, för att uppehålla dem, tillgri-
pit penningar, som.*, ja, med ett ord icke
blott nöd och brist utan skam och vanära hade
stått för dörren. Fadern hade i vild förtviflan
hotat att skjuta sig för pannan; syskonen varit
värnlösa och ouppfostrade, och när då den like
mannen dag efter dag försäkrade henne, att
han älskade henne och löfvade att blifva fa-
miljens räddare, om hon ville blifva hans brud,
hade hon, efter outsägliga strider, ändtligen
samtyckt härtill, och han hade nöjt Sig med

k hennes aktning och tillgifvenhet, ty hennes
kärlek det sade hon honom ärligt» tillhörde
en annan.

Hvilka qval hade hon icke uthärdat, innan
hon till Newyork afsände det bref, kvari hon
kort och godt förklarade sig besluten att bryta
sin ingångna förbindelse, ty det véfkUga^ in-
nersta skalet kunde hon ju icke gifva åt någon ,

•ch huru hade hon icke sedan dess lidit! Gud
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och hon själf visste det bäst, och ändå hade
hennes make alltid varit god och kärleksfull
emot henne sunt på det mest finkänsliga sätt

rikligen uppfyllt alla i afseende på svärfaderns
affärer gifna löften samt dessutom tillåtit
henne att utöfva en storartad välgörenhet.
Nöjen, hade hon haft i öfverflöd, det hade ju
varit hennes mans glädje och stolthet att föra

sin unga, intagande hustru ut i världen, men

för henne själf hade det egentligen aldrig mera

funnits något nöje, ty hon hade ständigt tyckt
sig se ett par mörka, förtvifiade ögon riktade

på sig och genom balmusikens toner trott sig
höra en välbekant stämma hviska: ».diskade,
jag litar på dig!»

Ack ja, det var en, som hade litat på
henne, och huru hade hon motsvarat hans för-

troende? Huru?
Lyckligare hade hon dock känt sig, sedan

gossen blef född, ty nu hade hon åtminstone

någonting att lefva »för, och hennes man hade
varit lika förtjust i barnet som hon. Under
sin sista plågsamma sjukdom hade han be-

ständigt velat hafva dem båda i sin närhet,
och det sista ord, hans bleknande läppar ut-

talat, hade varit »Elisabeth!»
* *

Därför hade hon också vid hans graf gju
rit tårar af tacksamhet och uppriktig tillgif-
venhet, men hon kände dock mer och mer, att

den gamla kärleken icke var död i hennes

hjärta. Under hela sitt äktenskap hade hon
ansett som en pligt att så att säga bära våld
sam hand på densamma; hon hade strängt
och obevekligt varit sin egen känslas bödel,
men nu hade hon åtminstone frihet att älska

/ech Önska, frihet att, utan samvetsqväl, i den
tysta kammaren kasta sig ned på sina knän
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och bedja: »Fader, om han är död, låt mig.
få knäböja på hans graf, och om han lefver
och är fri och ännu älskar mig... dock, ska
icke min vilja, utan Din!»

Så hade hon bedt ännu den dag som var,
utan att veta, på hvilken plats af jorden och
om det var öfver eller under densamma hon
hade att söka sin ungdoms älskade, och så
hade eftermiddagens egendomliga händelse in-
träffat. Den man, hon så djupt förolämpat,
var således just den, som med egen lifsfara
räddat hennes barn och därmed liksom sam-
lat ännu mera glödande kol på hennes eget
hufvud, men skulle deras vägar därför någon-
sin mera komma att sammanföras? Med ett
ord, skulle han någonsin söka upp henne, ty
aldrig, nej, icke ens för att tacka honom
tyckte hon sig kunna finna mod att söka upp
honom, då hennes dotterliga pligt förbjöd henne
att ens för honom yppa det verTdiga skälet till
hennes skenbara trolöshet. Kanske hade han
ock för länge sedan glömt henne, länge sedan
ingått andra förbindelser, och — om så skett
— hvem kunde klandra honom härför?

Men det hviskade en röst innerst i hennes

hjärta, att den man, hon förskjutit, var en af
dessa starka, men sällsynta naturer, som älska
blott en enda gång, men då för lifvet, och hvar-
för skulle han annars så troget bevarat hennes
ring och nu senast tillegn&t sig den af henne
förfärdigade vanten?

jater greps hem af en ny oro. Kanske var

han sjuk. Lennart hade ju sett honom spotta
blod, antingen detta nu var en följd af själfva
olyckshändelsen eller af någon verklig sjuk-
dom, men huru outsägligt lycklig skulle hon

Gammal kärlek. ^
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icke under alla omständigheter känna sig at
få sköta och vårda honoml Men det skulle
hon aldrig få, aldrig, aldrig ,..

»Herre, förbarma dig öfver honom! För-
barma dig öfver mig!» bad hon under tårlös

ångest, när plötsligt en vacker tenorröst från

våningen inunder nådde hennes öra och hon

tydligt igenkände de gamla sköna folkvisorna
»Kristallen den fina», »Glädjens blomster» m. fl.
Ack, just dessa hade varit hans älsklingssånger;
hon hade otaliga gånger hört dem från hans
läppar under de glada utfärderna i skog och
mark eller om vinterqvällarne i den slutna
familjekretsen, och öfverväldigad af så många
minnen gömde hon åter ansiktet i händerna,
under det stora tårar sakta pärlade fram mel-
lan de fina, skälfvande fingrarne. Så satt hon
länge tyst och stilla, under det minuterna
gledo, och glöden i kakelugnen slocknade un-

der falaskan, och på en gång, hon visst icke
själf ilvarför, lade sig oron i hennes bröst, och
ett ljufligt hopp började att liksom omärkligt
spira upp därinne.

— Kanske ... hvem vet!... Gud är god ...

Kanske ... kanske!
I detta ögonblick hördes plötsligt en häf-

tig knackning på dörren, och Lennarts glada
stämma ropade:

— Mamma, mamma, kommer du icke ut?
Klockan är redan tio minuter öfver sjul

— Jo, jo, jag kommer — svarade hon —

gå in i kabinettet, Lennart!
Hon ordnade hastigt sitt rika, bruna hår,

fuktade ögonen med litet vinaigre och gick
sedan in till gossen, som redan höll på att
uppställa hela kolonner af tennsoldater på det
afiöjda divansbordet.
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Det var för väl, att du kom, mamma,
mina soldater börja blifva otåliga öfver att
icke få slåss. Se så, satt dig nu där i stolen;
dina soldater, som äro danskar, skola stå på
böckerna därborta, som föreställa Brunkebergs
ås, och asken där är St. Olara kloster. Men
— utbrast han plötsligt, i det han fäste på
modern sina stora, förvånade ögon — mamma,
hvad är det med dig? Så vacker du är, så
dina ögon glänsa... Säg, hvad är det med dig?

Hvilket obeständigt ting är ändå ieke
menniskohjärtat, annu på förmiddagen skulle
den mest fulländade världsmans hyllning lem-
nat henne fullkomligt oberörd; nu beredde
henne dessa ord ur ett barns mun en verklig
fröjd. Hon kastade en hastig blick i den stora
väggspegeln, som återgaf hennes smärta, be-
hagfulla gestalt, och böjande sitt purpurglö-
dande anlete öfver sonens bufvud, hviskade
hon:

— Nog är väl mamma alltid lika vacker
för digl

Men Lennart hade åter fördjupat sig i sin
krigiska lek, och snart voro moder och son

ifrigt sysselsatta att, efter anvisning af Fryxells
historia, uppsätta tennsoldaterna i de i slaget
vid Brunkeberg för härarne angifna ställ-

uingarna.

ANDRA. KAPITLET.

Ungefär trenne veckor ha>de förflutit, se-

dan ofvan omtalade händelser egt rum. Man
beffcrin sig i början af nyåret, släktmiddagar-
nes och de små enskilda danstillställningarnas



gyllne tid. Arven konsulinnan Hjelm hade,
för att ej julen skulle blifva alltför tung för
hennes son, låtit honom — för första gången
sedan hon blef enka — till sig inbjuda ett
tiotal jämnårige kamrater, och glädjen hade

därunder, som man säger, stått högt i tak. Man
hade sprungit blindbock, spelat »Svarte Peter»,
lekt öfverfall af indianer, och det matfriska
sällskapet hade sedan gjort all önskvärd heder
åt fisksalladen, gödkalfsteken och den delikata
äppeltårtan. Men ett par af Elisabeths när-
maste väninnor, som äfven varit inbjudna, hade
dock sinsemellan gjort den anmärkningen, att
värdinnan, trots sill visad älskvärdhet, sågble-
kare och tröttare ut än vanligt, och en upp-
märksam betraktare skulle helt visst i hennes
anlete hafva återfunnit detta uttryck af djupt,
onämnbart lidande, som sorger, hvilka sällan
eller aldrig få uttala sig i ord, så ofta påtrycka
sina offer. Nu hade emellertid de sista gä-
stema aflägsnat sig, och sedan ljusen i vå-
ningen blifvit släckta, satte hon sig en stund
vid ett af fönstren i den mörka salongen och
såg ut öfver Kungsträdgården, som låg badad
af ett bländande månsken.

— Nej, nej — mumlade hon för sig sjalf
— det är förbi. . Han vet ju icke, hvad jag
vet, och kommer heller aldrig att få veta det.
Liksom borgfrun i sagan sitter jag här dag
efter dag och ser efter den, som aldrig kom-
mer. Och hvarför skulle han också komma?
Nej, nejl

Hon trodde det ieke — hon hoppades det
icke en gång, men hon betraktade för tusende
gången tagelringen på sin venstra hand och
tänkte på den lilla bia vanten, som »den fram*
mande herrn» gömt vid Bitt hjärta. Bag efter
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dag hade hon följt med Lennart till Linné-
parken ‘' för att om möjligt där få se blott en

skymt af den efterlängtade, och dag efter dag
hade hon sagt till sig själf, med den sega ut-

hålligheten hos det hopp, som fortfar att hop-
pas tvärt emot all förhoppning och därför har
uti sig något af den »tro, som kan försätta
berg»: »Hvem vet ändå! I morgon kanskel»
— men alltid förgäfves. Genom en gammal
trotjenarinna, som medföljt henne från hennes
föräldrahem och kände hela hennes lifs histo-
ria, hade hon till och med låtit på hnfvudsta-
dens alla förnämsta hotell efterhöra, om någon
ingeniör Victor Guldbrandson varit boende där,
men allt utan önskad påföljd. Kanske hade
han redan lemnat Stockholm och återvändt till
sitt nya fädernesland på andra sidan Atlanten
eller låg han sjuk någonstädes, hon visste icke
hvar, och hade ingen, som med kärlek och
ömhet vårdade sig om honom, ty modem och
den ena system voro döda, den andra gift
utomlands — och hon själf, som var på platsen
närvarande och icke på jorden kunde tänka

sig en större lycka än att få vårda honom,
henne skulle Aet alltid och framför alla andra
vara förmenadt.

En känsla af namnlös, qväljandé ångest
sammanpressade vid denna tanke hennes bröst,
ocb ur stånd att längre beherska sin oro reste
hon sig upp, svepte frysande själen omkring
sig, vandrade några gånger fram och tillbaka
i den endast af månskenet upplysta salongen
och gick sedan in i Lennarts rum, som låg
vägg om vägg med Hennes egen sängkammare.
En lampa brann ännu där inne, och den bro-

kiga skärmen kastade ett svagt, rödaktigt
Gammal kärlek.
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skimmer öfver gossens anlete. Så lngnt han
sofl De runda kinderna hade barndomens
friska, glödande färg, och det mörkloekiga huf-

vudet aftecknade sig klart o<?h bestämdt mot

den hvita kudden. Hon betraktade honom

länge och uppmärksamt
—- Gud ske lof, att jag har dig! — hviska-

de hon slutligen. — Gud ske lof!
Hon böjde sig ned och kysste hans panna,

då i detsamma en tår rullade från hennes öga
ned på gossens kind och försvann innanför

skjortlinningen. Lennart reste sig i detsamma
till hälften upp och gjorde en häftigt afbö-

jande rörelse med handen; synbarligen drömde

han.
— Låt mig vara i fred — sade han med

klar och tydlig röst — jag går icke med på
sådant där sko], det har jag lofvat mamma!

*
— Tack, min älskling! — hviskade modern

med darrande läppar, och det var som hade

den förfärliga ångesten för ett ögonblick vikit
från hennes bröst. — Gud vare lof, att jag
har dig! Herren välsigne dig!

Hon kysste ännu en gång gossens panna,
släckte lampan och gick in i sin sängkam-
mare.

Följande dag rådde klar luft och blän-
dande solsken. Till och med Elisabeths ned-

tyngda sinne kände sig häraf upplifvadt, och
hon beslöt att före den dagliga promenaden
med Lenhart i Linnéparken göra ett besök hos
en gammal sjuklig tant, som bodde högt upp
på Yasagätan och som bon ej på länge hört

någonting af. Det var visserligen kallt, så att
det knarrade under fotterna, men himlen var

Wå, det var alldeles lugnt, och när hon i sin

långa peisk&ntade plyschkappa gick uppför

Pål



Landtmäteribacken kunde hon ej afhålla sig
från att stanna ett ögonblick och betrakta
hela den glada barnskara, som där tumlade
omkring med lätta fötter och lätta hjärtan. ,

Hennes Lennart var icke där, det visste hon,
ty han hade — efter det var jullof — fått till-

stånd att gå med en kamrat och se på hästarne
i kungliga stallet, och först, längre fram på
förmiddagen skulle han med sin kälke möta

modern i Linnéparken. Nu stannade hon

emellertid, som sagdt, några ögonblick för att

se på barnen, dessa »vandrande paradisfåglar»,
som vår störste skald kallar dem. Så rosiga
kinder de hade, och så glada de alla sågo'ut,
och lika rolig och glad hade hon själf en gång
varit, fastän hon tyckte det nu var så länge
sedan, att hon icke ens kunde erinra sig, huru

det kändes. Hunnen upp på Drottninggatan,
gick hon in på Sundells konditori för att köpa
en påse konfekt till den gamla samt fortsatte
sedan sin väg, men ungefär midt för Oentral-
stationen hörde hon plötsligt hastiga steg bak-

om sig och en andfådd stämma ropade:
— Fru Hjelm! Konsulinnanl Varsågod

och stanna! Jag har något att säga er!
Hon vände sig hastigt om och stod an-

sikte mot ansikte med sin gamle husläkare,
som skött hennes man under hans sista långa
sjukdom och dessutom var gammal vän i fa-

miljen.
— Såå — utbrast han fryntligt — lilla

frun är ute och promenerar, fastän termome-

tem visar sina modiga 15 graders kyla. Nå,

ja, skadar inte, bara man har väl på sig! Jag
tror till och med det är rosor på kinderna,
fastän det är kylan oeh icke heisan, som för-

orsakat dem, så jag har ingen hedeij däråt*
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Men jag skall icke uppehålla er; ni är som

jag kan förstå, redan på väg till den sjuke.
Ni har väl fått mitt bref, hoppas jag? Natur-
ligtvis har ni detl

-— Nej, jag har icke fått något bref från
er! Det måtte ha kommit, sedan jag gått ut.
Men hvad är det för en sjuk ni talar om...

svara mig, doktor, hvem är det? — Hennes
röst ljöd ifrig och ångestfull, och det var nå-
gonting i hennes stora ögon, som påminde om

uttrycket hos en sårad hund.
Doktorn såg på sin klocka.
— Då har det sakramenskade stadsbudet

låtit försinka sig på vägen, eller också har ni
gått ut i riktig otta i dag, ty jag skickade
karlen till er före klockan tio, och klockan är
nu nära half tolf. Men huru som helst var
det en Försynens skickelse, att jag kände igen
er, just som min släde svängde om gathörnetdär borta. Säg mig nu, har ni några timmar
att skänka en döende?

En förfärlig aning började att allt mer
och mer bemäktiga sig hennes själ, och hennes
knän darrade så, att hon nödgades stödja sig
på sin följeslagares arm för att icke falla. .

t- En döende! — hviskade hon. — Förlåt,doktor, att jag tar er arm, men jag känner
mig så trött; jag tror luften angriper mig ...

Hur var det ni sade? En. ., döende .,.

Den gamle läkaren drog vänligt hennes
arm in under sin.

— Det var rätt — sade han — stöd er
på mig. Ni ser riktigt trött ut... Men det är
verkligen en döende, för hvars skull jag i dagskrifvit till er.

— Hans namnl Hans namn! — bad hon
ångestfullt.
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—- Vietor Guldbranson! Hans far var en

af mina äldste ungdomsvänner, men sonen har

jag icke sett alltsedan han gick i kolt och

drägeilapp. För ungefär en månad sedan kom
han hit från Amerika, där han vistats omkring
14 å 15 år ech lär ha förtjenat en vacker för

mögenhet. Ni må tro han har en gång haft
en kroppskonstitution, som har dugat, men nu

är det slut... totalt slut. I går frågade han

mig på allvar om sitt tillstånd, och jag sade
honom rent ut, att endast ett underverk kunde
rädda honom, och då frågade han genast, om

jag möjligen kände er, och sade, att han oför-

dröjligen önskade se er. Jag förmodar...
— Doktor, doktor, kan han icke räddas?

Hvad ... hvad... är det... för... en sjuk-
dom?

Det drog liksom mörka skyar framför hen-
nes ögon, och hon talade långsamt och med

svårighet, emedan hjärtklappningen nästan be-

tog henne andedräkten.
— Räddad..: nej, som sagdt, icke utan

ett särskildt underverk, men sjukdomen är

icke smittosam; därför kan ni vara alldeles
lugn. Den sjuke lider af allmän svaghet, or-

sakad af öfveransträngning till kropp och själ,
ett obotligt hjärtfel ooh åtskilliga andra svåra

rubbningar i organismen. Till råga på allt
blef han härom dagen på Sturegatan öfver-
körd af brandkåren, när han skulle rycka en

drumlig pojke undau hästfötterna och vid

detta tillfälle brast ett blodkärl i brottet, hvil-
ket så att säga satte kronan på verket. Men
vi skola ju alla den vägen vandra, och kan

synes, som bättre är, vara nöjd att dö.
— Doktor — hviskade hon med läppar så

Gammal ktto fok* *
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färglösa, som hade hvarje droppe blod för-
svunnit ur hennes ådror — vet ni, hvem gos-<
sen var?

— Nej, på min ära jag det vet, och det
tycker jag också är tämligen likgiltigt 1 — sva-
rade doktorn litet snäft.

— Då skall jag säga er det. Det var
Lennart, min Lennart! Ar det icke förfärligt?

Doktorns små ögon blefvo alldeles runda
af förvåning bakom de guldbågade glas-
ögonen.

— Er Lennart! Hvad är det ni säger?Och ni skulle ej hafva tänkt på att afläggaett tacksamhetsbesök hos eder sons räddare;det var icke likt er, sådan jag lärt känna er.
— Döm mig icke ohörd! O, ni vet icke . ..

ni vet icke! Men skaffa mig nu ögonblickli-
gen en släde, så att jag får åka dit... jag för-
mår för öfrigt knappt att längre stå på mina
fötter.

— För tusan — utbrast den lille fryntlige
mannen — tro icke jag menar så illa, som jag
säger! Se här, ni skall få taga min släde!
Hör hit, Göranson! Kör fru Hjelm till n:r 22
Kungsgatan oeh kom sedan och hemta mig påContinental. Se så, konsulinnan, lugna sig nu,
inga ursäkter! Jag har två patienter, som jagskaH sköta om på Continental; och sedan skall
jag, ehuru jag ingåPut-fg kan göra, komma till
Guldbrandson. då m Vedun kan åka hem i min
släde. Köm i hl g < < ni ringer på 1 trappa
upp hos prosiinr *ir ^ommelius. Hon är pålångt håll släkt Ulf .<->uldbrandson, och han
har det lugnare där än på ett hotell. Sjukhus afskyr >han som pesten, så därom var ejvärdt att tala... Se så, stig nu i släden 1

Han hjälpte henne upp i åkdonet och



svepte fällen väl omkring henne, och hon hör-
de som i en vaken dröm bjällrornas klang i
den blå Inften, under det menniskorna skym-
tade förbi, som figurerna på en marionett-
teater.

Huru skärande synes oss icke ibland kon*
trasten mellan den yttre naturen och vår inre
menniska! Där ute är klar luft, blå himmel,
bländande solljus och inom oss natt, så dyster,
så ogenomtränglig, att det, åtminstone i vissa
ögonblick, tyckes oss, som skulle aldrig mer

en ljusstråle kunna genomskimra densamma.
iindtligen stod hon vid prostinnan Som-

melius’ tamburdörr, på hvilken var fäst en hvit
lapp med begäran, att man måtte 'ringa sakta.
Hennes knän darrade så, att hon måste stödja
sig mot väggen, och först vid hennes tredje
svaga ringning Öppnades dörren af en gammal,
fryntlig tienarmna, som upplyste henne, att

prostinnan for tillfallet vore sysselsatt, men

att, om hon (fru Hjelm) vore den dam, som
väntades till ingeniör Guldbrandson, hon ge*
nast skulle vara god stiga in, emedan den
sjuke redan flere gånger frågat efter henne.

— Hur är det med honom?
— Illa, mycket illa. Sköterskan tror ej

han kan öfverlefva natten, men han har full
sans.

Hon hjälpte Elisabeth att aftaga hatten
och den tunga plyschkappan samt förde henne
genom en ljus, solig matsal till ett mindre
förmak, där hon bad henne stanna, medan hon
tillsade sköterskan, som genast därefter blef
synlig.

— Får jag komma in? — hviskade Elisa*
beth med darrande läppar.

— Ja, ja, han väntar er och vill vara
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allena med er, oeh skulle han annars önska
något, behöfver ni endast röra vid ringklockaa,
som står på nattduksbordet, då jag genast
skall komma in. Var så god och stig pål

Med dessa ord öppnade hon dörren till
sjukrummet och insläppte Elisabeth, hvarefter
hon genast aflägsnade sig.

Patienten satt nästan upprätt i sängen,
stödd på uppstoppade kuddar, och såg sig med
stora, feberglänsande ögon omkring i det
dunkla rummet, där Elisabeths vid mörkret
ovanda blick med möda kunde urskilja de när-
maste föremålen.

Och nu voro de ändtligen allena med hvar-
, andra, mannen och qvinnan, dessa båda, som

en gång skulle blifvit förenade med jordens
starkaste och närmaste band, men i stället,
genom ett oblidt öde, under nära en half mans-

ålder varit åtskiljda af allt, som här på jorden
kan åtskilja menniskohjärtan.

Den sjuke räckte båda händerna emot
henne, och det flög som ett skimmer af glädje
öfver hans tärda drag.

— Elisabeth — sade han med tydlig, ehuru
matt stämma — jag kallar er ännu sa, ty ni
har ju som barn många gånger gungat på
mina knän; det var vänligt af er att ni kom
hitl Säg nu uppriktigt, känner ni verkligen
igen mig?

Om hon kände igen honomi Ack, satte
ioke första klangen af hans röst hvarje af
hennes hjärtas innersta fibrer i dallringi Det
föreföll henne i detta ögonblick som ett under-
verk, att hon så länge kunnat umbära ljudet
af denna älskade stämma, men hon besvarade
ioke hans fråga, utan. nedsjunkande på knä
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bredvid honom, gömde hon sitt ansikte i hans
utsträckta hand och hviskade:

-t- Förlåtelse, förlåtelse! Säg, att ni har
förlåtit mig!

— Ja, Elisabeth, jag har förlåtit er!
— Af hjärtat?
— Ja, af hjärtat!
Hennes brännande läppar pressades hårdt

emot hans hand, och en flod af hittills åter*
hållna tårar öfversköljde hennes kinder, under
det hon långsamt reste sig upp och nästan
ohörbart hviskade:

— Tack, tack! Gud välsigne eri
Han gjorde tecken åt henne att sätta sig

länstolen bredvid honom.
— Elisabeth — sade han efter några ögon-

blicks tystnad, hvarunder han synbarligen be-

kämpade en våldsam, inre rörelse — jag skaft*
berätta er, hvad som gjort, att jag kunnat be*
hålla tron på er och därför också på mensfe-
iigheten. Det var en vän, som i ett bref upp-
lyste mig därom, ty sjdlf var ni alltför ädel
och finkänslig att göra det. Han sade mig ...

hvad som naturligtvis bort vara en hemlighet
mellan Gud och er.,., nämligen att ni, genom
ert giftermål afvärjde icke blott fattigdom...
ett sådant skal hade varit otillräckligt... utan
äfven skymf och vanära från er faders hufvud,
med ett ord, att på det han icke skulle blifva
offret, måste ni blifva det, och från denna stund
hade också mm smärta i viss mån förlorat sia
udd Ni har försakat, men icke förskjutit mig,
och därför, Elisabeth, har jag ocksåJörlåtit...
ia, jag har gjort ännu mer, jag har älskat
er... och ... jag»»» älskar er äni

Gammal kärlek, 8
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Hon ville afbryta honom, men han vin-
kade, att hon skulle tiga och fortfor:

—r. Nej, nej, afbryt mig icke; jag måste
tala, medan jag ännu förmår. Ser ni,. , när
jag först hade emottagit ert bref med kedjanoch medaljongen uti, föreföll det mig, som hade
jag förlorat allt, och lifvet tycktes mig så öde-
lagdt, att jag mer än en gång hade pistolen i
hand för att göra slut på mitt elände med en
kula genom hufvudet. Men tankeri på min
gamla mor, som då ännu lefde, räddade migfrån den synden, och när jag sedan genommin väns bref fick klart för mig, att ni endast
var olycklig, men icke trolös, då kände jag migåter kunna uthärda lifvet, och det koin plöts-ligt öfver mig den tanken, att om jag också
förlorat er, egde jag ännu qvar mitt fädemes-
land, för hvilket jag skulle vilja lefva och
verka. Men äfven härför måste jag ega en
oberoende ekonomisk ställning, och för *att
vinna denna och i någon mån skingra min
gränslösa sorg måste jag fortfara att arbeta.
Och jag arbetade också, arbetade, som en slaf,
dag och natt, utan rast eller ro och utan att
bekymra mig öfver min helsas dagliga försäm-
ring. Jag hade numera endast ett mål, det
att komma hem som en rik man, och det hade
egentligen varit min mening att, om krafterna
stått bi, dröja ännu ett par år därute i Nyavärlden. Då fick jag en dag, för ungefär ett
åi sedan, genom tidningarna se, att ni blifvit
enka, och från denna stund kände jag, att jag,kosta hvad det ville, måste hem, hem . . . om
också blott för att återse er och dö. i.. Som
jag emellertid ej ville närma mig er, förrän
edert sorgeår var uteK och åtskilliga vidlyftigaiffärer behöfde att före min afresa nöjaktigt



ordnas, kom jag först för några veckor sedan
hit, och redan dagen efter min ankomst fick
jag händelsevis se er unge son i Linnéparken.Ack. jag visste genast, att han var ert barn
... han har ju edra härliga Ögon och pannaoch vi blefvo snart goda. vänner. Ni kan tro,
att det var mig en njutning att tala med ho-
nom om erl Säg mig nu, hur mår min ungevän?

— Han är frisk och rask! Taek vare er,
eger jag honom ännu. O, hvad har jag icke-
att tacka er för! Om jag blott vetat, hvar ni
bott, hade jag kanske gått till er för att tacka
er... sä vida icke kanske mitt mod svikit mig
i sista ögonblicket... ty ni vet icke ... ack.
ni kan icke veta, hvad jag här kämpat och
lidit. Tro mig. medvetandet att hafva tillfogat
er ett sådant lidande har varit mitt lifs stora,
oläkliga sorg ... Jag ...

Hon tystnade, tårarne qväfde hennes röst,
och de fina händerna skälfde konvulsiviskt.

— Tyst. tyst — afbröt han henne med
matt stamma — skulle jag kanske förtjena
tack därför, att jag räddade ett barn, ert barn,
undan en ögonskenlig lifsfara! Men säg mig
nu, har han lemnat er någonting ifrån mig?

Hon svarade ej, utan visade honom en-
dast den lilla tagelringen, som hon alltsedan
dess burit på venstra handens ringfinger.

Ett skimmer af glädje öfverfor den sjukes
ansikte, men hane krafter minskades synbart.

— Naturligtvis — fortfor han efter några
ögonblicks tystnad — hade jag ingenting högreönskat än att genast efter min ankomst få
uppsöka er, men ärligt sagdt viHe jag först
hem ta mig en smula efter resan för att ej se
alltför eländig ut, då jag återsåg er, samt älven



rådfråga mig med svenske läkare och dess-

utom, som jag redan nämnt, låta ert sorgeår
fullständigt gå till ända. Men så kom olycks-
händelsen med er raske gosse. Gud vare lof,
att han blef räddad, med mig var det i alla
fall förbi... läkaren har på min egen begäran
oförbehållsamt sagt mig, att min tid är ute .,.

och det är ingenting att sörja öfver. Man
måste emellertid bekänna sina synder, innan
man dör, och jag ... jag... har beröfvat er

raske gosse den här — han pekade på en liten
blå vante på det närstående nattduksbordet —

emedan han sagt mig, att det är hans mors

fingrar, som förfärdigat densamma, men jag
har i stället ihågkommit honom i mitt testa-
raente. "Vanten vill jag däremot behålla och
ha den med mig i grafven liksom denna —

han framdrog under hufvudkudden en liten,
nästan utnött börs af fordom grönt, nu nästan

askfärgadt silke — jag har fått den af er,
Elisabeth, ni känner väl igen den?

Hon böjde jakande på hufvudet, ty det
var henne omöjligt att för tårar framtvinga
ett enda ord.

Den sjuke såg länge och forskande på
henne.

— Elisabeth — hviskade han slutligen, un-

der det orden kommo allt längre och längre
ifrån hvarandra — jag har icke många stun-
der qvar... lofva mig, att jag får dö här en-

sam med er... och att er hand tilltrycker
mina ögon... och så är det ännu en sak, som

jag skulle vilja veta innan dess. Om jag ännu
hade år af lif och helsa framför mig, skulle
du då... ännu en gång vilja blifva min?

Den unga qvinnan hade rest sig upp. En
bländande solstråle föll emellan de tilldragna



gardinerna öfver hennes smärta gestalt och
hulda, tårdränkta anlete, och hon trjckte båda
händerna mot sitt hjärta och hviskade:

— Ja, ja, inför Gud ooh menniskor... i

I
tid och... evighet!

— Tack... tack... mm älskade.,. Gttti
välsigne dig!... Jag...

Han fullbordad icke meningen, men hans
hufvud sänkte sig aöt tyngre och tyngre mot

t hennes bröst, under det andedragen kommo
allt längre ifrån hvarandra.

Ännu några sträckningar... några ro»

lingar ... ett djupt andetag... ännu... ett..,
och allt var slut.

£ detsamma öppnades dörren och doktorn
inträdde. Han fann sin patient redan afliden,
och bredvid till hälften nedgHden på golfvet
låg fru Elisabeth Hjelm djupt afsvimmad.

TREDJE KAPITLET.

et var tidigt på våren, ungefär tre må*
efter ingeniör Guldbrandsons död.
älaren hade länge sedan »gått upp», och
hvitglänsande isstycken gungade upp och

a, de glittrande vågorna. IJte på länds-
n låg snön qv&r endast i skogame samt
lggiga platser utmed stenmurar och gär-
•dar, och på åkerfälten, där den späda,
>ddeu redan började lysa smaragdgrön,

kunde man höra lärkans glada drillar, där hon*
som en kten, nästan osynlig
af och an i den blå ethern.
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bofo redan dessa ulliga knoppar, som barnen
sedan urminnes tider vid sina lekar användt
såsom »gässlingar», björkarnes bruna knoppar
började svälla och rodna, och på dikesrenar
och backsluttningar, där förmiddagssolen gas-
sade som hetast, stucko hästhofvar och blå-
sippor upp sina små täcka hufvuden.

Inne i själfva staden brände solen het mot
de långa husraderna och smög sig till och med
genom de till hälften fördragna gardinerna in i
det lilla kabinettet, där fru Elisabeth Hjelm,ännu icke återställd från en lång och lifsfar-
Kg sjukdom, låg utsträckt på cnaiselonguen.Så blek och genomskinlig hon såg uti Den
hvita azaléän, son), i en gammalmodig ostindisk
blomsterkruka stod på bordet bredvid henne,hade nästan mera lifsfärg än hon, och likväl
var hon nu så pass bättre, att hon då och då
några ögonblick kunde vandra af och an i
rummet.

Men det hade varit en svår tid för henne,och värst därför, att icke blott kroppen, utan
kanske ännu mera själen varit så hårdt an-

gripen, tj under hela denna sista, stora £röf-ning hade hon icJce varit tålig. Nej, hon hade
tyckt, att Gud varit obarmhertig emot henne,och hon tyckte det ännu, ty var det icke
obarmhertigt att taga den älskade ifrån henne
mm, just mm, då hon ändtligen kunnat blifva
någonting för honom och lifvet kunnat
gifva dem båda en smula lycka och sällhefc?

— Det talas — hade hon sagt till sig själf
■'r— jämt och samt om Guds fadershjärta, men
hvilken moder eller fader i världen skulle ha1 'ärta att göra som Han? Ack, hvad hade
Han eller någon annan haft för ondt af om
vi båda ändtligen fått njuta några års sen



lycka? Men det finnes kanske icke någon Gnd,
eller är Han åtminstone så långt borta eller
så högt öfver oss, med ett ora så säll i sin
egen himmel, att Han aldrig lägger märke till
ett armt, tröstlöst menniskohjärtas ångest och
klagan. O., den som ändå med säkerhet visste,
att det finnes någonting annat och bättre
bortom grafvenl

Men det enda hon tyckte sig med visshet
veta var, att jorden för alltid slutit sig öfver
den varelse, som var henne kärare än lifvet,
och att där nere i grafven funnes natt, död,
köld, tillintetgörelse och tystnad. Om det se-

dan verkligen funnes något mer , det visste hon
icke och skulle helt säkert heller aldrig få veta
det, så kände hon det åtminstone nu. Som-
liga dagar kunde det visserligen kännas en

smula lättare, ty hon kunde då till och med
läsa en kort morgon- eller aftonbön med en

viss andakt och äfven fästa sina tankar vid
gossen, som ju var henne så kär. Oftast för-
mådde hon dock icke ens detta, utan det var,
som hade himlen tillslutit sig öfver henne och
jorden bäfvat under henne, och värst af alla
voro de dagar, hon haft besök af sin aflidne
mans halfsyster, professorskan Justina Lindhof.
Fru Justina, som var ungefär jämnårig med
sin svägerska, hade till sin man medfört en

betydlig förmögenhet, hade därjämte rykte om

sig att vara »begåfvad», var Ibsenbeundrarinna,
modern kesmopolit, litterär samt först och sist
pessimist af renaste vatten, hvilket senare dock
icke hindrade henne att taga alla sina kläd-
ningar från Lundin, bevista hvarenda premiére
på Operan och Dramatiska teatern samt i öf-
rigt inrätta sig så beqvämt och angenämt som

möjligt-



Det hade egentligen aldrig fnnnits någon
verklig sympati emellan svägerskorna, men de
hade det oaktadt alltid lefvat på en till det
yttre ganska vänskaplig fot, och fru Justina,
som aldrig trifdes ensam oeh hvars domine-
rande lynne fann ett visst behag i Elisabeths
milda, eftergifna karakter, var ganska flitig i
sina besök, Afven i dag kom hon, iklädd en

elegant promenaddräkt af grå, oskuren sam-

met samt en grå hatt med en massa blekröda
plymer, upp en stund på förmiddagen, innan
hon skulle gå till en annonserad moralfiloso-
fisk föreläsning.

— Så eländig du ser ut, kära Lisa! —ut-
brast hon, sedan hon slagit sig ned i den be-
qvämaste länstolen och dragit den med choklad-
praliner fyllda konfektsdosan af »vieux saxe»

närmare intill sig.
— Ah neji Jag är icke sämre i dag än

vanligt, men jag har sofvit så illa i natt, och
när man är klen, så..

— Jal Ja, visst — afbröt fru Justina —

när man är klen, så kännes det efter. Om
jag icke toge kloral hvarenda qväll, skulle jag
icke få sofva en blund, och jag blir i alla fall
alldeles utsläpad. Tänk dig bara under hela
vintern två å tre baler i veckan, förutom större
middagar, matinéer, en och annan konsertafton,
spektakler, välgörenhetsbazarer, visiter m. m.
för att ej tala om alla föreläsningar och sam-

mankomster, som man ej heller kan undan-
draga sig. Ibland, tycker jag knappt, att jag
hänger ihop, men man måste ju fylla sällskaps-
lifvets pligter, och när man sedan, som jagfått Idar syn både på »den stora lifslögnen»och alla gamla fördomar och traditioner, söm
måste brytas ned för att det nya skall komma
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till gin rätt, är ju icke underligt, att man också
själf vill bidraga något härtill. Jorden är vis-
sérligen en jämmerdal, det är nog sannt, men

man måste ändå tänka på sin individuella tttr

veckling och därför också följa alla andliga
strömningar inom den moderna .civilisationen.
Och dessutom kan man ju icke bara lefva för
sig själf, utan också göra något för mensklig-
heten. Det säger jag också till min man, när
han beständigt upprepar, att hemmet först och
sist är qvinnans verkningskrets, men Georg är
alldeles omöjlig i det afseendet.; Hemmet! Jag
tanker verkligen ieke ställa mig i spiseln, när
jag har en duglig kokerska, vår gosse går i
skolan och lilla Maud har sin guvernant, så
hvad »hemmet» beträffar, är ingen fara! Hvar*
för skall för öfrigt icke qvinnan vara likställd
med mannen och ha samma rätt och frihet
som han att röra sig utomhus oeh arbeta dä»?
Det är också en af de där gamla .fördomarne,
som måste plånas ut, liksom en hel del reli-
giösa dogmer, som äro alldeles urmodiga. Hvad
göra vi med dem? De ha måhända haft sin
tid, men vår tid behöfver dem icke ... vill icke
veta af dem, åtminstone i deras nuvarande
form, så mycket är säkert. Vi fordra frihet
och natur i allting; man skall ha rätt att vara

sig själf och mod att häfda ditt eget jag och
sörja för dess egendomliga, individuella ut-
veckling. Med ett ord, man måste ha rätt att
lefva sitt eget lif här på jorden, det är hela
saken. Hvad som möjligen sedan kommer är
ieke värdt att grubbla på. Troligen är det
ingenting, det tomma intet! Voiiå touti Fot
egen del skulle jag nästan önska det. Lifvet
är odrägligt nog ändå och fullt af inskränk*

Oammal kärlek. ^0



KbmmbI

— 38 —

ningar, utan att man också skall bekymra sig
om den kommande världen ... ifall den verk-

ligen existerar. v Tanken därpå kan ju vara

ganska bra för obildadt folk, men vår tids
civiliserade menniskor växa mer och mer ifrån
sådana amsagor, fast presterne hålla på dem
för brödets skull och herrarne finna dem nyt-
tiga för oss qvinnor, som därigenom blitva
lättare att tyrannisera och mera »förlåtande»
kantänka. Allt detta har jag också sagt Georg,
icke en, utan otaliga gånger, men han dispute-
rar alltid emot, oakt&dt han myeket väl vet,
att jag icke tål något bråk eller några mot-

sägelser, ty då kommer mina nerver genast i
olag. Men karlar betänka då aldrig, att vi,
svaga qvinnor, icke hafva krafter som de.

— Men, kära Justina, du sade ju nyss,
att qvinnan bör vara likställd med mannen i
allting, och hur kan hon det, när hon, som du
mycket riktigt anmärker, är honom så under-
lägsen, åtminstone på vissa områden? — an-

märkte Elisabeth fogligt.
— Ack, förstår du då inte, att det är på

andens område, som jag syftar. Men du tar
då allting så bokstafligt också. För öfrigtfår
du förlåta, kära vän, men du har alltid haft
litet trånga vyer, aldrig intresserat dig för
några högre och större kulturella frågor. Men
också hör jag dig jämt och samt af Georg
framställas som exempel på hurudan qvinnan
bör vara; männen naturligtvis vilja ha obs till
vilje- och tanklösa dockor, under det de själfve
apela skapelsens herrar. Men hvad är det för
en bok, du har bredvid dig dar? Sannerligen
tror jag icke det är Wallins predikningar.
Fromma själ! Har du ännu icke hunnit växa
ifrån det där klingklaaget? Fä det viset blir



— 39 —

du ju alldeles melankolisk, då du i stället be*
höfde något, som kunde pigga upp dig en
smula. Jag skall i eftermiddag skicka dig ett
par nja franska romaner, mycket spännandebåda två. Guy de Maupassants sista... och
så en ny af Zola... lite vågad kanske ... fast
ändå högst intressant. Men hvad är det jag
ser. Klockan är redan tre qvart på ett, och
föreläsningen börjar klockan half ett. Farväl,
kära dul X morgon tittar jag nog upp igenför att höra, huru du mår och visa dig en ny
vårklädning, som jag verkligen låtit komma
från Worth för att ha om fredag på bazaren

,
»för lytta och vanföra». Lundin syr ju myc-ket bra, men jag tycker ändå ibland, att hon
blir så enformig med sina modeller. Men nu
måste jag gål Farväl, farväll

Efter denna störtflod af prat reste sig fru
Justina ändtligen upp, stoppade ytterligare ett
par bonbons i munnen, vidrörde tämligen bråd-
skande Elisabeths kind med sin något stora,
men elegant behandska.de hand samt frasade
ut ur rummet, och det var med en känsla af
verklig lättnad, den sjuka såg svägerskans gråa
klädning och torufonniga hatt försvinna bak-
om salongsdörrens tunga, ambvafärgade för-
hängen.

Elisabeth strök med handen öfver sina
bultande tinningar, ännu aldrig hade fru Ju-
stinas röst förefallit henne så skärande, hen-
nes hela lifså&kådning så ytlig och tröstlös
som i dag. Menniskohjärtat är ett förunder-
ligt ting, som mången gång icke tål att höra
andra kläda i erd och tankar, som det — åt
minstone i vissa ögonbiiek — själft hyser. Stao
kars Elisabeth! Nog Lade hon mången gång-under dessa senaste månader känt sig både



upprorisk och tröstlös till sinnet, men fru Ju-
stinas i dag uttalade åsikter kommo henne att

rysa och bäfva.
Nej, nej, så var det icke! Så hmde det,

icke vara! Hon räckte ut handen och rörde
vid ringklockan på bordet.

— Om fru Lindhof eller någon annan

främmande kommer hit i morgon eller öfver-

morgon, så svara, att jag ej kan taga emot,
jag blir alldeles för trött af att höra talas så

mycket — sade hon till den inträdande kam-

marjungfrun — bch vänta litet... drag undan

gardinen där, så att solen kan skina in... Tack,
tack, nu är det bral 1

Hon sköt bort tidningen och tog en del
af Wallins predikningar, som en gång tillhört
hennes aflidna moder, hvars namn »Eugenia
Linder den 20 maj 1844» ännu stod att läsa

på titelbladet och därunder detta språk: »Jag
är uppståndelsen och h‘fvet*. Ja, det hade
varit den dödas favoritspråk, hvarför hade hon,
hennes dotter, under dessa långa, qvatfulla da-

gar icke kommit att tänka därpå?
— Moder, moder! — hviskade hon ångest-

fullt. — O, att du lefdeännul O, att jag finge
luta mitt trötta, värkande hufvud mot ditt
bröst och gråta ut all den oändliga smärta,
som tynger min själ!

Så underligt! På veckor och månader, allt
sedan den dag, hon af den inträdande doktorn
blef funnen afsvimmad vid Victor Guldbrand-
sons dödsbädd, hade hon icke kunnat gråta,
ieke gjuta en enda tår, men i delta ögonblick
strömmade gråten som ett regn öfver hennes
kinder, och det kändes, som hela hennes va-

relse återvunnit friskhet och lifskraft i detta
svalkande bod.
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Framför henne på motsatta väggen hängde
Blocks stora tafla »Christus Consulator», med
inskrift: »Kommen till mig I alle, som arbeten
och ären betungade, och jag vill vederqvicka
eder!», och solen gjöt just i detta ögonblick,
som en gyllne gloria kring Frälsarens anlete.

Ja, nog var hon arbetande och betungad,
och ville Han vederqvicka äfven henne, nog
ville hon komma. > . komma till Honom, som

lofvade tröst redan här på jorden, och ett Hf
af ljus och kärlek på anara sidan grafven.

— Fader, ske din vilja! — hviskade hon
slutligen för första gången under dessa långa
månader; därefter tillslöt hon ögonen, samman*

knäppte händerna öfver sitt bröst och tyckte,
att det kom en sådan himmelsk känsla affrid
och trygghet öfver henne.

Länge låg hon så, utan att ens se upp,
och det förekom henne nästan, som hade hon
under några ögonblick försjunkit i en stilla
slummer, när hon plötsligt spratt till vid ljudet
af Lennarts glada stämma.

— Mamma, mamma — jublade han — ser

du bara, hvad jag har här? »Konungens ring»
af Topelius. Jag har fått låna den af John,
min knäkamrat i skolan, du vet honom, som

jag slogs så duktigt med i förra veckan, vi ha
sedan dess blifvit så goda vänner, och förr har
han sagt, att han trodde aldrig jag kunde ge
ett par så rediga örfilar, som dem han då fick.
Och nu, mamma, skall vi läisa boken i påsk,
säg, skall vi icke? Här äro planscher också,
vänta, så skall jag visa dig, hvad de föreställa!
Se bara, där är kungen själf och Pekka, och
Bertel på sin svarta häst, och där är fältskär»,
han, som berättar hela historien, och där syns

Gammal kärlek. u
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mormor och magistern och kapten Ivanbeek
och Anne-Sophie och pojkarne.,. är det icke
roligt, mamma? Säg, skall vi icke börja boken
redan i afton, jag har ju påsklof nu?

Han stod framför henne högrest och smärt,
frisk och skön som en ung tall, med rosör på
kinderna och solglans i ögat, och det var med
en obeskriflig känsla af glädje och tacksamhet,
som hon drog honom intill sig, slöt honom i
sina armar och svarade:

— Ja, ja, vi skola läsa den tillsammans i
afton härinne, men du får icke skrika så högt,
mamma blir så trött däraf. Sätt dig nu i stäl-
let här och tala i stillhpt med, migl

— Ja, men låt mig bara först gå ut ett
ögonblick! Ser du, jag har någonting åt dig,
mamma, något, som jag härom dagen köpté
för mina veckopengar af en gumma på Sture-
gatan. Vänta bara. skall du få se!

Han försvann genom dörren medan han
ännu talade, men återkom minuten därpå med
ett stort fat fullt af vackra utslagna blå-
sippor.

— Här skall du få, mamma, efter du all-
tid tjcker så mycket om blåsippor; jag har
haft dem i tre dagar stående i solen bakom
»&gra böcker i mitt, rum, för att de skulle slå
riktigt ut; när ju g köpte dem, voro de bara
amå grå knoppar. Är det icke bra märkvär-
digt, att <ie kunna så där hela vintern ligga
och sofva. i jorden, och sedan på en gång växa
upp och få lif Mins imunma, att jag på pap-
pas begrafning Sa’ presten, att de döda liggaoch sofva i jorden alldeles soro. blommor och
skola en gång växa upp liksom de, och jäghar sedan ofta tänkt, huru roligt det en gåug
skall bli att få återse pappa och den där snälle



herrn, som gaf mig den vackra kälken. Tyc*ker icke mamma också, att det skall bli myc*ket, mycket roligt, fast det kanske nog dröjer,för jag ar ju bara barn än, och mamma är
också ung än ,.. säg, mammai

— Jo, jo, och där på andra sidan grafven
— hviskade den unga qvinnän liksom för sigsjälf — är det aldrig gråt eller sorg eller skils-
messa eller mer. Men tack nu, min älskade

fosse, för. dina vackra blommorl Gud välsigne
Hon tog Lennarts hufvud mellan sina

smala, genomskinliga händer och tryckte på
hans panna en lång kyss, en kyss, som tillika
var en tyst bön om tillgift för den ohejdade,
själfviska sorg, hvaråt hon, glömsk af sina
moderliga pligter, under så lång tid hängif-vit sig.

—■ Mamma — bad gosäen och lade ena
armen om moderns hals — blir du icke frisk
snart? Det är så tråkigt, när du är sjuk, det
finns ingen, som kan exercera mina tennsolda-
ter så bra som du. Säg, kan du icke sitta
med mig en stund i kabinettet i afton, mamma?

— Jo — hviskade hon — jag skall i afton
sitta med dig i kabinettet, och vi skola läsa i
din bok och exercera dina tennsoldater. Säg
till Johansson att sätta in en duktig brasa och
tända lampan därinne!

— O, så roligt! Tack, tack. du kära, äl-
skade mamma!

Han sprang att uträtta sitt uppdrag, och
Elisabeth reste sig från chaiselonguen och
vacklade fram till fönstret. Länge stod hon
där och såg in i den klara aftonhimlen, genom
hvilkens rosenfärgade flor en och annan matt
stjerna började framtindra.



Plötsligt kände hon sina ögon fyllas af

tårar. I stora, tunga perlor rullade de öfver
hennes kinder, men hon bemannade sig hastigt,
borttorkade dem och hviskade, i det,hon tryckte
den lilla tagelringen mot sina läppar:

— Herren gaf och Herren tog. Yälsignadt
vare Herrens namn!

Men från salongen hördes Lennarts glada
röst, och från Jakobs kyrka sväfvade klock-

ljuden långsamt ut i den klara, ljumma vår-
luften.

Det var påsken som gick in, lidandets och

dödens, men också uppståndelsens högtid.
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