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FORSTA KAPITLET.

Den korta decemberdagen led emot sitt
slut. Ett mjukt, hvitt sndticke lig ofver huf-
vudstadens torg och gator, och ett rosigh skim-
mer got sig frin den nedgdende solen ofver
Kungstridgardens alléer, ddr alla trid och
buskar stodo holjda af glittrande rimfrost. [
vaningar och butiker hade man linge sedan
tindt ljuk och lampor, och den strilande be-
lysningen gaf, sirskildt &t blomstermagasinen
samt galanteri- och guldsmedshutikerna, ett né-

: stan féeriartadt utseende.

1 konsulinnan Hjelms vackra vaning vid
Kungstridgarden radde emellertid nistan full-
stindigt morker. Endast i den stora ekboise-
rade matsalen, dir bordet stod dukadt for tvd
personer, var gaskronan tédnd, men det bredvid

liggande kabinettets enda belysning utgjordes

ag gloden fram den halfslocknade brasan samt

af en enda lampa, genom hvars rosenfirgade

kupa ljuset endast svagt och dampadt kunde
belysa de niirmaste foremdlen.

Nira elden i detta rom halflig i en be-

, qviim linstol en gvinna af omkring 30 drs al-

der. Hennes nigot orvegelbundna drag egde

ett sillsynt mjukt, qvinnligt bebag, dnnu mera

forhojdt af de mérka, ovanligt sjilfulla ogo-

wen. som #n sorgset stirrade in i elden, &n

oroligt vintaude riktades mot dorren, hvarifrin

1 de tunga draperierna for tillfillet voro tillba-




4 —

kadragna. En enkel, men dyrbar sorgdrikt
omslot hennes smiirta gestalt och bildade em
behagliz kontrast mot ansiktets genomskinliga
blekhet, men de fina hiinderna fingrade nervost
péd en frin nirmaste bord tagen pappersknif
af skoldpadd och guld, och hela hennes viasen
bar prigeln af stark inre oro.

— Det dr obegripligt, att han icke kom-
merl — mumlade hon. — Det matte bestimdt
ha himdt ndgon olycka. — Hon nirmade sig
lampan oech sig pa sitt ur. — Half fem ...
och han borde senast varit hemma half fyra.
Barmhertiga himmel, hvad kan ba intriffat?

Hon formédde icke lingre sitha stilla, ntan
vandrade i rastlos oro fram och ater genom
det stora, halfdunkla rummet, dir den mjuka
smyrnamattan niistan helt och hallet fortog
ljudet af hennes steg. Gang pa ging stanna-
de hon for att lyssna och betrakta dem pa
kaminfrisen stiende perdylen. Om négra mi-
nuter skulle den sla fem. Di hordes plotsligh
en gill ringning pd tamburklockan. Ogon-
blicket dédrefter mstortade, med andan i halsen,
en rask, ljuslockig gosse af omkring 11 ars
alder och kastade sig under utrop af: > Mamma,
mammal> hiftigt i hennes famn. Ja, visserli-
gen var han henmes son, dirom kunde icke
tvifvel rida. Det var samma hoga, smirta
gestalt, samma behagliga, fast mera frimodiga
ansiktsuttryck, samma stora, sjalfulla 6gon,
men ebaru moderskirleken vid hans dsyn ville
taga ut sin ritt, sokte hon dock att beherska
sig och sade med tillkiimpadt lugn:

— Lennartl Jag forstdr icke, Avad du
inker pa, som liter din mor vinta pé detta
gaitt. Gjorde jag riitt, finge du bli utamn mid-

ag.
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Den lille skiilmen lit dock ej forskriicks sig.

— Mamma, mamma, jag rar icke for det.
Vinta bara, si skall jag beritta alltsammans.
Men forst mdste du lofva att ge mig en ny
kiillke; den gamla duger tillingenting. Den &r
i bitar, alldeles sdonderkrossad.

— Hvad menar du? Krossad! Hur ar det
mojligt?

— Ah ja, mamma, det skall du genast fa
hora. Den har blifvit 6fverkord af brandkaren,
och det har jag med, det vill siiga, jag blef
kanske icke riktigt dfverkord, utan bara dem
frimmande herrn, som ryckte mig undan héist-
fotterna. Men omkull voro vi bada tvd, och
han blef visst skadad i brostet. Mammea kan
aldrig tro s& mycket blod han spottadeupp...
Men det dr ju riktigt sikert, att jag far em
annan kilke?

~— Tala icke med mig om kiilkkarl Lat
mig se E& di%. Ar du frisk, dr du oskadad?
Mitt dlskade barnl — hon slot gossen lidelse-
fullt i sina armar. — Hur i all viérlden har en
sidan olycka kunnat intréffa?

- Jo, ser du mamma, det var sd, att just
som Kurt och jag, du vet, Kurt Strile, som
sitter bredvid mig 1 skolan, voro p& hemviigen
frin Linnéparken och med véra kilkar hunnit
ungefir till hornet af Sturegatan och Humle-

ardsgatan, kom brandkaren. O, hvad det gick!
%istame lago som remmar utefter marken,
och just som den forsta vagnen var niston
midt for oss, ropade Kurt: '»Hoér du, skall vi
kila ofver?» »Kor i vindl» svarade jag och
satte i vdg, som om jag haft en raket efter
mig, men just som histarne vore titt inva
mig, halkade jag omlkull och hade nog blifvis

Gammal karlek, 2 /
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alldeles pannkaka, om icke den frimmande
herrn i detsamma  stortat fram och handlost
kastat mig ett lingt stycke bort, dir jag foll
med hufvadet i snon utan att dock det ringa-
ste skada mig. Men min kiilke, som jag skot
framfor mig, blef alldeles tillplattad, och herrn
_ blef nog ocksd skadad, ty han riktigt kriktes
blod. S& snart han sjilf ater kommit pa fot-
ter, kom han genast bort till mig och fragade,
om jag gjort mig illa, men nir jag di tac-
kade honom och sade, att jag madde alldeles
_bra, klappade han mig si viinligt pd axeln
' och sade: »Gud ske lofls Och vet mamma,
han var bra snill, for nir han sedan sig, att
jag var ledsen for min kilke, lofvade han att
skinka mig en annam stiligare och bittre; di
kunde jag icke lita bli att riktigt ta honom i
famn. Men om han nu skulle glomma det,
far jag ju en ny killke af mammal :
Stora tarar rullade utfor dem forfirade
mederns kinder.
— Gode Gud, huru nédig har Du icke
varit emot mig! — hviskade hon. — Och denne
berre, huru skall jag kunna fi tacka honom?
Du har vidl frigat efter hans namn? Hvad
heter han? Hvem &r han?
Leanart skakade pa hufvudet.
— Det vet jag icke — sade han — men
j»g har under senaste veckan hvarje dag sett
honem i Linnéparken, och han har alltid viin-
Lgt telat med mig. Forsta géngen jag sig
honem var i borjan af forra veckan, just da-
gen efter min fodelsedag. D& stod han forst
en etnnd_'oeh ség pda hur jag och ett par
. andra pajkar byggde en snéfistning, och se-
don hom han fram till mig oeh frigade, hur
gommeal jag var och hvad jag hette. Nir jag
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da svarade, dtt'jag var elfva ar gammal och
hette Lennart Hjelm, frigade han, om jag ej
var som till Konrad Hjelm, som nu var dod,
och om icke mamma hette Elisabeth Linden,
och niir jag svarade »ja» hirtill, tog han mig
om hufvudet och kysste mig och sade, att han
kunde nog se det pa mina 0gom, SOm VOro sB
lika mammas, och att han forr kint mamma
mycket vil i sin ungdom. Sedan tog han mig
och de bada andra pojkarne med till Bergs
konditori p& Sturegatan, dér vi fingo ita s
mycket vi orkade.. Men hur dr det med dig,
ina,mma? Du ir s blek och darrar si under-

. ligt. :

— Det #r ingenting, dlskling, fortsitt, fort-
gitt! Sig mig, hura han sig ut! O, hvarfor

har du icke berittat allt detta for mig?

— Han #r léng och mager med gri-
springdt har och graa mustascher; jag har £6r
resten icke -sett sg noga, hur han ser ut, och
minns du icke, mamma, att du var sjuk dem
dagen och att jag, nir jag pd qvillen fick
komma m till dig i singkammaren, berittade,
att em herre bjudit mig pa tirtor. Jag ville
nog ha berittat mer, men du sade, att du var
s& matt och icke orkade hira sé myeket pra-
tande ... Men det var sannt, mamma! Mam-
ma, jag bar nigot it dig. Den dir herrn gaf
mig det nu strax, innan vi skildes &t, for nigra
égonblick sedan. Ser, mamma, det var sa, att

: medan en polis skaffade en slida &t homom,
ty ban spottade upp stora klumpar af biod,
fragade han, om han riktigt kunde lita pa att
jag utriittade ett irende &t bhonom. Nir jag
di svarade, att det kunde han vara niktigt
tvarsiker pi, tog ban ndgonting frin s ur-
kedjs ech virade nogs in det i em bit papper,
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som han ref ur sim annotationsbok, samt
stoppade det sjalf i mim ficka, och jag méste
gifva honom handen pd att icke taga upp det,
forrén néir jag kommit hem och genast kunde
lemna det i mammas egna hiinder... Hiirir
det nu, nej... vinta... det var en chocolad-
kaka ... hir &r det!
Den unga frun hade sjunkit ned pa en
stol, ty det kiindes, som skulle hennes kniin
neka henne sin tjemst, och det var med skiilf-
vande fingrar hon ur det lilla pakeket up
en enkel Iring med silfverlds, hvari var
iy A e i

on e ringem ld u
wiirksams. . s il
— Ja, ja — mumlade hon nistan ohor-
bart — det #r densammal S& underligt, s&

ertigtl

Gossen slg forvémad pd henne.

— Ar det din ring, mamma? — frigade
han slutligen.

— Ja, 3:. det #r min ring; jag gaf en
ng bort den, niir jag var mycket ung, men
jag bar nu dterfitt den — svarade hon med
en rost sd lig, att denm Jit nistan som en

e 'khmrd’i.dendirherm,mahma?
-—-Oniajra.g.hﬁnm honom? ... Ae¢k, i min
barndom Jag otaliga ginger gungat pé
hans kné, ochagahuskjutitmigpékﬁiﬁ:
oehs‘jl:tngitochberiithtmkrasagorférmig.
men #r lingese’'n... mycket... lingese'n!

kunde se, att hennes lﬁpmrade.

— Mammal — sade efter ett Ggon-
blicks tysténad. — Vet du, det var en besyn-
nerlig herre, den dirl Kan mamma tinka sig,

— Hon talade liéngsamt tonlost, och man
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att han tog min ena vante, ja, det dr riktig
sanning, att han gjorde det. Ser, mamma, det
var s&, att Kurt, den mesen, vagade icke sjalf
att springa framfor histfotterna, utan han
bara narrade mig for han »ville se, hur pass
dum jag kunde vara» sa’ han, och se'n stod
han bara och skrattade at alltsammans. Men
ndr jag vidl var kommen pa fotter igen, gaf
jag honom ocksd for besviret ett si redigt
kok stryk, att han riktigt kippade efter andan
och bara grit och skrek, men under tidea
hade den ena vanten fallit af mig. Nar dé
den beskedlige herrn sig, att jag letade efter
nagonting, fragade han, hvad det var, och da
sade jag, att jag tappat min ena vante, som
mamma sjilf stickat och gifvit mig pa min
fodelsedag. Just i detsamma fick jag se, hur
han oformirkt satte foten pa vanten, som lig
titt bredvid honom, men nir jag da sade:
»Forlat, herrn stir visst pd min vante», flyt-
tade han sig icke ur flicken, utan trampade i
stiallet bara ned vanten i snon, och nir jag in
en gang sade: »Herrn trampar visst pa vanten»,
svarade han: »Nu dr det icke viardt att leta
efter vanten ldngre, utan spring nu genast
hem och ge din mamma paketet, som jag gaf
dig, hor du detl> Da tidnkte jag det var bast
att gora som han ville och tackade honom
annu en gang och gick, men nir jag gatt bara
nagra steg, vinde jag mig hastigt om for att
in en gang se efter vanten, och di sag jag
tydligt, att han tog upp den och ... vet mam-
ma ... jag tror bestimdt, att han kysste den,
och sedan stoppade han den i sin brostficka.
Sig, mamma, var det icke bra underligt?

© +— Jo, det var underligt, mycket under-

Ganmal Kirlek, J




ligt! — svarade modern med darrande lappar,
och det drog som ett svagt skimmer af glidje
sfver hennes bleka drag. — Men du glommer
viil icke att tacka Gud och éfven bedja till
Honom fér din riaddare? Icke sannt?

— Nej, nej, jag skall gora det, ndr jag
liser aftonbon. Gar det icke an att viinta till
dess? Sig nu, mamma, tror du, att har werk-
ligen ger mig en ny kilke?

' Fru Hjelm reste sig lingsamt upp.

— Ja — svarade hon med ett egendom-
ligt vekt och pd samma ging stolt leende —
det tror jagl

1 detsamma hordes #ter en ringning pé

" tamburklockan, och strax direfter inkom be-
tjenten med en utmirkt vacker och solid kilke,
nyss uppskickad frin en jirnbod pé Regerings-

atan. Pa kilken var fist ett kort med pa-
skrift: »Till Lennart Hjelm fran en god vin.»

Gossens fortjusning kinde inga grinser.

— Mamma, mamma — jublade han —
har du ndgonsin sett en sidan kilke? Den dr
indé mycket stiligare in min gamla. Du mi.
ste komma och se, nir jag dker med den! Ser
du, att det star mitt namn pé lappen? Men
hvarfér grater du, mamma? Sig, hvarfor dr
du ledsen?

— Ja, ja, jag ser.att dir stir ditt namnl
— svarade hon leende genom tdrarne, under
det hennes fina, skilfvande hand liksom sme-
kande gled ofver den lilla adresslappen med
de stora, kraftigt tecknade bokstdfverna. —
Och jag grater icke dirfor, att jag #ar ledsen,
utan ddrfor, att jag kdnner mig glad.

— Men, mamma, jag griter aldrig, nir jag
ir glad. Hvarfor gor du det?

— Dirfor att jag icke dr du — svarade
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hon sakta. — Men g& nu ut i matsalen och
siig till Johansson, att du far middag.

— An du da, mamma, skall du icke ock-
sa dta?

— Nej, jag mér icke riktigt vil, och dess-
utom kiinner jag mig litet trott och behdfver
hvila. !

— Mamma — hviskade gossen och lade
sin rosiga kind tétt intill moderns — du blir
vil icke aterigen sjuk? Minns du, hvad du
lofvade mig for i afton, nér vi i gér eftermid-
dag gingo ofver Brunkebergstorg?

1%101'1 skakade sakta pd hufvudet.

— Nej! — svarade hon. — Hvad lofva-
de jag?

— Ack, ack, ack, har mamma redan glémt
det? Du lofvade ju. att du i afton skulle leka
Brunkebergsslag med mig och att dina solda-
ter skulle forestilla danskarne. Kommer du
inte ihag det, mamma?

— .%o, jo. jag kommer ihig det. Och du
menar nu, att jag bér halla mitt 16fte?

— Ack ja, det vore sa roligt, sé roligt!

— (Godt, hvad man har lofvat bér man
hélla, men gi nu och laga, att du far middagl
Sig sedan till Johansson, att han tar bort boe-
kerna ph bordet i kabinettet och téinder min
arbetslampa samt sitter in négra idpplen &b
oss. Klockan sju skall jag komma ut och leka
krig med dig, men till dess behdfver jag hvila
mig och vara ensam. Se si, gif mig nu en
kyss och g& din vig.

— En kyss! Nej, minga, mangal Tack,
du kira ilskade mammal

Han slog armarne hiftigt om mederns
bals och kysste henne pd panna, mun och
kinder, lockade sedan pg en rapphonshund,
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som helt lugnt lig sofvande i ett horn af
rummet, och sprang ut i matsalen, hvarifran
man snart horde hans glada rost, blandad med
hundens muntra glifsande.

Konsulinnan Hjelm var dter allena. Hon
drog tva eller tre ginger djupt efter andan,
reste sig lingsamt upp och gick in i sin siing-
kammare. En klar brasa lagade i kakelugnen,
och sedan hon tillstingt dorren i dubbelt lis,
kastade hon sig, med ansiktet gémdt i hin-
derna, ned pa golfvet framfor soffan, gratande
och snyftande, som hade hon'varit ett barn.
»Hvarfor griter du, mamma?»> hade gos-
sen frigat. Ja, hvarfér grit hon?

Ack, det visste hon knappast sjilfl Det
var térar af tacksamhet for gossens riddning,
men det var ifven tarar af blygsel, af sorg
och ghkidje, af fruktan och hopp, tarar, sidana
man griater, da hjartat dr si ofverfullt, att
man icke kan tala med ord.

Andtligen reste hon sig upp, strok haret
ur pannan och satte sig i gungstolen vid elden
for att betrakta den lilla tagelringen, som hon
satt pd venstra handens ringfinger, samma
finger, dir hon i sin forsta ungdom burit den
och hvarifrin hon tagit den for att gifva den
at honom, som alla dessa ar si troget bevarat
densamma. Det var, som hade en underbar
trollkraft legat bevarad i den enkla harslingan,
ty i ett 6gonblick kinde hon sig pa tankarnes
miktiga flod liksom gungad tillbaka till den
tid, da »morgonens dagg annu lag qvar 6fver
lifvetr». Hon befann sig ater i sitt forildra-
hem, i hjirtat af Smaland, hon sig tydligt
den gulrappade byggningen med dess roda te-
geltak, inbidddad %ﬁand dldriga popplar och
lindar. Omedelbart nedanfor triidgarden lig
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sjon, dir det frodades riktiga parterrer af for
git-mig-ej och hvita nickrosor och dar
blommandé hiiggarne om vararne brukade std
hvita som sné utmed strandbridden. Hurua
vil erinrade hon sig icke det enkla hvardags
rummet med de hvitmalade moblerna, det stora
ekskapet och »gdkklockans, den stringe, for
behallsamme fadern, den 6mma, vénliga me
dern, bada linge sedan doda, de kiira syskonen
kringspridda at olika hall af viirlden och slut-
ligen en till, af alla den mest dlskade och énda
den ende... fororittade.

Han var ungefir tio ar dldre &n hon, och
hon hade otaliga ginger som barn gungat pé
hans knid; han hade ldrt henne rida och aka
skridsko, berittat vackra sagor for henne och
alltid kallat henne sin »lilla fistmo». D hade
hon #lskat honom som en #dldre bror, men
smaningom hade hennes tankar tagit annan
gestalt, och hon hade snart forstatt, att det
skulle vara hennes lifs ljufvaste lycka att fa
tillhora honom. Som det varit i gér, erinrade
hon sig den dag, han forsta gingen pé allvax
talat med henne om kirlek. Hom var di en
sjuttonarig jungfru, och det hade varit unde:
en af de stora higgarne en solig junidag. Hon
hade satt sig ddr med sitt arbete, och han hade
kommit giende med sin bossa och sin hund,
kastat sig ned vid hennes fotter och sagt henne,
att han alskade henne ofver allt annat i vérl
den, samt frigat, om hon nu ville gora leken
4ill allvar oeh i framtiden verkligen bli hans
hustru. Oeh nir hon med ett lycksaligt leen-
de svarat »ja» hirtill, hade han sagt, att han
kinde sig lycklig ofver att hom var si uag,
emedan det kanske kunde dréja lémga dr, m-

Gammal kiirlek. 4
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nan han formadde bjuda henne ett eget hem,
ty hans nyligen aflidue faders qvarlatenskap
var — mot all formodan — sa ringa, att hvarje
, 6re méaste anvidndas till enkans och tvenne

unga oforsorjda dottrars underhall. »Det dr
kangke oritt af migs, hade han sagt, hon er-
inrade sig tydligt hvarje ord, »att under sé-
dana forhallanden af dig fordra ett 16fte, men
jag har just i dessa dagar af en vin i New-
york blifvit erbjuden en mycket fordelaktig
anstillning dér ute, och ehuru det varit mitt
lifs drom att f& egna mina krafter &t mitt
fadernesland, &r jag dock nu fast besluten att
forst soka pa andra sidan hafvet tillkiimpa mig
en oberoende ekonomisk stiillning, och jag vet,
att det skulle tiodubbla min kraft, om jag dit
finge taga med mig vissheten om din kirlek.
Svara mig nu, Hlisabeth! Har du mod och
vilja att blifva min? Ett vet jag, att hurn
som helst kommer jag aldrig att #lska nigon
annan qvinna én dig.»

S& hade han talat, och hon hade svarat,
stt han kunde vara trygg: »hon ville aldrig
tillhora ndgon anpan #n honoms och da hade
han slutit henne till sitt brost, sett henne in
1 Ogonen och hviskat: »Alskade, jag litar pa
digl», och sedan hade han hingt kring hennes
bals en liten guldkedja med en medaljong, in-
nehallande en lock af hans eget hir, och hon
hade gifvit honom den ofvan nimnda lilla
i‘a%?ltingen. gom bhan genast fist vid sin ur-

edja.

Ungefiir en vecka eftert hade han gifvit
sig af till nya virlden, och hans siste ord, nir
kan vid afskedet tryckte henne till sitt hjirta,
bade varit: »alskade, jag litar pa digly, och
fast hom sjalf knappast kunnat tala for grat,
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visste hon bist sjilf, hvad just de térarne
inneburit. Deras trolofning hade icke varit
offentligen tillkéinnagifven, men hennes for-
aldrar hade varit. medvetha diérom, och hon
hade, med deras begifvande, tidt och ofta bref-

* vexlat med den frdnvarande vinnen, och hvil-

ka ljufva drommar hade hon icke de bada
forsta dren dromt om eget hem och om en
laing framtid af lycka och glidje vid den il
skades sida. Ack, hon hade under hela tiden
icke haft ett dgonblicks tanke for nigon annan
iin honom, men s& hadé den gamle rike Kon-
rad Hjelm kiépt en egendom i grannskapet,
och — hon torkade kallsvetten frén sin panna
vid tanken pé hvad som nu f6ljde — & hade
olyckorna kommit slag pa slag. Modern hade
dott, faderns affirer rakat pa obestdnd, och
han sjilf hade, for att uppehalla dem, tillgri-
pit penningar, som... ja, med ett ord icke
blott nod och brist utan skam och vantira hade
statt for dorren. Fadern bhade i vild fértviflan
hotat att skjuta sig for paunan; syskonen varit
viirnlosa och ouppfostrade, och nér dd den rike
mannen dag efter dag forsikrade henne, att
han flskade Menne och lofvade att blifva fa-
miljens réiddare, om hon ville blifva hans brud,
hade hon, efter outsiigliga strider, Hindtligen
samtyckt hértill, och ban hade néjt sig med
hennes aktning och tillgifvenhet, ty hennes
kirlek — det sade hon honom irligt — tillhdrde
en annan. : : ;
Hvilka gval hade hon icke uthirdat, innan
hon till Newyork afséinde det bref, hvari hon
kort och godt forklarade sig besluten att bryta
sin ingangna forbindelse, ty det verkliga, in-
nersta skilet hunde hon ju icke gifva at ndgon,
ech huru hade hon icke sedan dess lidit! Gud
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ech hon sjilf visste det bist, och @nda hade
hennes make alltid varit god och kirleksfull
‘emot henne samt pé det mest finkinsliga sitt
rikligen uppfylit agl:; i afseende pa svirfaderns
affirer gifna I6ften samt dessutom tillatit
henne att utdfva en storartad vilgtrenhet.
‘Nojen  hade hon haft i ofverflod, det hade ju
-varit hennes mans glidje och stolthet att fora
‘sin unga, intagande hustru ut i virlden, men
for henne sjalf hade det egentligen aldrig mera
funnits nigot néje, sy hon hade stindigt tyckt
sig se ett par morka, fortviflade ogon riktade
pa sig och genom balmusikens toner trott sig
hora en vilbekant stimma hviska: »alskade,
jag litar pa digl» :

Ack ja, det var em, som hade litat pé
henne, och hwru hade hen motsvarat hans for-
troende? Huru?

Lyckligare hade hon dock kiint sig, sedan
gossen blef f6dd, ty nu hade hon dtminstone
nigonting att lefva.for, och hennes man hade
varit lika fortjust i barnet som hon. Under
sin sista pligsamma sjukdom hade han be-
stindigt velat hafva dem bada i sin niirhet,
och det sista ord, hans bleknande lippar ut-
talat, hade varit »Elisabethl» * *

Dirfor hade hon ocksd vid hans graf gju

 tit tarar af tacksamhet och uppriktig tillgif-
venhet, men hon kiinde dock mer och mer, att
den gamla kiirleken icke var dod i hennes
hjirta. Under hela sitt dktenskap hade hon
ansett som en pligt att si att siga bdra vald

gam hand pa densamma; hom hade stringt

och obevekligt varit sin egen kinslas bddel,
men nu hade hon atminstone frihet att dlska
~ech onska, frihet att, utan samvetsqval, i dem
tysta kammarem kasta sig ned pi sina kndnm
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och bedja: »Fader, om han #r dod, lat mig
fa kniboja paé hans graf, och om han lefver
och #r fri och @nnu alskar mig... dock, ske
icke min vilja, utan Dinl»

Sé hade hon bedt @nnu den dag som var,
utan att veta, pa hvilken plats af jorden och
om det var Jdfver eller under densamma hon
hade att soka sin ungdoms dlskade, och sé
hade eftermiddagens egendomliga hidndelse in-
triffat. Den man, hon sa djupt foroldmpat,
var siledes just dem, som med egen lifsfara
riddat hennes barn ech dirmed liksom sam-
lat dnnu mera glodande kol pa hennes eget
hufvud, men skulle deras vigar ddrfor nagon-
sin mera komma att sammanforas? Med ett
ord, skulle han nagonsin soka upp henne, ty
aldrig, nej, icke eams for att facka honom
tyckte hon sig kunna finna mod até soka upp
honom, da hennes dotterliga pligt forbjod henne
att ens for honom yppa det verkliga skilet till -
hennes skenbara troloshet. Kanske hade han
ock for linge sedan glomé hemne, linge sedan
ingatt andra forbindelser, och — om sa skett
— hvem kunde klandra honom harfor?

Men det hviskade em rost innerst i hennes

. hjiirta, att den man, hon forskjutit, var en af

dessa starka, men sillsynta naturer, som dlska
blott en enda géng, men dd for lifvet, och hvar-
for skulle han annars s& troget bevarat hennes
ring och nu genast tillegnat sig den af henne
forfardigade vanten?

Ater greps hon af en nyoro. Kanske var
han sjuk. Lennart hade ju sett honom spotta
blod, antingen detta nu var em foljd af sjilfva
otyckshiindelsen eller af ndgon verklig sjuk-
dom, men huru outsigligt lycklig skuﬁe hon

Ganvinal kirdek, .
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icke under alla omstindigheter kénna sig at
fa skota och varda bonom! Men det skulle
hon aldrig fa, aldrig, aldrig. ..

sHerre, forbarma dig ofver honom! For-
barma dig ofver migl> bad hon under tarlos
angest, nir plotsligt en vacker tenorrdst fran
vaningen inunder nddde hennes dra och bon
tydligt igenkéinde de gamla skona folkvisorna
» Kristallen den fina», »Glidjens blomster» m. fi.
Ack, just dessa hade varit hans ilsklingssinger;
hon hade otaliga génger hort dem fréan hans
lippar under de glada utfirderna i skog och
mark eller om vinterqviillarne i den slautna
familjekretsen, och ofvervildigad af sa4 ménga
minnen gomde hon dter ansiktet i héinderna,
under det stora tarar sakta pdrlade fram mel-
Jan de fina, skilfvande fingrarne. Sa satt hon
linge tyst och stilla, under det minuterna
gledo, och gloden i kakelugnen slocknade un-
der falaskan. och pé& en gang, hon visst icke
gjalf livarfor, lade sig oron i hennes brést, och
ett ljufligt hopp borjade att liksom omirkligt
spira upp dérinne.

— Kanske ... hvem vet!... Guddrgod...
Kanske . .. kanskel /

I detta 6gonblick hordes plotsligt en hif-
tig knackning pé dorren, och Lennarts glada
stimma ropade:

— Mamma, mamma, kommer du icke ut?
Kiockan {ir redan tio minuter ofver sjul

— Jo, jo, jag kommer — svarade hon —
gt in i1 kabinettet, Lennart! ‘

Hon ordnade hastigt sitt rika, bruna har,
fuktade Ggonen med litet vinaigre och gick
sedan in till gossen, som redan holl pa att
uppstiilln hela kolonner af tennsoldater pa det
atioida divausbordet.
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~— Det var for vil, att du kom, mamma,
mina soldater borja blifva otdliga 6fver att
icke fa slass. Se s, sdtt dig nu dir i stolen;
dina soldater, som #ro danskar, skola std pa
bockerna ddrborta, som forestilla Brunkebergs
48, och asken dir dr St. Clara kloster. Men
— utbrast han plotsligt, i det han fiste pa

modern sina stora, forvanade dgon — mamma, -

hvad dr det med dig? 8& vacker du ir, sd
dina 6gon glidnsa ... Sig, hvad ér det med dig?

Hvilket obestindigt ting #r #ndd iecke
menniskohjirtat. annu pa formiddagen skulle
den mest fullindade virldsmans hyllning lem-
nat henne fullkomligt oberérd; nu bheredde
henne dessa ord ur ett barns mun en verklig
frojd. Hon kastade en hastig blicki den stora
viiguspegeln, som atergaf hennes smirta, be-
hagtulla gestalt, och béjande sitt purpurglo-
dande anlete Ofver sonems hufvud, hviskade
hon:

— Nog #r vil mamma alltid lika vacker
for dig!

Men Lennart hade dter fordjupat sigi sin
krigiska lek, och snart voro moder och son
ifrigt sysselsatta att, efter anvisning af Fryxells
historia, uppsiitta tennsoldaterna i de i slaget
vid Brunkeberg f6r hidrarne angifna still-
ningarna.

ANDRA KAPITLET.

Ungefiir trenne veckor hade forflutit, se-
dan ofvan omtalade hindelser egt rum. Man
befsnn sig i borjan af nydret, sliktmiddagar-
nes och de sméa enskilda danstillstilninggsrnas
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gyllne tid. afven konsulinnan Hjelm hade,
for att ej julen skulle blifva alltfor tung for
hennes son, latit honom — for forsta gdngen
sedan hon blef enka — till sig inbjuda ett
tiotal jimnarige kamrater, och glidjen hade
darunder, som man siger, statt hogtitak. Man
hade sprungit blindbock, spelat »Svarte Peter»,
lekt ofverfall af indianer, och det matfriska
sillskapet hade sedan gjort all onskvird heder
&t fisksalladen, godkalfsteken och den delikata
dppeltdrtan. Men ett par af Elisabeths niir-
maste vininnor, som ifven varit inbjudna, hade
dock sinsemellan gjort den anmérkningen, att
virdinnan, trots all visad dlskvirdhet, ség ble-
kare oeh trottare ut dn vanligt, och en upp-
miirksam betraktare skulle helt visst i hennes
anlete hafva dterfunnit detta uttryck af djupt,
onimnbart lidande, som sorger, hvilka sdllan
eller aldrig fa uttala sig iord, si ofta patrycka
sina offer. Nu hade emellertid de sista gi-
sterna afligsnat sig, och sedan ljusen i va-
ningen blifvit slickta, satte hon sig en stund
vid ett af fonstren i den morka salongen och
sig ut ofver Kungstridgarden, som lig badad
af ett blindande ménsken.
— Nej, nej — mumlade hon for sig sjilf
— det #r forbi. . Han vet ju icke, hvad jag
vet, och kommer heller aldrig att fd veta det.
Liksom borgfrun i sagan sitter jag hir dag
efter dag och ser efter den, som aldrig kom-
mer. Och hvarfor skulle han ocksi komma?
Nej, nejl

Hon trodde det ieke — hon hoppades det
icke en gang, men hon betraktade for tusende

gangen talgiel ingen p& sin venstra hand och
tinkte pa enl_.ulli%la. bl&4 vanten, som »den frim-
mande herrm» gomt vid sitt hjiirta. Dag efter

i
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dag hade hon foljt med Lennart il Linné-
parken « for att om mojligt dédr f& se blott em
skymt af den efterlingtade, och dag efter dag
hade hon sagt till sig sjalf, med den sega wut-
hallicheten hos det hopp, som fortfar att hop-
pas tvirt emot all forhoppning och dirfor har
uti sig négot af dem »tro, som kan forsitta
berg»: »Hvem vet @nddl I morgon kanskel»
— men alltid forgifves. Genom en gammal
trotjenarinna, som medfoljt henne frin hennes
fordldrahem och kiinde hela hennes lifs histo-
ria, hade hon till och med latit pa hufvudsta-
dens alla forndamsta hotell efterhora, em nagon
ingenior Vietor Guldbrandson varit boende dir,
men allt utan onskad péfoljd. Kanske hade
han redan lemnat Stockholm oeh atervindt sill
sitt nya fiddernesland pd amndra sidan Atlanten
eller lag han sjuk nagonstides, hon visste icke
hvar, och hade ingen, som med kérlek och
omhet vardade sig om honom, ty modern och
den ena systern voro déda, den andra gift
utomlands — och hon sjilf, som var pa platsen
niarvarande och icke pa jorden kunde tinka
sig en storre lycka an att f@ varda honom,
henne skulle det alltid och framfor alla andra
vara formenadt.

En kinsla af namnlds, qviljande angest
sammanpressade vid denna tanke hennes brost,
och ur stand att lingre beherska sin oro reste
hon sig upp, svepte frysande sjalen omkring
sig, vandrade ndgra ganger fram och tillbaka
i dem endast af ménskenet upplysta salongen
och gick sedan in i Lennarts rum, som lag
vigg om vigg med hennes egen singkammare.
En %ampa brann dnnu dir inne, och den bro-

k kiga skirmen kastade ett svagh, rodaktigh
6

Gammal kirlek.
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skimmer Ofver gossens anlete. S& lugnt han
sofl De runda kinderna hade barndomens
friska, glodande firg, och det morkloekiga huf-
vudet aftecknade sig klart och bestimdt mot
den hvita kudden. Hon betraktade honom
Einge och uppmiirksamt

__ (ud ske lof, att jag har digl — hviska-
de hon slutligen. — Gud ske lof!

Hon bjde sig ned och kysste hans panna,
dé i detsamma en tar rullade frén hennes dga
ned pi gossens kind och forsvann innanfor
skjortlinningen. Lennart reste sig i detsamma
till hilften upp och gjorde en hiiftigh afbo-
jande rorelse med handen; synbarligen dromde
ban.

— Lt mig vara i fred — sade han med
Klar och tydlig rost — jag gir icke med pd
sidant diir skoj, det har jag lofvat mammal
* - Tack, min dlsklingl — hviskade modern
med darrande lippar, och det var som hade
den forfirliga dngesten for ett Ggonblick vikit
fran hennes brost. — Gud vare lof, att jag
har digl Herren viilsigne dig!

Hon kysste &nnu en ging gossens panna,
slickte lampan och gick in ‘i sin singkam-
mare.

Foljande dag ridde klar luft och blin-
dande selsken. Till och med Elisabeths ned-
tyngda sinne kiinde sig hiiraf upplifvadt, och
hon beslot att fore den dagliga promenaden
med Lennart i Linnéparken gora ett besok hos
- en gammal sjuklig tant, som bodde hogt upp
pi Vasagatan och som hon ej pa linge hort
nigonting af. Det var visserligen Lallt, sd att
det knarrade under fotterna, men himlen var
bla, det var alldeles lugnt, och nir hon i sin
langa pelskantade plyschkappa gick uppfor
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Landtmiteribacken kunde hon ej afhélla sig
frén att stanna ett ogonblick och betrakta
hela den glada barnskara, som dir tumlade
omkring med litta fotter och litta hjdrtan. |
Hennes Lennart var icke dir, det visste hon,
ty han hade — efter det var jullof — fatt till-
stdnd att g med en kamrat och se pd histarne
i kungliga stallet, och forst. lingre fram pé
formiddagen skulle han med sin kilke mota
modern i Linnéparken. Nu stannade’ hon
emellertid, som sagdt, ndgra égonblick for att
se pd barnen, dessa »vandrande paradisfaglar>,
som var storste skald kallar dem. S& rosiga
kinder de hade, och sd glada de alla sago ut,
och lika rolig och glad hade hon sjilf en géng
varit, fastin hon tyckte det nu var si lange
sedan, att hon icke ens kunde erinra sig, hura
det kindes. Hunnen upp pé Drottninggatan,
gick hon in pd Sundells konditori for att kopa
en phse konfekt till den gamla samt fortsatte

~sedan sin viig, men ungefir midt for Central-
stationen horde hon plotsligt hastiga steg bak-
om sig och en andfidd stimma ropade:

— Fru Hjelm! Konsulinnan! Var sé god
och stanna! Jag har nagot att siga er!

" Hon vinde sig hastigt om och stod an-
gikte mot ansikte med sin gamle huslikare,
som skott hennes man under hans sista linga

' sjukdom och dessutom var gammal vin i fa-
miljen.

— S&a — utbrast han fryntligt — lilla
frun #r ute och promenerar, fastin termome-
tern visar sina modiga 15 graders kyla. Na,
ja, skadar inte, bara man har viil pa sigl Jag
tror till och med det #r rosor pa kinderna,
fastdn det dr kylan oeh icke helsan, som for-
orsakat dem, sé jag har ingen heder dévaf
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Men jag skall icke uppehédlla er; ni #r som
jag kan forstd, redan Fé. viig till den sjuke.
i\Ti har vil fatt mitt bref, hoppas jag? Natur-
ligtvis har ni det! ,

-~ Nej, jag har icke fatt nagot bref fran
erl Det mitte ha kommit, sedan jag géitt ut.
Men hvad &r det for en sjuk ni talar om...
svara mig, doktor, hvem &r det? — Hennes
rost 1jod ifrig och angestfull, och det var na-
gonting i hennes stora 6gon, som paminde om
uttrycket hos en sarad hund.

Doktorn sig pa sin klocka.

— D& har det sakramenskade stadsbudet
1atit forsinka sig pa vigen, eller ocksd har ni
gatt ut i riktig otta i dag, ty jag skickade
karlen till er fore klockan tio, ech klockan ir
nu nidra half tolf. Men huru som helst var
det en Forsynens skickelse, att jag kinde igen
er, just som min slide svingde om gathornet
dir borta. Sidg mig nu, har ni nigra timmar
att skinka en doende? : .

En forfirlig aning borjade att allt mer
och mer bemiktiga sig hennes sjil, och hennes
knén darrade sé, att hon nodgades stodja sig
pé sin foljeslagares arm for att icke falla. .

— En déende!l — hviskade hon. — Fbrlat,
doktor, att jag tar er arm, men jag kiinner
mig sd trott; jag tror luften angriper mig ...
Hur var det ni sade? En... déende...

Den gamle likaren drog vinligt hennes
arm in under sin.

— Det var ritt — sade han — stdd er
pid mig. Ni ser riktigt trott ut ... Men detiir
verkligen en ddende, for hvars skull jag i dag
skrifvit till er.

— Hans nemn! Hans namn! — bad hon
angestfullt.
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— Vietor Guldbranson! Hans far var ea
af mina #ldste ungdomsviinner, men sonen har
jag icke sett alltsedan ban gick i kolt och
drigellapp. For ungefir en manad sedan kom
. han hit frén Amerika, dir han vistats omkring
14 & 15 &r ech lir ha fortjenat en vacker for
mogenhet. Ni mé tro han har en ging haft
en kroppskonstitution, som har dugat, men nu
dr det slut... totalt slut. I gér frigade han
mig ph allvar om sitt tillsténd, och jag sade
honom rent ut, att endast ett underverk kunde
ridda honom, och d& frigade han gerast, om
jag mbojligen kiinde er, och sade, att han ofor-
drojligen onskade se er. Jag formodar... ¢

— Doktor, doktor, kan han icke rdddas?
Hvad... hvad... dr det... for... en sjuk-
dom?

Det drog liksom morka skyar framfor hen-
nes ogon, och hon talade laingsamt och med
svarighet, emedan hjirtklappningen niistan be-
tog henne andedrikten.

— Réddad ... nej, som sagdt, icke wtan
ett sirskildt underverk, men sjulkdomen #r
icke smittosam; darfor kan ni vara alldeles
lugn. Den sjuke lider af allmiin svaghet, or-
sakad af ofveranstringning till kropp och sjil,
ett obotligt hjirtfel och atskilliga andra svira
yubbningar i organismen. Till raga pé allt
blef han hirom dagen pé Sturegatan ofver-
kdérd af brandkéren, nir han skulle rycka en
drumlig pojke undau histfotterna och vid
detta tillfille brast ett blodkirl i brottet, hvil-
ket si att siga satte kronan pd verket. Men
vi skola ju alla den viigen vandra, och han
synes, som bittre ér, vara ndjd att do.

— Doktor — hviskade hon med léppar si

Gammal kirlek. , ok
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firglosa, som hade hvarje ‘droppe’ﬂ blod for-
svunnit ur hennes ddror — vet ni, hvem gos- ¢

— D& skall jag siga er det. Det var

sen var?
— Nej, p& min dra jag det vet, och det

tycker jag ocksa dr timligen likgiltigt! — sva-

rade doktorn litet snift.
Lennart, min Lennart! ar det icke forfarligt?

Doktorns sma 6gon blefvo alldeles runda
af forvining bakom de guldbagade glas-
égonen.

— Er Lennart! Hvad dr det ni siger?
Och ni skulle ej hafva tinkt pa att afligea
ett tacksamhetsbesok hos eder sons riddare;
det var icke likt er, sidan jag lirt kiinna er.

— Dom mig icke ohérd! O, ni veticke ...
ni vet ickel Men skaffa mig nu Sgonblickli-
gen en skide, si att jag far aka dit .. . jag for-
mar for 6frigt knappt att lingre sté pa mina
fotter. M b

— For tusan — utbrast den lille fryntlige
mannen — tro icke jag menar si illa, som jag
sigerl Se hidr, ni skall fi taga min slidel
Hor hit, Goranson! Kor fru Hjelm till n:r 22
Kungsgatan oeh kom sedan och hemta mig pa
Centinental. Se sa, konsulinnan, lugna sig nu,
inga wursdkterl Jag hav tvd patienter, som jag
skal skota om pd Uontinental, och sedan skall

jag, ehuru jag ingeriing kan gora, komma till
Guldbrandson. A4 1 ~cdun kan dka hem imin
skide. Kom ibiy i ni ringer pa 1 trappa
uwpp hos prosiiny o Somnelius. Hon dr pa
Maogt ball slikt till Guldbrandson, och han

bar det lugnare dir in pa ett hotell. Sjuk-

bus afskyr /aan som pesten, si dirom var ej

vardt att tala... Se sa, stig nu i sliden!
Han hjilpte henme wpp i akdonet och

’
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svepte fillen vil omkring henne, och hon hor-
de som i en vaken drom bjillrornas klang i
den bld Iuften, under det menniskorna skym-
tade forbi som figurerna pi en marionett-
teater.

Huru skiirande synes oss icke ibland ken-

 trasten mellan den yttre naturen och var inre

menniskal Dir wute dr klar luft, bla himmel,
blindande solljus och inom oss natt, sa dyster,
sd ogenomtringlig, att det, atminstone i vissa
ogonblick, tyckes oss, som skulle aldrig mer
en ljusstrile kunna genomskimra densamma.
Andtligen stod hon vid prostinnan Som-

-meliug’ tamburdérr, pa hvilken var fist en hvit

lapp med begiran, att man métte ringa sakta.
Hennes knin darrade sé, att hon maste stodja
sig mot viggen, och forst vid hennes tredje

© svaga ringning Oppnades dorren af en gammal,

fryntlig tienarinna, som upplyste henne, att
prostinnan for tillfiillet vore sysselsatt, men
att, om hon (fru Hjelm) vore den dam, som
vintades till ingenior Guldbrandson, hon ge-
nast skulle vara god stiga in, emedan den
sjuke redan flere ganger fragat efter henne.

— Hur &r det med honom?

— 1lla, mycket illa. Skoterskan tror ej
han kan Ofverlefva natten, men han har full
sans.

Hon hjilpte Elisabeth att aftaga hatten

och den tunga plyschkappan samt forde henne
. genom en ljus, 'solig matsal till ett mindre

formak, ddr hon bad henne stanna, medan hon
tillsade skoterskan, som genast didrefter blef
synlig.

— Far jag komma in? — hviskade Elisa-
beth med darrande lippar.

— Ja, ja, han vintar er och vill vara




allena med er, och skulle han annars Onska
nigot, behofver ni endast réra vid ringklockan,
som stdr pd nattduksbordet, da jag genast
skall komma in. Var s& god och stig pal

Med dessa ord oOppnade hon dorren till
sjukrummet och inslippte Elisabeth, hvarefter
hon genast afligsnade sig.

Patienten satt niistan upprétt i singen,
stodd pé uppstoppade kuddar, och sig sig med
stora, feberglinsande &6gon omkring i det
dunkla rummet, dir Elisabeths vid morkret
ovanda blick med mdda kunde urskilja de nir-
maste foremdlen. '

Och nu voro de éndtligen allena med hvar-
andra, mannen och qvinnan, dessa bdda, som
en gang skulle blifvit forenade med jordens
starkaste och nirmaste band, men i stillet,

enom ett oblidt 8de, under ndra en half mans-
alder varit atskiljda af allt, som hir pa jorden
kan atskilja menniskohjirtan.

: Den sjuke rickte bada hinderna emot
henne, och det flog som ett skimmer af glidje
ofver hans tirda drag.

— Elisabeth — sade han med tydlig, ehuru
matt stimma — jag kallar er dnnu sa, ty ni
har ju som barn ménga ginger gungat pd
mina kniin; det var vin igt af er att ni kom
hitl Sdg nu uppriktigt, kéinner ni verkligen
. igen mig? :

Om hon kiinde igen honom! Ack, satte
icke forsta klangen af hans rdst hvarje af
hennes hjirtas innersta fibrer i dallring! Det
forefoll henne i detta dgonblick som ett under-

“verk, att hon si linge kunnat umbira ljudet
af denna idlskade stdmma, men hon besvarade
icke hans friga. utan. nedsjunkande p& kni
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bredvid honom, gémde hon sitt ansikte i hans
utstrickta hand och hviskade:

— Forlatelse, forlatelsel Sig, att ni har
iorlatit mig!

— Ja, Elisabeth, jag har forlatit erl

— Af hjirtat?

— Ja, af hjartatl

Hennes brinnande lippar pressades hérdt
emot hans hand, och en flod af hittills dter-
héllna tirar ofverskoljde hennes kinder, under
det hon langsamt reste sig upp och nistan
ohorbart hviskade:

— Tack, tackl Gud vilsigne er!

Han gjorde tecken at henne att sitta sig
lanstolen bredvid honom.

— Elisabeth — sade han efter nagra 6gon-
blicks tystnad, hvarander han synbarligen be-
kinfpade en vildsam, inre rorelse — jag skadl
beritta er, hvad som gjort, att jag kunnat be-
halla tron pa er och dirfoér ocksi pi mensk-
licheten. Det var en vin, som i ett bref upp-
lyste mig ddrom, ty sjalf var ni alltfor idel
och finkinslig att gora det. Han sade mig...
hvad som naturligtvis bort vara em hemlighet
mellan Gud och er... nimligen att ni, genom
ert giftermal afvirjde icke blott fattigdom...
ett sidant skil hade varit otillrickligt . .. utan
4fven skymf och vaniira fran er faders hufvud,
med ett ord, att pa det han icke skulle blifva
offret, mdsie ni blifva des, och fran denna stund
hade ocksé min smiirta i viss mén forlorat sin
udd Ni har forsakat, men icke forskjuiit mig,
och dirfor, Elisabeth, har jag ocksé forlatit. ..
ja, jag har gjort dnnu mer, jag har dlskab
er... och... jag... dlskar er @én

Ganvnal kérlek, 8
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Hon ville afbryta honom, men han vin-
kade, att hon skulle tiga och fortfor:

— Nej, nej, afbryt mig icke; jag maste
tala, medan jag #nnu formar. Ser mni... nir
jag forst hade emottagit ert bref med kedjan
och medaljongen uti, forefoll det mig, som hade
jag forlorat allt, och lifvet tycktes mig s& dde-
lagdt, att jag mer dn en gang hade pistolen i
hand for att géra slut pa mitt elinde med en
kula genom hufvudet. Men tanken pa min
gamla mor, som dé dnnu lefde, riddade mig
frin den synden, och nir jag sedan genom
min viing bref fick klart £6r mig, att ni endast
var olycklig, men icke trolos, da kiinde jag mig
ater kunna uthirda lifvet, och det kom plots.
ligt 6fver mig den tanken, att om jag ocksi
forlorat er, egde jag #nnu qvar mitt fidernes-
land, for hvilket jag skulle vilja lefva och
verka. Men #fven hirfor mdste jag ega en
oberoende ekonomisk stillning, och f£or *att
vinna denna och i négon man skingra min
griinslosa sorg méste jag forttara att arbeta.
Och ja%l arbetade ocksd, arbetade som en slaf,
dag och natt, utan rast eller ro och utan att
bekymra mig 6fver min helsas dagliga férsim-
ring. Jag bade numera endast et mal, det

att komma hem som en 7k man, och det hade

egentligen varit min mening att, om krafterna
stitt bi, droja #nnu ett par &r dirute i Nya
virlden. D4 fick jag en dag, for ungefir ett
&1 sedan. genom tidningarna se, att ni blifvit
enka, och fran denna stund kiinde jag, att jag,
kosta hvad det ville, méste hem, hem ... om
ocksd blott for att aterse er och dé... Som
jag emellertid ej ville nirma mig er, forrdn
edert gorgedr var ute, och dtskillica vidlyftiga,
uffiver Lehétde att fore min afresa nojaktigt
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ordnas, kom jag forst for nigra veckor sedan
hit, och redan dagen efter min ankomst fick
jag hindelsevis se er unge son i Linnéparken.
Ack. jag visste genast, att han var ert barn
... han har ju edra hiirliga 6gon och panna . . .
och vi blefvo snart goda vdanner. Ni kan tro,
att det var mig en njutning att tala med ho-
nom om er! Sig mig nu, hur mir min unge
vén?

— Han #r frisk och rask] Tack vare er,
eger jag honom énnu. 'O, hvad har jag icke
att tacka er forl Om jag blott vetat, hvar ni
bott, hade jag kanske gatt till er for att tacka
er... si vida icke kanske mitt mod svikit mig
i sista Ogonblicket... ty ni vet icke... ack.
ni kan icke veta, hvad jag hir kidmpat och
lidit. Tro mig. medvetandet att hafva tillfogat
er ett sidant lidande har varit mitt lifs stora,
olikliga sorg ... Jag... . :

Hon tystnade, tararne qviifde hennes rost,
och de fina hiinderna skilfde konvulsiviskt.

— Tyst, tyst — afbrét han henne med
matt stimma — skulle jag kanske fortjena
tack didrfor, att jag riiddade ett barn, ert barn,
undan en Ogonskenlig lifsfaral Men sig mig
nu, har han lemnat er ndgonting ifran mig?

. Hon gvarade ej. utan visade honom en-
dast den lilla tagelringen, som hon alltsedan
dess burit pd venstra handens ringlinger.

Ett skimmer af glidje 6fverfor den sjukes
ansikte, men hans krafter minskades synbart.

— Naturligtvis — fortfor han efter nagra
dgonblicks tystmad — hade jag ingenting higre
onskat #n att genast efter min ankomst fi
uppsdka - er, men #rligt sagdt ville jag forst
hemta mig en smula efter resan for att ej se
alltfor elindig ut, da jag dtersig er, samt ifven
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ridfriga mig med svenske likare och dess-
utom, som jag redan nimnt, lata ert sorgedr
fullstindigt ga till inda. Men s kom olycks-
hiindelsen med er raske gosse. Gud vare lof,
att han blef riddad, med mig var det i alla
fall forbi... likaren har pa min egen begiran
oforbehallsamt sagt mig, att min tid érute. ..
och det idr ingenting att sorja ofver. Man
méste emellertid bekanna sina synder, innan
man dor, och jag... jag... har berofvat er
raske gosse den hir — han pekade pa en liten
bla vante pd det mirstiende nattduksbordet —
emedan han sagt mig, att det dr hans mors
fingrar, som forfirdigat densamma, men jag
har i stillet ihdgkommit honom i mitt testa-
mente. Vanten vill jag didremot behalla och
ha den med mig i grafven liksom denna —
han framdrog under hufvudkudden en liten,
nistan utnott bors af fordom gront; nu nistan
askfirgadt silke — jag har fatt den af er,
Elisabeth, ni kinner vil igen den?

Hon bojde jakande pa hufvudet, ty det
var henne omojligt att for tarar framtvinga
ett enda ord.

Den sjuke sidg linge och forskande pé
henne. :

— Elisabeth — hviskade han slutligen, un-
der det orden kommo allt lingre och lingre
ifran hvarandra — jag har icke ménga stun-
der qvar... lofva mig, att jag far do hir em-
sam med er... och att er hand tilltrycker
mina 6gon... och si &r det &nnu en sak, som
jag skulle vilja veta innan dess. Om jag &nnu
hade ar af lif och helsa framfor mig, skulle
du da... dnnu en gang vilja blifva min?

Den unga qvinnan hade rest sig upp. En
blindande solstrile foll emellan de tilldragna
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. gardinerna. ofver hemnes smirta gestalt, och

. hulda, tardrinkta anlete, och hon tryckte bada
hinderna mot sitt hjirta och hviskade:

— Ja, ja, infér Gud och menniskor...
tid och... evighet!

— Tack... tack... min #lskade... God
vilsigne digl... Jag...

Han fullbordade icke meningen, men hans
hufvud sinkte sig allt tyngre och tyngre met
hennes brost, under det andedragen kommo
allt lingre ifrin hvarandra. -

' Annu ndgra strickningar... n ross-
lingar. .. ett djupt andetag... énnu...ett..,
och allt var slut.

[ detsamma Sppnades ddrren och doktorn
intridde. Han fann sin patient redan afliden,
och bredvid till hilften nedgliden pa golfvet
lag fru Elisabeth Hjelm djupt afsvimmad.

| —

i TREDJE KAPITLET.

Det var tidigh pa viren, ungefir tre ma.
nader efter ingenior Guldbrandsons ddd.

Milaren hade linge sedan »gatt upp», och
stora, hvitglinsande isstycken gungade upp och
‘ ned pa de glittrande vagorna. Ute pa lands-
: bygden lag snén qvar endast i skogarne samé
! pé skuggiga platser utmed stenmurar och giir-
desgardar, och pé akerfilten, dir den spida.
[ rigbroddem redan boérjade lysa smaragdgron,
kunde man hora larkans glada drillar, dir hon:
som en liten, nistan osynlig punkt swvifv:
af och an i den blé ethern. Pilar och silgar|
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buro redan dessa ulliga knoppar, som barnen
sedan urminnes tider vid sina lekar anviindt
shsom »giisslingar», bjérkarnes bruna knoppar
borjade svilla och rodna, och pi dikesrenar
och backsluttningar, dir férmiddagssolen gas-
sade som hetast, stucko histhofvar och bla-
sippor upp sina smd tédcka hufvuden.
‘ _Inne i sjilfva staden brinde solen het mot
de linga husraderna och smog sig till och med
genom de till hilften férdragna gardinerna in i
det lilla kabinettet, dir fru Elisabeth Hjelm,
annu icke dterstilld fradn en ling och lifsfar-
lig sjukdom, lig utstrickt pa cgaiselonguen.
S blek och genomskinlig hon sig ut! Den
hvita azaléan, som i en gammalmodig ostindisk
blomsterkruka stod pa bordet bredvid henne,
hade niistan mera lifsfirg 4n hon, och Likvil
var hon nu sé pass bittre, att hon da och da
nidgra Ogonblick kunde vandra af och an :
rummet.

Men det hade varit en svar tid for henne,
och virst dirfor, att icke blott kroppen, utan’
kanske #nnu mera sjilen varit si hardt an-
gripen, ty under hela denna sista, stora prof-
ning hade hon icke varit talig. Nej, hon hade
tyckt, att Gud varit obarmhertig emot henne,
och hon tyckte det #nnu, ty var det icke
obarmhertigt att taga den ilskade ifrin henne
nu, just mu, di hon #ndtligen kunnat blifva
négonting fér honom och lifvet kunnat
gifva dem bida en smula lycka och siillhet?

— Det talas — hade hon sagt till sig sjalf
~— jamt och samt om Guds fadershjirta, men
hvilken moder eller fader i viirlden skulle ha
hjirta att géra som Han? Ack, hvad hade

an eller niagon annan haft for ondt af om
vi bida indtligen fatt njuta négra ars sen
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lycka? Men det finnes kanske icke nagon Gud,
eller ar Han atminstone sd lingt borta eller
s& hogt Ofver oss, med ett ord si sill i sin
egen himmel, att Han aldrig ligger mirke till
ett armt, trostlost menniskohjéirtas dngest och
klagan. O, den som #ndé med sikerhel visste,

att det fiunes nagonting annat och battre

bortom grafvenl!

Men det enda hon tyckte sig med visshet
veta var, att jorden foér alltid slutit sig ofver
den varelse, som var henne kirare #in lifvet.
och att didr nere i grafven funnes natt, dod,
lkold, tillintetgorelse och tystnad. Om det se-
dan verkligen funnes ndgot mer, det visste hon
icke och skulle belt sikert heller aldrig fa veta
det, s kiinde hon det atminstone nu. Som-
liga dagar kunde det visserligen kinnas en
smula ldttare, ty hon kunde da till och med
lisa en kort morgon- eller aftonbén med en
viss andakt och afven fista sina tankar vid
vossen, som ju var henne sé kir. Oftast for-
madde hon dock icke ens detta, utan det var,
som hade himlen tillslutit sig 6fver henne och
jorden bifvat under henne, och virst af alla
voro de dagar, hon haft bestk af sin aflidne
mans halfsyster, professorskan Justina Lindhof.
Fru Justina, som var ungefir jimnérig med
sin svigerska, hade till sin man medfort en
betydlig formogenhet, hade ddrjimte rykte om
sig att vara »begdfvad», var Ibsenbeundrarinna,
modern kesmopolit, litterdr samt forst och sist
pessimist af remaste vatten, hvilket senare dock
icke hindrade henne att taga alla sina klid-
ningar fran Lundin, bevista hvarenda premidre
pa Operan och Dramatiska teatern samt i 6f-
rigt inrdtta sig s& beqvamt och angenimt som
mojligt.
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Det hade egentligen aldrig funnits négon
verklig sympati emellan sviigerskorna, men de
hade det oaktadt alltid lefvat pé en till det
yttre ganska vinskaplig fot, och fru Justina,
som aldrig trifdes ensam oeh hvars domine-
rande lynne fann ett visst behag i Elisabeths
milda, eftergifna karakter, var ganska flitig i
sina bes6k. afven i dag kom hon, iklidd en
elegant promenaddrikt af grd, oskuren sam-
met samt en gra hatt med en massa blekroda
plymer, upp en stund pa formiddagen, innan
bon skulle gé till en annonserad moralfiloso-
fisk forelasning.

— S84 elindig du ser ut, kiira Lisa! — ut-
brast hon, sedan hon slagit sig ned i den be-

- qvimaste Einstolen och dragit den med choklad-
praliner fyllda konfektsdosan af »vieux saxe»

nirmare intill sig.

— Ah nejl Jag ar icke simre i dag #n
vanligt, men jag har sofvit sa illa i natt, och
nar man ar klen, s8d .. .

— Jal Ja, visst — afbrot fru Justina — |

pidr man &r klen, sd kinnes det efter. Om
Jag icke toge kloral hvarenda qvill, skulle jag

icke fi sofva en blund, och jag blir i allafal

alldeles utslipad. Tink dig bara under hela
vintern tva a tre baler i veckan, forutom storre
middagar, matinéer, en och annan konsertafton,
spektakler, vilgorenhetsbazarer, visiber m. m.
for att ej tala om alla forelisningar och sam-
mankemster, som man ej heller kan undan-
draga sig. Ibland tycker jag knappt, att jag
kinger ihop, men man mdste ju fylla sillskaps-
lifvets pligter, och pér man sedan som Jag
fitt kar syn bide pa sden stora lifslsgnen»
och alla gamla fordomar och traditioner, som
méiste brytas ned for att det wya skall komma
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‘till sin ritt, dr ju icke underligt, att man ocksd

sjalf vill bidraga magot hirtill. Jorden &r vis-
serligen en jimmerdal, det &r nog sannt, men
man maste dndd tdnka pa sin individuella ut-
veckling och ddrfor ocksa folja alla andliga
stromningar inom den moderna civilisationen.
Och dessutom kan man ju icke bara lefva for
sig sjilf, utan ocksi gora nigot for mensklig-
heten. Det siger jag ocksi till min man, nir
han bestéindigt upprepar, att hemmet f6rst och
sist 4r qvinnans verkningskrets, men Georg dr
alldeles omojlig i det afseendet. Hemmet! Jag
tanker verkligen icke stilla mig i spiseln, nar

jag har en duglig kokerska, var gosse gir i

skolan och lilla Maud har sin guvernant, sé
hvad »hemmet»> betriffar, ir ingen fara! Hvar-
for skall for ofrigt icke qvinnan vara likstalld
med mannen och ha samma ritt och frihet

‘som han att rora sig utomhus och arbeta dds?

Det ér ocksd en af de dir gamla fordomarne,
som maste plinas ut, liksom en hel del reli-
giosa dogmer, som #dro alldeles urmodiga. Hvad
gora vi med dem? De ha mihiinda haft sin

-tid, men var tid behofver dem icke. .. vill icke

veta af dem, atminstone i deras nuvarande
form, s& mycket &r sikert. Vi fordra frihet
och natur i allting; man skall ha ritt att vara
sig sjilf och mod att hiafda ditt eget ]a,% och
sorja for dess egendomliga, individuella wuf-
veckling. Med ett ord, man maste ha ritt att
lefva sitt eget lif hir pa jorden, det dr bela
saken. Hvad som méjligen sedan kommer &r
ieke vidrdt att grubbla pa. Troligen idr det
ingenting, det tomma intet! Voila tout! For
egen del skulle jag néistan Onska det. Lifvet
ar odrigligt nog #nda och fullt af inskridnk-
Gammal Fdrlek, . 0
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ningar, utan att man ocksd skall bekymra sig

. om den kommande viirlden . .. ifall den verk-

ligen existerar.  Tanken diirpd kan ju vara
ganska bra for obildadt folk, men vér tids
civiliserade menniskor viixa mer och mer ifrin
sidana amsagor, fast presterne halla pd dem
for brodets skull och herrarne finna dem nyt-
tiga for oss qvinnor, som déirigenom blifva
littare att tyrannisera och mera »forlatande»
kantéinka. Allt detta har jag ocksa sagt Georg,
icke en, utan otaliga génger, men han dispute-
rar alltid emut, oaktadt han mycket vil vet,
att jag icke tal nagot brak eller nagra mot-
sigelser, ty dé& kommer mina nerver genast i
olag. Men karlar betinka da aldrig, att vi,
svaga qvinnor, icke hafva krafter som de.

— Men, kiira Justina, du sade ju nyss,
att qvinnan bor vara likstdlld med mannen i
allting, och hur kan hon det, ndr hon, som du
mycket riktigt anmirker, #ir honom si under-
ligsen, atminstone pid vissa omrdden? — an-
miarkte Elisabeth fogligt. ;

— Ack, forstar du di inte, att det &r pa
andens omrade, som jag syftar.  Men du tar
da allting sd bokstafligt ocksa. For ofrigt far
du forlata, kira vin, men du har alltid haft
litet tringa vyer, aldrig intresserat dig for
négra hogre och stérre kulturella frigor. Men
ocksi’ hor jag dig jimt och samt af Georg
framstiillas som exempel pa hurudan gvinman
bor vara; ménnen naturligtvis vilja ha oss till
vilje- och tanklosa dockor, under det de sjialfve
spela skapelsens herrar. Men hvad #r det for
en bok, du har bredvid dig ddr? Sannerligen
tror jag icke det #r Wallins predikningar.
Fromma sjill Har du #nnu icke hunnit viixa
ifrin det didr klingklanget? Pa det viset blir
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du ju alldeles melankolisk, d4 du i stillet be
hofde nagot, som kunde pigga u];:p dig en
smula. Jag skall i eftermiddag skicka dig ett
par nya franska romaner, mycket spinnande
béda tvi. Guy de Maupassunts sista... och
i en ny af Zola... lite vigad kanske ... fast
dndd hogst intressant. Men hvad #r det jag
ser. Klockan dr redan tre qvart pé ett, och
-torelédsningen borjar klockan half ett. Farvil,
kiira dul I morgon tittar jag nog upp igen
tér att hora, huru du mér och visa dig en ny
varklidning, som jag verkligen litit komma
frain Worth fér att ﬁa om fredag pé bazaren
»fér lytta och vanforas. Lundin syr ju mye-
ket bra, men jag tycker andd ibland, att hon
‘blir s& enformig med sina modeller. Men nu
maste jag gd! Farvil, farvill

Efter denna stortflod af prat reste sig fru
Justina érdtligen upp, stoppade ytterligare ett
par bonbons i munnen, vidrérde timligen brad-
skande Elisabeths kind med sin nagot stora,
men elegant behandskade hand samt frasade
ut ur rummet, och det var med en kiinsla af
verklig littnad, den sjuka sig svigerskans gria
klidning och tornformiga hatt forevinna bak-
om salongsdirrens tunga, ambrafirgade for-
héingen.
, Elisabeth str6k med handen Ofyer sina
bultande tinningar, #nnu aldrig bade fru Ju-
stinas rost forefallit henne sd skirande, Len-
nes hela lifsdskddning si ytlig och tristiss
som i dag. Menniskohjiirtat #r ett forunder-
ligt ting, som méngen ging icke t&l att hora
andra kidda i ord och tankar, som det — at.
minstone i vissa Ggombliek -— sjilft hyser. Stac
kars Elisabeth! Nog Lade hon méngen ging
under dessa senaste manader kint sig bade
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~ upprorisk och trostlés till sinnet, men fru Ju-

stinas i dag uttalade asikter kommo henne att
rysa och bifva. ‘

Nej, nej, si var det ickel Si funde det.
icke varal Hon rtickte ut handen och rorde
vid ringklockan pa bordet.

— Om fru Lindhof eller ndgon annan
frimmande kommer hit i morgon eller ofver-
morgon, si svara, att jag ej kan taga emot,
jag blir alldeles for trott af att hora talas sé
mycket — sade hon till den intridande kam-

marjungfrun — och viinta litet... drag undan
. gardinen dir, si att solen kan skinain... Tack,

tack, nu dr det bral :
Hon skét bort tidningen och tog en del

af Wallins predikningar, som en ging tillhort

hennes aflidna moder, hvars namn »Eugenia
Linder den 20 maj 1844» innu stod att lisa

pé titelbladet och dérunder detta sprik: »Jag - :

ar uppsténdelsen och lfvet». Ja, det hade

varit den dodas favorilsprak, hvarfor hade hon, -

hennes dotter, under dessa linga, qvalfulla da-
gar icke kommit att tinka dérpd?

— Moder, moder! — hviskade hon éngest-
fullt. — O, att du lefde éinnul O, att jag finge
luta mitt trotta, virkande hufvad mot ditt
brost och grata ut all den oiéndliga smiirta,
som tynger min sjill ;

Sé underligt! Pa veckor och ménader, allt
sedan den dag, hon af den intridande doktorn
blef funnen afsvimmad vid Vieter Guldbrand-
sons dodsbidd, hade hon icke kunnat grata,
ieke gjuta en enda tar, men i detta Ggonblick
strommade griten som ett regn ofver hennes
kinder, och det kindes, som hela hennes va-
relse atervunuit friskhet och lifskraft i detta
svalkande bad.

.




Framfor henne pa motsatta viggen hingde
Blocks stora tafla »Christus Consulators, med
ingkrift: »Kommen till mig I alle, som arbeten
och iren betungade, och jag vill vederqvicka
ederl>, och solen gjot just i detta égonblick,
som en gyllne gloria kring Frilsarens anlete.

Ja, nog var hom arbetande och betungad,
och ville Han vederqvicka ifven henne, nog
ville hon komma... komma til Honom, som
lofvade trost redan hir pa jorden, och ett hf
af ljus och kirlek pa andra sidan grafven.

— Fader, ske din viljal — hviskade hon
slutligen for forsta géingen under dessa linga
minader; ddrefter tillslot hon égonen, samman-
knippte hinderna ofver sitt brost och tyckte,
att det kom en sadan himmelsk kinsla af frid
och trygghet 6fver henne.

Liange lig hon sa, utan att ens se upp,
och det forekom henne nistan, som hade hon
under nagra ogonblick forsjunkit i em stilla
slummer, ndr hon plotsligt spratt till vid ljudet
af Lennarts glada stimma.

— Mamma, mamma — jublade han — ser
du bara, hvad jag har har? »Konungens ring»
af Topelius. Jag har fitt lina den af Joha,
min kmidkamrat i skolan, du vet honom, som
jag slogs sa duktigt med i forra veckan, vi ha
sedan dess blifvit 84 goda vinner, och forr har
han sagt, att han trodde aldrig jag kunde
ett par si rediga orfilar, som dem han da fick.
Och »u, mamma, skall vi léisa boken i pask,
sag, skall vi icke? Hir dro planscher ocksa,
vinta, s& skall jag visa dig, hvad de forestillal
Se bara, dir dr kungen sjalf och Pekka, oeh
Bertel pé sin svarta hist, och dér ar faltskiirn,
han, som beridttar hela historien, ech dir svns

Gamanal kérlek. i1
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morimor och magistern och kapten Ivanbeck
och Anne-Sophie och pojkarne.,. dr det icke
roligh, mamma? Sig, skall vi icke borja boken
redan i afton, jag har ju pdsklof nu?

Han stod framfor henne hogrest och smirt,

frisk och skén som en ung tall, med rosor pé
kinderrna och solglans i ogat, och det var med
en obeskriflig kinsla af glidje och tacksamhet,
som  hon drog honom intill sig, slot honom i
sina armar och svarade:
' — Ja, ja, vi skola ldsa den tillsammans i
afton hiirinne, men du far icke skrika sd hogt,
mamma blir sa trott ddraf. Siatt dig nui stal-
let hir och tala i stillhet med migl

— Ja, men lat mi%) bara forst ga ut ett
ogonblick! Ser du, jag har ndgonting at dig,
mamma, ndgot, som jag hidrom dagen kopte
fér mina veckopengar af en gumma pa Sture-
gatan., Vinta bara. skall du fa sel
: Han f6érsvann genoin ddrren medan han
dnnu talade, men dterkom minuten dirpd med
ett stort fat fullt af vackra utslagna bla-
sippor. :

"~ — Dér skall du fa, mamma, efter du all-
tid tycker sd& mycket om blasippor; jag har
haft dem i tre dagar stdende i solen bakom
négra bocker i mitt rum, for att de skulle slg
riktigb ut; nér jue kopte dem, voro de bara
sma gria knoppar. Ar det icke bra mirkviir-
digt, att de kunun sa ddr hela vintern ligga
och sofva i jorden, och sedan pa en géng viixa
upp och fA iif Mins mamma, att jag pa pap-
pas begrafning sa’ presten, att de doda ligga
och sofva i jorden alldeles som blommor och
skola en ging vixa upp liksom de, och jay
bar sedan ofta tinkt, huru roligt det en cany
gkall bli att fd dterse pappa och den diir snille
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herrn, som gaf mig den vackra kiilken. Tye-
ker icke mamma ocksd, att det skall bli myc-
ket, mycket roligt, fast det kanske nog drojer,
or jag #r ju bara barn #n, och mamma &r
ocksa ung #n ... siy, mammal :

— Jo, jo, och dir pa andra sidan grafven
— hviskade den unga qvinnan liksom for sig
sjalf — ar det aldrig grat eller sorg eller skils-
messa eller mer. Men tack nu, min dlskade

9s?e, for dina vackra blommor! Gud vilsigne
1g

Hon tog Lennarts hufvad mellan sina
smala, genomskinliga hinder och tryckte pa
hans panna en lang kyss, en kyss, som tilliﬁa
var en tyst bon om tillgift for den ohejdade,
sjilfviska sorg, hvardt hon, glomsk af sina
moderliga pligter, under s& ling tid hingif-
vit sig.

— Mamma — bad gossen och lade ena
armen om moderns hals — blir du icke frisk
snart? Det dr sé trakigt, nir du #r sjuk, det
finns ingen, som kan exercera mina tennsolda-
ter sd bra som du. Sig, kan du icke sitta
med mig en stund i kabinettet i afton, mamma?

— Jo — hviskade hon — jag skall i afton
sitta med dig i kabinettet, och vi skola lisa i
din bok och exercera dina tennsoldater. ' Sig
till Johansson att sitta in en duktig brasa och
tinda lampan dérinne!

— O, s roligtl Tack, tack, du kira, il-
skade mammal

~ Han sprang att utriitta sitt uppdrag, och
Elisabeth reste sig frin chaiselonguen och
vacklade fram till fonstret. Lénge stod hon
didr och sdg in i den klara attonhimlen, genom
hvilkens rosenfirgade flor en och annan matt
stjerna bérjade framtindra.
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Plotsligt kinde hon sima Ggon fyllas af
thrar. 1 stora, tunga perlor rullade de ofver
hennes kinder, men hon bemannade sig hastigt,
borttorkade dem och hviskade, i det hon tryckte
den lilla tagelringen mot sina lippar:

— Herren gaf och Herren tog. Vilsignadt
vare Herrens namn!

Men friu salongen hérdes Lennarts glada

rst, och fran Jakobs kyrka svifvade klock-

ljuden langsamt ut i dem klara, ljumma var-
luften. : :

Det var pisken som gick in, lidandets och
dodens, men ocksd uppstandelsens hogtid.
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