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Judinnan.

På altanen till en t‘åck sehweitzerhydda stod
en sommarafton en ung flicka lutad mot det af
blommande slingerväxter prydda gallret. An torde
"den skalkaktiga vinden hennes svarta, dunkelglän-
sande lockar i ett tjusfullt virr-varr öfver den
vackra pannan, än lekte den i vecken af hennes
fladdrande kjortel — alltjemt densamma smekande,
blomdoftande vestan. Hennes blick, det svarta

ögats flammande blick sväfvade understundom
bort till de mörka skogstopparne, öfver hvilka
aftonrodnaden ännu kastade sitt glödande purpur;
än dröjde den på de ljusa, förbiseglande skyarne;
än spejade den efter en stjerna, hvars bleka stråle
letade sig fram genom skymningens dunkel. Det
sköna ansigtet med den krökta näsan, de sväl-
lande läpparne och sammetslena kinderna egde
drag som vittnade om, at't den unga flickan icke
härstammade från den punkt afjorden, påhvilken
hon nu befann sig. Hon stod i den friska som-

marqvällen lik en växt från tropiska zoner, som

förirrat sig hit till dessa nordiska trakter bland
dess bleka, nästan färglösa blommor. Och likväl
var hon född just bär; men hon visste icke om

hon skulle våga kalla detta land sitt fosterland,
ty hon var — judinna.

Med en engels uttryck och med ett barns
leende såg hon genom den tilltagande nattens
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skuggor huru det ena himmelska ljuset efter det
andra småningom tände sitt tindrande bloss; och
då de skimrade likt klara lampor i det dunkelblå

himlataket, sände hon dem en kyss till hels-

ning, en kyss, som dansade bort på vindens
lätta vinge.

Svepande schalen tätare omkring sig, vände
hon sig åt motsatta sidan och försjönk i betrak-
tande af den sköna tafla, som här i hela sin stor-
artade prakt låg utbredd tor hennes blickar.

Här sorlade ett vattenfall, som stänkte sina

perlor i en silfverdimma ned i den klara bäcken,
som lik en glittrande orm slingrade sig fram
mellan den gungande vassen. Der reste sig på
bergets höga hjessa sekelgamla träd, hvilka dy-
stert blickade ned i det forsande djupet. Och
hon tyckte sig skönja huru de vilda skogsblom-
morna här och hvar stucko upp sina hufvuden,
för att också få njuta af det storartade naturfe-

nomenet,' som aldrig lät dem drömma i ro för
sitt oupphörliga brus.

Och öfver allt detta syntes nu månens blek-

gula skifva höja sig. Långsamt gled den fram
ur en florig sky och vemodigt speglade den sitt
bleka anlete i den skummande vågen.

Hagar, så hette den unga judinnan, hänför-
des af ögonblickets intryck. Med salig förtjus-
ning sträckte hon de lina armarne mot den sköna

synen, i det hon med en af rörelse darrande
stämma utbrast:

«Jag har sett nog »< . . låt mig nu få dö! . . .

Dö?» upprepade hon och sänkte hufvudet mot

bröstet, «ja, det vore bättre och lyckligare^ ty
livad eger väl jag att lefva för? Ensam, öfver-

gifven af min egen mor ... ty öfvergifvit har
hon mig, eljest kunde hon icke sä länge dröja.
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Min Gud, mina fäders allsmäktige Gud, hvad
skall det väl blifva af mig, beklagansvärda arma!?»

Och i det hon böjde hufvudet än djupare,
darrade tårar, klara och rena som den nyss fallna

daggen, öfver kindens blomsterfält. Hon grät
såsom endast den kan gråta, som skyddas af det

godas andar och sin egen oskuld.

«Dock, icke bör jag klaga,» återtog hon och
borttorkade ögats glänsande skatter; «icke skall

jag döma min egen älskade mor. Hon skall sä-

kert vara tillbaka i dessa dagar, och då . . .»

hon tystnade, ty hvad var det väl hon såg der-

uppe på den smala gallerbron, som låg tvärs öf-
ver forsen?

Ett ofrivilligt anskri halkade öfver hennes

läppar och hon tryckte handen liårdt mot ögonen.
«Hagar!» hördes i detsamma en röst helt

nära henne. «Hvad är du rädd för, du lilla

nattspöke? Det kan nu vara tid att gå till livila
och icke längre svärma i månskenet.»

En hand lades lätt och mildt på den unga jud-
innans skuldra. Hon upplyftade hastigt hufvu-
det och såg med en förvirrad blick på sin mors

gamla amma, hvilken stod framför henne.

«Sara, du skulle sett hvad jag såg,» var det
första Hagar yttrade, i det hon drog amman när-

mare sig.
<'Och det var?»
«§er du bron deruppe?»
«Ah, bevars, den har ju varit der så länge

jag kan minnas.»
«På den syntes nyss en gestalt, som lutade

sig öfver gallret. Den var insvept i en förun-

derlig kappa och stirrade på mig . . . hu! Sara,
hvad jag blcf rädd. För första gången önskade
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jag, att månen skulle slocknat, så att jag sluppit
se detta hemska spöke.»

«Inbillning . . . barnsligheter, lilla vän,» me-

nade Sara, smått skrattande åt den unga flickans
lättrörda sinne.

«Tror du då, att det icke är sannt?»
«Kan väl hända, men det lemnar jag likväl

derhän . . .»

«Du tviflar?»
«Bah! narra icke en förnuftig menniska att

tro på sådant tok, utan lyss på hvad jag har att

säga: Dagen är för längese’n förbi och det an-

står icke en ung jungfru att så skyddslös vaka
sin natt, och jag skulle icke heller tro att det
är bra för en så eldfängd hjerna; gå derföre in,
tacka ock prisa Jehova med bön att Han skyddar
dig och ditt slägte; se sedan till, mitt hjertekorn,
om du icke finner något på ditt nattduksbord.»

«Ett bref?» utbrast Hagar glädjestrålande,
och den bortresta modrens bild undanträngde
ögonblickligt alla hennes fantasier.

«Yisste nog att få henne till förstånd, den
lilla öfverspända tokan,» mumlade den gamla jud-
innan och riglade dörrarne till altanen efter sig
och Hagar.

En stund derefter lyste ett ljus i ett af de
små gafvelfönstren och mellan ae luftiga, till
hälften nedsläppta gardinerna syntes Hagar på
knä i den lätta nattdrägten vid den snöhvita
bädden läsa sin moders så kära och så efterläng-
tade skrifvelse. Det var ett långt, kärleksfullt
bref, som andades en moders hela ömhet och
enda tanke på sin dyra älskling.,, Och likväl skref
lion, att hon ej kunde återvända förrän «i vår»
... I vår! — det var något så ofattligt för Ha-

gar, att hennes mor, som sade sig älska henne
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så outsägligt, kunde lemna henne allena i denna

ödsliga trakt och det öfver en hel nordisk vinter.
Men förgäfves grubblade Hagar öfver denna sorg-
liga underrättelse... hon måste tinna sig i sitt

olyckliga öde.
Följande morgon, då solen nyss börjat sin strå-

lande bana, gick Hagar spatserande utefter for-
sen. Hon var helt lugn och tycktes icke på-
minna sig nattens händelse och den fantastiska
skeppnaden deruppe på bron. Hon kastade icke
ens en blick ditupp.

Hon var nästan vackrare och behagligare i
denna enkla drägt. Lockarna voro med mera

omsorg ordnade och intet moln fördunklade den
välbildade pannan.

Glad som en ärla, sjungande som en lärka
och frisk som en sommarvind klättrade den sjutton-
åriga, eldiga flickan uppför det höga berget,
hållande sig i någon hängande trädgren eller i

någon mellan bergskräfvorna uppspirande buske.

Slutligen stannade hon, drog ett djupt andetag,
och strök det nedfallna håret från de varma, af
helsans och ungdomens purpur färgade kinderna.

Här var berget slätt och jemt som ett golf
och rundtomkring omgifvet af ett litet jerngaller
lutade man sig öfver detta och blickade ned, såg
man den strida forsen under sig.

•Hagar stod en stund på denna plats; deref-
ter närmade hon sig den höga bergväggen, som

nästan lodrätt höjde sig öfver henne, böjde un-

dan några qvistar och försvann i berget. Detta

såg underligt ut för den oinvigde; men der var

en grotta se’n everdeliga tider, inuti jemn och

slät, liksom konsten skulle ha format den. Sä-
kert hade vattnet för långt tillbaka strömmat
här och gifvit den dess nuvarande form.
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Här hade Hagar låtit uppföra en stenbänk,

den hon sjelf belagt med mossa, och hit hade
hon låtit flytta det. nättaste lilla bord, hvarpå
hon nu fann ett brcf med utanskrift till henne.
Förundrad betraktade hon den underliga förseg-
lingen, hvari sinnebilden af «tron, kärleken och
hoppet var inpressad.

«Ett bref till mig!» var det första som und-
föll henne. «Och karlstil, tror jag,» tilläde hon

förläget och nyfiket, i det hon vände på den my-
stiska skrifvelsen.

Skulle hon väl bryta den nu eller sedan; här

tyckte hon sig icke nog allena: hvarje blad, hvarje
strå kunde ju förråda henne och vinden, den for-
rädiska vinden, hur kunde icke den flyga om-

kring?
((Hvad jag också låter lätt bedåra mig, som

kan tro att någon hemlig älskare skrilvit. detta.
Alskare . . . hvem skulle det vara? Ack, nej!
jag är undangömd, ingen vet 'af mig, stackars
ensamma flicka, och dessutom glömmer jag att

jag lefver i ett kristet land och är — judinna.»
Hon försjönk i tankar; plötsligt slet hon upp

kuvertet och läste:
«Alskade Hagar! Förundra dig icke öfver

detta besynnerliga uttryck — ty för mig är du
det mest älskade väsen. Och om du vill bereda
en menniska en verkligt sann glädje, en ^tund
af outsäglig lycka, så bevilja mig ett möte der
du finner detta bref. Du kan det, och natten

skall skydda vårt sammanträflände. Derföre kom!
kom till den, som lofvar att bli en vän, till kvilken
du fullkomligt tryggt kan öfverleinna dig, hvar-
om du också sjelf skall blifva öfvertygad, då du
får se den, som tecknat dessa rader.

Vid midnatteu väntar jag. Frukta intet,



ii

utan var lugns, och tro på din ännu okända, men

trofaste vän.»
En mörk purpurglöd brann på den unga,jud-

innans panna och en hittills oerfaren känsla ge-
nombäfvade henne, då hon otaliga gånger läste
det oförklarliga brefvet.

Och det var till henne detta bref? Hon,
som alltid trott sig obemärkt i denna trakt . . .

nej, det var säkert ett misstag, ett stort, men

förunderligt misstag, ty der stod ju på kuvertet
hennes namn: Hagar Israeli, tecknadt med fen

elegans och säkerhet, som lät henne ana, att det
icke var någon vanlig älskare.

«Ja, jag vill tro att jag är älskad . . . äl-
skad!» Hon spratt till vid detta ord och bäfvade
för sig sjelf, bäfvade för sitt eget hjertas häftiga
slag. Hon trodde sig älska redan, utan att ha
sett föremålet; men hennes rika fantasi skapade
sig snart ett sådant. Och med bevingade steg
ilade hon hem, upp pä sin kammare, den hon
icke sedan lemnade den återstående delen af

dagen.
O! huru långsamt fbrsvunno icke dessa läng-

tans timmar, dem hon förgäfves sökte förkorta.
An fortsatte hon sin målning på stafletten, än

sjöng hon vid sin harpa, än passade hon en slöja
eller en blomma i sitt glänsande hår, än betrak-
tade hon sin bild i spegeln, för törsta gången
studerande sitt utseende. Men med en blick på
det förgyllda uret, kastade hon sig på soffan för
att räkna de sekeliånga timmarne, som änuu ä-
terstodo. åittjh

Dock, skulle hon verkligt våga, verkligt ega
mod att ensam och så sent gå till detta möte?
Hvem vet om icke allt var ett bedrägeri, för att
ffocka henne i någon okänd iära? Man kanske
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ville föra henne bort, och hon skulle sedan aldrig
återse det kära Hellefors och sin älskade mor?
Eller var det ens rätt af henne, att sätta någon
lit till en skrifvelse af så tvetydig art? Dessa
tankar injagade hos henne ångest och fruktan,
tills slutligen dagen förrunnit och solen sänkt
sin gyldene skifva i vester. Visst darrade ännu
en stråle genom de lätta purpurbebrämade mol-
nen, men småningom förbleknade äfven den och
snart brunno himlens flammande ljus genom af-
tonens floriga dunkel.

Natten kom . . . med helig tystnad sänkte
den sin skuggiga vinge öfver jorden.

Med pannan lutad mot fönsterposten stod
Hagar ocn såg utåt de leende skogsdungarne,
hvars smärta, hvitstammiga björkar lyste som

silfver i det klara månskenet. Deras bladrika,
hängande qvistar gungade för vinden och kysste
sin egen underliga skugga på den blomsterrika
marken.

För ett ögonblick tänkte hon icke på det före-
stående möfet, och glömmande den trånga, mörka
jorden, drömde hon sig Guds sköna verld stor,
ljus och full af frid. Ack! att hennes själ fått
bryta sin tryckande boja och svinga sin längtande
vinge bortom det stjernbesådda himlafältet. Hon
önskade sig vara ett af de strålande ljusen der-
uppe, en af de ljusa, genomskinliga skyarne, som

likt andar sväfvade förbi, en vind, ett blomster-
doft . . .

Så svärmade hon, den unga sjuttonåriga jud-
innan, som alltid funnit sig så ensam, ehuru hon
sjelf icke gjort sig reda hvarför hon längtade.
Hvad hade hon att sakna, då hon egde en öm
och kärleksfull mor, hvars enda tanke hon var?
Hon förebrådde sig bittert, men fann alltid samma
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tomhet; 'ty känslan, den allsmägtiga känslan lät
henne ana, att dett fanns en verld full af kärlek,
glädje och njutningar. Det var dit hon trånade,
föga anande, att hon kanske efter utkämpade
smärtor och qval i den förrädiska lustgården,
skulle önska sig tillbaka i sitt tysta barndoms-
hem, der hon visst alltid varit ensam, men fri
och obekant med alla brott och passioner.

Hastigt slog hon upp fönstret, liksom hon ej
egde nog luft att andas, och vinden full af dof-
tande vällukt smög sig in till henne, så kärt och
innerligt, som en längtande brudgum till sin trå-
nande brud

Långsamt och klangfullt slog det sekelgamla
vägguret tolf och ljudet af hvarje slag isade hen-
nes hjerta. Hon, som längtat efter denna timma,
darrade nu, i det en namnlös oro fattade hen-
nes bäfvande själ. Samma tankar, som kommit
henne att misstro och ängslas, intogo för ett

ögonblick åter hennes svärmiska sinne. Nej, nej!
hon ville, hon skulle icke gå . . . men om —

om det verkligen vore någon, som älskade henne
och som hon kanske skulle göra olycklig, om

hon ej uppfyllde dess bön? Hon skulle då bit-
tert tå förebrå och ångra sig, att för en barnslig
räddsla hafva försmått en vän, en sådan vän,
som hon så länge drömt sig. Nej, hvad helst
än mände hända, skulle hon gå; hon kände sitt
beslut fast och orubbligt, ehuru hon ändock ej
kunde fullkomligt tysta sin ångestfulla aning.

Blek, men oändligt skön trädde hon ut på
terassen med det mörka håret fladdrande kring
den snöhvita klädningen. Och det jungfruliga
allvar, som tronade pä hennes panna, var i detta
ögonblick så rent och gudaboret, att det ensamt
borde skydda henne för hvarje fara.

■bhh
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Med lätta men dröjande steg sväfvade hon
fram den gräsbevuxna stigen, som ledde till for-
sen. Här stannade hon, darrande så häftigt, att
hon måste stödja sig mot ett träd, för att hemta
krafter och besinning.

En minut, en enda minut dröjde hon; derefter
steg hon uppför berget och stod snart vid in-

gången till grottan. Skulle hon väl våga träda
derin . . . hvem och hvad väntade henne?

Hon drog ett djupt andetag och såg med en

skygg blick omkring sig. Hon hade så när gif-
vit till ett rop; men hejdande sig, tryckte hon
handen hårdt mot sitt häftigt klappande hjerta.

Der stod, lutad öfver gallret, en lång men

tillika smärt skepnad insvept i en mörk kappa,
som i ett långt släp låg utefter bergshällen. Huf-
vudet var bart och ansigtet var sänkt mot forsen,
så att Hagar icke kunde se annat än det rika

håret, som i guldskiftande vågor flödade kring
skuldrorna. Hon ville fly — men gestalten hade
redan med majestätisk värdighet vändt sig till
henne. Hon svigtade, en oförklarlig bäfvan flög
genom hennes hjerta och tillintetgjord sjönk hon

på knä, i det hon med darrande stämma utbrast:

«Gå, och förskona mig från allt ondt!»
Ett leende af obeskriflig art flög öfver frem-

lingens läppar, och låtande den fantastiska kap-
pan glida ned från sina skuldror, lindade den

hemlighetsfulle sina armar kring Hagars smärta
lif och lyftade henne sakta upp.

Hagar, som slutit sina ögon, vågade nu obe-

tydligt höja dem; men slöt dem åter hastigt, ty
lion tyckte sig se något, som hon icke anat.

Åter höjde hon ögats silkesbefransade lock och

såg . ja, det var ingen inbillning: hon låg i

en ung flickas famn.
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Förvånad, förlägen och djupt rodnande drog
Hagar sig tillbaka.

«Hvad heter ni och hvem är ni, som så vå-
gat skämta med mig?» frågade hon, betraktande
den ståtliga flickan framför sig.

«Mitt namn är Maria,» svarade denna, ut-
sträckande sin hand, så mildt och kärleksfull,
att Hagar ovilkorligt fattade den. »Jag är en vän
till dig sänd af en annan, en bättre vän.»

«En annan?» upprepade Hagar, hvars drömda
ideal ånyo framträdde för hennes fantasi. »Hvem
är dä han?»

«Blif först min vän, skall jag sedan namn-

gifva honom,» svarade Maria med ett hemlighets-
fullt leende.

«Skullle ni då vilja ega mig till vän och
älska en judinna?»

«Jag älskar livarje skapadt väsen.»
Och den kristna flickan böjde sig ned och

tryckte en kyss på den unga judinnans panna.
«Så vill jag då älska dig, hvem helst du

än är!» svarade Hagar och lindade sina armar

kring den ännu okändas hals. «Jag är så ensam
Och behöfver en vän, en sådan vän, som du skall
bli för mig.»

«Du skall icke längre känna dig ensam, då
jag gifvit dig honom . . .,» afbröt Maria den
lifliga, svärmande Hagar. «Han skall bli din
första, din verklige vän, som aldrig skallsvika,
icke ens om du sviker.»

«Men så säg mig då, hvem han är? Jag
älskar honom redan,» tilläde Hagar ljuft rod-
nande och gömde sitt hufvud mot hennes bröst.

«Jag skall lemna dig något,» hon drog ett
etui ur sin barm, «som skall upplysa dig, hvem
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han är, denne, som sä länge följt och vakat öfver

dig.»
Hagar såg med en till hälften nyfiken och

glädjestrålande blick på den så allvarsamt talande.
«Och för att du i lugn och ro,» fortfor Maria,

«skall få betrakta detta, lemnar jag dig det, med

vilkor, att vi i morgon åter träffas.»
aJa, ack ja!» utbrast Hagar. «Vanta mig i

morgon bittida derinne i grottan . . . med all

säkerhet skall jag komma.»
«Tag då detta! häruti finner du bilden af

den, som älskar dig och som intet högre önskar,
än att du måtte göra detsamma tillbaka.»

I Hagars själ stridde de mest olika tankar
och känslor... hon visste icke hvad hon skulle
tro. Men då den hemlighetsfulla Maria bjudit
henne farväl och försvunnit utför berget, öppnade
hon med darrande hand det lilla etuiet.

Ett rop af förvåning och bestörtning banade

sig öfver hennes läppar. Ofrivilligt släppte hon

det, som hon redan höll i sin hand... det kros-

sades mot det hårda berget i tusende bitar.
Och det, som så krossades, var ett litet svart

kors af glas, hvarpå var fästadt den korsfästes

■
' bild.

II.

Återblick.

På den höga blomsterställningen vid det öppna
fönstret stod en ung tjusande qvinna vattnande
de doftande rosorna, de blommande myrtnarne
och den mängd af späda plantor, hon sjelf dra-
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git upp, och öfver hvilka hon derföre sa mycket
mera fröjdade sig. Ömsom lyftade hon, behag-
full och oändligt täck, på den för den insmygande
morgonvinden fladdrande gardinen och såg med
en otålig, längtansfull blick utåt den långa lands-
vägen; ömsom sände hon ett leende åtföljdt af
den moderligaste kyss åt det vackra barnet inne
i rummet, som jollrande lekte med den hvitaste
lilla kattunge på den broderade mattan.

Hon talade till sina blommor:
»Du, min fagraste ros, och du, mitt lilla

hjertblomster, äro de älskligaste i hela min blom-
stergård, och likväl blifven j nu sist vattnade.
Men,» här tryckte hon sina läppar mot de fina
bladen och bviskade, liksom hon fruktat väcka
afund hos de andra lyssnande växterna, »just
derföre att jag älskar eder mest, gömde jag er

till sist. Tyst! ...» hon satte hastigt ifrån sig
den lilla vattenkannan och lyssnade med åter-
hållen andedrägt. »Tyst... det är Ruben, min
egen Ruben, som så länge och obeskedligt varit
borta. Ja, det är han!»

Kastande en flygtig blick i den höga vägg-
spegeln, for att sätta till rätta den i olag komna
morgonmössan med sina skära band och sin
koketta rosett under den lilla rundade hakan,
ilade hon med bevingade steg ut på den lilla

terrassen, der hon med rodnande kinder och strå-
lande ögon omfamnades af sin make, en ung
vacker man, i blomman af sin ålder.

Men huru skulle hon fatta detta: han drog
sig hastigt ur hennes armar, icke ens mån om

den varma kyss, som hennes friska läppar er-

bjödo honom?
»Ruben!» stammade hon förundrad och sorg-

set förebrående.
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»Kom, min älskling,» svarade han och skyn-
dade till åkdonet, som fört honom dit och som

ännu stod vid trappan. »Jag har någon med
mig — en ung man, som mina hästar skenat
öfver och som nära nog blifvit krossad under
hjulen af min vagn. Blif icke ängslig, Judith,
jag tror att faran icke är så stor.»

Den unga qvinnan såg inåt vagnen, men

kunde icke skönja fremlingens ansigte, ty han

låg insvept i en stor kappa, som äfven betäckte
hans hufvud.

Varsamt blef han nu inburen och nedbäddad
under det en läkare hastigt tillkallades.

Icke förrän efter middagen lemnades de båda
makarne allena; ty han hade måst tala vid tje-
narne om den sjukes skötsel och sjelf ville han
se att allt ordnades efter läkarens föreskrifter —

och hon, den älskliga, ömhjertade Judith, kunde
icke lemna den sjuke, som led för hennes makes
oförvållade olycka. De hade nu tagit plats i
den lilla hörnsolfan i det rymliga förmaket. Med
armen om hennes lif, talade han:

»Jag hade nyss lemnat staden och var en

half mil från hemmet, då mina hästar blefvo
skrämda och skenade med den hastigaste fart.
Min kusk blef lyckligtvis ej skadad och jag höll
mig fast i vagnsdynorna, då ett smärtans rop
nådde mitt öra. Hästarne hade omkullkastat en

man, som icke hunnit springa undan den hotande
faran, och min vagn rullade öfver hans kropp.
Det var obehagligt och jag kände mig orolig
öfver den afdånade fremlingen, som lyftades upp
vid min sida; ty man hade lyckligtvis hejdat de
skenande hästarne och jag, som fann att det var

lättare att få hjelp af den härvarande läkaren,
yrkade, att den öfverkörde skulle följa mig.»
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»Men om han skulle dö, Kuben?» frågade
hon med en darrande tår i det mörka ögat.

»Så sorgligt skola vi ej tro; dessutom gaf
doktorn mig hopp, och jag hoppas redan på
lians återställande.»

»Men betänk, att han ännu är utan sans och

ligger liksom han for länge se’n hade upphört
att andas. Om han skulle få något men af detta:
om han blef en krympling eller hvad värre är —

svagsint? Jag vet en sådan följd af en dylik
händelse.»

»Din fantasi vet att skrämma mig. Se så,
Judith, se icke så orolig ut, det plågar mig så

att jag sjelf börjar frukta för honom.»
»Du har rätt: jag är ändock bra barnslig,»

hon slog sin arm om hans hals och smög sig
närmare intill honom, »som vill göra saken olyck-
ligare än den är. Vet du, jag tror och hoppas
på vår skicklige läkare.»

Men den stackars Judith hvarken trodde eller

hoppades: hon anade det olyckligaste. Men då
hon såg den älskade makens fruktan uppväckas
genom hennes ängslan, försökte hon dölja sin
oro och säga att hon trodde på en lycklig utgång.

»Jag vill ock tro detsamma,» svarade han
och strök det mjuka håret ur hennes panna,
livarpå han tryckte en sakta och kärleksfull kyss.

Som de nu sutto, han, den starke, kraftfulle
mannen och hon den svaga, älskliga qvinnan,
blomsterlikt slutande sig intill hans sida, belysta
af den nedsjunkande solens strålar, liknade de
den skönaste förkroppsligade idé, som någonsin
framsprungit ur skaldens rika inbillning. Och
likväl voro de medlemmar af ett hatadt förföljdt,
och föraktadt folk, som, egande intet fosterland
på jorden, blifvit dömdt att söka sitt bröd hos
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hatande fremlingaiv Visst hade den allsmäktiga
Tiden kastat ett annat ljus öfver tingen och
menniskohjertat; men ännu var det icke glömd t
och än i sekler skall tanken delas om den kors-
fäste Messias, och den oförsonliga kristenheten
fortfarande kräfver hänid öfver sin uppståndne,
evigt lefvande Gud, tills förnuftets upplysande
dag genomträngt den förvillande menniskoanden.
Dessa unga, lyckliga makar hörde till denna ju-
diska stam, hvars telningar sjelfva till en del
börjat afskudda sitt tryckande ok.

Då aftonen kom med sitt halfdunkel, sin
tystnad och sitt inbjudande till ro och hvila, gick
Judith in till den sjuke. Med ljudlösa steg när-
made hon sig bädden, och sjunkande på knä
bredvid den, bad hon en brinnande bön till Israels
Gud, att Han måtte skänka lif och krafter åter.
Hon bad| såsom kanske ännu ingen kristen bedit,
och bönen måste blifvit hörd, ty en suck, en

djup, lång suck arbetade sig ur dem sjukes bröst
och vändande långsamt hufvudet, höjde han för
första gången sin blick mot henne.

»Drömmer jag, eller hvilken är du?» frågade
han med darrande stämma.

Hon höjde endast sin, hand till tecken att
han icke fick tala.

»Ja, jag skali vara tyst, så tyst som natten,
blott du icke lemnar mig. Lägg handen på min

panna: det brinner derinom som eld.»
Judith strök undan det ljusa, lockiga håret

och lade den lilla, mjuka handen på hans feber-
heta panna. Några minuter betraktade hon ho-
nom; derefter ämnade hon aflägsna sig lika tyst
som hon kommit.

, »Du vill gå och lemna mig ensam? Säg

■■■■■
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mig då först livar jag befinner mig och om en

jordisk qvinna kan finnas sä englniik som du?»
Rösten, hvarmed han sade detta, var så ödr

mjukt bedjande, att Juditli icke kunde motstå den.
»I morgon skall jag svara, er,» sade hon.
»I morgon?» upprepade han och utsträckte

handen.
Juditli fattade den och tryckande den sakta

lade hon den ned pä det mjuka täcket.
»Inga frågor mer ... var tyst och sof, om ni

vill bli frisk.»
»Frisk ..,. Ar jag då sjuk?»
»Ja, mycket,» svarade hon tjusad af hans

melodiska stämma.
Han tog hennes hand, förde den till sina läp-

par och hviskade med hälMutna ögon:
»Om hon vore sådan!» 1

Judith tänkte, att han yrade. Med en suck
dröjde hennes blick på honom, som förekom henne
så skön med det bleka ansigtet med sina lidande

. drag, sina guldskiftande lockar på det snöhvita
örongottet.

Han slumrade och hon gick med beklämdt
hjerta och tungt sinne derifrän. Om han skulle

,dö? Denna tanke förekom henne förfärlig.
»Må vara,» suckade hon, »att Ruben är full-

komligt oskyldig till denna olycka; men det lig-
ger för mig något så hemskt i tanken att veta
det min make skulle så grymt, så orättvist träf-
fäs af ödet eller slumpen. Man skall kanske
skratta åt min sorg och gifva den namn af barn-

slighet; jag vet det, men jag kan icke med all
min viljas kraft beherrska min känsla. Och om

han derinne skulle ega en älskad mor, hvars
enda hopp och glädje han vore — om han eger
en brud, en väntande brud, som i honom såg
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sin himmel och högsta fröjd? 0, det vore för-

skräckligt! Måtte han snart bli återställd . . .

jag kan icke uthärda denna smärtande oro!»

Efter en veckas pinsam fruktan och oviss-

het, förklarades den sjuke så pass återställd, att
man kunde hoppas det bästa för hans lif. Så
förflöt ännu några veckor och under denna tid
lärde han sig känna den älskliga familj, som så
kärleksfullt omhuldade honom. Han hade berät-
tat, att han var prest och att han för åtskilliga
affärer angående ett arf efter en aflägsen släg-
ting för närvarande erhållit tjenstledighet.

En morgon, då Judith som vanligt vattnade
sina blommor och Ruben begifvit sig helt bittida
till staden för sina affärer, inträdde helt sakta
den unge presten och ställde sig obemärkt bakom
den unga judinnan.

»Det blir allt bra tomt och ensamt, då han
kommer ^att öfvergifva oss,» talade hon, alltjemt
skötande sina älsklingar. »Ruben tyckte så äf-

ven, och sådana aftnar, som vi upplefvat tillsam-
mans, komma säkert aldrig åter.» — En suck stal

sig öfver hennes läppar. — »Ja, vi skola allt
sakna honom, den vackre, kristne presten.»

»Men om han skulle återkomma, eller om

han ännu en tid skulle stanna?»
Hon spratt till, och rodnande som rosen bred-

vid henne vände hon sig hastigt mot honom.
»Förlåt mig, min fru, att jag vågade lyssna.»
Hon hoppade ned från blomsterställningen,

räckte honom sin hand och sade, alltjemt med
densamma purpurn på kinden:

»Det var icke beskedligt, och jag hade icke
väntat mig; sådant af er.»
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«Tillgif mig detta och låt mig icke hindra
er i er älskvärda sysselsättning. Jag kan ju få
vara er behjelplig?»

«Gerna! Ni fyller vatten på kannan ur kru-
kan derborta. — Så der ja — nu skall det gå
dubbelt fort.»

Och täck såsom alltid steg hon åter upp på
blomsterställningen.

«Ni skulle då sakna mig, sade ni?»
«Ja, det skola vi. Men vi vilja derföre icke

att ni skall försumma edra affärer för att ännu
en tid stanna hos oss, ehuru, jag erkänner det
gerna, det skulle vara bra angenämt att ännu
få behålla er några veckor pä det här tysta
Skogstorp. Ni skall veta,» här lade hon med
det mest omedvetna koketteri det vackra hufvu-
det på sned, «att jag är ingen vän af ensam-
heten.»

aMen hvarföre icke söka förströelse? Här
kunde ju ställas till månget nöje, och edra vän-
ner...»

ffMina vänner,» afbröt hon och höjde på ax-

larne; «jag har just inga sådana, och dessutom
älskar Ruben icke fremmande ansigten. Vi hafva
nog af dessa tillställningar i staden. Här vill
han njuta i ensamheten med mig.»

cOch ni är lycklig?» frågade han, sökande
fånga en blick ur de mörka ögonen.

«Lycklig?» Hon såg på honom. »Hvarföre
skulle icke jag vära det: mitt barn 'och min
make äro ju allt för mig? Ack, ni vet icke hur
innerligt jag håller af dem! Har ni aldrig älskat?»
tilläde hon hastigt och såg med ett barns oskuld
honom in i ögonen.

«Nej och ja.»
«Ni är icke säker på er sjelf?»
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«Jag vågar icke,» hviskade han halfhögt,
«det blefve min olycka.»

«Ah, ni är kär, men har ännu icke lyckats
vinna föremålet. Nå ja, mitt råd är då detta:
försök och ni skall lyckas.»

«Får jag tro derpå? Min fru, jag skall min-
nas edra ord.»

«Deri gör ni klokt. Så der ja, nu ha vi slu-
tat vårt vattnande. Tack för er hjelp och —

adjö.»
«Nej, min fru, nu är ni icke densamma goda

engel, som jag så länge sett uppoffra sin dyra
tid vid min sjukbädd,» hejdade han och qvarliöll
hennes hand i sin. «Kan ni så lemna mig?»

Han såg på henne, och det vexlande uttryc-
ket i Jblicken jagade upp blodet i hennes ansigte.
Hon visste icke sjelf hvarföre hon rodnade, hvar-
före hon kände sig beklämd och orolig.

«Jag måste ut en stund med lilla Hagar,»
stammade hon. «Morgonen är så vacker, himlen
så klar och luften så frisk, att det gör mig ondt,
om barnet skall dväljas inne i rummen.»

«Jag tänkte,» svarade han och släppte den
lilla handen, «att ni ville erbjuda mig att vara

följaktig på er promenad.»
Hon såg upp: der stod han ju med de sam-

ma djupa, svärmiska ögonen och med det allvar-
liga men ändock så oförklarliga leende på sina
läppar, som hon alltid så mycket beundrat.

«Ja,» svarade hon, «om det för er är ett
nöje, så oändligt gerna. Ert sällskap är mig
alltid lika kärt.»

Mot middagen kom Ruben, och alltid skäm-
tande och glad föreslog han en liten segelfärd
utåt Mälaren.

De begåfvo sig af, gladt sjungande och pra-
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tände. Judiths amma, den trogna Sara, som nu

var lilla Hagars sköterska, följde efter med den
lilla flickan på sin arm. Och nu gungade alle-
sammans, förnöjda och lyckliga, öfver de blå
böljorna i den lilla båten med de snöhvita seg-
len svällande för vinden.

Man landade vid en liten holme, der man i
det mjuka gräset uppdukade åtskilliga förfrfsk-
ningar. Det blef en glad stund, en stund, som

man också visste att njuta. Champagnen frad-
gade, vinet perlade under de lystna männens
skämt osh fröjdfulla skratt. Och Judiths glö-
dande läppar försmådde icke heller drufvans saft.
Med en graties behag höjde hon det slipade gla-
set och uppmanade dem att dricka en skål för
hennes lycka.

Slutligen tog Ruben en schal, insvepte sig i
den och lade sig att slumra med en blomster-
beströdd tufva till hufvudgärd. Sara hade gått
att söka bär med den lilla Hagar. Judith var

således ensam med den unge presten. Han hade
tagit plats bredvid henne på den gröna gräs-
mattan under den höga lindens skyddande krona.

«Då jag nu reser,» sade han, «får jag med-
taga den vissheten, att ni icke glömmer mig?»

«Min man och jag skola ständigt påminna
oss er,» svarade hon som vanligt.

«Er man? Jag talar ju endast om er.»

«Men då ni talar om mig, måste ni äfven
tala om honom: vi två äro ju ett.»

«Visserligen; men jag skulle önska att ni...»
Han lekte med samma blomma, som hon

ryckt upp ur marken bredvid sig.
«Att jag?» fortsatte Judith, icke anande

hvad som komma skulle.
«Att ni ensam,» han fattade häftigt hennes
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liand, «skall minnas mig. Judith ... o, låt mig
blott lor en enda gång kalla er så!» han talade
kort och med flammande ögon. «Låt mig få
vara mer än en vän!»

«En orm! en "orm stinger honom!» ropade
Judith och störtade upp blek och vacklande till
sin make, som icke anande något ondt lugnt och
tryggi hade insomnat.

Det var en af dessa små espingar, som smu-

git sig fram till den sofvande; men just som han
höjde sig mot den skäggiga kinden, hade Judith
upptäckt faran och lyckligtvis förekommit den.

Kuben vaknade, och förskräckt öfver sin
unga makas förstörda utseende rusade han upp.
Utan ett ord kastade hon sig högt gråtande i
hans famn.

Deras gäst berättade nu händelsen med or-

men, huru denne skrämt henne.
«Albin,» sade Kuben ät sin vän, «för ned

Judith till båten, vi skola fara hem.»
«Nej!» utbrast hon och slog sina armar kring

hans lif, «nej, låt mig vara hos dig, Kuben! Gå
icke, för himlens skull lemna mig ej ensam!»

«Fruktar du att någon orm skall stinga mig,
fast jag är vaken? An nej, min älskling, de
våga icke anfalla mig annat än då jag är för-
svarslös.»

«Ruben!»
«Ack, du lilla toka, som ännu icke hunnit

blifva förståndig,» afbröt han och smekte henne
såsom en far skulle smekt sin mest oförståndiga,
men högst älskade dotter.

«Ruben!»
«Se så, mitt ljufvaste blomster,» sade han

och förseglade hennes läppar med en innerlig
kyss.
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Albin hade begifvit sig ned till stranden,
inväntande sitt värdfolk. De kommo. Men li-
kaså glad och högljudd som färden varit dit,
likaså sorgsen och tyst blef den nu hem. För-

gäfves sökte Albin skämta; det var soln om en

ond ande fått makt med dem alla.
Morgondagen lemnade Kuben som vanligt

sin unga maka. Blek och tyst sväfvade hon i

rummen, emellanåt stannande tor att krossa den
framträngande tåren. Hon hade icke sett Albin
sedan gårdagen. Han var sjuk; men hon vågade
sig icke in till honom. Sig sjelf omedvetet stod
hon utanför hans dörr för att lyssna: det var

tyst derinne. Hon sjönk på knä och bad . . .

bönen var hennes hjertas hemlighet.
Dörren gled upp och Albin, lika blek som

hon, stod framför henne.
«Min fru, er plats är icke vid min dörr: den

är vid er makes sida.»
Icke förödmjukad, men stolt reste hon sig

upp och såg på honom med en blick, svår att

tyda, ty deri skiftade hat och försoning, bön och
hotelse.

«Att ni funnit mig på knä just här, är icke
för er utan for min skull. Jag bad Gud beskydda
mig for alla kristna.»

«Säkert den första lögn, som besudlat edra
läppar,» afbröt han, och fattande hennes hand
drog han henne närmare sig. «Säg att ni bad
för mig!»

Hon dolde ansigtet i sina händer: hon dar-
rade för sig sjelf , . . darrade vid det hennes
hjerta nu förtäljde.

«Hur vet ni då,» stammade hon, fattad af
en svindlande yrsel, «hvad jag sjelf ännu icke
vet?»
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«Hur jag vet,» upprepade han och förde ar-

men kring hennes lif. Och höjande sig ned till
henne, tilläde han hviskande: «Den kärlek, som

tillhört eder make, är nu uteslutande min.»
«Nej, nej!» hon stötte honom ifrån sig. «Israels

Gud bevare mig för dig!»
I nästa ögonblick var hon ur rummet.
Hon låg på knä vid sitt slumrande barns

vagga. Med pannan tryckt mot de små hufvud-
kuddarne, yttrade hon med bruten stämma:

«Ruben, dyre, aldrig nog värderade make,
endast dig vill jag älska, och likväl rymmer mitt
hjerta en annans bild... bilden af honom, som

jag borde förakta. Och jag, som hoppades att
få begrafva denna syndiga känsla i min själs
innersta - djup, att ingen måtte upptäcka den ...

och nu vet han mitt lifs hemlighet! O, att jag
aldrig finge återse honom . . . jag skulle icke
kunna möta hans blick, just denna brännande
blick, som förblekt min kärlek till Ituben.»

I detsamma darrade en sång derinifrån. Det
var ord, som kommo hennes hjerta att bäfva,
som kom henne att lyssna till det klagande af-

skedet; ty en afskedssång var det. Tonerna
blefvo henne slutligen alltför öfvermäktiga, så
att hon, tjusad, omedvetet stod upp o.ch sväfvade
ut genom dörren och in i rummet, der Albin
satt vid pianot. Hon stannade... han stod upp.

«Jag hade icke hoppats att få återse er, och
derföre sjöng jag mitt afsked.»

«Ni reser då?» frågade hon förvirrad.
«Ja, jag reser, olycklig, förkrossad, men med

er bild i mitt hjerta. Judith!...»
«Icke så, Albin,» bad hon med tårar; «hvar-

före tala så till en gift qvinna, en gift judisk
qvinna.»

"
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«Jag är dä intet tor er?»
«Nej, icke annat än en vän,» svarade hon

med all sin qvinliga värdighet och i medvetande
att aldrig halva uppmuntrat en brottslig böjelse.
«Jag hade trott bättre om er, eller äro de kristna
presterne sådana?»

«Judith, sköna, frestande Judith!» utbrast han
med sin länge nog hämmade passion, och fat-
tände hennes båda händer, sjönk han på knä
vid hennes fötter, «eger du då ingen blick, intet
leende, intet vänligt ord för mig? Vet, att jag
törstar efter din kärlek, såsom vandraren i ök-
nen efter vattendroppen, såsom den trötte själen
efter sin förlossning, såsom den förlåtne till sin
Gud, såsom barnet till sin moder! Kan du då
icke fatta min gränslösa kärlek, du, det skönas
och det godas förkroppsligade tanke? Jag kan
icke lemna dig... men så säg ett ord, blott ett
enda ord, om jag skall veta att du ännu eger
lif, om ditt hjerta eger svar på min bön! Du
älskar mig icke? Nå väl, förakta, hata mig —

men afvisa mig ej. Du vill att jag skall upp-
höra att älska dig? Judith, ryck då tanken ur

min hjerna, slit då hjertat ur mitt bröst och
släck min själs förtärande glöd, då skall kanske
min känsla dö!»

Blek, som hade dödsengeln kysst bort de
blomstrande rosorna, svigtade den arma judinnan
i denna pröfningens stund. , Men liemtande all
sin tankes kraft och sin själs beslutsamhet, sva-

rade hon;
«Vid din tro på din korsfäste Gud, besvär

jag dig: upphör att fresta en stackars svag
qvinna.«

«Och det är allt livad du har att säga mig?»
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Då stod han upp och kramade de små hän-
derna obarmhertigt hårdt, sade han med skälf-
vande, färglösa läppar:

«Farväl... farväl, Judith!»
Han störtade mot dörren — men stannade

på dess tröskel med en blick, som sade henne,
att icke ens afgrundens marter skulle förmå ho-
nom att glömma henne. Deras ögon möttes:
Judith fattade i detta ögonblick djupet af sin
känsla till denne man. Hon svindlade och ville
kalla honom tillhaka; men make och barn sväf-
vade i detsamma förbi hennes själs syn och hon
blef räddad — obesegrad.

Tryckande handen hårdt mot det stormande
hjertat, böjde hon ned sitt hufvud och hviskade:,

«Gå... gå!»
Och då hon åter såg upp, var han — borta.

Förgäfves sökte Judith att glömma den unge
presten, hvars bild ständigt föresväfvade henne.
Hon ville förakta, afsky denne man, som så miss-
brukat hennes makes förtroende och sin egen
vänskap. Men med en namnlös ångest upptäckte
hon, att hon hvarken kunde afsky eller förakta
honom, som redan blifvit hennes dagars tanke
och nätters dröm. 0, det var förfärligt för denna
unga qvinna, som ville, men icke kunde öfver-
vinna sitt eget hjertas känslor!

En månad hade flytt, en månad af utkäm-
pade qval och strider. Fåfängt sökte hon att
försona sitt ofrivilliga brott genom en flerdubblad
ömhet mot sin alltid älskade make. Fåfängt —

orden blefvo få och kalla och förgäfves sökte
hon återgifva de bleknade läpparne sitt fordna
leende.
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Hur g-erna hade icke Ruben velat veta or-

saken till denna hennes förändring. Oeh mot
sin vilja började han vantrifvas på det förr så
kära Skogstorp. Det var liksom en mörk gåta
hvilade öfver hemmet; men med hvars lösning
han trodde sig återfå sin fordna frid och lycka.

En morgon, innan han ännu farit till staden,
fann han Judith redan på förstugtrappan ma-

tande sina dufvor, som kuttrande plockade upp
de rullande ärterna.

Sakta lade han armen kring hennes lif, och
böjande sig ned sökte han en kyss på hennes
läppar. Hon spratt till och stötte honom ifrån

sig med ett uttryck af fasa.
«Judith!» utbrast han, troende att hon icke

var vid sina sinnen.
«Var det du!» svarade hon och drog en suck

af lättnad.
«Om det var jag?» upprepade han. ~ <'Hvem

skulle det eljest vara?»
Och för första gången for svartsjukans pil

in i hans hjerta.
En mörk purpursky jagade öfver hennes

kinder och med en blick full af oro och förvir-
ring sänkte hon ögat mot marken.

«Judith!» han slöt hennes hand liårdt i sin.
«Judith, jag förstår nu hvad som länge varit tör

mig en hemlighet! Du skälfver... du bleknar...
är icke allt detta ett vittnesbörd om att du icke
längre är min samma oskyldiga maka? O, detta
var for mycket för den, som så älskat och älskar
dig! Judith ... farväl!»

Han var borta och hon sjönk förkrossad,
tillintetgjord ned på den lilla trappan med hän-
derna tryckta mot det stormande bröstet.

Nätten stod färdig att släcka dagens ljus,
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då Rubens vagn åter rullade uppför den lilla
alléen till Skogstorp. Han hade, drifven af ån-
ger och oro, skyndat sig från staden för att knä-
höjande bedja Judith om förlåtelse, som han
trodde sig genom sina misstankar så djupt hafva
sårat.

«Skulle hon, den dygdigaste bland makar,redan efter tvenne års lyckligt äktenskap kun-
nat glömma den, som hon infor Gud lofvat sin
tro? Nej, Ruben, nej! ditt förnuft var borta, då
du kunde tvifla på henne — henne, som du skulle
vilja offra ditt lif och din välfärd!»

Så tänkte han och skyndade sig in i hen-
nes kammare. Hon var icke der. Säkert hade
hon gått till sjön... hon brukade så göra dessa
September-aftnar.

Ja, der satt hon i den lilla båten med hen-
nes namn. Hufvudet hvilade i handen, hvaröf-
ver det mörka upplösta håret fladdrade.

Han stannade för att betrakta henne, som
förekom honom,, i detta ögonblick så oändligtskön. Hjertat stormade i hans bröst: han kände
sig stolt öfver att ega denna ojemnförliga skatt,
att den var uteslutande hans.

Hon talade — kanske om honom? Hanlyss-nade till de ljud, som bäfvande flögo från hen-
nes läppars rosengård:

«Albin! du hvars bild ständigt upptager hela
min själ och hvars minne stundligen uppfyller
mig med längtan att återse dig, som kommit
mig att glömma min make och mina pligter, digälskar jag så, i ätt intet återstår mig annat än
döden; ty endast denna kan återgifva mig det
lugn, jag för alltid förlorat!»

Ett genomträngande skri afbröt henne —

det var ett rop ur ett förtvifladt menniskohjerta,
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ett rop, hvaruti en liel verld af tillintetgjorda
förhoppningar och förkrossad kärlek andades sin
sista suck. Snabba, flyende steg kom Judith att
störta upp. Men i detsamma hade en mörk ge-
stalt glidit ned bredvid henne och kraftiga årtag
sköt båten pilsnabbt ur vassen och ut på den
spegelklara vågen.

Plötsligt upphörde årornas plaskande och
mannen, som förde dem, närmade sig henne och
lade sin arm kring hennes lif. Den bredskär-
made hatten var borta, och der stod han med
det blonda håret kring den liöga, bleka pannan,
lätt igenkänlig för henne, då alla hans drag voro

inristade i hennes klappande hjerta.
«Albin!» hviskade hon omedvetet och dolde

hufvudet vid hans bröst.
(Judith !» svarade han med djup, darrande

stämma, «du skall icke förgäfves sucka och längta
efter döden, din befriare. Vi skola båda — dö
tillsammans, min älskade!»

«Albin . . . nej, jag vill tillbaka! till min
make... mitt barn!»

«Din make,» ett leende gled öfver hans läp-
par, «skall icke mottaga dig: han vet allt.»

«Det var då han, som flydde?» frågade Ju-
ditli ångestfullt.

«Ja, sedan han lyssnat till hvarje ord af din
bekännelse. Och du vill äfven nu vända åter?»

Han böjde sig ned ... hon undvek frestarens
kyss.

«Du förnekar då din kärlek?»
«Ja!» svarade hon och ryckte sig ur hans

armar. «Jag har syndat i tanken, till gerning
skall det dock aldrig komma! O, fly, fly mig!»

Och lik en bruten blomma dignade hon ned
på botten af båten.
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III

«Var mindre skön,» hviskade han berusad,
«och jag skall fly!»

Men der låg hon öm, tjusfull och oändligt
skön med det svarta, dunkelglänsande håret i
darrande lockar på den snöhvita klädningen,
hvars mjuka tyg slöt sig i lätta veck kring hen-
nes fina gestalt. De sammanknäppta händerna
voro till hälften upplyftade och de mörka ögo-
nen voro fastade på honom. Han såg i henne
en farligare Venus än den i marmorn: det var

den Mediceiska Venus i kött och blod, med anda
och själ!

Med ett uttryck af hopplös förtviflan räckte
han henne handen och sade:

«Frukta intet: min kärlek skyddar dig! Och
om du kan, så öfvergif mig... men, Judith, få-
fängt skall du sedan kalla mig tillbaka: jag går
dit, der icke dina rop kunna hinna mig. Dock,
hör mig först: jag har lidit, lidit ofattligt och
mina qval skola kanske fortsättas bortom graf-
ven, om icke du vill skänka mig en tröst för det
eviga lifvet. Judith, hela min salighet ligger på
dina läppar ... Så der ... haf tack, min älskade,
jag visste att ditt hjerta egde medlidande . . .

I denna kyss, den första och sista, har jag fått
min belöning! Och nu farväl! Blif for din make
hvad du varit och glöm mig som en dröm. Se
icke så på mig, min kamp blir då mera bitter.
— O, det är svårt att dö, se’n jag känt värmen
af dina läppar! Judith ... farväl!»

Och innan hon hann hindra det, försvann
han i djupet.

Båten fördes allt längre bort af den hastigt
oroliga vinden.

Det var en förfärlig stund! Det svindlade
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för den unga qyinnans ögon oeh en dödslik kyla
genomilade henne.

«Ja, må jag följa honom... hvårföre längre
strida mot den allsmägtiga känslan i mitt bröst?
Må Israels Gud förlåta, att det var för en kri-
sten jag dog!»

Och... se der fladdrade ännu en flik af den
hvita klädningen. Några sakta bortrullande vå-
gor, och ... allt blef lugnt igen. Stjernorna, som

tysta brunno derofvan, smögo sig bort bakom
det seglande molnet... vinden drog en klagande
suck, flygtade hvilande in i skogarnes djup och
månans silfverskiftand^ dimma svepte sitt blän-
dande dok öfver land och vatten.

Men hvad var det, som närmade sig stran-
den derborta? Det var Albin, som med Judith
tryckt till sitt bröst räddat sig och sin lycka.
Han visste att, om han skulle söka döden, skulle
hon följa honom. Simmande hade han hållit sig
uppe, tills han fick mottaga henne i sina armar.

Och nu var han säker om den skatt, hvaröfver
han så länge rufvat.

Judith hade stridt förgäfves: hon egde icke
längre magt att motstå honom: hon var besegrad!

Han reste med henne. Och i djupet af en

skog, hvarest han egde den täckaste lilla bo-
ning, lefde hon med sitt barn, den lilla Hagar,
från hvilken hon icke kunde skiljas och efter
hvilken hon skrifvit till den trogna, pålitliga
Sara, som väl ogillade och sörjde sin unga mat-
moders djupa förvillelse, men som aldrig kunde
förebrå utan följde henne, lika uppoffrande, som

en trogen hund sin herre.
Det var en vinterqväll, då Judith förgäfves

väntat Albin. Han brukade lemna henne och
icke återvända förrän efter flera dagar. Han
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var kyrkoherde i den närbelägna kyrkan och
måste sköta sin tjenst. Huru gerna hade hon
icke velat gå in i de kristnas tempel för att se

och höra honom, för hvars skull hön offrat och
lidit så mycket. Men han hade förbjudit henne
att lemna sin bostad, med löfte, att då våren
kom, skulle hon bli hans brud och vigas derinne
under klockornas ljud.

Det hade gått derhän, att hon i sin lidelse
för denne man öfvergifvit sina fäders tro; hela
verlden skulle, i henne se Albins maka. Hon

längtade till våren ... längtade att bli kristen —

då fanns det ju intet hinder för deras förening.
Sin fordne make hade hon nu glömt . . . men

understundom, vid åsynen af hans och hennes
barn, väcktes minnet, och då...

Judith stod vid fönstret med pannan lutad
mot fönsterposten. Det var så mörkt derute;
ingen vänlig måne skulle lysa den efterlägtade
på vägen till henne och ingen klar stjerna skulle
bevittna hennes glädje, då hon, trots kölden och
blåsten skyndade honom till mötes. Plötsligt
hördes steg derutanför och — icke hans, utan
en fremmandes röst nådde hennes lyssnande öra.

I nästa ögonblick slogs dörren upp och en

för henne okänd qvinna stod på tröskeln, ledande
ett barn vid hvardera handen. Hon hade kastat
af sig öfverplaggen och hufvudet var bart, så att
Judith kunde se det bleka och förtviflade ansig-
tet, hvaröfver lampan, som Sara höll i sin hand
öfver henne, kastade sitt flämtande sken.

«Och det är då ni, arma barn,» sade hon,
«som så grymt blifvit bedragen. Fly, innan ni
ännu fattat er olycka och förnedring! Olyckliga,
beklagansvärda varelse, som han så länge för-
stått att dölja inför verlden! Men jag anade att
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detta lius gömde ett brott, som dock icke längre
far fortfara. Men att jag skulle tinna en så ung
och skön varelse, tänkte jag mig aldrig. Hvem
helst ni än är, sä lyssna till min röst: fly ögon-
blickligen härifrån!»

«Om livilken talar ni, ädla fru?» frågade
Judith, som började tro att hon hade en svag-
sint framför sig.

aOm hvem skulle jag tala, om icke om er

och om honom... Albin, vet jag.» H011 hade
fattat Judiths båda händer och tilläde:

«Han har bedragit er!»

«Bedragit mig!» upprepade Judith och ryckte
sin hand ur hennes. «Nej, ni är en lögnerska,
sjelf en bedragerska! Vet, att han älskar mig
och att jag i vår är hans brud... hans lyckliga
brud!» tilläde hon, fröjdande sig i denna stund.

((Hans brud... det kan ni aldrig bli!»
Det syntes att hvarje ord kostade fremlin-

gen en bitter och outhärdlig smärta.

«Aldrig!» utbrast Judith och närmade sig
med brinnande ögon och flämtande bröst. »Aldrig,
sade ni?»

«Han är redan — gift!»
Judith stod kall och liflös: det var liksom

blicken slocknat och hjertat upphört att slå. De
blåbleka läpparne voro till hälften öppna och
armarne hängde slappt utefter hennes sidor.

«Min Gud, min Gud!» utbrast hon slutligen
och

opressade handen vansinnigt mot pannan.
Åter inträdde en tystnad, hvarunder tvenne

menniskor kämpade med sitt hjertas känslor.
«Det är då förbi! Hvem är då hans maka?»

frågade Judith, ryckande sig ur det förvirrade
mörker, som släckt allt hopp i hennes fortviflade
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«Det är jag, som är nog olycklig att vara

det, som äfven skall förlåta honom detta.»
Judith sjönk på knä för henne, som hon

omedvetet gjort så mycket ondt och som hon
aldrig kunde återgälda allt det lidande denna
olyckliga måste utkämpat.

«Förlåt!» snyftade Judith med ansigtet doldt
i vecken af hennes klädning. «Men jag visste
icke, kunde icke ana att han egde en maka och
— kanske dessa barn ? ...»

«Maria, Georg! kommen och bedjen Gud för
denna olyckliga qvinna.»

Judith släpade sig fram till barnen, lade väl-
signande sin hand på gossens lockiga hjessa och
tryckte sina läppar på den lilla flickans panna,
i det hon hviskade:

«Måtte de ej minnas denna stund!»
Hon stod upp, räckte modren och barnen

händerna och sade:
«I förlåten mig, såsom ni förlåtit honom?»
«För din kärleks skull, varder dig allt för-

låtit!» svarade Albins maka och slöt den olyck-
liga i sin famn.

«Jag har blifvit straffad! Hvi skulle jag, en

judinna, älska en kristen ... en kristen prest?
Endast denna tanke är ett brott, och mina fä-
ders Gud har straffat mig. Men den som kan
göra Jehova, den allsmägtige Jehova, himlens
och jordens skapare, till en menniska, för honom
måste det icke heller vara svårt att bedraga
maka och barn, att bedraga en judinna, den han
som kristen i sitt hjerta måste hata och på hvil-
ken han kastar blodsskulden för sin mördade
Kristus!»

«Sluta, för min, för dessa barns skull!»

|Al

I
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Judith såg på Albins maka, räckte henne han-
den och sade med en förtviflad undergifvenhet:

"Glöm äfven detta, glöm den föraktade jud-
innan!»

Ensam, öfvergifven af det högsta han på jor-
den älskat, hade Ruben framlefvat denna tid.
Hvad han derunder lidit var en hemlighet mel-
lan honom och Gud.

Det var en lugn och stilla afton. Månen
blickade in genom det höga fönstret och kastade
sitt bleka skimmer öfver den sörjande maken,
som satt i hörnet af den lilla soffan och med ett

obeskrifligt lugn hvilade den bleka aftärda kin-
den mot den mjuka sammetsdynan. Här hade
han hela dagen varit ensam med sig sjelf och
sin smärta.

Fåfängt sökte han jaga bort minnet af henne,
som han aldrig kunde upphöra att älska, men

som han trodde sig hata och förakta; och ehuru
han visste henne vara brottslig, framstod hon
dock ^lltid i hans själ som densamma sköna,
dygdiga och trofasta makan. Han tyckte sig se

hennes blomstrande väsen, höra hennes barnsliga
skratt och känna den ljufva andedrägten smeka
sin kind.

Så satt han och drömde äfven nu, då dörr-

gardinen plötsligen upplyftades och månens dar-
rande ljus föll på — Judiths bleka ansigte. Han

sprang upp.
«Judith!b ropade han, troende det vara en

andesyn.
«Ruben!» svarade hon och sväfvade ljudlöst

öfver golfvet till honom, der hon sjönk på knä
vid lians fötter. «Förlåt din olyckliga maka!»
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«Min maka,» upprepade han. «Hon är död,
så förtäljer åtminstone mitt hjerta.»

«Men jag är ju din Judith?»
<*Du?» Han böjde sig ned och lyftade henne

upp. Fattande hennes hufvud mellan sina hän-
der, såg han henne länge, mycket länge in i de

mörka, förgråtna ögonen. «Nej, icke är du den-
samma Judith, som jag engång kände mig så
stolt öfver att ega. Hennes blick var glädjens,
icke ångrens, hennes kind blomstrade af oskuld,
var icke blekt af trolösa tårar, och hennes läp-
par bad om kärleks lön, icke om förlåtelse; ty
hon egde ett rent, obefläckadt och skuldfritt sam-

vete. Det fanns endast en sådan Judith, och
det var min... men hon är nu död!»

«Nej, hon lefver!» utropade Judith, och i en

ström af tårar slog hon ångerfullt sina armar

kring den älskanfle maken.
«Icke kan hon åter uppväckas,» upprepade

han och sköt henne bort. «Qvinna, jag kännes
icke vid dig, vill icke ens veta livem du är och
hvar du kommer ifrån.»

«Ruben, se endast ett ögonblick på mig och
du skall igenkänna din fordna maka, som åter
skall bli alltr för dig!» bad hon med ångstens
perlor på sin panna och förtviflans tårar i sina

ögon.
«Tyst! du oroar min själs minne, väcker den,

som slumrar i mitt hjertas graf. Om din välfärd
är dig„kär, så lemna mig.»

«Ar det ditt sista, oåterkalleliga ord?» frå-

gade hon, vridande de späda händerna.
«Det sista, oåterkalleliga!» blef hans lugna

och sansade svar.

«Jag ber... ber i ditt barns namn: förlät
mig!»
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* Men han stod stum ocli såg på henne med
ett uttryck, hvarmed himlen skulle skådat en

fallen engel.
Då sprang hon till gardinen och ryckte fram

bakom den sitt gråtande barn, den lilla Hagar,
som igenkännande sin far ilade honom till mötes.

«Och du är ännu lika oförsonlig?» frågade
Judith, i det ett sken, likt norrskenets flamma
på den mörka natthimlen, strålade blixtlikt i det
dunkelsvarta ögat: det var hoppet, som sade
henne att faderskärleken icke kunde förneka sig,
att den ensamt vore den rätta medlaren mellan
dem.

Han krossade oförmärkt den framträngande
tåren, men svarade:

«Grå, jag kännes icke vid er!»
«Himlens straff drabbe mig icke hårdare än

ditt! Måtte det icke falla på dig tillbaka!» Hon
fattade barnet vid handen. «Ja, du skall fa se

din Judith död vid din dörr af hunger och köld!»
«Det var således nöden, som dref dig till

mig?»
((Nej det var min kärlek och mitt barns nöd.»
«Judith,» han tog henne vid handen och

ledde henne fram i rummet, »du skall icke dö.
Lef för ditt barn och res med det till mitt Helle-
fors, som hädanefter är ensamt ditt. Det är tor

mig ett kärt ställe, rikt på minnen: der lefde
jag ett lif af sällhet och der skänkte min älskade
maka mig en dotter. I denna dotters namn skall
du besitta denna egendom.»

«Och du har intet annat att säga, Ruben?»
«Nej, intet annat än att jag önskar jag måtte

få ega mitt hjertas minne rent och orubbadt, att
icke något måtte skymma bilden af henne, mitt
blomster, som aldrig skall förvissna i min själ!»
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«Jag lofvar det, Ruben, jag skall aldrig vända
åter... evigt skall jag begråta min förvillelse och

dig!»
Hon räckte honom handen och han såg ljuset

i hennes ögon, hvari all hans fordna kärlek och

lycka vinkade honom till mötes. Han svigtade ...

«Skulle hon åter kunna bli min?» tänkte
han. «Nej, jag skulle aldrig kunna glömma...
det skulle icke blifva detsamma, som det varit:»

Hon gick, men stannade på tröskeln med en

flik af den upplyftade gardinen i handen. Ännu
hoppades hon på försoning och förlåtelse, men —

förgäfves!
Sidenet hade slutit sina veck efter henne

och — Ruben var ensam.

Vacklande sjönk han ned på den lilla soffan

och snyftande tryckte han hufvudet i de mjuka
dynorna.

«Jag var grym ... men hade jag kunnat
handla annorlunda?»

År förgingo. Judith tärdes ännu af ånger
och förebråelser, som åldrat hennes sinne och

beröfvat henne all fägring. Hennes enda tröst

och återstående glädje var det lefvande minnet
af fordna lyckliga tider — Hagar, som nu var

blifven en blomstrande jungfru.
En dag anlände ett bref till Judith. Med

klappande hjerta igenkände hon stilen af den

hand, som så obarmhertigt stött henne ifrån *sig.
Tryckande skrifvelsen till sina läppar, grät hon,
för första gången efter dessa smärtans år, glädje-
tårar.
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Ja, det var från Ruben, men skrifvet på
hans dödsbädd. Han kallade henne tillbaka...
ville ännu en gång se henne, innan han skiljdes
hädan, ville på sitt yttersta njuta af sin fordna
lycka.

Och hon reste, lemnande Hagar i Saras vård.
Den unga flickan kunde icke minnas sin far och
visste icke annat än att han för länge se’n var
död. Judith hade icke invigt henne i sitt lifs
sorgliga historia af fruktan, att hon skulle för-
aktas af sitt barn och förlora den enda, som äl-
skade och tillhörde henne.

Lifvet började strömma med förnyad kraft i
Rubens ådror, då hon lik en engel vakade vid
hans läger. Tusende förklaringar och förlåtelser
hade vexlats mellan de försonade makarne och
de lefde lyckliga, fridsälla dagar! Men han kunde
icke förmå henne att kalla den efterlängtade
dottern till sig, ty hon hoppades på hans till-
frisknande, då de alla. tre skulle som fordom
lefva tillsammans. Försynen hade dock annor-
lunda beslutat!

Ruben blef åter lika sjuk och lidande och
låg på sift läger, hela den långa vintern.

Judith stannade hos honom, sorgsen i sitt
innersta, men likväl tröstande och förhoppnings-
full. Hon anade icke att hennes bortovaro från
den unga dottern skulle kosta henne en ännu
bittrare smärta.

Döende helsade Ruben den återkommande
våren med sin klara sol och sina ljumma upp-
friskande vindar.

«Judith, min älskade Judith, drag upp gar-
dinen, att jag måtte få se Guds sköna dag. —

Så der, sätt dig nu här. Lägg ena handen på
min panna och gif mig den andra att kyssa.»
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Hon gjorde som han bad. Hon låg på knä
vid hans hufvudgärd och tryckte gäng på gång
sina läppar på hans af sorg och sjukdom fårade

panna och grånade lockar.
«Tack för att du kom och mildrade mitt li-

dande dessa sista månader! O, att jag icke kal-
lade dig förr, huru annorlunda skulle icke allt
hafva varit! Att jag skall dö, vet du alltför

väl; men, Judith, öfverlemna dig icke åt en ovär-

dig sorg och fortviflan.»
«l\,uben, för mig har du ju varit död alla

dessa långa år? Huru har jag icke burit min

sorg och saknad? Men är det derföre gifvet att

jag eger samma styrka denna gång? Barmher-

tige Gud, öfvergif mig icke i min fortviflan!»
tilläde hon och tryckte de sammanknäppta hän-
derna mot sitt ^stormande bröst.

«Judith,, vi veta ju att Israels Gud aldrig
öfvergifvit någon, som i bön nalkats till Honom.
Bed och bed . . . bönen är nyckeln till himme-
lens port! — 8e nu på mig och säg ännu en

gång att du förlåtit mitt hjertas oförsonlighet,
då jag så obarmhertigt kunde förskjuta en ång-
rande maka och ett bedjande barn.»

«0, detta var förlåtet i Sämma ögonblick,
du uttalade min dom!»

ffEngel *..» hviskade han.
Mer förmådde han icke stamma. Ögonen

slötos och läpparne darrade af de återkommande
plågorna.

Mot morgonen kallade han ännu en gång
sin maka. Judith skyndade till honom, för att

mottaga den sista sucken.
Der låg han nu med det brustna ögat fåstadt

på henne, hans högsta jordiska lycka, som han
nu för alltid lemnat.
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Stoftet var jordadt och torfvan grönskade
redan öfver rummet, der han hvilade i sin djupa,
eviga sömn, då Judith vände tillbaka till sitt hem
och sin dotter.

III.

Ilagar.

Hagar hade icke varit ensam den långa tid,
modren varit borta. Hon hade funnit en vän,
en syster, som hon älskade nära nog lika högt
som denna mor. Visst höll hon sin nya bekant-

skap hemlig för den trogna vårdarinnan, den

gamla Sara, ty hon vågade icke annat; hennes
mor hade ju strängeligen förbjudit något «krist-

ligt» umgänge. Hagar hade ännu aldrig afvikit
från hennes befallning, men huru skulle hon nu

med lugn kunna möta sin moders kärleksfulla
blick? Hjertat klappade af oro vid denna tanke,
men lugnades vid Marias, väninnans, tröstan.

Hvad den kristna flickan hade att säga den

unga judinnan de långa timmar, de voro till-

sammans, bildade Hagars lijerta och förstånd.
Hon lärde sig älska och vörda sin unga lärar-

inna, som hon mången gång i sin barnsliga oskuld
och ungdoms svärmeri trodde vara en af liimme-
lens englar. Hon fick en annan tro och ett an-

nat begrepp om sin Gud, utan att hon anade,
det hennes själ redan öfvergifvit hennes fäders
tro. Ännu aldrig hade Maria sökt öfvertala henne
att bli‘kristen; hon endast talade om sin Fräl-

sare, men talade sä, att Hagar «gömde alla dessa

orden, betraktande dem i sitt hjerta.»
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Vintern kom med sitt mörker, sitt flammande
norrsken, sina nordanvindar och dansande snö-

flingor. Men Hagar sörjde icke, fann sig icke

längre ensam och öfvergifven, ty efter mången
strid hade hon slutligen funnit den bäste vän-
nen. Hon lefde i tro, hopp och bön!

Vestanvindarne dansade leende öfver vårens
späda grönska, hvars fina strån här och hvar
stucko fram under Bores 'trasiga mantel. Bäc-

ken, befriad ur sitt fängsel, sorlade gladt mellan

klipporna, och foglarne qvittrade i de susande
trädens knoppande kronor. Allt var lust och

glädje: naturen hade vaknat till lif och verk-

samhet, väckande menniskohjertat till fröjd och

njutning.
Mor och dotter hade återsett hvarandra efter

den långa skiljsmessan. Huru fröjdade sig icke

Hagar, icke upptäckande i sin hänryekande glädje,
att den älskade återkomna var blekare än nå-

gonsin. Men då hennes ömhet icke besvarades
och modren dertill nedlades på sjukbädden, då
fattades Hagar af en hejdlös smärta och glöm-
mande sin väntande väninna deruppe i grottan,
vakade hon natt och dag vid den sjukas läger.

Efter några veckors förlopp kunde Judith,
ehuru svag och matfy lemna bädden. Lidande
låg hon på den lilla hörnsoffan i samma rum,
der hon och Ruben så mången gång hviskat om

tro och kärlek det första året de voro makar.
Ljufva minnen tågade förbi hennes själs syn

oqh den ena tåren följde den andra öfver kin-
dens bleka snödoft. Dessa hågkomster blefvo

slutligen alltför mäktiga... hon sprang upp, för
att i dotterns armar söka glömma hvad som

varit.
Hon stannade på tröskeln till Hagars kam
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mare, förskräckt, tillintetgjord rid den syn, som

kär i hela sitt förskräckliga ljus framstod för
henne.

Der låg hon, den unga sjuttonåriga dottern,
hennes enda hopp och återstående lycka, djupt
knäböjd framför en på väggen hängande tafia.
Det var ett törnekrönt Kristus-hufvud med blodet
i klara droppar framsipprande ur den af glorian
omstrålade pannan.

Den unga judinnans händer voro samman-

knäppta och hon bad med inspirationens flamma
i de underbara ögonen:

«0, Kristus, min Herre och Frälsare! upplys
mitt förnuft, gif kraft åt min vilja och ingjut
Din kärleksfulla anda i mitt hjerta, att intet

måtte rycka mig ifrån Dig! Helige Försonare,
stadfäst mig i min tro och sänd en stråle af Ditt

ljus i min moders själ, att dess tvifvel mätte

skingras och hon måtte söka Din nåd och barm-

hertighet! Bevara mig för allt ondt, bevara mig
i min djupa okunnighet, att jag ej måtte gå miste
om saligheten i Din himmel!»

Judith hade åter hemtat sig; hon störtade
fram.

«Så är då också du förlorad!»
Men här grep en svindlande yrsel den arma

qvinnan och hon sjönk sanslös till Hagars fötter.
Och nu låg hon lika maktlös som tillförene

på sin bädd och Hagar svälvade som förut tyst
och likt en ande omkring den sjuka.

«Jag arma, arma, olyckliga!» utbrast Judith

plötsligen och fattade dotterns arm. »Visste du
hvad jag lidit, barn, skulle du sparat mig detta.
Var du då icke fastare i dina fäders tro, än att

du kunde så lättsinnigt öfvergifva den för en

falsk, lögnaktig lära? Säg, hvem har kommit
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dig att glömma Israels Gud, glömma din moders
ord och böner? O, Hagar, det var då du, som

skulle ända mitt lidande! Ve, öfver dig!»
Blek, men med ett oändligt lugn, böjde sig

Hagar ned och hviskadé:
«Måtte den korsfäste Frälsarens kärleksfulla

anda genomtränga din själ, att du ej förskjuter
ditt barn!»

«Mitt barn... nej, det är förloradt för mig!
Du har sjelf förverkat din barnarätt. Israels
Gud vike ifrån dig, Hans vrede krosse dig, så-
som du krossat, sönderslitit mitt arma moders-
hjerta!»

«Moder...»
«Tyst, vid Abrahams Gud! Gå, gå!»
Men Hagar lemnade icke sin plats. Hon

endast höjde sin rena, skuldfria panna mot den

oförsonliga modren, i det tårar, dyra, heliga tå-
rar darrade på kindens sammetsfjun.

Då framstod för Judiths tankar den stund,
då hon sjelf en bedjande, olycklig varelse, stöt-
tes tillbaka af sin egen make.

Med en suck, full af smärta, höjde hon sin
blick mot Hagar, hvars himmelska frid och un-

dergifna lugn väckte alla hennes moderliga känslor.
«Mitt barn,» hviskadé hon, räckande Hagar

handen, «jag förbannar icke dig, men den, som

smugit sitt gift i ditt rena, oförderfvade hjerta.
Likväl hoppas jag på Guds förbarmande nåd ...

Och du skall lära dig förakta de kristna, då du
blifvit invigd i mitt lifs sorgliga öde. Du skall

veta, älskade barn, att jag har lidit outsägligt
— och allt detta lidande förorsakade en kristen
...en kristen prest!»

Och nu förtäljde Judith sin sorgliga historia
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för den uppmärksamt lyssnande dottern. Då hon

slutat, tilläde hon:
«Och du vill äfven nu blifva kristen? Vill

ännu tillbedja Gud i en syndig menniska?»
Utan att svara stod Hagar upp, och med för-

klarelsens ljus på den jungfruliga pannan skred
lion bort till fönstret, upplyftade den nedfällda
gardinen och, lutande kinden mot det kalla gla-
set, såg hon upp till himlen, hvars sol redan

sjunkit i sin purpurbädd i vester.
Då sväfvade ined en andes tystnad en smärt

guldlockig gestalt öfver golfvet, och endast fra-
set af hennes fladdrande klädning störde den
dödslika stillhet, som .sänkt sig öfver rummet.

Det var Maria. Ödmjukt sjönk hon på knä
vid Judiths bädd.

«För många år tillbaka,» började hon, då
Judith fastade sina feberglödande ögon på henne,
»träffades en familj af en förskäcklig olycka,
genom hvilken de blefvo bragta till tiggarstafven.
De egde en son, och han räddade dem genom
ätt hyckla kärlek för en ung, obepröfvad flicka,
arftagarinna af en ansenlig förmögenhet. De
blefvo makar, men bittert fick hon ångra denna
förening; ty genom bristen på känsla hos honom
blef han liknöjd och förbisåg henne, som ändock
alltid var lika uppoffrande och öm. En son och
en dotter helgade detta äktenskap, och omtan-
ken på deras uppfostran blef hennes enda glädje;
hon uppfostrade dem såsom hvarje mor bör upp-
fostra sina barn: hon bildade känslan, innnn hon

upplyste förståndet. — Den unge presten, ty han
var prest denne man, måste nu för en tid lemna
sin familj, i anseende till ett arf, som han hade
att lyfta efter en afliden slägting. Då han kom

tillbaka, var han härdare och kallare än någon
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sin mot sin maka, ock förgäfves uppbjöd hon
allt lor att vinna, om icke kärlek, åtminstone
vänskap och förtroende. Han hade för sitt nöje
och sin beqvämlighet uppfört i den närbelägna
skogen den täckaste lilla byggnad, hvilken han

förbjudit henne besöka. Det var i denna sin

tillflyktsort han nu för det mesta vistades och
det kuhde hända, att han på flera dagar icke
hördes af i hemmet. Men i den öfvergifna ma-

kans bröst vaknade en misstanke, den hon för-

gäfves sökte qväfva. Och en afton, då han var

kallad till en döende för att gifva honom natt-

värden, tog hon sina båda barn till skogen och
fann hvad hon anat: en olycklig qvinna... Hon
ville rädda henne och bad derföre den arma, så

grymt bedragna, fly och — hon flydde efter att

törst utbedt sig förlåtelse, samt välsignat hennes
son och dotter med de orden: oMåtte de ej min-
nas denna stund!» Men dottern glömde den icke,
utan minnes den ännu; mindes den, då modren,
efter ett lif af sorg och försakelse, drog sin an-

des befrielsesuck. Hennes sista ord till den grå-
tande dottern voro: «Förblif god och försök att
försona din faders brott, att himlens straff ej
alltför hårdt måtte drabba honom. Fördöm icke
den vilseförda judinnan och om du någonsin
skulle återfinna henne, så sök att utplåna hen-
nes hjertas hat till de kristna. Visa henne vä-

gen till Försonarens fötter och lär henne älska
Kristus, som äfven offrade sitt lif för henne. Gör
du det, då har du försonat, utplånat din faders
svåra synd!» Denna bön blef gömd och betrak-
tad och det blef den unga flickans enda tanke,
på hvad sätt hon skulle uppfylla den. Den lätt-
sinnige fadren, hvars samvete vaknade vid åsy-
nen af den ej mer lidande makans stoft, förtvif-
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lade och anropade Guds nåd och barmhertighet.
Han ville och kunde icke längre utöfva sitt kall
som prest och erkände sig icke längre för kristen,
så länge han icke försonat hvad han brutit. För-

soningen var: Judiths förlåtelse! Barnens böner
och tårar förmådde honom dock att för deras
namns skull fortfarande utöfva sitt embete. Men
det aggande samvetet hade brutit hans kraft och
förvirrat hans tankar, att han icke kunde sköta
en så vidlyftig och ansvarsfull tjenst. Sökande
ett mindre pastorat, erhöll han detta och flyttade
sålunda till en annan trakt, föga anande att han
der skulle återfinna henne, hvilken han så länge
men förgäfves efterspanat. Modrens sista bön
framträdde nu lefvande för dottrens sinne: hon
ville försona allt, och förtröstande på Guds hjelp
började hon sin mission. Hon lyckades tå tala
med judinnans unga dotter, och i hennes hjerta
och själ tände hon en kärlek och tro, som fört

henne till den treenige Guden, till Kristus, allas
vår Herre! Men att väcka samma tro och kär-
lek hos modren, att utplåna hennes hat till de

kristna, dertill har himlen ej gifvit henne makt.
Hon vågar endast utbedja sig hennes förlåtelse
för sin olyckliga, djupt ångrande far. Och nu...

skall jag gå utan försoning? O, jag ber, ber i
min lidande fars namn: förlåt hvad han brutit!

Jag är hans dotter, detsamma barn hvaröfver ni
en gång nedkallade välsignelse ...»

Judith hade legat tyst:' smärtan hade för-
stummat henne... men nu, då Maria slutat sitt

tal, reste hon sig upp med den yttersta ansträng-
ning och svarade med hela styrkan af sin röst:

«Jag kan icke förlåta och min förbannelse
hvile öfver dig! Du har ryckt det bästa från
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mig, det, som under många ål* ensamt utgjort
mitt lifs glädje: mitt barn!»

«Moder,» sade Hagar och fattade hennes
hand, «jag vill bedja för dig, och om det är him-
lens vilja ätt du nu skall skiljas hädan, så skall

jag alltid med samma kärlek och tacksamhet
minnas dig.»

Hagar hade lutat sitt liufvud mot hennes
hufvudgärd och hennes tårar strömmade öfver
modrens panna. Men det var förbi med allt

hopp om att anropa Judiths känslor: en förfärlig
yrsel hade gripit den sjukas hjerna . . . skulle
hennes lif slockna derunder, eller skulle den för
alltid släcka tankens ljus?

Det var en förskräcklig stund för den arma

Hagar. Men med all sin svärmiska tro på sin
Frälsare blef hon undergifven och böjde sig med
en engels tålamod under Guds vilja.

Natten var förbi och morgonens lifgifvande
stråla lekte mellan de nedfällda gardinerna, då
Judith med en blick, hvaruti förnuftet återspeg-
lade sitt ljus, öfverfor de vid hennes bädd knä-

böjande.
Bredvid hufvudgärden stod hennes barndoms

vårdarinna och trogna följeslagerska i alla de
skiften, hennes lefnad varit underkastad. Med
ett tacksamt leende räckte hon Sara handen och
hviskade:

«Dig trogna, enda vän, min välsignelse!»
Och vändande sitt bleka ansigte mot Maria, sade
hon: ccBeliåll det du tagit; det var det bästa,
men behåll det med välsignelse! Jag skall än-
dock fä det tillbaka...»

Nu stannade hennes blick, icke vred eller

bäfvande, utan lugn och med ett uttryck af för-
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soning på honom, som tagit plats vid hennes
föttcr.

Det var Albin, densamme Albin, som hon

en gäng så vansinnigt älskat.
Hon såg på honom länge, mycket länge, och

pressande handen hårdt mot pannan, sjönk hon
med hufvudet tillbaka på sin hvilokudde.

Albin räckte henne bäfvande handen och

hviskade:
«Frid och förlåtelse!»
Denna röst, hvaruti hon förnam hela sin synd

och dårskap, kom henne att åter se på honom.
Och allt efter som blicken hvilade på det sköna,
nu föråldrade ansigtet med de nu gråsprängda
lockarne, förmildrades den och hon log mot ho-

nom, under det hon med slocknande stämma
talade:

«Jag förlåter dig för min försonade makas

skull, livars ande väntar mig i Abrahams sköt!»
Den sista blicken, den sista välsignelsen var

Hagars. Den unga dottrens hufvud hvilade mot

modrens bröst och hon hörde huru hjertat stan-

nade och kände den sista flägten af den flyende
anden.

Det var Söndag. Guds klara dag strömmade
in genom de'sinala kyrkfönstren och solens varma

strålar begjöt den knäböjande flickan vid altar-

ringen.
Orgeln brusade, röster sjöngo och många

hjertan sände en bön för kyrkans nya medlem:
den unga, nykristna judinnan.

Lik en Sarons lilja låg hon der i den bländ-
hvita drägten, säkert omsväfvad af himlens osyn-
liga andar. Ocli sjelf en vinglös engel stod hon
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SLUT.

upp och såg’ med en lång- och dröjande blick på
den korsfäste Kristus på altartaflan och log ett

leende, hvaruti det eviga lifvet återspeglade sig.
Den heliga akten var lyktad och den an-

däktiga forsamlingen skingrad. Men ännu dröjde
hon, som här, icke för jordisk vinning eller

verldslig egennytta, afsvurit sin judiska lära och

afsagt sig det af den älskade modren gifnanam-
net. Hon egde en annan tro, ett annat hopp
och gick ett annat lif till mötes.

Med hjertat kippande af fröjd sväfvade hon
öfver kyrkgolfvet till den väntande vännen, Al-
bins son, i hvilken Helga, så var det namn hon
i dopet erhållit, funnit en bror. Och värdig denna

benämning, fattade han den lilla handen och förde
henne till sin far och syster.

Tysta och högtidliga gingo de nu till det
fridsälla hemmet, under klockornas sjungande
amen.
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