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Iet war en stormig stämma inne i sockenstugan wid Bo kyrka. Hug-
gen söllo täta och starpa och bemöttes raskl. Icke endast den stora
öppna spisenS flammande stockwedsbrasa denna friska winterdag gaf
färg ät kinderna och glans 8l ögonen; hettan underhölls Lswen af
inre wärme och iswer.

Gamle kyrkowärden i Örhult hade för ett är sedan, dä han
läg pä sitt yttersta, med warm hand stänkt hundra riksdaler riksgäld
till kyrkan med den önstan. att man mätte anwända dem till renove-

ring af den gamla urblekta altartaflan. Denna önstan fanns ej skrift-
ligen uttryckt; den'hade ej häller blifwit uttalad i wittnens närwaro.
Den aflidnes swäger. som ocksä tvar en as de styrande inom sörsam-
ligen, war den ende som mottagit denkamma, och han hade lofwat att

framföra den pä stämman, dä gäfwan öfwerlämnades till socknen. Nu
hade han hällit sitt löfte och lagt de närwarande pä sinnet, att man

borde hörsamma den döendes wilja och sä snart sig göra lät sörwerk-

liga densamma.
Häremot uppreste sig Aron Olai. den nhwalde kyrkowärden,

hwilken pä sin sida hade flere af de röstegande.
»Här sinnes sä mycket annat att förbättra och förflöna», me-

nade han. »Orgeln, till exempel, och det betyder wäl wida mer för
andakten. Hela kyrkan behöfwer hw» t menas inwändigt, altarrunden
borde snyggas upp. bänkarne repareras, och sä widare.»

Han tystnade, men dä han inte märkte nägon werkan as sina
ord pä de församlade, forsatte han:

»Hwad tjenar det till att smeta färg pä den där gamla duken?
Den som nödwändigt will weta hwad taflan föreställer, kan nog ur-

stilja jungfru Marias drag och begripa att det stall wara Kristus-
barnet, som hon bär pä sitt sköte. Att strälkransen kring deh hus-
wud är borta, att herdarna som tillbedja blott med swärighrt kunna

upptäckas, hwad betyder wäl det? Den fromma tron ser nog i alla
fall i det hela ett söremäl, egnadt att wäcka andakten. För ösrigt är
ämnet pä taflan ej fullt lämpligt för en luthcrst kyrka. Jag har läst
ett och annat om huru katolikerna bruka pryda fina tempel och huru
de afmäla och tillbedja den heliga jungfrun med barnet. Det kan



3

é

wara detsamma, om wi kasta ut pengar för att äterställa färgerna pä
en mälning, som kanske giiwer anledning till willomeningar och blll-

wer till anstöt för den rättrogne i stället för wälsignelse».
Där gick ett mummel genom församlingen, ett mummel som

kunde betyda hwad som hälst, men som dock wisade sig innebära ett

bifall, ty när Nils Bosson reste sig upp och svorde. om nägon as de

närwarande hade nägot alt inwända mot kyrkowärdens anförande,
hördes intet swar.

»Dä ber jag att sä iäga eder ett sista ord i saken», fortsatte
Nils Bosson. Hons stämma vibrerade as undertryckt sinnesrörelse;
det hördes att han talade sör nägot, som war honom en hjärtesak.
Bäde meningsfränder och motständare woro williga att lytzna till ho-
nom, ty de wihle alla, att han hode ordets gäswa och att han till

och med i sin ungdom tagit ett steg pä studiebanan sör att utbilda

sig till en kyrkans tjänare, hwarifrän han likwäl mäst äterwända till

följd af mellankommande hinder.
»Det är inte blott del», började han, »att I med edert mot-

ständ stryken ett streck öfwer en döendes önskan, I wiljen ocksä sitta
till doms öfwer ett H8dangänget siäkte, hwilket kände sig stämdt till
andakt wid äiynen as hwad som dä werkligen war en altarprydnad.
Och i wiljen förhindra wära efterkommande att ega ett synligt söre-
mal som wittnar om wär wördnad för de himmelsta tingen och wär

föreställning om dem.»

»Jag hor icke mycket sysselsatt mig med läsningen af katolska
bruk. ej häller känt mig störd engaft däraf, att den heliga Maria
war huswudfiguren' pä wär altartafla. Jag har känt mig störd pä
helt annat sätt. Ännu minnes jag en julotta for mänga tiotal är

sedan, och jag skulle minnas den om jag lesde i hundra är. Den

gamle pastorn framhöll sä leswande Betlehems trakter, englarösterna,
krubban, barnet i moderns famn, att allt detta för mitt unga sinne
tedde sig som full werklighet. Men han begick ett sel, den gode gamle
pastorn, ach Gud allena wet, huru han med sitt öppna öga för allt

härligt kunde göra sig skyldig' därtill, han hänwisade i sin predikan
till den grupp, som framställdes pä altartaflan. Ögonblickligen för-
swunno bilderna, som förut sä listigt framkallats i min själ. Om
denna klumpiga figur wore Maria, om det suddiga byltet pä hennes
knä wore frälsaren och mannen där bakom wore Josef, dä wore den

heliga familjegruppen ej mycket att beundra. Ännu i dag finnes bar-

nasinnen, hwilka älsta att se öswerensstämmelse i ord och bild.»
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»De närwarande må nu göra huru de wilja. Jag begiswer
mig ned till stiftsstaden och talar för saken med högwördige domka-

pitlet, om I kälten eder däremot. Kunnrn I komma öfwerens, sä

är jag willkg, Lfwen dä, att resa för alt genom därtill lämpliga per-

soner skaffa nägon, som är sticklig att utföra arbetet.»
Det sorl, som nu hördes srän ähörarne, war ej sä starkt torn

förut; men dä röstningen war gjord, wisade det sig. att Nils Bosson
sätt de flesta pä sin sida.

»Mä gä som du will dä, Nils Bosson! Du har alltid sör-
stätt lägga dina ord wäl du. Men du skall besanna hwad jag säger:
det blir ingen wälsignelse med den där taflan, ingen wälsignelse.» Det

war Aron Olai sista ord innan stämman upplöstes.

Det war en solig wärdagsestermiddag, tre mänader senare. Pä
en backig, smal landswäg i den inre, högländta Smälandsbygden kno-

gade en kärra i ojämn fart pä wäg srän den nägra mil aflägsna
stiftsstaden till en as de mindre socknarna norrut. Den medförde blott

twänne resande, af hwilka den ene, stjutsbonden, tillhörde traktens be-

solkning. Det war Gabriel Olai. ende sonen till nye kyrkowärden i

Bo församling. Han war en ung man med ljuslätt hy och blondt

här. Ett par spelande blä ögon gäswo lis ät det owanligt fint sturna
ansiktet. Dräkt och tal sörrädde att han war en allmogens son: dra-

gen och hållningen, den djärswa blicken och det måttfulla leendet witt-

nadr mera om herremanslater.
Den andre war synbarligen en främling, att döma as de spör-

jande blickar han kastade omkring sig wid minsta anledning till upp-

märkfamhet. Det war Wollmar Berger, artisten, som stulle mäla al-

tartaflan i Bo kyrka. Nyligen återkommen srän en utländsk resa,

hade han tillsälligtwis uppehållit sig hos ansörwandter i staden, och
emedan han sör den närmaste tiden ingenting wikligt hade att utföra,

ätog han sig detta arbete, som pä samma gäng kunde bli en hwila
och en omwäxling.

Han war till utseendet nägra är ä?dre an reskamraten, blond

liksom denne, men hans ansikte war ej sä regelbundet. Ögonen woro

mörkt bruna; stora talande ögon, som kunde se sä wakna ut. ock

flamma as konstnärsrldrns hela glöd. sä snart där wisade sig en sör-

ändring i landskapet, wärd att beakta, eller en pittorest gammal bygg-
nad, som wäckte hans intresse. Och dehemellan kunde de blicka iä
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drömmande omkring, som om han hade sin bela wiirld inneslutne in-

om sig själs.
De talades icke mycket wid, de twä; men det hände, att de länga

stunder förstulet betraktade hwarandra, liksom hade de en otydlig aning
om. att de stulle komma att gripa in ? hwarandras öde. Det war

nägonting hos Gabriel Olai, som fängslade mälaren, nägonting i

hans ansiktsdrag, som han stulle wilja förewiga pä duken, antingen
nu i deras lugn. eller i en stund af hat och trots, lh han trodde att

chessa spelande ögon äswen kunde flamma af inre eld.

Och Gabriel betraktade sin granne sä som man betraktar nägot
underbart mystiskt, med hälften wördnad. hälften öfwermod. Instinkt-
likt förnam han inflytelsen af en stor ondes nä^waro; men han, na-

turbarnet, trodde sig likwäl honom wuxen i andra asseenden. ifall täf-

ling komme i fräga
Länge hade de sä suttit lysta bredwid hwarandra. Kärran knar-

rade längsamt uppför en höjd; omsider woro de nppe pä krönet. H8r
öppnade sig pä en gäng en utsikt sä hänförande för deras ögon, att

mälaren ofriwilligt gas till ett utrop af förtjusning.
Watten och grönsta — det hode de ofta sett pä sin färd. men

detta war nägot alldeles iärstildt! Djupt därnere till wänster en duk

af det bläaste blä, sthmtande fram annu längt i sjärra bakom täcka

uddar och holmar. I bakgrunden höga stränder i mörk, allwarsain
grönsta; men pä wattnet simmade öarna i majfägringens lätta, lus-

tiga dräkt.
»Häll, hwad är detta?» ropade Wolmar Berger, och hans ögon

tycktes wilja fluka den härliga taflau.
»Det är Boden, wär sjö», swarade Gabriel med en wih stolt-

het. »Där bortom kröken ligger Bo kyrka; wore hon inte sä läg,
stulle wi se en stymt af henne mellan trädtopparna».

»Och där kommer jag att bo, säger ni?»
»Alldeles inwid sjön», bekräftade Gabriel. »Det blir sä nära

att ni kan stiga direkt ur sängen i badet, eller twärwm».
»Och kyrkan?»
»Hon stär tätt bredwid. Ni kommer sä godt som att ligga pä

tyrkogärden
»Skönt! Kör pä dä, sä att jag snart sär se det med egna ögon.

Beskrisningar göra ändä aldrig tillfyllests»
Wägen krökte sig. men efter en stund nalkades wagnen äter

stranden och stannade ändtliqen utanför ett twäwäningshus, som läg
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wid magen. En gammal man kom ut därisrän och hjälpte till att

bära in resgodset. Ett par män frän de närmaste gärdarna anlände

ock för.att taga emot främlingen och göra honom hemmastadd.
Oire wäningen war obebodd. Där fanns ett större rum med

fönster ät tre sidor, hwilket war inredt ät honom till bostad. Här
kunde han utföra sitt arbete, hälst som oltartaflan ej wore högre än
att den kunde ställas upp wid nägon af wäggarna. allt ester som da-

gern behöfdes. Nere i ett rum bredwid sockenstugan bodde den gamle
kyrkwäktaren. Därifrän skulle han fä den uppahning. som behöfdes. Mäl-
tiderna finge han intaga hos en närboende granne.

Men kyrkan? Den hade han ju nästan glömt! Han säg utge-
nom det bortre fönstret. Där läg den ju, och strax bredwid pä en

höjd läg klockstapeln. Han mäste se det alltsammans pä nära häll
och bad nägon af de närwarande följa sig dit in.

Det war en rödmälad träkyrka af enklaste struktur, läg och träng
och med en ännu lägre tillbyggnad för koret. Allt war sä enkelt äf-
wen därinom. Predikstolen med siu uppgäng genom en af bänkarna,
hängde där likt ett sägelbo wid ena längwäggen. Framme i koret
funnos nägra starkt urblekta taflor, swärlhdda produkter af forntida
konst och fantasi. Den mellersta as dessa, som äswen war störst, war

det. som sätt rang af altartofla och som stulle äterställas och öswer-

glänsa »Skattepenningen» pä högra sidan och »Kristus inför Pilatus»
pä den wänstra. Till höger om koret stod ett altarstäp med nägra
apostlabildrr, och till wänster en krönt figur utan armar, hwilken
kunde föreställa kung eller helgon, eller bädadera i samma strpnad.

Det bleswe alltiä hans uppgift att giswa lif ät dessa as tör-
gängelsen härjade bilder. Det stulle lätt nog gä sör stg, tänkte han.
De kunde taga ned taflau och ställa upp den i hans rum, säsom de

hade ämnat.

UT

Mälaren fortsatte ensam sin wäg upp till klockstapeln. Denna
tilltalade honom nästan mer än själswa kyrkan. Hos den mästare,
som uppfört densamma, hade det tydllgen funnits en gnista os stapar-
kraft, af fantasi.' Han sprang lätt och ledigt uppför den höga stegens
pinnar och stod ester nägra ögonblick wid bröstwärnet, nära klockorna.

Här blef Wollmar Berger äter drömmaren, sjärrstädaren, som i
en allwarsstund blickade wida ut öfwer det härliga landskapet med deh
egendomligt wemodiga astonbelysning. Han är tydligen en af dessa
inwigde. ät hwilka det bliswit sörunnadt att tränga djupare in än
gndrg dödliga i naturens och andens stönhetslif.

W
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Wi återfinna honom ett par timmar senare wid det fönster,
som wetter åt wägen och sjön. Han sitter fördjupad i tanken på sitt
arbete. Hwilka drag han stall giswa åt jungfru Maria, det är ju
inte så wiktigt på en sådan här gammal undangömd målning. Men

han är sör mycket konstnär, för att han stulle wilja fusta bort äfwcn
det obetydligaste arbete. Därnere i galleriet i Dresden hade han ny-
ligen sett nog många madonnor, hwilka kunde tjäna honom som mo-

dell. Men han wille giswa sitt werk några bestämda drag, något as

sig själs, originelt som i hans föregående arbeten . . .

Han hörde röster utanför fönstret. Behöfde han fundera öfwer
modell längre? Därnere wid brunnen såg han ju det mest klassista
madonnahuswud han kunde önsta sig, uppburet as en på samma gång
kraftig och smidig gestalt. Hwar hade han sett just detta wågiga
mörka hår. dessa ögon af natt och outgrundligt djup, den regelbundna
profilen med den lätt böjda näsan och munnens fint bugtade linie?

Han hade sett det alltsammans nere i södern, lefwande som här, och
liflöst på Raffels och Michel Angelos dukar.

Men hwem war hon då, denna okända flicka, som dök upp lik

en drömsyn tätt framför honom? Han följde hennes rörelser då hon
lyfte wattenipannet och begaf sig från brunnen, nickande ett godnatt
till sitt sällstap. Hon gick upp sör nedre trappan till samma hus där

han bodde; han hörde hur en dörr därnere öppnades och tillflötS.
Hwem war hon?

Eiter en stund kastade han sig klädd på bädden liksom för att

pröfwa, huruwida hans tankar wille giswa honom ro i den halst ge-

nomstinliga wårnatken. Soswa? nej, därtill kände han ännu ingen
lust, trots den flermila stakande färden på stjutskärran. Han steg åter

upp och gick fram mot altarlaflan, hwars fragmentariska figurer i

dunklet tedde sig ännu mer santastifla än wanligt. Det stulle strapas
bort. allt hwad som ännu fanns kwar af färg i detta Maria-ansikte.
Här stulle de mörka ögonen sitta under bågiga bryn, här stulle håret
falla ned öfwer den hwita jungfrupannan, här . . . Han såg ut ge-
nom fönstret öfwer kyrkogården.

Det war blott af en flump han kom att se däråt, men hans
starpa öga upptäckte ögonblickligen ett par gestalter, som långsamt rör-

de sig fram emot kyrkan, bakom hwilken de förswunno. Den rörelsen
med huswudet, den gången tillhörde henne, den okända madonnan —

han stulle hafwa känt att så war, äfwen om han ej förmått urstilja
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bet — och ben unge mannen, som gick brebwib henne, det war Ga-
briel Olai. hans skjutsbonde.

»Jasä, stär det sä till?» mumlade Wollmar Berger för sig själs
och glömde att fortsätta sin betraktelse framför altartaflan.

»Nä hwarsöre skulle det icke wara sä», fortsatte han. »Det är
ett wackert par, de bäda. Kanske kunde jag hos honom sä läna nägra
drag för Josefs ansikte. Jag finge göra honom mycket äldre sörstäs.
Nä, Josef kommer alltid ändä att' bli en bifigur, och det är ju inte
mer än rätt».

Han säg enwist ut genom fönstret, liksom hade han wäntat att

de twä skulle komma tillbaka. Han kunde ej fullt göra reda fö» hwar-
af bet kom sig, att han kände sig beswiken, dä de utebleswo. Icke
kunde wäl han, den rikt begäswade konstnären, med tusende lhckomöj-
ligheter, mihunna dessa enkla naturbarn en stunds förtrolig lycka i den

ljuswa, snabbt sörswinnande wärkwällens sena timmar?
Men därborta pä stenmuren i kyrkogärdens nordwästra hörn

sitta de twä, tom äro föremål för hans irrande tankar, Gabriel Olai
och Vanda, wäktarens dotter. Han talar ifrigt till henne och hon
swarar stilla och wrmodigt. Han kunde ha suttit henne närmare; men

hon lutar icke sitt huswud mot hans oxel, hennes ögon söka icke hans,
twärtom de äro fästa pä marken, och hon gör med handen en rörelse
liksom för att afwärja en motbjudande smekning.

»Jag säger dig Vanda, att jag uthärdar icke längre», talar den

unge mannen ifrigt. »Du mäste ge mig ett bestämdt swar i denna
kwäll, nu i detta ögonblick!»

»Jag kan icke nu, Gabriel, icke nu».

»Det har du sagt mig länge nog, och jag har bidat tiden.
Mitt tälamod är slut. Ja eller nej. här pä fläcken!»

»Mäste jag säga det nu, dä blir det nej.» Vanda lyfte blicken
styggt frän marken.

»Du är en hexa!» utropade Gabriel och flungade häftigt en

lösryckt sten mot en af de owärdade graswarna. »Säg mig dä upp-
riktigt, hwad wäntar du pä?» fortfor han nägot mildare.

»Du will wrta hwad jag wäntar pä», swarade Vanda, »näwäl,
sä hör dä! Jag wäntar pä ödet, pä det okända, pä liswet själs. Wore
jag allena, skulle jag begiswa mig ut och möta det. Nu mäste jag
i stället wänta, att det stall komma och möta mig. Du stall icke
sörja, om jag glider ifrän dig, Gabriel! Jag tror inte, att du och jag
flapades för hwarandra. Ser du, sä länge jag är fri, kan jag alltid
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ha en förhoppning att bet stall komma till mig en bag. betta okända
öbe. som jag längtar efter. Men iä snart jag binder mig wid dig
med löstets band, dä kan jag liswet utantill, liksom jag kan hela ditt
wäsen utantill, bä känner jag det minsta strymsle af tillwaron, liksom
jag känner hwarje djup af bin själ».

»Det är bersör att du inte häller af mig ett granb, som btt-

kan tala sä», sobe Gabriel förebräenbe. »Jag will försöka att inte
bli ond pä big för hwab du sagt, men gärna wille jag weta. bwar
du tagit de bär tankarna isrän. Witzt är bu ett underligt ting, som
bet inte är lätt att sörslä sig pä. bock stulle jag nästan wäga säga,
att be icke äro bina tankar.»

»Jo, be äro n.ina». Ltertog Vanda ifrigare, »ensamhetens tan-

kar, Gabriel, som jag kämpat m g till inne wid arbetet och ute under

Guds fria himmel. Du wet, att jag hast godt tillfälle att fundera
öfwer bäde hwad jag ser och icke ser Flickwänstap och glam med an-

nan ungdom har inte upptagit min tid. och i byalagen war aldrig
wäktarens Vanda nägon gärna sedd gäst — blond flickorna, ätmin-

stone. Folk säger ett bet är högfärd, som är orsaken, men jag kän-
ner bäst själs hwad det är».

Hon tystnade och drog ett djupt andetag, som wille bon befria

sig frän nägon tryckande känsla. Alwen Gabriel teg nägra ögonblick.
»Och du tror, att det är klokt ai dig att wänta och stjuta upp 8r
ester är», frägade han.

»Jag wet hwad du dermed will säga», swarade Vanda. »Du
will päminna mig, att jag inte längre är sä ung. att jag har räd

att wänta. och däri hor du rätt. Afwen det är en orsak för dig att

lämncl^ mig. Jag tror att det ofta 8r af oförständ, som en man bin-
der sig wid en kwinno, äldre än han själf. Men när kwinnan sam-

tycker härtill, är det witzt oftare hos henne en orättwisa, hwilken hon
medwetet begär bäde mot honom och sig själf. Hon wet, att hon
stall witzna före honom, och hon wet. att han kan komma i frestelse
att fästa sig wid yngre kwinnor. när hennes egen ungdom är förbi».

»Men om wi-bäda komma öfwerens om att täligt uthärda allt

det där, eftersom du är sä oegennyttig och framhäller swärigheterna?»
»Sä bleswe werkligheten ej bättre för det, när wi en gäng

komme att stä inför densamma. Och därtill alla de swärigheter, som

särstildl wi haswa att genomgä! Du kär ner dina söräldrarS owilja.
Om din far kunnat döda mig med endast blickar, fä hade jag länge-
sedan legat djupt härnere under jorden.»
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»Jag kommer aldrig al! läta twinga mig. Vanda».
»Inte jag häller, Gabriel. War därför förnuftig, och begär

ej swar förr än jag försiär. om jag stall kunna hälla af dig mer än

som en wän.»
»Det will med andra ord säga: tills du förstär, om du kan ha

nägot ännu bättre att wänta! Men Gabriel är ingen sädan narr.

I kwäll will jag ha ditt ord; i morgon kunde det wara för sent»,

tilläde han hemlighetsfullt.
»Sä lcmua mig dä — nu och för alltid!»

»Och det säger du till mig», ropade Gabriel själsmedwetet, »som
blott behöfwer säga ett ord för alt sä hwilken som hälst af de rikaste

flickorna inom mänga kyrksocknar!»
»Därför att du själs är bäde rik och kunnig och ... och där-

till sä wacker! »Ja. jag wel äswen det», ifyllde Vanda. »Jag gjorde
därför klokast i att rörd tacka och niga. liksom hundra stulle göra i

mitt ställe. Men jag är, som du nyh sade. ett underligt ting. Jag
rär inre sör bet där, det. ligger i blodet. Du gör klokast i att lämna

mig ät mitt äde.»

»Aldrig lämnar jag dig godwilligt!» sade han och flöt henne
häftigt i i sino armar. »Jag stall kämpa om dig, tills du blir min

eller ingens. Det är wäl. sä länge den kampen gäller endast dina

däraktiga tankespöken. Men kommer den en gäng äswen att gälla wa-

relser as kött och blod, dä. Vanda, sär du kanske se en sida of mitt

wäsen, hwilken du inte kan utantill och hwarom du nu inte ens har
nägon aning.»

Han gick ensam tillbaka öswer graswarna och swingade sig lätt

Lswer stenmuren ur pä wägen. Hon satt kwar och säg ester honom;
lä gick hon därisrän, äswen hon. och gled in genom en bakdörr, som
Welle ut ät kyrkogärden. Men dä sof främlingen där uppe den tröt-

tes djupa, stärkande sömn.

u
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Det kom nu en rad of länga ljusa arbetsdagar, men det gick
ändä ej mycket framät med Wollmars arbete. Han sysselsatte sig mest
med detaljfigurerna, mälade och flropade ut om hworlannat. längt i-

frän nöjd med de ingiswelser han sätt. Mariabildeu war det swära-
ste; gäng pä gäng hade hon försökt att sä den tecknad, men det war

alltid nägot wiht som felade i uttrycket. Han tänkte, att om han
blott egde tillfälle att närmare betrakta originalet, sä stulle det lyckas
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bättre. Men Vanda wisade sig alltjänit stygg för honom och undwek

honom synbarligen.
Detta sann han ej wara sä underligt, ty han tänkte sig henne

som Gabriels troloswade, och att hon af försiktighet wille undgä blotta

stenet af bekantstap med en främling.
Nu stulle han äter taga nägra penseldrag pä taflan. Nästan

hwarje morgon retade det honom att se, huru förhänget öfwer den-

samnia hade bliswit rubbadt under hans fränwaro. Det där särstilda
lilla weckel uppe i hörnet, hwilket han alltid lade däröswer, war wan-

ligen borta Sä äfwen nu. Han stulle wilja weta hwem som wore

sä nyfiken, sä päpahlig. . ?

Nej. det g?ck inte i dag häller att fä det rätta uttrycket i det

där ansiktet. Det stulle wiht aldrig gä, om han ginge och wänkade

pä att stumpen och minnet stulle hjälpa honom. Han stod och fun-
derade pä huru han stulle kunna närma sig Vando. utan att strämma
bort henne, den stygga dufwan.

Dä hördes i detsamma lätta steg i trappan. Dorren stod öp-
pen. Wollmar Berger märkte till sin förwäning, att det war just
Vanda som kom upp. Förwäningen afspeglade sig i hans ansikte, dä

han helsade.
»Ni här, Vanda? Hwod har det att betyda?»
»Jag mäste be er om förlätelse för det jag kommer och stör er,

men jag kunde ej dröja längre», började hon med osäker röst.
»Hwad har händt? Lugna er, och lät höro!»
Han lade penseln ät sidan och betraktade henne. Han kände

med sig, att han ej kunde tilltala henne sä, som hwarje annan af all-

mogens döttrar; det war nägonting i hennes sätt, som kräfde hänsyn
och wärdighet.

»Ingenting har händt», swarade hon. »Jag kommer för att

tala med er om edert arbete».
»Werkligen? Ah. det 8r dä ni, som» . . .

»Som har lagt mig i hwad jag ej har med att göra och be-

traktat edert werk dag ester dag! Ja, det är jag, det mäste jag bekänna.

Jag stulle ha tigit därmed, om icke» ... hon asbröt sitt tal.

»Om icke?» frägade han otäligt.
»Taflan är wacker». fortfor hon längsomt. liksom talande för

sig själi, »och den blir wackrare, ju närmare den blir färdig. Men

det finns nägoling där, som jag inte kan lida . . . Blif inte ond,

jag mäste säga er det.»
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»Jag wihte, att det war nägon som betraktade min målning-
det har inte ftett obemärkt. Men jag witzte inte att det war ni. och

allraminst anade jag. att det war för att kritisera densamma. Hwab
ar del, som ni "tnt« tycker om?»

Hon tog en torr pensel ock pekade pä Josefs bild.
»Det där ansiktet passar inte pä taflan», sade hon kort.

»Äh. jag förstör, ni är inte kwinna sörgäfwes, ni. Vandal
Det finnes drag där, som ni känner igen, icke sant? Men ni will

ha dem yngre, klarare, mera liknande förebilden.»
»Det är ett mitztag.» swarade hon.
»Dä är ni mitznöjd med, att han är en bifigur, ställd liksom

i skuggan».
»Inte häller det är orsaken.»
»Ni will inte se er kärastes bild tillsammans med en annan

kwinnos, wore det ock den heliga jungfrun själs. Det borde jag ha
sörstätt strax.»

»Häri har ni i witz män rätt: jag will ej se den tillsammans
med den kwinna, hwars ansikte ni försökt asbilda.»

»Hwad?» frägade mälaren och tog ett steg fram emot Vanda.
»Ni har känt igen dessa otydliga drag. och ni will ändä inte behälla
er Joief? Nu stär milt sörstäud stilla.»

W>

»Därför att Gabriel Olai aldrig warit min käraste, och troli-

gen blir han det aldrig häller. Men det hör inte hit, det war inte

därom jag skulle tala med er, Jag wille blott säga hwad jag sagtr
det huswudet passar inte för taflan. Förlät att jag wägade!»

Hon närmade sig dörren för att gä,
»Häll, Vanda!» ropade Wollmar, uppwaknande ur ett ögon-

blicks tanksullhet. »Sä sär ni ej gä, med känsla af flnld och med

bön om förlätelle, där ni förtjänar ett lack. Ni är en flarp kritiker,,
och den uppriktigaste jag haft att göra med. Jag, mästaren, stulle
rodna äs blygsel inför er, om inte det hela berodde pä ett mitztag.
Sätt er ned. sä will jag förklara allt.»

Han berättade huru hon alltifrän början tänkt gifwa hennes
drag ät gudamoderns ansikte, huru han blott af en flump giswit Jo-
iefs nägonting som päminde om den ljuslätta regelbundenhet, som han
beundrat hos Gabriel Olai. Nu wille han ändra Lswen detta senare,
»ch sä wille han bedja henne sitta ngära gänger säsom modell.

Vanda swarade ingenting härpä. Han säg pä henne med en
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djup. forskande blick. Hwilken egendomlig flicka war hon ej. hwilket
mod att sä säga sin tanke rent ut!

Han betraktade det mäklande uttrycket i hennes ansikte, de m»r-

ka ögonen, som ouvphörligt stiftat färg. Först hade han sett dem

mörkt gräglänsande; det war dä hon kom in, allwarlig och nägot
lwekiam. Sedan syntes de honom dunkelt sjögröna: det war, dä hon,

isrigare, fritog sig frän att wara Gabriels troloswade. Nu glänste de

med en anstrykning af brunt, frän mörkare sammetslent till tjuiare.
»Säg mig Banda, hwar har ni sätt edra ögon ifrän?» frä-

gade han plötsligt.
»Hwarje männista är. som ni wet. ett dubbelwäsen», swarade

hon leende, »ett yttre: det har jag ärst af min far, ett inre: det har
jag frän min mor.»

»Sää; det hörs att ni försökt att lära känna er själf. Rätt fä!

Jag känner er för litet för alt kunna asgöra, hwilken del af edert

dubbelwäsen, som är den andra underlägsen, men jag börjar tro, att

det icke är edert mödernearf. Hwad man i allmänhet menar med

begäfning, intelligens och snabb uppfattning, det kommer wanligen frän

mödernet: musiksinnet och kanske oftast äswen färgsinnet frän fädernet».
»Ni fär inte begagna sä där lärda^ord, om ni stall tala med

mig. Dä förstär jag er inte», menade Banda.

»Ni förstär mig mer än wäl. Del finnes en naturlig kunstap
som wissa söndagsbarn i mänskligheten fält i saddergäfwa af blida

gudamakter och iom är alldeles oberoende af den man studerar sig till

ur böckerna. Ni mätte wara ett af desia barn. eller hwad tror ni

själs?»
»Jaq tror ingenting därom; jag wet blott, att hwad jag aldrig

i tiden önstat kalla mitt, del har man welat pätwinga. mig, och att

hwad jag innerst alltid längtat efter, det har jag aldrig egt.»

»Och hwad stulle det wara?» frägade han intresserad.
»Det säger jag icke för er; jag har witzl redan sagt för mycket.

Nu mäste jag gä. Ni fär säga till mig, när ni önstar att jag stall
sitta, isall ui nödwändigt will ha mig pä taflan. Men ni gjorde
bäst i att inte mäla af mig; de andra flickorna i socknen stola aldrig
smälla det.»

»Ni kommer att stä öswer deras dom. Wando; jag stall mäla

er fä. att de ej wilja erkänna likheten, ty kwinnorna äro öswerallt
kwinnor. Dehutom, ären gä; ingen stall sedan stöta sig ölwer en

fägring som en gäng varit er.»
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Hennes ansikte mörknade, det lopp en rysning genom hennes
nerver. Hon nickade ett stumt farwäl och styndade utför trappan.

Men Wolmar Berger stod i tankar, owerksam framför sitt ar-

bete. Och han upprepade för sig själf: »En owanlig flicka, en högst
owanlig flicka!»

Pingsten kom sent, denna gäng; man war redan en wecka inne

i juni. Naturen stod i fullaste wärsägring. Det w,lr pingstdagens
eftermiddag. Wollmar Berger hade tagit böcker med sig och läg nu

makligt utsträckt i gräset i stuggan of klockstapeln. Wärmen hade öf-
werrastat honom; han hade flumrat in.

Men han waknade snarl äter och satte sig upp. sörwänad öswer,
alt sömnen sä osörberedt fäll makt öswer honom. Egentligen war

det ej mycket att sörwänas öswer, ty rundtomkring war allt lyst. In-

gen männista alt höra eller se! Jo, en: nere i dörren, som förde ut

till kyr kogärden, stod nägon och säg bort öswer wägen. Han märkte
det genast.

»Vanda!» ropade han. Hon wände sih om. Han gjorde ett

tecken med 'handen, och hon närmade sig ett par steg. men stannade
frägande.

»Will ni läsa. sä kom hit!» Han räckte en bok emot henne,
och hon kom längsamt att mottaga den.

»Tack!» sade hon. »Att läsa är det roligaste jag wer. bara
det är nägot, som jag sörstär.»

»Den boken är ej swär att förstä; sagor, idel sagor. Jag tänkte

pä er, när jag tog den med», återtog han. »Men sätt er här i

stuggan, sä will jag förklara, hwad ni ej begriper. Eller kanske ni

inte wägar sitta där jag är?»
Hon skrattade lätt, och till swar pä hans sräga slog han sig

med nägra steg ifrän honom.
Han läste, och hon läste; han teg, och hon teg. Hwad flulle

han egentligen säga henne? Det war honom ett sällstap att hon satt

där, delande hans enslighet. och det war honom en hwila att hon
teg, sä att han kunde fä följa sin egen tankegäng. Han war henne
werkligen tacksam därför.

Sä förgick en läng stund. Därpä lade han sin bok ät sidon,
tog from ett lösryckt pappersblad och en penna och började strifwa,
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först längsamt, sedan fortare. Tankarna ordnade sig i bestämda
rader och bundos i rim och mcter. Snart war allt sä. som han
wille ha det.

Wanda hade upphört att läsa, men satt orörlig i samma ställ--
ning som förut. När Wollmar sett igenom sitt pappersblad. säg
hon upp.

»Nu har ni striswit nägonting om Bo och om oh», sade hon.
»Ack, om ni wille wiso mig det!»

»Försök om ni kan läsa det högt», swarade han och räckte

henne bladet.
Wanda hade warit en tacksam lärjunge till den gamle läraren,

som warit särstildl intresserad of att sysselsätta sig med henne långt ut-

öfwer den wanliga stoltiden. Hon läste därför klart och obehindradt
den prydliga handskriften:

Wägorna lekande
flä emot stränder af flönaste daning.
Windarna smekande
susa omkring oh med wälwillig maning:
"Njut af den korta, föryngrande wären!
Sommaren mognar och känslorna domna,
stilla de somna —

höstens förgängelse följer i spären."

Tankarna drömmande
ila längt ut öiwer djupbläa fjärdar.
Jordlifwet glömmande.
tränga de sram till oändliga wärldar.
Människohjärta, du är, liksom wägen,
orolig än ibland kullarnas döde.
Männistoöde!
du är som winden, sä flyktig i hägen.

»Skriswer ni böcker ocksä?» srägade Wanda, sedan hon slutad

»Nej/ det gör jag inte, men det roar mig att mäla med ord-

ibland, när jag inte har färger till hands. För mig betyder det ena-

handa hwad form tanken tar. när den will bryta sig sram. Penseln
den ena gängen, pennan den andra ... det beror pä omständigj»
heterna.»

läsa.
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Han tog tillbaka papperet, samlade ihop böckerna och reste sig
för att gä.

»Behäll boken», sade han. »Jag har fält nog af sol och blä

himmel för i dag och behölmer nu mera stngga. Jag wet. hwar jag
stall finna den.» Han gick.

»Det wor det jag witzte. alt jag stulle trötta honom i längden
med min enfaldiga tystnad», suckade Vanda. Hon slog igen boken

och gick ned t'll sig.

De följande dagarna arbetades med lif och lust. Wanda satt

ivanligen modell nägon timme pä förmiddagen, och allt tydligare bar

Muriabilden hennes drag. Det stulle ha warit lätt att nu fullborda
der hela, men Wollmar Berger. han, som egentligen hörde hemma i

det bullrande storstadsliswetS hwirfwel bland själsfränder och likar, han
fann sig sä wal i denna undangömda stillhet, att hon önskade till-

dringa hela sommaren i Bo och bryta upp först mor höstsidan. Där-

för lämnade han en del af taflan ofullbordad och kom öswerens med

dem det anginge att giswa ersättning för sitt underhäll den tid han
-ej behöide anwända för deh räkning. Han wille göra en del utkast
till nya arbeten, landstapsvyer och genrebilder frän sjö och land.

Men det war ej endast detta som kwarhöll honom. Det hade
gätt honom liksom sä mängen annan, hwilken ej warit nog pä sin
Walt mot sig själs. Vanda hade sä smäningom bliswit hans tankars

förtmäl, ej blott dä det gällde hans arbete, utan alltjämt.
Hon war tillräckligt starp fysionomist för att märka, att hon

stod under inflytelsen af hans känslor. Hon hade ingenting gjort
därför; hän icke häller. Egentligen kunde han inte begripa, hwarför
del behöfde gä därhän. Han resonerade med sig ijälf och intalade

sig, att han stulle aldrig ha fäst sig wid henne, om hon ej haft nägon
annan dragningskraft än den yttre skönheten. Det war hennes själ,
hennes klara förständ. som fängslade honcm lika mycket som ögonens
eld, denna naturlighet, som aldrig bliswit bortkonstlad, detta tankelif,
som war en produkt as hennes ensamma grubblerier.

Hwad Wanda höll af hos Wollmar Berger, det war allt hwad
hon förut längtat efter, men aldrig förmätt att giswa sorm ät i in-

billningen, det war hwad hon kallade del stora okända, lifwet själf.

! ii
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Men ännu wägade hon aldrig ett ögonblick tro, att hon för
honom war nägot mer än en wän, som han tillfälligtwis funnit t
sin wäg och sann sig intresserad as, och som han skulle förgäta, sä
snart han kommit tillbaka till sin egen wärld.

Ord, som tydde pä ett warmare sörhällande hade aldrig wäxlats
mellan dem. De kände hwar sör sig, att de woro lyckliga i hwar-
andras närhet och att saknaden allena war bitter.

»Will du följa med bort till midsommardansen, Vanda?»
Det war Wollmar, som stod pä trappan och ropade genom den hals-
öppna^dörren inät rummet, där Vanda syhlade.
H k Uppe wid norra Bogärden hade man upprest midsommarstängen
ochAfiolens toner ljödo wida omkring. Allt emellanät kommo grup-
Per^af yngre och äldre tägande förbi, hwilka styrde stegen bitåt. Vanda
!otn|ut pä trappan.

»Ja wäl», swarade hon. »I kwäll känner jag att det är mid-
sommar och har stor lust att dansa. Det war länge sedan jag war
med om dylikt».

»Jag tänker inte dansa jag», ätertog Wollmar. »Jag will
endast se pä folklnwet.»

Hon säg upp pä honom litet beswiken.
»Hwarsör inte dansa?» frägade hon.
Han stakade pä hufwudet.
»Det nöjet har aldrig legat för mig. Ser dn, det giswes

männistor, som födas gamla till wärlden och ändä alltjämt sörblifwa
unga. Det läter besynnerligt, men det är likwäl sä.»

I detsamma kom Gabriel ensam pä wägen. Han säg mörk
och dyster ut, hälst dä han warseblef mälaren. Han hade ej kunnat
förlika sig med, att denne ämnade stanna sommaren öswer i Bo.

»Gär du till dansen?» sporde Vanda.
Gabriel nickade stum.
»Dä sä wi sällstap», fortfor hon. Han säg pä henne litet

förwänad, och hans ansikte klarnade upp.
De fortsatte alla tre wägen tillsammans under tystnad. Woll-

mar slog sig ned pä en plats, där han hade god utsikt öswer de för-
samlade och Gabriel och Vanda dansade tilllammans gäng ester au-

nan. Hon syntes werkligen road; men mellan danserna war hon sä-
ordig och dä Gabriel wille säga henne nägra känssiosamma ord, wände
hon samtalet ät annat häll.

De hade kommit dit nägot sent. och tiden hade hastigt ilat un-
2
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dan. Nu började skymningen täkna. Banda säg bort till Wollmar
som älstilliga gäuger bytt om plats. Hon märkte, att hans blick
sökte henne, och hon beslöt att närma sig honom.

»Nu' dansa wi ej mer Gabriel», sade hon. »Jag har dansat
owanligt mycket i afton. God natt nu!»

»Hwart gär du?» srögade han.
»Jag wer inte», swarade Vanda och förswann i wimlet.
»Men jag stall weta det likwäl», sade Gabriel halshögt och

följde pä asständ.
Wanda gjorde en omwäg och närmade sig Wollmar, som stod

redo att sörswinna.
»Har du dansat dig trött nu?» frägade han.
»Ja, sä trött; men jag wet, att det wac mitt sista hwarf. Gä

wi nu?»
»Ja, wi gä; det will säga jag gär härifrän ät annat häll »

»Hwarthän?»
»Till Asen.»
»Nu? Inte ensam likwäl; jag följen dig.»
»Skall du lväga det?» Han säg sig frägande omkring, liksom

hade han sökt nägon med blicken.
»Om jag wägar! Har jag icke wägat nog mycket förut t kwäll?»
Han blef henne swaret skyldig och de gingo skyndsamt bort frän

dansplatsen.
Pä andra sidan sockenstugan fortsatte landswägen söderut, och

här war naturen af helt annat staplynne. Här sträckte sig en wäldig
skogshöjd, wnnligen kallad Asen. genom hwars midt landswägen fort-
gick. Asen fluttade pä bäda sidor brant ned emot en dal. och denna
sluttning war sä flät, som wore den jämnad af männistohänder. Den
war gräsbewuxen och höga furor sträckte sig därifrän upp mot skyn.
Nere i afgrm.den brusade en bäck pä en af sidorna. Det war en

storslagen tafla af mildhet och kraft, hwilken owillkorligen werkade
mäktigt pä den. som hade öppen blick för naturens skönhet.

Hit war det Wollmar och Banda styrde sina steg den milda
midsommarnatten. Han lade hennes arm i sin; de gingo längsamt
framät, stundom dröjande framför nägon ansläende naturscen. Om-
sider stannade de för att ej fortsätta längre.

»Wi dröja här ett ögonblick», föreslog Wollmar. »Här stär
naturen ännu i sin ursprungliga oiämda mildhet. Längre fram före-
faller den mera kuswad, mera inlwingad i manliga former. Hit tyc-
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ker jag om att gä i mörka stunder; jag erfar dä yttre och inre 8f-
werensstämmelse.»

Vanda säg srägande upp i hans ansikte.
»Är det en sädan stund nu?»
»Kanste inte sä alldeles, men det kännes i alla fall godt att

wara här just uu. Jag fann mig ej wäl till sist därbocta pä soffan».
»Hwarför inte?»
»Det är inte sä lätt att förklara», war Wollmars swar. »Mä-

hända war det därför, att du i stället fann dig alltför wäl i att dansa
med Gabriel.»

»Du tyckte illa därom? Det förstod jag inte.»
»Nej, tywärr, du förstod det inte sä, att du wille asstä däri-

frän.» Det läg en liten anstrykning af förebräelse i tonen. »Du
hade förställ det, om det warit jag som dansat och du själf hade sur-
tit som ästädare.»

»Wollmar, jag kommer wiht aldrig att dansa mera, hwarken
med Gabriel eller med nägon annan», hwistade hon trohjärtadt. »Jag
kände hela liden, att sä glad som i aston blir jag ej mer.»

Han bchöfde ej fräga »hwarför»; han förstod henne wäl och
kyhte henne warmt till swar.

Steg hördes närma sig wid den andra wägkanten, tysta, smy-
gande steg. En stugga gled sakta framät; dä den kom närmare, stan-
nade den ett ögonblick och gick sedan tillbaka.

Det war sä mörkt, att de ej kunde urstilja drogen. Vanda
hade flutit sig närmare intill Wollmar; hon kände sig orolig.

»Jag är glad, att du inte gick hit ensam», hwistade hon.
»Om jag bade gått hit ensam, sä hade den stuggan aldrig följt

oh», swarade Wollmar.
»Du menar?»
»Jag menar egentligen ingenting, det är för mörkt därtill. Jag

bara anar ... Nu gä wi hemöl».
De gingo tillbaka utan att märka nägonting, men Wanda er-

for likwäl en känsla af, att nägon gick framför dem.
Wid wägen läg ett stenblock, tämligen widlystigt, men sä läg

war deh främre sida, att det kunde at gäende anwändas till hwilo-
plats. Osriwilligt kastade Banda en blick därät.

»Här hade warit stönt all hwila», sade Wollmar, men wi gä
widare. En sädan här natt har själfwa stogen ögon och öron. Se
hör bara!»
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Han pekade med käppen pä en lysmask, som utsände sitt blä-

stimrande sosforsken wid wägkanten.
Dä de gätt förbi stenen förmärktes en rörelse bakom densamma.

Skuggan, som förut uppenbarat sig, trädde fram. Gabriel Olai satte

sig pä stenen.
»I den fällan gingo de ändä inte», sade han för sig själs.

»Och jag. som tänkte, att jag stulle sä höra ett och annat, som ej
wore ämnadt for hwar mans öra. Nä, om jag ingenting sätt höra.

sä^har jag dock sett alldeles nog för att ha allt klart. D l blir wäl

fler mörka nätter pä Äsen . . . Där stulle jag wilja möta honom

allena, just därborta, där det är som smartast, sä stnlle han fä mäta

djupet ned till dalbottnen. Det kan wäl inte wara sä owanligt starkt
wirke i en sädon där junker.»

Han tystnade och drog andan, men fortsatte äter med as wrede

darrande röst.

8

»Och hon sedan! Kwinnolift, kwinnotrohet! Ena ögonblicket har

hon mod att dansa med mig sä, som om del inte funnes nägon mer

pä jorden än hon och jag. Nästa ögonblick fluter hon sig ömt till

en främling, en äswenlyrare. Men jag stall troget maka öswer er

bäda, del lofwar jag.»
Han torkade swetten vr pannan och gick med hastiga, fasta steg

MA

widare.

Weckorna sörswunuo snabbt under träget arbete; det ena ut-

kastet efter det andra till nya taflor gjordes. Altartaflan hade fält

hwila en tid. Den mar i det närmaste färdig. När som hälst kunde

han lägga sista handendärwid och sedan öswerlämna den till sörsam-

lingen.
Banda hade längesedan upphört att tjänstgöra som modell.

Wollmar hade sätt hennes bld sädan han wille se den: idealiserad,
men ändä naturtr^gen och med ett drag af swärmeri och nästan ös-

werjordist lycka, hwilken han wihte ingen annan än han hade be-

wittnat. Det kunde mara Banda och ändä inte hon; men för honom
allena mar hon alltid Banda.

Sä ock i werkligheten. De korta stunder, dä hon satt bredwid

honom wid hans arbete tycktes inspirationen wara listigare 8n an-

nars. Det war ej sä osta dessa stunder äterkommo, ty Banda hade
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ej låtit jitt hjärta menligt inwerka på pliktkänslan. Först mot afto-
nen kunde de eqa tillfälle till en stunds samtal under en promenad
eller en utfärd pä sjön.

Dä talade han med henne om hur det war bland männistorna
ute t wärlden, han berättade om södern, om de orter han besökt, de
härligheter han sett, de kwinnor han lärt känna. Ester ock bestref
han sör henne naturens egendomligheter och berättade historiens beth-
delsesullaste händelser. Och hon tistegnade sig det asttsammans med
sitt öppna, efter kunskap törstande sinne, och hennes minne behöst det,
därför att det war han, som war hennes mentor.

Asttmera närmade sig dagen, dä stiljsmessan bleswe oundwiklig.
Inga ord hade tolkat deras känslor; men om blickar kunna bikta,
ach om kysiar kunna tala själens och hjärtats spräk, dä hade de län-
gesedan sagt allt det bästa de kände sör hwarandra.

Gabriel hade hästit sitt ord, han hade wakat och sökt tillfreds-
ställa sin hämnd, men hittills hade han ej lyckats finna passande till-
fälle. Lidelsen wäxle inom honom ju mer deh ostare han säg bäten
med de bäda lyckliga drifwos sramät ute pä fjärden.

Augusti nalkades redan sitt slut. De sista penseldragen pä tas-
lon woro gjorda och presterstapet jämte nägra af församlingens sör-
nämsta män woro kallade att granska densamma, innan den uppsattes
i kyrkan. Det war en egendomligt sammansatt prösningsnämnd; de
flesta af deh medlemmar egde ingen ide om hwad konst egentligen be-
tydde, och icke en af dem wihte, hwad konstnären lagt in i detta

sitt werk.
Men enheten i utförandet, de listiga sargerna, bet leswande ut-

trycket hos dessa ansikten werkade alltigenom mäktigt pä ästädarne.
Bland dessa funnos likwäl twänne, som icke hade nägra bifallsord.
Det war Aron Olai och sonen Gabriel, den förre, emedan han för
konsekwensens stull ansäg sig böra hälla fast wid sina fantasier om

det katolsta i ämnet, den senare, emedan han ögonblickligen spärat
hwems drag det war, som bliswit länade ät jungfru Marias ansikte.
Om nägon af de ölriga spärade detsau.ma, bles det dock osagdt.

Denna upptäckt werkade alldeles förstummande pä Gabriel, ty
han förstod, att det ej kunde wara endast minnesarbete. Nej, här
mäste hon hafwa uppehällit sig under hans arbetstimmas här . . .

äh, han kunde bli ursinnig, när han tänkte därpä! Han sörmädde ej
stanna, huru gärna han än welat inprägla hennes bild, äswen den
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mälade, t sitt minne. Han rusade ned för trappan, ulan att lyhna
till de andras omdöme.

Det war ingenting att anmärka mot taflan; den finge stä kwar

öfwertäckt wid sin wägg, tills ett passande tillfälle bjöds att fä den

uppsatt. Wollmar Berger kunde nar som hälst plocka samman sina

penslar och flä in sina päbörjade arbelen för att begifwa sig häri-
frän . . .

De woro nu gängna, ända till den siste. Wollmar önstade att

ännu en stulle se sitt werk. innan det bortfördes. Han sprang ned

för trappan och ropade Vanda, ögonblicket därefter stodo de bäda
där uppe. Belysningen war den bästa. Vanda säg och säg, och hen-
nes ögon tärades.

»Är du nöjd?» hwistade han.
»Ja, jag är nöjd, och andra stola ock bli nöjda — snart. Jag

stall ej mer behöfwa frukta sör afunden. Detta war Vanda en gäng.
sädan hon stod inkör dig. När du är borta, förswinner ockiä likheten.
Men del stall aldrig du behöfwa se; du stall minnas mig sä här
alltjämt, icke sant?»

Han säg in i hennes ansikte och drog henne närmare sig.
»Vanda, käraste», sade han, »jag har tigit inför dig. sä som

man tiger inför det heliga, det gudomliga. Med ord har jag ej we-

lat wldröra hwad som söregätt inom oh. Men tror du, att jag sä
kan wara stum ända i det sista? Lifwet är kort; wi göra det tungt
och odrägligt genom alt snöra in oh i fjättrar, hwilka hwardagsmän-
nistor smiddt sör sina likar. Jag tänker ej böja mig sör männistors
omdömen Jag har dröjt här länge; du wet ett det är sör din stull.
Vanda. Nu mäste jag ut hnrifrän, om jag äter stall blifwa mig
själs. Dit ut will jag ock taga dig med; icke nu -- när det stall bli

det kan jag icke säga. Men en gäng. förr eller seuare stall äfwen den

dagen gry, oin du har tälamod att wänta. Jag gifwer dig mitt ord

därpä!»
. »Tag det ordet tillbaka. Wollmar! Dä du kommer äter, stulle

du känna dig beswiken, ifall tiden med härda händer gripit i hwad du

haft kärt. Du stulle räka i strid mellan pljkten att hälla ett giswet
löfte och lusten att bryta detsamma.»

»Sä länge stall det. wid Gud, ej dröja!»
»Lifwet är kort. du sade det nyh själs. Hur stulle jag passa

wid din sida! En stugga blott pä din wäg, ingenting mer! Wi äro

alltför omaka, wi twä. Sädana förbindelser bli ej lyckliga.»
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»Sädana förbindelser ha förutsättning för att bli lyckliga, ät-
minstone i det fallet, dä mannen är kwinnan öfwerlägsen i begäfning»,
swarade han. »Om det gifmes en alltför stor öfwerwikt i motsatt
riktning, kan faran wara större, ehuru icke owillkorlig, ty du wet, att

det är hwad du kallar det omaka hos människor, som gör, alt de kom-
plettera hwarandra. Här passar du ännu mindre: det behöswer jag
ej säga dig, det har du längesedan insett själs, efter som du brulitdig
ut ur omgifningens wanor och ästädningssätt.»

»Nar reser du?» irägade hon.
»Jag wet ej alldeles bestämdt; i morgon, i öswermorgon eller

senare — det blir som det faller mig in. Men lätom oh gripa ö-

gonblicket i deh flykt; snart är det förbi. Wi ro ut i aston; augusti-
mänen stall lysa oh ännu en gäng.»

»Hwarthän?»
»Ut pä fjärden till nägon af Larna, likagodt hwilken.»
»Till Lycksalighetens ö längt därute, säg!» Du wet ju alt den

kallas sä?
»Hwilken ö som hälst, där jag sär landa tillsammans med dig.

blir sör mig lycksalighetens ö», swarade han. »Jag är inte nog för-
mäten att tro. alt wär lycka är den första eller enda här, ej ens i

sitt flag. Det är alltsä asgjordt?»
»Ja, i aston, i mörkret.»
»I mänstenet. De skildes.

Mellan brustna styar glänste fullmänan fram och bredde en wäg
af ljus twärs öswer Bodens mörka watten. Sjön läg icke spegelblänk,
utan smä wägor sorlade mot stranden, ty winden war ännu srist.
Wollmar och Vanda stego i bäten, som öswerenskommet war. Med
nägra kraftiga ärtog war den snart utom lvassen. Winden läg emot;
den förbe deras ord tillbaka till stranden, där de girigt uppfängades
af ett par lyhnande öroa.

»Lycksalighetens ö», eftersade Gabriel Olai, ty det war han som
förstkligt öste en annan bät pä andra sidan udden, »där sta ni inte

länge fä wara ensamma . . . Eller ...»

Han höll handen sör pannan, Itffoin sör att klargöra enplöts-
ligt uppkommen ide. Det war ingen som säg. hur det flammade till
i hans ögon, hur det lode sig ett bestutsamt drag kring munnen, hwil-
ket snart öswergick till ett siadegladt leende.
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Han lyhnade utåt wattnet, och då hon ej längre urskiljde är-

slag genom windens och wågornos brus, stöt han sakta ut dälen och
rovde nästan ät motsatt håll. Men kommen längre ut, swängde han
den för att komma obemärkt fram frän sidau.

Ön, till hwilken Wollmar och Banda begifwit sig, låg något
mer aflägsen än ett par andra holmar. Nu war den iörsta båten

framme. Gabriel närmade sig sakta från sidan. Allt emellanåt zhwi-
lade han pä årorna för att lyhna.

Deras båt låg dragen in till stranden, men ingen of de twä

sågs eller hördes. De hade antagligen gått öfwer till andra sidan af

holmen, där utsikten borde wara härligare och månstenet fylligare.
Gabriel satt försjunken i tankar. Hen war ej rädd att sätta i scen

hwarken det ena eller andra beslutet. Han stulle ha kunnat göra
hwad som hälst, därtill driswen as alla de mörka tankar, hwilkas mätt

rågats, dä han i dog igenkände Vandas bild på taflan. Det war

blott frågan om hvad han stulle wäljo.
Men så bles allt klart.

Ester ännu ett ögonblicks lyhnande, ester ännu en spanande
blick, swäswade han på åran fram till den andra båten, fattade kras-

tigt tag i deh akter och drog den så försiktigt som möjligt ut ur was-

sen. Wind och wågor stulle hindra att han bleswe hörd. Och sä
woro de älskande säkert *å upptagna as hwarann, att de ingenting stulle
märka.

Han rasade när han tänkte därpä.
Där dres nu deras båt ett godt stycke srån ön, af förlig winb

waggad sram emot andra land.

Hwad hade han gjort? Giiwit dem tillfälle att dröja ännu

längre däruppe, ensamma ostörda. Skulle han önska det ogjordt?
Nej, ester himmelsfärden stulle de återkomma till jorden, de

stulle stä inför werkligheten, och augustinattens frifla wind stulle af-
kyla den inre glöden . . .

Hait rodde makligt tillbaka, under det han gas akt pä, huru
, den andra båten allt mer fjärmade sig srån Lycksalighetens ö. —

»Nu mätte jag åtminstone kunna soswa lugnt», mumlade Ga-
briel, då han en stund senare gick till sängs.

Men han mihtog sig. Timme efter timme wek sömnen frän
hans läger. Det ena ögonblicket ångrade han wildt, att han gilwit
ester för sina onda bankar. Dä war hon färdig att stiga upp, kläda
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sig och stynda dit ut för att hjälpa tem — det war ju ändä hon

som satt därule i oro och ängest. kanste ock i kyla!
Nästa minut frässade han af tillfredsställelse öswer, att det

ändtligen lyckats honom att blanda malort i hans sällhetsbägare.
Omsider fick tröttheten öfwerhand, och han insomnade tungt, men

oroligt.
Han förnam en tryckande, kwäljande känsla, dä han waknade.

senare än wanligt pä morgonen. Först kunde han ej göra sig reda

för, huru mycket, som war dröm eller werklighet, men sä klarnade det.

och han sprang upp och slog upp fönstret.
Därute war himlen öfwertäckl af tunga moln, morgonwinden

fläktade emot honom, häftigt och med katt skärpa, och mot rutorna

smattrade regnet.
Han klädde sig skyndsamt och gick ut. En gammal man kom

emot honom: det war wäktaren, Vandas far. Den gamle war mycket
upprörd och framstötte osammanhängande ord.

»Ingen har sett henne, hon är borta och kommer aldrig mer

igen», wändadcs han.
»Hwem?» frägade Gabriel med deltagande.
»Vanda, och han ocksä, den k vinnotjuswen!» Och fä berättade

han om huru han saknat henne och sökt henne förgäswes pä wägar
och stigar . . .

»Lugna er. käre fader Jonas! De mäste finnas nägonstades, de

mäste komma tillbaka», sade Gabriel med öfwertygelse.
De gingo ned till sjön. Gabriel säg ut öswer fjärden, som om

han sökte nägot därute. Men regntjockan hindrade honom att upp-
täcka hwad han wänlade.

»Jag stall hjälpa er att söka, Jonas», sade han isrigt. »Se

dit ut! Jag tycker mig se nägot som fladdrar pä holm.n längst där-

ute, en näsduk eller ett papper. Det borde ätminstone wara sä»,
tilläde han för sig själs.

»Du mihtager dig nog; jag ser ingenting, jag», jämrade sig
Jonas.

»Jag kastar mig i bäten ändä och ror dit ut. Kanste ha de

räkar ut för nägot mihöde. Nej, blif ni kwar här! Jag far hälst
ensam».

»Gud wälsigne dig. Gabriel! Du har alltid warit en präktig
pojke, du. Men i regnet och utan yttertröja! Det kan komma surt
efter».
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»Bah, hwern tdnfer pä det, dä det kanske gäller att rädda ett

människolis!»
Gubbens tacksamhet plägade honom, han tyckte sig inte komma

fort nog undan sör hans jämrande: »Gud wälsigne dig!»
Han rodde icke alldeles rakt pä mälet, icke häller med samma

beslutsamma ismer som först. Ofta wände han sig om med sökande
blickar bort emot holmen. Mycket riktigt, där hängde werkligen hwad
han anat men icke sett, en hwit duk pä en gren, och dä Gabriel ett

ögonblick fann för godt att synas twekande och obeslutsam, greps den
af en hand och swängdes otäligt omkring i lusten.

Nu log bäten starkare fort och läg snart nära wassen.
»Fort hit med bäten. Gabriel Olai, och sätt oh i land!» ro-

pade Wollmar honom till möte.
»Sätta er i land? hwad menar ni med det? Hwarför har ni

ej rott i land själs?
»Min båt har driswit ut, det war i gär afton. Jag hade nä-

stan börjat mihtrösta om hjälp»
»Ar Vanda med?» sporde Gabriel i det han förde bäten in

mellan ett par stenar och samtidigt iakttog minspelet i mätarens an-

sikte. Denne teg ett ögonblick.
»Vanda är med», swarade han därpä längsamt och gick upp

för en "kulle, pä hwars fränsida nägra större träd stodo i grupp.
Dä han äterkom, gick Vanda bredwid honom. Hon säg blek

och allwarlig ut; hon nickade nästan omärkligt ät Gabriel, men det

läg ingen lackiamhet i hennes blick.

Hon hade dragit ihop den tunna själen tätt omkring halsen,
hennes genomwäta kläder smögo sig ester lemmarna; dä och dä ge-
nomfor en ilande rysning hela hennes warelse.

Wostmar äterwände för att hämta nägot kwarlämnadt. Ga-
briel och Vanda stodo öga mot öga. Hennes tystnad retade honom.

»Nu blyges du allt grundligt, Vanda», sade han lägt.
Hon säg strängt pä honom.
»Det är allt nägon annan, som mer behöfwer blygas härwid-

lag», swarade hon eftertänksamt.
»Hwad will du säga därmed?»
»Det war jag, som drog upp bäten i gär kwäll.»
»Än jedan? Jag sörstär inte . . .»

»Det war jag som drog upp bäten, säger jag, och del war inte
första gängen.»
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»Du tror wäl inte att . . .» Han brusade häftigt upp, men

asbröt sig själf.
»Tyst!» Vanda gjorde en befallande ätbörd, dä hon säg Woll-

mar nalkas. »Jag will inte, att han skall mihtänka nägot.»
Den inre rörelsen hade drifwit upp blodet i hennes ansikte. Sä

bles hon äter blek som sörut.
Winden dref bären framät; den gick nästan af sig sjelr. Efter

cn stund läg den i hamn, och de medföljande mottogos of en samling
nyfikna, frägande och tahlande mennistor, som stodo där darrande af
kyla i regnet och blästen cch bestärmade sig öswer, hur wäl det war

att de sörswunne blismit räddade . . .

De historier,^ som af dessa närwarande sannolikt stulle komma

att sättas i omlopp woro anledning nog för Wollmar Berger akt sä

sort sig göra lät lämna orren, för Vandas stull. om icke för sin egen.

Han hade allt i ordning för att följande dog begisrva sig i wäg. Men
— följande dag läg Vanda i brinnande feber och wild yrsel.

Han kunde icke lemna henne sä. Han mäste dröja tills febern
giswit med sig. sä att han kunde säga henne sitt sarwäl. Hon war

ju ung och stark; ungdomen stulle snart segra öswer sjukdomen
Gamle Jonas hode ej ens welat se eller mottaga Wollmar, än

mindre lyhna till den förklaring han wille giswa eller de planer han
tänkte sig för framtiden. Men omsider öfwerwans gubbens motständ
och han fick tillträde till den sjuka.

Det war pä astonen andra dagen efter det sjukdomen börjat.
Febern hade lagt sig, yrseln war öswer, och hon kände igen de när-

warande. Smärtan i bröstet war ej fullt sä häftig, hostan icke häller.
Hennes blick uppfängade genast Wollmar, dä han inträdde.

»Jag trodde, all du war borta», sade hon matt. »Hade wi dä

inte sagt farwät till hwarandra?»
»Ännu inte» swarade hau. »Jag hor inte kunnat lemna dig,

innan jag wihte ...»

»Wihte hwad!» asbröt hon honom. »Du trodde wäl inte, alt

jag stulle dö?» Säg, du trodde det wäl ej?»
»Jag hoppas, att du snart stall wara uppe», swarade han und-

wlkande.
»Snart? War del i dag jag blef sjuk? Inte? Fredag i dag.

säger du? Dä ha wi lördag i morgon ... Om jag är bra dä. och
det är jag förstäs. sä behöswer du inte stanna längre för min stull;
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bet stall änbä en gäng ste ... I morgon, bet blir lagom. Dä rin-
bes bet ändä helgmälsningning ...»

Hon tystnade, ty hostan asbröt hennes tal. Sä fortsatte hon
nästan för sig själf:

»Dö nu? ähmj; jag tänkte nog bäröswer ben bär förfärliga
natten. Hur stulle jag dä fä ttb att förläta?»

»Förläta hwem? Är bet mig bu menar?»
»Nej. icke big, bu har ingen stulb, ingen. Jag behöfwer leiwa

bara lör att sä säga betta . . . Dö. sä länge bet finnes någonting
kwar af mig, hwad trore bet för mening oärmeb? Nej. när allt är
förbi, allt, allt, utom och inom mig. bä kan bet wara ttb . . .

»I morgon alltsä, Wollmar! Wi ha ju mänga timmar innan
beh? Jag stall wara berebb, och sedan kommer klockringningen; bä fär
jag lugn, om bet förut käns lwärt ...»

När klockringningen ljöb öswer nejben följande aston, bä habe
Banda stilla öfwerstribit gränsen mellan detta lifwet och det tillkom-
mande.

Wollmar hade icke trott, att sä stulle gä — ingen hade trott
bet — men han hade stannat kwar, bä febern äterkom i förnyad styr-
ka och lisskrasterna märkbart fjönko.

Han förmädde ej begifwa sig af före begrafningen; han wille se
och höra huru jorden werlligen stulle gömma i sitt djup hwad som
här hällit honom kwar och som stulle ha bundit hans tankar till
ljusare dagar randats. Nu fanns här intet öfrigt — jo. Vandas
anletsdrag i madonnans bild, sädan hon warit en gäng, ensamt för
honom.

Dagen för begrafningen war inne. Den sjunkande eftermiddags-
solen bredde sin wemodiga sensommarbelysning öswer Boden och beh
stränder, öswer griftgärden och kyrkan. Wollmar förmädde ej wara

med wid graswen. Han gick upp i klockstapeln och åtog sig ringarens
arbete. Det war det sista han kunde göra för henne som war borta
att ringa frid öswer hennes längtan ester lif.

En halstimme senare stod han och wäntade pä wagnen. som
stulle söra honom det första stjutshället. Det war de sista ögonblicken
han tillbragte framför taflan, som ännu sanns kwar, men följande dag
stulle upphingas pä sin plats. Det war som ett stycke af honom
själf, detta arbete; det war hans liss lyckodröm, och som han mäste
lämna kwar. ^ämna? Hwarsör det? War det icke ännu hans egen-
dom, som han kunde taga med, sig om han wille? Wardet, det skulle han
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wäl kunna lägga upp till yttersta skärswen eller stänka kyrkan en an-

nan altarmälning, sä all man ej behövde stämpla honom som Helge-
' ränare . . .

Han tog upp en knif ur fickan och pröfwade eggen; den war

flarp nog.
Där stulle det 'öfre snittet gä och här det nedre, just wid ran-

den as barnets hufwud — barnet hade ej hört till hans lyckodröm!
Och sä wid sidvlna stulle det gä. just sä. som han nu märkte ut.

Hwilken prydnad för det allra heligaste i hans minnestempel, i

det wittnesbördets tabernakel som han kunde föra med sig hela den

äterstäende delen af ökenwandringen . . .

Hwad tänkte han pa! Wore det hans rätt alt röswa och sör
sig Wlf behälla hwad som wore ämnadt sör ett helt stäkte till an-

daktsstämning och ästädning! Nej. han war en egoist. som sroSsade i

sin sorg och as den förleddes till lumpenhet. . Han flängde kniswen
ifrän sig.

»Wagnen är framme!» ropades del i trappan.
Han hörde hur hans resgods bars ut och instuswades. Förbi

alltsä! E n sista blick pä det kära anletet, och sä lade han omsorgs-
fullt sörbänget öswer. alldeles sä, som han förut brukat. Ett par
minuter senare rullade wagnen i wäg. Wollmar Berger lemnade Bo
sör att ej mer älerkomma.

Gabriel Olai war den siste af begrasningsgästerna. Han wille
utröna hwad Jonas witzte om huru det gält till den där olyckliga
astonen. Vanda hade med sin starpa blick genomträngt ytan och in-

sett saniinanhanget, det hade Gabriel förställ af hennes tal. Men

hade hon meddelat denna upptäckt ät nägon annan, eller hade hon ta-

git den med sig bort? Därpä hade han mängsaldiga gänger undrat.

Hon hade tigit, det wihte han nu. Denna lystnad gjorde hen-
ne om möjligt ännu större, ännu kärare för hans hägkomst, Den

gamles trohjärtade »Gud wälsigne dig» föll som ett tungt we pä
hans förut plägade ijäl. Men han kom ej pä den tanken att lätta

denna tyngd genom en bekännelse.
Han ämnade gä hem till sig. Utkommen i dörren besinnade

han sig ett ögonblick. Däruppe war det nu tomt; där stod taflan
ännu, och belysningen war tillräckligt stark. En sista gäng kunde han
sä betrakta den innan den sattes upp. I morgon stulle den öswer-
lemnas ät församlingen, ät alla dessa, som stulle betrakta den ulan

att känna hwad han kände.
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Han nämnde sin afsikt för Jonas och skyndade uppför trappan,
gick sram i det tomma rummet och drog undan förhänget. Huru
lefwande! Vanda upp i dagen, och ändä icke hon!

Gabriel tänkte pä huru fä minnen han egde efter Vanda, och
ändä hade han alltjämt i tankarna sammanbundit sin lifslycka med
hennes. Nu wor allt förbi; intet stod honom äter.

War det Wollmar Bergers tanke som ännu mättade lusten,
eller hwaraf kom det sig, att samma frestelse lik en blixt stog ned i
Gabriels själ?

Hwad hindrade honom att taga detta enda som 8terst 'd och be-
hälla det som minne? Han sänkte blicken liksom till eftertanke. Han
warseblcf knifwen. som Wollmar slängde isrän sig. Mekaniskt upptog
han densamma och pröfwade deh egg mot sin nagel. Om han toge
sin del just nu, innan den bliswit uppsatt i helgedomen, wore dä det
en oersättlig förlust sör församlingen?

Bah, han wore rik nog att betala taflans wärde flerdubbelt!
Men skammen? Den wore wärre; inför denna stulle han ej ha mod
att stä blottad och wapenlös.

Men han kunde resa sin wäg, säsom han osta tänkt den sista
tiden, resa genast, om det gällde, och hälla sig undan tills stormen
wore öfwer. Tiden har stoft nog att breda öfwer större händelser än
denna . . .

Snittet gick trlc fullt i scmma räta spär som Wollmar tänkt
sig det, nägra minuter förut, men det gick rastt och säkert. Kristus-
barnet, föremälet sör herdarnas tillbedjan, war orördt; men där oswan-
sör tedde sig för dem ett tomt, gapande intet!

Gabriel hängde äter täckelset sör. Det skedde med darrande hand,
men mycket omsorgsfullt. Han rullade warligt ihop sitt byte och
gömde det Innanför rocken.

Jonas satt pä sörstugnbron med dek^gräa huswudet lutadt mot
handen.

»Jag tog ett minne ned mig deruppe isrän», sade Gabriel.
<»Om nägon frägar därefter, sä säg, alt del war jag, sä att man inte
gissar pä orätt person, sörstär ni, Jonas. Och iäg Aron Olai, att

han godtgör det i milt ställe.»
»Kan du inte säga honom det själs?
«Jo framdeles, men inte i morgon, ty det är inte säkert, att

jag träffar honom dä, och i dag är han ej hemma, som ni wet.»

»Hwad är det dö, som du tagit?» frägade Jonas sränwarande.
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»En obetydlighet, ett minne endast», swarade Gabriel likgiltigt.
»Af mätaren?»
»Nej. af Vanda.»
Jonas trötta blick snuddade wid hans ansikte; en skymt af sym-

pati speglade sig däri. Vanda hade ju warit kär för dem bäda.
»Du war alltid en präktig pojke, du. Gabriel», sade han och

nickade mot honom.

'

*

»Det war det jag sade eder», talade Aron Olai pä fockenstäm-
mon till de församlade, »att det inte skulle bli nägon wälsignelse med

den där gamla taflan. Men inte anade jag dä, att denna ptofetta
skulle falla tillbaka öfwer mitt eget huswud. Nu är det skedt, b eklag-
ligt nog, och' efter, som det ju är mitt eget kött och blod som öswat
detta däd, sä är det inte mer än rätt, att jag, sä godt sia göra lä-
ter, sätter skadan för att lätta mitt iamwele. Se här lösen. Han
lade upp en sedelbundt srannör ordföranden.

Denne tackade ä församlingens wägnar och erinrade, huru äswen
det borde kunna lätta gifwarens samwete, att församlingen nu und-

ginge wädan af willomeningar, som kunde framkallas af en sä kät-

terfk mälning . . .

Aron Olai swäljde sarkasmen och teg. Under den paus, som
^därwid uppstod, begärde pastorn order.

»Wär kyrka kan ej undwara en oltartafla», sade han, ty den

lomma wäggen skulle alltid göra ett obehagligt intryck pä besökaren.

Jag har ett förslag att göra, som församlingens wärda medlemmar

torde ta i öfwerwägande. Jag hemställer, om wi ej kunna, för
den summa som öfwerlämnals, göra ett fönster framför altaret och
läta. naturen själs, i sin wäxlande stönhet sörja för färgerna. Den

taflan kommer att stä sig länge, sä länge kyrkan stär. Ingen skall
taga anstöt af deh ämne, och ingen behöfwer blygas sör utförandet.»

Förslaget togs i öfwerwägande och blef sedermera församlingens
enhälliga beslut. De ösriga prydnadsföremälen undanställdes eller

bortfördes. Och därsör har Bo kyrka ännu i dag ingen annan al-

tarmälning än den, som rymmes inom fönsterramens bägiga gränslinie.
Men den mätningen är utförd med mästechand. Ingen, hwars
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öga hwilat pä densamma, pä löfträdens luftiga wärgrönska därutan-
för, eller sommarsolens glitter öswer Bodens bläa wägor, eller den

fasliga gräsmattans mjuka sammet, har nägonsin här behöst beklaga
förgängelsens okufliga makl öswer allt hwad människowerk heter.
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