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— Tack! sade han, sedan de stängt
dörren cch trädt några steg in i rum-

met. Han tryckte den andres hand,
och såg på honom med af sorgen un-

derblåst värme. Han insög djupt den
af enris doftande luften, for med blk>
ken irrande öfver de med lakan drape-
rade väggarna och lät den slutligen
stanna på den tomma katafalken midt
i rummet. Där lågo ännu ett-par blad
af några blommor, konvaljer säker! i-

gen, ty de voro små och ljusa. Med
sina svaga ögon kunde han ej tydligt
uppfatta dem.

Han böjde sig ned och tog upp dem.

Jo, det var konva’jer, hennes käraste

blommor, som hon älskat under

sjukdom, först drömt om, så längtat
efter, och när han satt den första bu-
ketten i hennes magra, fina hand, ha-
de hon hängifvit sig å»t ögonblicket
med uttrycket hos ett barn som fått en

riktigt präktig docka i julklapp. Där-
efter hade hon sett på honom med en

glad tacksamhet. Sedan hade han gif-
vit henne många buketter, och hon

tröttnade ej att älska dem. Därför ha-
de hennes kista också varit höljd med de
små hvita, doftande blommorna spm
ett pärldok.

Hela den hvita kistän med sin ble-
ka slumrarinna var nu sänkt i jorden.

sin
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ConvaHaria majalis, daens majblomma
— han hade jordat sin låga hyddas fina
spröda majblomma.

— Tack, sade han, i det han lade sin
hand på den andres axel hälft för att
föra honom in i sidorummet. Det är

underbart, att du, som satt bredvid mig
då, när jag såg henne första gången,
att du skall sitta här hos mig till en

tröst nu, när vi båda sett henne för allra
sista gången.

För trettio år sedan på Norrtäljeån-
garen —- minns du? Vi hade råkats
i Norrtälje hvar efter sin sommarkon-
dition, och skuKe nu till Stockholm för
ett slå oss fram på någon — ingen af
oss visste rätt hvilken. — af de banor,
som stodo öppna för studentbetygets
entrébiljett. Det blåste friskt, men so-

len sken ,och ingen frisk människa
kunde vara hågad att krypa ned i hyt-
ten, den enda som fanns och som för-
rästen kallades salong. Och de som

voro där nere kröpo fram den ena ef-
ter den andra, så att när vi hunnit ut
ur viken och svängt mot söder, var

visst så mycken ungdom och hälsa,
som fans ombord, samlad på däck.

Vi rökade våra snuggor du och jag
och sågo tysta på öarna, som dansade
förbi. Vi hade fått tala och handskas
med böcker alltför mycket under våra
konditioner för att vara vare sig tal-
trängda eller läslystna. Vi sutto tysta
och iakttogo hvad som erbjöd sig för
våra blickar.

Då kom hon upp för trappan till öf-
re däcket, där vi sutto. Minns du, hur
hon bröt af mot alla de enkla landt-
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människorna? Hon hade tydligen va-

rit på mer än flyktigt besök i Stock-
holm och skulle nu synbarligen dit i-

gen. Redan hennes dräkt och hållning
och sätt att föra sig hade varit nog
att draga b ickarna till sig. Men hon
hade något annat,
var regelbundet i sin fullkomliga pro-
portion mellan längd och bredd, men

öfver detta ansikte goto de stora blåa
ögonen en glans, ett sken, som från
eld, hvilken brinner jämn och stilla,
icke underblåst af ett drag, en fläkt.

Hon sätte sig först på den fasta sof-
fan vid relingen. Men hon satt ej län-
ge kvar, b’åsten generade henne tyd-
ligen ; det föll en liten ljus lock fram
från sidan och smekte hennes kind så,
som jag själf ville ha gjort det, och
hon syntes vara rädd att få hatten
bortblåst. Hon reste sig upp, tog ett

par steg fram och såg sig kring. Den
siste hon såg på var mig, hennes öga
gled hastigt öfver mig, och nästa se-

kund tog hon det första steget mot

trappan till nedre däck.
Då steg jag upp, hälsade, tog min

fällstol i hand och stäilde den i lä af

styrhytten.

Hennes ansikte

- Var så god, sade jag.
Då såg hon riktigt på mig, och det

var då, för den lilla höflighetens skull,
som våra öden afgjordes.

Tack, sade hon blott, men med
eh 1

. så hjärtlig ton, att väl aldrig en

konditionsstudent kännt någon hjärtli-
Hon satte sig på fällstolen, engare.

af de få som funnos ombord, och hvil-
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ken jag sedan så ofta prisat mig' lyck-
lig att ha kommit öfver.

Det var strax söder om Lidön hon

kom upp på däck; om jäg ännu en

gång reste den vägen, skulle jag kun-

na visa stället precis — där var ett

klipputsprång med några granar, som

kanske nu äro borla, men jag har räk-

nat ut platsen på kartan. Det var långt
kvar till Stockholm, mer än en half

dag — nu kanske det går fortare —

men fastän hon satt vänd mot oss, kun-

de jag ej finna, att hon ägnade mig
mer än ett par flyktiga ögonkast på
hela vägen. En gång gick hon ned —

för att äta och köpa biljett, har hon

sedan sagt för mig. Då tog jag stolen

och satte den emellan mina knän för

att ingen af de många passagerarne
skulle upptaga hennes plats, och när

hon kom tillbaka, ställde jag den åter

där hon suttit. Och i hennes andra

tack för den plats jag gaf henne låg
ett leende som af ett förstående.

Minns du, hur jag grämde mig, när

jag sedan satt bredvid dig på soffan,
öfver att af informatorsblyghet icke ha

vågat börja samtal med henne? Hon

var tydligen utan ressällskap, och mitt

hopp var, att hon under resan någon
gång skulle komma att fråga om nå-

got, .hvad den eller den ön hette t. ex.

Men om hon gjort det, hade jag kanske

rest mig med mössan i hand, tafattare
än en skolpojke, icke haft mera att sä-

ga än ett stammande: nej, det vet jag
inte !

HonMen hon frågade ej om något,
tog fram en bok och började läsa, hon



läste lort det ena bladet efter det an-

dra, men ibland dröjde hon som för att

läsa om en sida flera gånger. Det

gamla, välkända läroboksformatet
retadie min nyfikenhet, men m-ed

mina svaga ögon kunde jag omöjligen
se, hvad bok det var. Jag.bad dig om

hjälp, men icke häller du kunde läsa

den skrifna titeln på pappersomslaget.
Då steg jag upp och gick några hvarf

på däcket. Sista gången jag gick för-

bi henne, kastade jag en blick in i

boken.
Jag studsade visst till af förundran.

Hon satt med en — biblisk historia till

reslektyr!
Det har alltid varit mitt nöje att ta-

ga reda på folks reslektyr. Ser jag
på tåget eller båten en person läsa en

bok eller tidning, plågas jag ända till

dess jag fått veta titeln ; det har händt

att jag plötsligen frågat en alldeles

obekant hvad han läste. På resor äro

många enklare människor uppklädda,
och många af en högre nivå slita då

sina sämsta plagg. Men deras lektyr
röjer dem eller ger åtminstone en före-

städning af deras intellektuella sfär.

Men hon, som läste biblisk historia

på ångbåten, hvar skulle jag inrange-
ra henne?

Då med ens blef det klart för mig.
— Hon *skall tentera, sade jag till dig.
Ser du icke, hur ung hon är!

Det jublade inom mig öfver denna

upptäckt, ty nu hade jag kommit hen-

ne ett steg närmare, och nu visste jag
en punkt, där jag var henne öfverläg-
sen.



Jag var besluten att gå bort och slå
mig i samtal med henne samt presen-
tera mig. Under det detta beslut mog-
nat och fattats, en kvarts minuts gö-
ra, hade jag kanske, omedvetet, sett

på henne, och under mina blickars in-
verkan slog hon upp sina.

på mig helt hastigt, ett par sekunder
kanske, och fortsatte att läsa. Men de

ögonen afväpnade mig åter i grund.
Nej, jag drog mig åter tillbaka inom
mig.

Hon såg

Och under hela den återstående re-

san satt jag lika hjälplöst stilla som

förut.
Allt det där var du med om och såg.

Men när ångaren lagt till i Stockholm
och passagerarna strömmade i land,
gick du ned att taga reda på våra sa-

ker. Jag stod i begrepp att följa dig,
då jag upptäckte, att hon stod orörlig
vid räcket och sökte bland folket på
kajen. Men den hon sökte fanns där
icke; det var ej så lätt på den tiden
att veta, när en båt skulle komma
fram. Då erinrade hon sig hastigt
något och vände sig om. Där stod en

karl af besättningen strax bredvid. Til]
honom sade hon:

- Hvar skall jag få biljett? Jag
kunde ej finna styrman, och ingen har
kommit och sålt till mig.

— Det blir att vänta, tills alla gått
iland, sade karlen, för nu står styrman
och tar emot biljetterna.

Då fick jag ändtligen, mod, i elfte
timmen, gick fram och sade:

— Det blir långsamt för fröken att
vänta. Vill fröken taga min biljett?
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Det ville hon alldeles icke, att börja
med. Men när jag sade, att jag än-

dock måste vänta för att få mina saker
i land — hvilket var en nödlögn, gud
förlåte mig den, ty jag hade ju blott
min lilla nattsäck med — gaf hon till
slut med sig, köpte min biljett och

räckte mig handen till tack. Jag fum-
lade för att få ned pängarna i portmon-
näen, innan jag tog den framräckta
handen. Jag tryckte den varmt och

släppte den icke genast. Jag såg in

i hennes ögon, och i stället för att sa-

ga: ”intet att tacka för”, sade jag:
— Fröken
Och efter ett uppehåll:
— Hvarför läste ni bibliska histo

rien ?
Det kom nog besynnerligt, ty jäg

hade sagt fröken med en illa bekäm-

pad nervositet och darrade på rösten

äfven under denna omotiverade fråga.
Då drog hon sin hand sakta till sig

och svarade i half undran, leende:
— Jo, jag skall tentera in i semi-

narium.
I detsamma hördes från kajen

röst, som hälsade henne.
- Nej, adjö, sade hön till mig, och

tack för hjälpen !

Sedan vände hon sig åt bröti och häl-
sade.

Jag vet icke i hvad mån hennes bi-

bliska riktat min tanke, men redan den
höstterminen gick jag in vid folksko-
lan. Det var på den tiden en degrade-
ring för en student, ‘

men nu är det

tvärtom, och jag har alltid varit lyck-
lig och glad i mitt anspråkslösa kall.

en
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Ja, du vet ju hvem som gjort min lyc-
ka förstås.

Hon hade icke sagt, vid hvilket se-

minarium hon skulle tentera, men det
var ju nu ingen svårighet att taga re-

da på. Men jag brusade icke åstad.

Jag gick en hel vecka för att pröfva
mina känslor, innan jag tog ett min-
sta steg, men. för hvarje dag blef jag
allt mera rädd att icke få återse hen-
ne. Så en dag såg jag henne komma
ut ur min egen port i sällskap med en

annan ung flicka, troligen en kamrat,
hvilken jag ett par gånger mött i för-

stugan. Nu kunde det icke bli någon
svårighet längre; jag hade endast att

fråga portvakten, i hvilken skola den

unga damen ginge. Men jag ville drö-

ja ännu, både på grund af blyghet och
af verklig fruktan att förhasta mig.
Jag vet icke, hur länge jag skulle ha

dröjt, om hon icke efber knappt ännu

en vecka mött mig strax utanför mitt.

Jag hade varit inne hos skomakaren i

huset bredvid och kom i tofflor med
mina stöflar i handen och min kära

snugga i mun. Hon kom ut genom min

port. Jag kände mig genast plågad
och låtsade ej känne henne igen för att

slippa genera henne med min hälsning.
Men hon fäste sina ögon på mig, så

att jag måste se upp, och då hälsade
hon. Först fumlade jag förstås, för att

få pipan och stöflarna att få rum i
samma hand. Men så kom modet, mitt
lifs stora mod. När jag fått mössan

ordentligt på, sade jag:
— Hur har det gått, fröken, med

tentamen?
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— Jo tack, den har gått så bra, sade
hon och lieredde sig att höra mig säga
mera.

— Får jag gratulera ! sade jag.
— Tackar så mycket.
Sedan sade jag icke mera på en lång

stund. Med stöflarna och pipan i hand
stod jag i tofflorna på gatan och såg
på henne, utan att få fram ett ord. Och

hon, som såg, att jag tänkte säga nå-

got, ville icke gå, fick icke gå för mina

blickar. Plötsligen bröt jag af:
— Fröken! Vänta ett ögonblick!
Och i detsamma försvann jag in i

I en blink fick jag på mig
Och när jag

förstugan,
stöflar och öfverrock.
kom ut, stod hon kvar.

Ja, här sitter jag och berättar för

dig början af den saga, som har slutat

i dag. Du känner den ju väl förut,
men det är det enda jag har nu, min-

net af en harmoni, som aldrig grum-

lats, och du är den ende, med hvilken

jag vill dela detta minne. Du har stigit
högre på samhällets trappa än jag, och

d : n kappa och din krage inge männi-

skorna mera vördnad än mina runda

brillor. Men att du har kommit i dag,
min vän, att du har gjort din långa re-

sa för att viga henne till ro, som var

min lycka, det vittnar om att du är

min vän, nu som förr.
För fem och tjugu år sedan, när jag

drog in i min stuga med min lycka,
du äfven här och vigde till frid,var

vigde oss båda till frid i vår förening.
Nu är min frid förbi, blott den ena



har du nu vigt till frid, den eviga fri-
Här skall jag gå som en öfver-den.

gifven, som en half varelse i detta hem,
som hon skänkt mig. Det var hon som

När jag fick minskänkte mig det.
-syssla här ute på det vackra landet, sa-

de jag till henne :

— Nu skola vi spara, du, så få vi
ett hem om fem år.

Då svarade hon:
Jag har ett litet kapital, ett par

tusen bara, men det räcker kanske?
Om det räckte! Hälften skuile räckt

till dubbelt af hvad vi behöfde.
Och så drogo vi in, och du kom och

lyste frid och välsignelse öfver det un-

ga hemmet.
Och frid och välsignelse har här va-

rit. Å, min vän, det är en lång lycka.
Och icke är det otacksamhet, som

gör, att jag nu finner den kort. Det
står blott två milstolpar på min lefnads
väg; hvad som ligger före den första

jag räkna i steg, hvad som blirkan
efter den sista likaså. Och dock är

den vägen emellan de båda märkesste-
narna, mannens väg, den är så kort,
så kort, nu när den är tillända. —

Jag ville icke tro, jag kunde icke,
att det var så nära. Vi hade tänkt och
talat så mycket om ålderdomen. Gam-
le rnagistern skulle stödja sig på hen-
nes arm, och så skulle vi gå i skog och
märk till alla våra kära ställen från

ungdomen och dricka vårt kaffe i grön-
gräset. Icke tänkte jag på, att gamle
magistern så snart skulle vara en verk-
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Du kan ej tro, hur gammat
Jag blir

lighet.
och trött jag känner mig.
tröttare nu af en timme utan ringaste
arbete än förut af en veckas vak och

omsorg om henne. Ja, jag tror, att i

själfva verket blef jag starkare ju mer

jag fick göra för henne.
Det sista halfva året af hennes sjuk-

dom, då hon låg till sängs nästan oaf-

brutet, satt jag vid hennes sida som en

trofast väktare, och om jag slumrat in
i min stol, väcktes jag, blott hennes

andhämtning blef häftigare eller lång-
sammare. Och för hvarje morgon hon

sade, att några timmars lugn sömn

stärkt henne, kände jag mig som efter
ett bad själf uppfriskad, och genast
räknade jag ut, när hon åter skulle
vara uppe och återställd. Men där var

väl något fel i min räkning. Hennes
nattsömn kom allt sparsammare. Det
är förfärligt hvad ett hjärtlidande kan

tillintetgöra och plåga en människa.
Hon led och vred sig i plågor, och min

smärta att se hennes lidande var större

än hennes egen. Själf klagade hon ic-

ke, men när jag någon gång var borta

från hennes sida, grät jag som ett barn

och som en förtviflad. Så kom åter

en natt med sömn för henne, och åter
vaknade hoppet hos mig och hos hen-
ne. Hon var ju icke gammal, hade

icke hunnit ålderdomens första gräns,
och vi voro för innerligt förenade att

tro på en skilsmässa. Läkaren själf
sade intet bestämdt, men på slutet or-

dinerade han bedöfningsmedel. Icke

ens då ville jag förstå, och mitt hopp
har väl aldrig varit så stort som på
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hennes dödsdag. Hennes kinder hade
fått en smula färg, och hon reste sig
upp i sängen och visade, hur hon kunde
sitta utan kuddar.

— Om du skulle koka en kopp kaf-
fe, sade hon. Det var så länge sedan

jag drack kaffe.
Icke dröjde det länge förrän kaffe-

kokaren var i verksamhet. Hon drack
en half kopp och sade, att den smakade
henne utmärkt. Sedan tog hon ett par
kvistar ur konvaljbuketten på bordet.

—Se här skall du få för att du har
varit snäll och tålig, sade hon och fä-
ste dem i knapphålet. När jag kom-
mer ut, skali du få flera blommor.

Då tog jag henne i famn och kysste
henne, och då gräto vi båda, då grät
hon för första gången under hela sin

långa plågotid.
Samma afton, min vän, slöt jag hen-

nes ögon.
I dag har hon burits ut och alla mi-

na blommor med henne.
”De gamla lindar löfva sig,'
men aldrig mer som förr för mig.”
Hon skullé ge mig flera b’ommor,

sedan hon kommit ut. Nu, min vän,
hvar äro mina blommor?

(1896.)
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