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— Tack! sade han, sedan de stangt
dorren cch tridt nagra steg in i rum-
met. Han tryckte den andres hand
och sag pa honom med af sorgen un-
derblast virme. Han inség djupt den
al enris doftande luften, for med blic-
ken irrande 6fver de med lakan drape-
rade viggarna och lit den slutligen
stanna pa den tomma katafalken midt
i rummet. Dir lago annu ett par blad
af nagra blommor, konvaljer sikerli-
gen, ty de voro smd och ljusa. Med
sina svaga 6gon kunde han ej tydligt
uppfatta dem.

Han bojde sig ned och tog upp dem.
Jo, det var konva'jer, hennes kiraste
blommor, som hon ilskat under sin
sjukdom, férst dromt om, sd lingtat
efter, och nir han satt den forsta bu-
ketten 1 hennes magra, fina hand, ha-
wde hon hingifvit sig &t ogonblicket
med uttrycket hos ett barn som fétt en
riktigt priktig docka i julklapp. Dir-
efter hade hon sett pad honom med en
¢lad tacksamhet. Sedan hade han gif-
vit henne manga buketter, och hon
trottnade ej att dlska dem. Dirfor ha-
de hennes kista ocksé varit holjd med de
sma hvita, doftande blommorna sam
eti pirldok.

Hela den hvita kistan med sin ble-
ka slumrarinna var nu sinkt i jorden.




Convallaria majalis, da‘ens majblomma
— han hade jordat sin laga hyddas fina
sproda majblomma.

— Tack, sade han, i det han lade sin
hand pa den andres axel halft for att
féra honom in i sidorummet. Det éar
underbart, att du, som satt bredvid mig
da, nir jag sag henne forsta géngen,
att du skall sitta hir hos mig till en
trost nu, nér vi bada sett henne f6r allra
sista gangen. :

Fér trettio ar sedan pd Norrtiljedn-
garen — minns du? Vi hade rakats
i Norrtilje hvar efter sin sommarkon-
dition, och skul’e nu till Stockholm fér

ett sla oss fram pd nidgon — ingen af
oss visste ritt hvilken — af de banor,

som stodo Gppna f6r studentbetygets
entrébiljett.  Det blaste friskt, men so-
len sken ,och ingen frisk minniska
kunde vara hiigad att krypa ned i hyt-
ten, den enda som fanns och som f6r-
risten kallades salong. Och de som
voro dar nere krépo fram den ena ef-
ter den andra, sa att nir vi hunnit ut
ur viken och svingt mot sdder, var
visst sa mycken ungdom och hiilsa,
som fans ombord, samlad pa dick.

Vi rokade véara snuggor du och jag
och sago tysta pad darna, som dansade
forbi. Vi hade fatt tala och handskas
med bocker alltfér mycket under véra
konditioner f6r att vara vare sig tal-
triangda eller ldslystna. Vi sutto tysta
och iakttogo hvad som erbjod sig for
vara blickar.

Da kom hon upp for trappan till 6f-
re dicket, dir vi sutto. Minns du, hur
hon brét af mot alla de enkla landt-
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méanniskorna? Hon hade tydligen va-
rit pa mer dn flyktigt besék i Stock-
holm och skulle nu synbarligen dit i-
gen. Redan hennes drikt och hallning
och sitt att féra sig hade varit nog
att draga bickarna till sig. Men hon
hade pnagot annat. Hennes ansikte
var regelbundet i sin fullkomliga pro-
portion mellan lingd och bredd, men
ofver detta ansikte goto de stora blia
ogonen en glans, ett sken, som fran
eld, hvilken brinner jimn och stilla,
icke underbldst af ett drag, en flikt.

Hon satte sig forst pa den fasta sof-
fan vid relingen. Men hon satt ej lin-
ge kvar, b'dsten generade henne tyd-
ligen; det f6ll en liten ljus lock fram
fran sidan cch smekte hennes kind sa,
som jag sjalf ville ha gjort det, och
hon syntes vara ridd att fi hatten
bortblast. Hon reste sig upp, tog ett
par steg fram och sdg sig kring. Den
siste hon sdg pAd var mig, hennes 6ga
gled hastigt 6fver mig, och niista se-
kund tog hon det forsta steget mot
trappan till nedre dick.

Di steg jag upp, hillsade, tog min
fallstol i hand och stiilde den i ld af
styrhytten.

— Var s god, sade jag.

Da siag hon riktigt pd mig, och det
var da, for den lilla hoflighetens skull,
som vara ¢den afgjordes.

— Tack, sade hon blott, men med
en’. sd hjirtlig ton, att vdl aldrig en
konditionsstudent kiinnt ndgon hjirtli-
gare. Hon satte sig pad fillstolen, en
afl de fa com funnos ombord, och hvil-
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ken jag sedan & ofta prisat mig lyck-
lig att ha kommit 6fver.

Det var strax soder om Lidén hon
kom upp pa dick; om jag dnnu en
ging reste den vigen, skulle jag kun-
na visa stallet precis — dar var ett
klipputsprang med ndgra granar, som
kancke nu idro borta, men jag har rik-
nat ut platsen pa kartan. Det var langt
kvar till Stockholm, mer dn en half
dag — nu kanske det gar fortare —
men fastin hon satt vind mot oss, kun-
de jag ej finna, att hon #dgnade mig
mer #An ett par flyktiga 6gonkast pa
hela vigen. En ging gick hon ned —
f6r att ita och koépa biljett, har hon
sedap sagt for mig. D& tog jag stolen
cch satte den emelan mina knin for
att ingen af de manga passagerarne
skulle upptaga hennes plats, och nir
hon kom tillbaka, stillde jag den ater
diar hon suttit. Och i hennes andra
tack for den plats jag gaf henne lag
ett leende som af ett forstiende.

Minns du, hur jag griimde mig, niir
jag sedan satt bredvid dig pa soffan,
ofver att af informatorshlyghet icke ha
vigat borja samtal med henne? Hon
var tydligen utan ressiillskap, och mitt
hopp var, att hon under resan nagon
ging skulle komma att friga om né-
got, hvad den eller den 6n hette t. ex.
Men om hon gjort det, hade jag kanske
rest mig med mossan i hand, tafattare
in en skolpojke, icke haft mera att si-
ga An ett stammande: nej, det vet jag
inte !

Men hon fragade ej om nagot. Hon
tog fram en hok och borjade lisa, hon




liste fort det ena bladet efter det an-
dra, men ibland drojde hon som for att
lisa ~ om en sida flera ganger. Det
gamla, vilkinda  liaroboksformatet
retade min nyfikenhet, men med
mina svaga tgon kunde jag omdjligen
se, hvad bok det var. Jag bad dig om
hjilp, men icke hiller du kunde lésa
den skrifna titeln pd pappersomslaget.
Di steg jag upp och gick négra hvarf
pa dicket. Sista gdngen jag gick for-
bi henne, kastacdie jag en blick in i
hoken.

Jag studsade visst till af forundran.
Hop satt med en — biblisk historia till
reslektyr!

Det har alltid varit mitt noje att ta-
oa reda pa folks reslektyr. Ser jag
pa taget eller baten en person ldsa en
bok eller tidning, pligas jag dnda till
dess jag fatt veta titeln; det har hindt
att jag plotsligen fragat en alldeles
ohekant hvad han liste. P& resor dro
manga enklare minniskor uppklidda,
och manga af en hoégre niva slita da
sina simsta plagg. Men deras lektyr
rijer dem eller ger dtminstone en fore-
stillning af deras intellektuella sfér.

Men hon, som liste biblisk historia
pa angbédten, hvar skulle jag inrange-
ra henne?

Da med ens blef det klart fér mig.
— Hon %kall tentera, sade jag till dig.
Ser du icke, hur ung hon ér!

Det jublade inom mig ofver denna
upptiickt, ty nu hade jag kommit hen-
ne ett steg nidrmare, och nu visste jag
en punkt, dir jag var henne ofverlig-
sen.




Jag var besluten att g& bort och sla
mig i samtal med henne samt presen-
tera mig. Under det detta beslut mog-
nat och fattats, en kvarts minuts go-
ra, hade jag kanske, omedvetet, sett
pa henne, och under mina blickars in-
verkan slog hop upp sina.  Hon sig
pa mig helt hastigt, ett par sekunder
kanske, och fortsatte att lisa. Men de
ogonen afvipnade mig ater i grund.
Nej, jag drog mig éter tillbaka inom
mig.

Och under hela den dterstiende re-
san satt jag lika hjilplost stilla som
forut.

Allt det dar var du med om och sag.
Men nir angaren lagt till i Stockholm
och passagerarna stréommade i land,
gick du ned att taga reda pi véra sa-
ker. Jag stod i begrepp att folja dig,
da jag upptickte, att hon stod ororlig
vid ricket och sokte bland folket pa
kajen. Men den hon soékte fanns dir
icke ; det var ej sd latt pa den tiden
att  veta, nidr en bat skulle komma
fram. Da erinrade hon sig hastigt
nagot och vinde sig om. Dir stod en
karl af besittningen strax bredvid. Till
honom sade hon:

— Hvar skall jag fa biljett? Jag
kunde ej finna styrman, och ingen har
kommit och sélt till mig.

— Det blir att vinta, tills alla gétt
iland, sade karlen, fér nu stir styrman
och tar emot biljetterna.

Da fick jag #ndtligen mod, i elfte
timmen, gick fram och sade :

— Det blir lingsamt fér froken att
vanta. Vill froken taga min biljett?
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Det ville hon alldeles icke, att borja
med. Men nir jag sade, att jag an-
dock maste viinta for att fA mina saker
i land — hvilket var en nodlégn, gud
forlate mig den, ty jag hade ju blott
min lilla nattsick med — gaf hon till
slut  med sig, kopte min biljett och
riickte mig handen till tack. Jag fum-
lade for att f4 ned pingarna i portmon-
nien, innan jag tog den framrickta
handen.  Jag tryckte den varmt och
slippte den icke genast. Jag sag in
i hennes 6gon, och i stillet for att si-
ga: ’'intet att tacka for’’, sade jag:

— Froken ......

Och efter ett uppehall :

— Hvarfér liste ni bibliska histo--
rien? :

Det kom nog besynnerligt, ty jag
hade sagt fr 6 k e n med en illa bekani-

pad nervositet och darrade pa rosten
af\en under denna omotiverade fraga.

DA drog hon sin hand sakta till slg
och svarade i half undran, leende :

Jo, jag skall tentera in i semi-
narium. : ‘

I detsamma hordes fran kajen  en
rost, som hilsade henne.

— Nej, adjo, sade hon till m1g, ()(h
tack for hjilpen! %

Sedan viinde hon sig at bron och h’«il'—'"'
sade.

Jag vet icke i hvad man hennes bi-
bliska riktat min tanke, men redan den
hostterminen gick jag in vid folksko-
lan. Det var pa den tiden en degrade-
ring for en student,” men nu éar det
tviirtom, och jag har alltid varit lyck-
lig och glad i mitt ansprakslésa kall.

: )
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Ja, du vet ju hvem som gjort min lyc-
ka forstas.

Hon hade icke sagt, vid hvilket se-
minarium hon skulle tentera, men det
var ju nu ingen svarighet att taga re-
da pd. Men jag brusade icke &stad.
Jag gick en hel vecka for att profva
mina kiinslor, innan jag tog ett min-
sta steg, men foér hvarje dag blef jag
al't mera ridd att icke fa aterse hen-
ne. Sa en dag sig jag henne komma
ut ur min egen port i sillskap med en
annan ung flicka, troligen en kamrat,
hvilken jag ett par ganger moétt i for-
stugan. Nu kunde det icke bli nagon
svarighet lingre; jag hade endast att
fraga portvakten, i hvilken skola den
unga damen ginge. Men jag ville dro-
jadnnu, bide p& grund af blyghet och
af verklig fruktan att foérhasta mig.
Jag vet icke, hur linge jag skulle ha
drojt, om hon icke efter knappt dnnu
en vecka moétt mig strax utanfér mitt.
Jag hade varit inne hos skomakaren i1
huset bredvid och kom i tofflor med
mina stéflar i handen och min kira
snugga i mun. Hon kom ut genom min
port. Jag kinde mig genast plagad
och latsade ej kitnne henne igen for att
slippa genera henne med min hilsning.
Men hon fiste sina 6gon pd mig, si
att jag maste se upp, och di hilsade
hon. Forst fumlade jag forstas, for att
f4& pipan och stéflarna att f& rum i
samma hand. Men sia kom modet, mitt
lifs stora mod. Niir jag fdtt mossan
ordentligt pd, sade jag:

— Hur har det gitt, froken, med
tentamen ?
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— Jo tack, den har gatt sa bra, sade
hon och beredde sig att héra mig siga
mera.

— Fér jag gratulera! sade jag.

— Tackar sa mycket.

Sedan sade jag icke mera pa en ling
<tund. Med stéflarna och pipan i hand
stod jag i tofflorna pd- gatan och séig
pa henne, utan att fa fram ett ord. Och
hon, som sag, att jag tinkte siga na-
got, ville icke gi, fick icke ga for mina
blickar. Plotsligen brot jag af:

— Froken! Vinta ett dgonblick!

Och i detsamma férsvann jag in i
forstugan. T en blink fick jag pd mig
stoflar och ofverrock. Och nir jag
kom ‘ut," stod hon kvar. — —

%

Ja, hér sitter jag och berittar for
dig borjan af den saga, som har slutat
i dag. Du kinner den ju vl férut,
mep det dr det enda jag har nu, min-
net af en harmoni, som aldrig grum-
lats, och du ir den ende, med hvilken
jag vill dela detta minne. Du har stigit
hégre pd samhillets trappa dn jag, och
din kappa och din krage mge ménni-
skorna mera vérdnad dn mina runda
brillor. Men att du har kommit i dag,
min viin, att du har gjort din ldnga re-
sa for att viga henne till ro, som var
min lycka, det vittnar om att du ér
min viin, nu som forr.

IF6r fem och tjugu ar sedan, nér jag
drog in i min stuga med min lycka,

var du #ifven hir och \flgde till frid,
vigde oss bada till frid i var forening.
Nu ir min frid forbi, blott den ena
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har du nu vigt till frid, den eviga fri-
den. Hir skall jag g4 som en o6lver-
gifven, som en half varelse i detta hem,
som hon skiinkt mig. Det var hon som
skinkte mig det. Nér jag fick min
syssla hdar ute pa det vackra landet, sa-
de jag till henne:

== Nucskola Wiespara: dusa 3 vi
ett hem om fem &r.

Da svarade hon:

— Jag har ett litet kapital, ett par
tusen bara, men det ricker kanske?

Om det rickte! Hilften skuile riickt
till dubbelt af hvad vi behofde.

Och sd drogo vi in, och du kom och
lyste frid och viilsignelse 6fver det un-
¢a hemmet.

Och frid och viilsignelse har hir va-
rit. A, min viin, det ér en ling lycka.
Och icke édr det otacksamhet, som
gor, att jag nu finner den kort. Det
star blott tva milstolpar pad min lefnads
vig; hvad som ligger fore den forsta
kan jag rikna i steg, hvad som blir
efter den sista likasd. Och dock ir
den vigen emellan de bada mirkesste-
narna, mannens vig, den dr sa kort,
sd kort, nu nir den ir tillinda. —

*

Jag ville icke tro, jag kunde icke,
att det var sd nira. Vi hade tiinkt och
talat sa mycket om &lderdomen. Gam-
le magistern skulle stédja sig pa hen-
nes arm, och sd skulle vi gd i skog och
mark till alla vara kiira stillen fran
ungdomen och dricka vart kaffe i gron-
griset. Icke tinkte jag pd, att gamle
magistern sd snart skulle vara en verk-




lighet. Du kan ej tro, hur gammal
och trott jag kédnner mig.  Jag blir
trottare nu af en timme utan ringaste
arbete dn forut af en veckas vak och
omsorg om henne. Ja, jag tror, att i
sjilfva verket blef jag starkare ju mer
jag fick gora for henne.

Det sista halfva dret af hennes sjuk-
dom, d& hon lag till sings nistan oaf-
brutet, satt jag vid hennes sida som en
trofast viiktare, och om jag slumrat in
i min sto!, vicktes jag, blott hennes
andhimtning blef hiiftigare eller lang-
sammare. Och fér hvarje morgon hon
sade, att ndgra timmars lugn sémn
stirkt henne, kiinde jag mig som efter
ett bad sjilf uppfriskad, och  genast
riknade jag ut, nir hon  ater skulle
vara uppe och éterstilld. Men dar var
vil nigot fel i min rikning. Hennes
nattsémn kom allt sparsammare. Det
ar forfirligt hvad ett hjartlidande kan
tillintetgéra och pliga en minniska.
Hon led och vred sig i plagor, och min
smirta att se hennes lidande var storre
in hennes egen. Sjilf klagade hon ic-
ke, mep nir jag ndgon ging var borta
frdn hennes sida, grit jag som ett barn
och som en fortviflad. S& kom ater
en natt med sémn for henne, och ater
vaknade hoppet hos mig och hos hen-
ne. Hon var ju icke gammal, hade
icke hunnit alderdomens férsta grins,
och vi voro for innerligt forenade att
tro pa en skilsmissa. Likaren sjalf
sade intet bestimdt, men pa slutet or-
dinerade han bedoéfningsmedel. Icke
ens di ville jag forstd, och mitt hopp
har viill aldrig varit sd stort som pa
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hennes dodsdag. Hennes kinder hade
fatt en smula farg, och hon reste sig
upp i singen och visade, hur hon kunde
sitta utan kuddar.

— Om du skulle koka en kopp kaf-
fe, sade hon. Det var s& linge sedan
jag drack kaffe. ' i

Icke drojde det linge forrin kaffe-
kokaren var i verksamhet. Hon drack
en half kopp och sade, att den smakade
henne utmiirkt. Sedan tog hon ett par
kvistar ur konvaljbuketten pa bordet.

— Se hir skall du f& for att du har
varit snill och télig, sade hon och fi-
ste dem i knapphdlet. Nir jag kom-
mer ut, skali du f4 flera blommor.

Da tog jag henne i famn och kysste
henne, och da grito vi bada, da griit
hon for forsta gihgen under hela sin
langa plagotid.

Samma afton, min viin, sl6t jag hen-
nes 6gon.

I dag har hon burits ut och alla mi-
na blommor med henne.

"’De gamla lindar 16fva sig,

men aldrig mer som f6rr for mig.”’

Hon skulle ge mig flera b'ommor,
sedan hon kommit ut. Nu, min viin,
hvar éiro mina blommor?

: (1896.)
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