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1. Inledning.

Rätt ofta ser man i utländska tidningar det spörs-
målet framkastad t till besvarande, hvilka de hundra bästa
böcker äro, som man bör välja, om man vill skaffa sig
en utvald boksamling. Och svaret lyder: Bibeln och
Robinson, Homer och Horatius, Dante och Shakespeare,
Goethe och Mickiewitz, Racine och Pascal, Arany och
Petöfi, Cervantes och Calderon, Tegnér och Runeberg,
Björnson och Ibsen, Holberg och Oehlenschläger, olika
alltefter det land, hvarifrån spörsmålet utgått, och allt-
efter de personer, som gifvit svaret.

Men gemensam både för de frågande och de svaran-

de är den barnsliga tanken, att det finnes hundra böcker,
som för en och hvar skola vara de bästa.

Och dock visar den enklaste världserfarenhet, att
förhållandet icke är så, utan att utmärkta arbeten, som

på den ene göra ett djupt intryck, lämna en annan full-
ständigt kall, och att en bok, som påvärkar en starkt i
ungdomen, alls inte värde har för en i den mognare
åldern. Det finns nästan intet, som vid hvarje tid är godt
för alla att läsa.

Att man icke märker detta, beror blott af den orsa-

ken, att det i våra dagar endast är ytterst få, som öfver
hufvud kunna läsa, idas läsa eller som få något utbyte
af sin läsning. Att läsa är nästan en utdöende konst
sedan numera alla kunna det.

Af 100, som kunna läsa, läsa de 90 öfver hufvud
icke annat än tidningar, en läsning, som ingen ansträng-
ning kräfver, hälst de artiklar, som fordra hufvudbry,
gärna hoppas öfver. De, som läsa annat och mera än

tidningar, läsa vanligen så, att de lika gärna kunde låta
bli. Alla hafva hört många gånger följande yttrande:
»Det tjänar till ingenting att tala med mig om den eller
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den boken; jag har nog läst den — tror jag — för nå-

gra år sedan, men jag har deh olyckliga egenskapen,
att jag glömmer, allt, hvad jag läser».

De flästa läsa utan synnerlig uppmärksamhet, välja
sig kanske också läsning, som ingen vidare uppmärksam-
het förtjänar. Ett faktum är, att de glömma det lästa.

Mången är öfver hufvud taget icke van vid att
fullt förstå.

När t. ex. unga människor läsa böcker på främmande
språk, slå de ofta icke upp de ord, som de ej förstå; de
sluta sig till dem af meningen — som de säga d. v. s.

de förstå hälften, och det är dem nog. De äro icke vana

vid att någonsin förstå mera. Därför bör en författare
alls icke gräma sig öfver missförstånd och tryckfel, som

vanpryda hans skrifter, när de utkomma på främmande
språk; ingen märker dem.

Vid läsningen af sådana alster, som enligt sin natur
icke skola fattas med förståndet, såsom t. ex. lyriska
dikter, afstå läsarne vanligen på förhand från att nog-
grant förstå, hvad författaren menar. En afmina bekanta
gjorde en gång det experimentet att i en krets af damer

uppläsa Goethes »Guden och bajadären» på det sätt, att
han började hvarje vers med den sista raden däri och
läste nedifrån och upp. Rimmen follo slag i slag; ver-
sernas hela melodi var bevarad — och alla fnnno det

förtjusande:
Hon niger, hon böjer sig, ger honom kransen,
Hon kretsar så härligt i svängningars rus,
Hon cymbalen fattar, att slå den till dansen.
Detta är ett kärlekens hus.
Det ger ett slags mening, och mera än ett slags

mening väntar en åhörarekrets sig icke af vers, i synner-
het icke på ett främmande språk, och mera än damerna
i detta fall förstodo plägade de öfver hufvud icke förstå.
Men utbytet af detta slags förståelse kan ju icke blifva
af något värde.

Genom att tänka litet öfver företeelser af denna och
liknande natur kommer man lätt till att uppkasta följande
spörsmål:

Hvarför skall man läsa?
Hvad skall man läsa?
Hur skall man läsa?
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Att uppställa dessa frågor är icke öfverflödigt eller
onyttigt. Jag hade flere gånger varit inbjuden i ett
förmöget och ansedt hus i utlandet, ett hus, som intog
en viss plats i en hufvudstads konstnärliga lif, då det en

dag slog mig, att jag aldrig hade sett något bokskåp
eller någon bokhylla där i huset. På min fråga fick jag
till svar, att man intet bokskåp hade och ej häller några
böcker, utom två eller tre, som lågo framme på bordet i sam-
lingsrummet. »Men I läsen eller ha’n dock läst en hel del?»
frågade jag. »Ja visst», fick jag till svar, »vi resa myc-
ket, som ni vet, vi köpa under årets lopp en hel del
böcker, men vi låta dem alltid bli liggande kvar i nätet.»
Meningen var: nätet i kupén). Ock så kom som

förklaring: »Man läser ju dock icke en bok mer än en

gång.»
Jag skulle ha förvånat dem mycket, om jag hade

svarat, att på detta område — kanske det enda — gäller
det som regel, att en gång är ingen gång, och att den,
som inskränker sig till att läsa en god bok en gång,
måste höra till dem, på hvilka dess innehåll är förspilldt;
i annat fall skulle han med nödvändighet hafva vändt
tillbaka till den. De böcker, som jag sätter värde på,
har jag ofta läst mer än tio gånger, ja, ibland skulle det
vara mig omöjligt att säga, hur ofta jag har läst dem.
Man känner ju icke en bok, förrän man kan den nästan
utantill.

Man skall alltså icke läsa så, att man låter boken
ligga kvar i »nätet».

Man bör också gärna, om man har råd därtill, äga
sin bok. Det finns personer, som inga böcker äga, fastän
de ha råd. Jag var en dag utomlands inbjuden hos en
rik konstmecenat, en man, bvilkens konstsamlingar äro
värda långt öfver en million, och då jag hade sett hans
målningar, sade jag: »Nu skulle jag ha lust att se edra
böcker. Hvar äro de?» Han svarade litet förargad: »Jag
samlar icke böcker» — Han hade inga!

Det finns folk, som nöja sig med hvad lånbiblioteken
förse dem med. Det är ett säkert tecken på bristande
bildning och dålig smak, när man i ett stort land som

Tyskland vid hvarje badort oundvikligen ser damer i
dyrbara toaletter med hvar sin nedsmorda lånbiblioteks-
roman i handen. Dessa damer skulle naturligtvis skäm-
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mas för att låna en dräkt, bära kläder, som en annan

har burit, men de spara på bokinköpen. De läsa ingen-
ting om igen. Till och med de högst stående damerna i
det tyska riket låna i Micolais lånbibliotek i Berlin.

Äfven rikt folk ha sällan den kärlek till boken, som

gör, att man är rädd om sitt exemplar, att man liksom
håller af det och låter binda in det i ett band, som sva

rar till innehållet och till ens egen personliga smak.
Man har helt enkelt ingen uppfattning af innehållet och
ingen personlig smak.

Den man, som svarade: »Jag samlar icke böcker»,
insåg icke nödvändigheten af att läsa. Han tillhörde den

förmögnare borgarklassen, och detta stånds män läsa

ytterst litet annat än tidningar. De hafva sällan tid och
ro till läsning. Starkt och lifligt inträsse för läsning ha,
utanför det lärda ståndet, hos hvilket det förekommer i
våra dagar, endast de, som icke ha tid och råd därtill,
såsom småborgare, handtvärkare och arbetare. Hos dem
finns ännu den bildningstörst, som för hundra år sedan
utmärkte det förmögnare borgarståndet, men som så ha-

stigt blef släckt.

2. Hvarför skall man läsa?

Hvarför man skall läsa, är alltså det spörsmål, som

först fordrar svar. Jag öfverskattar icke den kunskap,
som kan vinnas genom läsning. I många fall är den

nödvändigtvis endast ett surrogat för omedelbar kunskap
om lifvet och världen. Det är nyttigare att företaga om-

fattande resor än att läsa utförliga och omfångsrika rese-

beskrifningar. Man lär känna människorna bättre genom
att iakttaga dem i värkligheten än genom att granska
dem i böcker. Jag går ännu längre: bildhuggeriarbeten,
målningar, teckningar äro, när de utgått från de största
konstnärer, lärorikare än de allra flästa böcker. Michel-
angelo, Tizian, Velasquez, Rembrandt ha gifvit mig en
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djupare undervisning om mänskligheten än hela boksam-
lingar.

Böcker äro i regeln att betrakta som teori. Liksom
läkaren icke kan läsa sig till sin vetenskap, utan måste
studera de sjuka, likaledes kunna böckerna öfver hufvud

taget icke lära oss något, om vi icke samtidigt lära af
lifvet. Ha vi icke själfständig människokunskap, kunna
vi icke en gång njuta af en roman. Vi äro då ur stånd
till att bedöma, om den ger en sann eller falsk bild af

förhållandena, såsom de äro.
Att det förhåller sig så, erfar man bäst af de många

dumma kritiker man under årens lopp kan få höra om

goda böcker. >På det sättet känner eller handlar ingen
människa» — så dömer helt frankt en eller annan, som

öfver hufvud taget endast bar kändt en helt liten krets
af människor, och som aldrig har förstått något af det,
som försiggick inom människorna omkring. Folk kallar
en bok dålig och ovärklig, därför att den faller utanför
den värklighet, som de känna till. Deras värklighet är
emellertid i jämförelse mot värkligheten, hvad en ank-
damm är emot världshafvet.

Vi skola därför icke tro, att vi kunna nå till någon
visdom genom att sluka böcker. Det skall många förut-

sättningar till blott för att förstå och tillägna sig den
bråkdel af visdom, som kan ligga i en god bok — lifs-

förutsättningar. Men å andra sidan torde man också
kunna påstå, att böcker ha sina företräden i jämförelse
med människor.

De sätta tankar i rörelse, hvilket människorna sällan

göra.
Och de tiga, när man inte frågar dem; människorna

äro sällan så finkänsliga. Hur ofta får man icke besök
af påträngande, besvärliga personer I I mitt arbetsrum
har jag 7—8,000 böcker stående, hvilka aldrig äro mig
till besvär, men ofta till glädje.

De äro slutligen sällan så tomma som människor,
om hvilka man stundom kan säga med Goethe: »vore

det böcker, så ville jag icke läsa dem».

Om man vill tillåta mig en ytterst hvardaglig an-

märkning så böra vi alltså läsa för att till våra egna erfaren-

heter lägga andra, större, insiktsfullare människors erfa-

renheter. Vi böra läsa därför att i vetenskapen århundra-
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dens arbete och forskning bjudas oss i koncentrerad och
förklarad form, och därför att vi i de skrifna konstvärken
möta en egendomlig skönhet och en skönhetsälskande
personlighet, som vi endast på detta sätt få lära känna.
Läsningen kan ge oss väckelse och starkare mottaglighet
for det värdefulla.

Och äfven om läsningen endast ger oss en oskyldig
underhållning, så är också detta af värde under hvardags- i

lifvets tråk och enformiga ansträngning. Enbart roande
'

läsning är ingalunda att förakta — om den blott roar.
Mången skall väl tillägga: vi böra läsa för attblifva

bättre människor, och han framhåller därför de förmanande
böckerna på den öfriga litteraturens bekostnad; han kräf-
ver, att litteraturen skall vara och värka moraliskt, d. v.
s. moraliserande. Jag vill alls icke neka, att man kan
förbättras genom läsning, men det beror mäst af Awrman
läser, och till detta spörsmål ha vi ännu icke hunnit.

I regeln kan man emellertid säga, att intet i världen
förbättrar mindre än moraliserande böcker och tal, intet
värkar ledsammare, alldeles bortsedt från, att intet är
mera okonstnärligt. Liksom man icke kan uppfostra
genom att beständigt gräla, så kan man icke uppfostra
genom att evinnerligen predika. Moraliserande d. v. s.

hälsosamt imponerande, värkar en och annan gång exemplet.
Men endast detta Och en moraliserande bok är intet
exempel. Alla människor känna från barndomen de före-
skrifter, som lära, att man icke skall handla egennyttigt
och icke tänka lågt, icke ljuga, icke bedra, icke skada
och icke slå ihjäl. Vi känna dem så väl, att de inte
intryck göra på oss, icke ens när vi se dem illustrerade
i en dikt. Vi kunna då alls icke begära af författaren,
att han skall arbeta på vår förbättring, det är att pålägga
honom en för tung börda. Hvad vi knnna begära af
honom är endast, att han skrifver samvetsgrant och har
förmåga att lära oss något.

Och vi kunna undvika de böcker, som vi afgjort bli
sämre af att fördjupa ors i.

Men detta för oss in på vårt andra spörsmål:
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3, Hvad skall man läsa?
t

Hvad läsa vi? Tidningar. Ingen kan neka, att tid-
ningsläsningen i våra dagar har blifvit oss alla en nöd-
vändighet, ofta också ett nöje, då tidningarna snabbt och
ibland samvetsgrant meddela kunskap, om än en synner-
ligen osammanhängande. De lära oss dag ut och dag in
alla slags inträssanta saker och visa vägen till mycken
annan läsning. Vi kunna icke undvara, så snart vi kom-
na ur sängen, att genast snurras rundt genom Europa,
Afrika Asien och Amerika. Redaktionen kan säga, som

det heter i visan: »Jag snurrar mina höns sex, sju gång-
er rundt», och samtidigt serveras läsaren lokala nyheter,
ofta så inträssanta, som att skådespelaren den och den
tillbringar sommarferierna där och där, samt att en eller
annan hög herre vid en fisketur i skärgården mätat upp
så och så många abborrar (stod i D. N. här om året).

Vi hafva dessutom ett behof af att se våra meningar,
som stundom närmast äro de fördomar, andra ha ingifvit
oss, uttalade och försvarade i tryck, bättre än vi själfva
förmådde göra det. De sämre tidningarnas publik sätter
dessutom värde på att matas med allehanda från privat-
lifvet hämtade skandaler, att se de i politik och litteratur
själfständiga och därför opopulära personligheterna grund-
ligt tilltvålade o. s. v.

Hvad man nu måste önska tidningsläsarne är endast
två ting: att de måtte kunna läsa sin älsklingstidning
med någon kritik, och att de icke måtte blifva så tillfreds-
ställda af denna läsning, att de alls icke orka med någon
annan.

Jag började med att förfäkta den åsikten, att det
skulle finnas ett visst bestämdt antal böcker, som lät sig
beteckna såsom de för alla människor bästa.

Det är ibland böckerna en bok, som i allmänhet
anses för att vara den till allmän och ständig läsning
mäst passande af alla, den allra bästa boken. Det är
bibeln. Få böcker bevisa såsom den, att människoskocken
öfver hufvud alls icke kan läsa. Det så kallade gamla
testamentet innefattar som bekant allt, hvad som finnes
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kvar af gammalhebreisk litteratur 800 år igenom, till-
lika med några böcker på grekiska. Det är skrifter af
det mäst olikartade värde och det mäst olikartade ur-

sprung, som hafva kommit till oss i sent redigerad och
ofta förfalskade texter, dessutom fördärfvade genom ett
oändligt afskrifvande samt i regeln betraktade såsom här-
rörande från män hvilka aldrig ha skrifvit dem, skrifter,
som nästan alla äro svåra att tolka, och som kräfva en

omfattande historisk insikt för att kunna läsas blott med
något utbyte. Några af det gamla testamentets böcker
innehålla, såsom de samlingar, som bära Esaias’ namn,
något af den yppersta forntidspoesi, som finnes, vittnes-
börd om det renaste rättfärdighetskraf, om den högsta
religiösa utveckling, som på dessa tider (750 till 500 år
före vår tidräkning) fanns på jorden; andra, såsom t. ex.

Krönikeböckerna, äro en samling värdelösa förfalskningar
af historiska tilldragelser, verkställda i senare tid af
prästerna.

Allt detta sättes i protestantiska länder i hvar mans
hand såsom uppbyggelsebok — och mångfaldiga männi-
skor ha århundraden igenom funnit verklig uppbyggelse
icke blott i de vackra och egendomliga sagorna, utan till
och med i de minst uppbyggliga saker, såsom t. ex. fram-
ställningen af, hur konung David, fast han var en blod-
hund och fåderneslandsförrädare, var Herren Guds man

hel och hållen. Menige man inbillar sig, att David är
författare till psalmer, i hvilka han icke har någon lott
eller del och hvaraf läsaren icke fattar hälften.

Där finnes vittnesbörd nog om, hur denna läsning
förvirrar sinnena.

Men icke ens om denna erkändt bästa bok kan
sägas, att den är god för alla; hur mycket mindre då
om klassikerna I I de flesta förmögnare hem har man

de s. k. klassiska verken samlade i bokskåpet, men de
stå där också mäst för prydnads skull, läsas sällan eller
aldrig och skänka endast föga nöje, när de tagas fram,
därför att det är en ren lyckträff, om man förstår dem.
Klassikerna hafva skrifvit för ett tidigare släkte, och deras
verk innehålla alltså vanligen något, som är det upp-
växande släktledet främmande. Detta gör därför kanske
bäst i att börja med de böcker, som äro skrifna för de
nu lefvande. Dem förstår ungdomen helt, och genom
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dem går vägen till äldre tiders stora skriftställare. Klassi-
kerna stå icke sällan på hyllorna närmast som ett vittnes-
börd om ägarens opersonlighet. Han har i regeln icke
haft någon personlig förkärlek till dem, icke känt sig
starkt dragen till någon sida och äger därför hvad man i
hans land, hans stånd och hans krets brukar hafva.

Visserligen är det oftast goda böcker han sålunda har.
Men det är endast i ringa grad hans ära, ty det är icke

han, som har valt dem. Också är det mäst forna tiders

goda böcker, sällan samtidens.
Genomsnittsmänniskor äro i regeln fientligt sinnade

mot nya tankar och nya former. Genierna hafva i lef-

vande lifvet — om de icke blifva mycket gamla — all-
tid flertalet emot sig. Det är icke i ringaste mån att

förundra sig öfver, att de lefva och dö utan att bli er-

kända; det förvånande är, att de stundom bli erkända.
Detta beror dels på den underligt tvingande makt, hvar-
med det ypperliga värkar. Det goda har bland massan

af det medelmåttiga en etsande kraft; det äter sig ige-
nom. Mäst beror det dock på, att några helt få — kän-

nare, konstdomare — så länge och så högt utropa de

goda böckernas värde, att de först skrämma spetsborger-
ligheten, som fruktar för att kallas dum, om den längre
hånar, därnäst värkar hypnotiserande på mängden, så att

den tror sig finna det goda godt, och därigenom vänjer
sig vid det samt till sist värkligen finner det godt.

Det är naturligtvis riktigt, att man eftersträfvar en

gemensam, solid bildningsgrundval, att man ger ett barn

sagor, Robinson, Odysséen i händerna, låta en gosse eller

flicka läsa Walter Scott, låter en yngling stifta bekant-

skap med Falstaff och Don Quijote, samt lär unga männi-

skor af båda könen att känna hvad som för dem är till-

gängligast af Shakespeare och Goethe. Det skulle vidare

vara onaturligt att låta en gosse eller flicka växa upp
utan någon kunskap om sitt fäderneslands bästa författare.
Men det är ett tecken på opersonlighet, att så få männi-

skor ha favoritförfattare eller böcker, som de älska fram-

för andra, och som ligga en smula afsides från den breda

landsvägen. — Det händer dock stundom. Man läser

t. ex. nu för tiden icke mera den engelske historikern
Gibbon. Jag känner icke desto mindre en tysk målare
och diktare, som om och om igen med njutning har läst
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hans värk om romarrikets förfall. Gibbons vida blick,
stora andliga frihet och ovanliga framställningsförmåga
ge hans arbeten bestående värde, och nämnde läsare har
i honom funnit den mästare i historieskrifning, som lär
honom måst, och i hans verk den anrättning, som bäst
smakar honom.

I Danmark har målaren Kristian Zahrtman läst
Leonora Christinas »Jammersminde» med en sådan inner-
lighet om och om igen åratal igenom, att boken har
blifvit lefvande i honom och födt en lång rad betydandeoch originella målningar. Såsom han har läst denna bok,
så just böra vi läsa det utmärkta. Det finns tyvärr så
föga kraftig ursprunglighet och egendomlighet ibland oss.

Men, skall man fråga, hur finner jag de goda böcker,
som just kunde tilltala mig? Det är naturligtvis alltid
en svår sak. Man kan icke ange något säkert medel
därtill, lika litet som ett medel att träffa de afmänniskor
som det skulle glädja och gagna en att lära känna. Men
man kan varna mot de medel, som icke föra till målet,
eller som skjuta förbi det.

Det finns människor som tro, att de icke själfva be-
höfva läsa böckerna; de kunna få veta hvad som står i
dem dessförutan. Då folk hälst vilja ha en öfversikt
öfver det hela och tro, att de få veta mäst, när de taga
den öfversikt, som gapar öfver det mästa, så gripa de
till det slags böcker, som börja med världens skapelse
och sluta i våra dagar, så kallade världslitteraturhistorier.

Man bör’ akta sig för detta slags böcker. En en-
sam man är icke i stånd att skrifva dem, och, såsom de
äro skrifna, ha de stor utsikt till att snarare fördumma
än undervisa. Författaren till en sådan världslitteratur-
historia talar om böcker på femtio olika språk, af hvilka
han endast känner ett fätal. Om han hade börjat läsa,
då han låg i sin moders lif, och aldrig hade gjort annat
än läst, aldrig lefvat, aldrig sofvit, aldrig ätit eller druc-
kit, utan endast läst, till dess han utgaf sin bok, skulle
han ändå icke ha fått tid till att läsa mer än en helt
ringa del af de böcker, som han omtalar och bedömer.
Han känner alltså själf endast högst ofullständigt det,
angående hvilket han vill vägleda andra; och undervis-
ningen blir därefter.
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En bok, som verkligen skall kunna vägleda, måste
omfatta antingen ett visst land eller en bestämd kort
tidrymd. Man kan närmast säga: ju kortare tidrymd,
desto bättre. Ämnets jämförelsevis trånga ram behöfver
icke göra boken trång. Det stora, det omfattande fram-
kommer icke därigenom, att man gapar öfver ett ofant-
ligt ämne, utan genom behandlingens storhet, genom
författarens omfattande blick. Det oändliga är icke ofant-
ligt mycket; det uppstår genom den symboliska behand-
lingen af det enskilda. Man kan som naturforskare be-
handla en insekt så, att man därigenom meddelar en in-
blick i natur-alltet. På samma sätt behandlar den öfver-

lägsne författaren alltid sitt ämne symboliskt. Till och
med när han skrifver om en kort tidsperiod eller en

enstaka personlighet, skola genom framställningen af äm-
net, förklaringen af ämnet, och kritiken af ämnet— det är
alltid dessa tre ting — lagarna för allt frambringande
och lagarna för all andlig värksamhet komma i dagen.

Sky därför dessa ofantliga öfversikter. Ersätt dem

genom ett konversationslexikon! Ett lexikon ger sig icke
ut för att vara personligt. Det skall endast innehålla
torra upplysningar, hälst riktiga, angående människor och
värk.

Man hyser i våra dagar en öfverdrifven respekt för
s. k. allmänbildning, ett ord, som jag är litet rädd för.
Man läser för att uppnå allmänbildning. Den blir lätt
så allmän, att det alls ingen bildning blir af. Man läser
än om hvalar, än om Kongostaten, än om skådespelare-
konst, än om tänder, än om socialismen i Bajern, än om

folkvisorna i Serbien, än om revolutionen 1830 — om

hvartannat för att bilda sig allmänt.
Men alla människor, som kunna något, kunna något

särskildt. Från detta särskilda öppna sig fönstren utmot
det allmänna. Men det leder långt färre vägar från det
rent allmänna till specialkunskapen.

Blir sålunda det spörsmålet uppställdt: Hvad skall
man läsa? så svarar jag: Läs mycket hällre tio böcker
om en sak eller om en man än hundra böcker om hun-
dra olika ämnen.

Antag, att någon ville försöka att lära känna engel-
ska parlamentsförhandlingar, vore det då någon mening i,
att han lade framför sig Hansards samling af stenogra-
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fiska berättelser om parlamentsförhandlingarna samt för-
sökte genomläsa dem för några tiotal år? Han skulle
väl närmast blifva virrig däraf.

Jag fick en gång inträsse för den engelske politi-
kern lord Beaconsfield, som tillika var romanförfattare;
från början var det ensamt honom själf mitt inträsse gäll-
de. Jag började alltså läsa, hvad han hade skrifvit af
romaner och noveller, och följde därefter hans offentliga
lifs historia. Så kom jag också till hans politiska tal i
parlamentet. Och då mitt inträsse hade en medelpunkt,
blefvo alla dessa tal om saker, som annars icke syssel-
satte mig, fängslande, och icke endast hans tal, utan alla
de tal, som hållits af hans meningsvänner och i synner-
het af hans angripare och fiender. Han hade fiender i
mängd, och hvar och en af dessa fiender hade sin per-
sonlighet. Dessa personligheter blefvo mig relativt in-
trässanta, därför att den, mot hvilken de stredo, hade
mitt inträsse så starkt, och sålunda blef efter hand en
stor afdelning af Englands politiska historia, som äljest
hade legat mig ganska fjärran, nu ytterst tilldragande
för mig.

Sålunda: så snart en person eller en sak inträsserar
mina läsare, så är rådet det: bit dig fast i den, fördjupa
dig i den. Du lär tusen gånger mera därigenom än
genom att fördjupa dig i tusen saker och personligheter.
Eöremålet utvidgar sig för din blick och omfattar efter
hand en hel horisont. Men börja aldrig med horisonten,
det är att stirra ut i det blå.

Det är, när allt kommer omkring, långt mindre vik-
tigt hvad man läser, än att man läser det lästa väl.

Därmed skall naturligtvis icke vara sagdt, att det
icke finns dåliga böcker i stor mängd, som det skulle
vara tidspillan att inlåta sig på. Man varnar med rätta
mot farliga böcker, och stundom äro verkligen de böcker
farliga, som man kallar så. Men farliga äro icke endast
de böcker, som spekulera i de ungdomliga läsarnes sinn-
liga drifter eller vädja till deras lättfärdighet och lättja,
utan också de, som framställa låga och usla ting såsom
beundransvärda eller utbreda fördomar eller ställer fri-
sinne och frihetssträfvan i ett förhatligt ljus.

Nyttigt och skadligt, farligt och ofarligt äro dess-
utom relativa begrepp. Böcker, som ge en barnslig och
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därigenom en vilseledande bild afmänniskonaturen, kunna
möjligen utan synnerlig fara läggas i händerna på 10—12
års barn; men äldre barn kunna de lätt göra mindre

dugliga för lifvet. Eller allmännare uttryckt: böcker,
som ingen näring innehålla för vuxna, kunna mycket
väl innehålla nöje och näring för barn. Och omvändt
finnes det många böcker, som utan någon dålig afsikt
skildra förhållanden, laster, sammandrabbning mellan pas-
sion och plikter, hvilka skulle vara högst oriktigt att

gifva outvecklade väsenden i händerna, utan att detta
dock på något vis gör dem mindre lämpade att läsas af
mera utvecklade och stadgade personer, eller att detta
öfver hufvud förringar deras värde.

Nästan lika dåliga som de farliga böckerna äro de
ledsamma böckerna, och det är en högst sorglig vidske-

pelse, att man ovillkorligen hyser en viss respekt för
det allvar och den lärdom, som tråka ut en. Tråkiga
skrifter skrämma folk från att förvärfva sig insikter.

Historiska böcker t. ex. äro ofta förskräckligt trå-
kiga; man fortsätter med själföfvervinnelse att läsa i dem,
därför att man tror det vara en slags plikt. Spill icke
din tid och dina krafter på detta, med mindre du som

fackman söker upplysningar 1 Knäck icke dina tänder på
dessa stenar. Historien kan och bör vara det roligaste
af alla ämnen. Det är, synes mig, ännu roligare att
erfara något om verkliga människor än om uppdiktade,
äfven om dessa ha haft verkliga modeller. Men historie-
skrifvarne göra sig stundom arbetet för lätt, framställa
människor rent ytligt, utan att först hafva lefvat sig in
med dem.

Jag satt en afton i en tysk universitetsstad vid si-
dan af en liten universitetsprofessor i historia, som med-

delade mig, att han höll på med ett arbete om Bothwell,
den vilde skotske jarlen, Maria Stuarts älskare, Darnleys
mördare. Jag utbrast ovillkorligen med en blick på
honom; »Det måste vara svårt för er (jag menade: för

er) att sätta er in i hans sätt att känna». — »Det behöfs
alls icke,» löd hans svar, »jag har alla aktstyckena». —

Detta svar har efter tjugo års förlopp stannat i mitt

minne; så djupt intryck gjorde det på mig. Aktstyckena
voro där men icke lifvets gnista, ingen författareperson-
lighet.
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Läs i motsats till sådana böcker t. ex. Carlyle’s
Cromwell och de första banden af hans Fredrik den store

eller Michelets Frankrikes historia eller Mommsens Romersk

historia, där personligheterna träda läsarne lifslefvande
till mötes.

Dock, spörsmålet, hvad man skall läsa, kan, som

det visar sig, omöjligt besvaras för sig, utan går emedel-
bart öfver i spörsmålet:

4. Hur skall man läsa?

Unga flickor använda stundom uttrycket: att läsa

sig själfva ut af böckerna. De läsa hälst något hvari de
finna en slags likhet med sina egna erfarenheter och
villkor. Naturligtvis kunna vi aldrig förstå utan genom oss

själfva. Och dock, när vi vilja förstå en bok, så gäller
det icke att finna oss själfva i boken, utan att uppfatta,
hvad författaren har velat meddela oss genom det tecken-

system, som bokens personer utgöra.
Genom boken tränga vi in i den själ, hvari den har

sitt ursprnng. Och när vi genom boken gå till den,
som har skrifvit den, så få vi lust att läsa mera af
honom. Vi ana, att det finns ett sammanhang mellan de
olika ämnena, som han skrifvit om, och genom att läsa
den i sammanhang förstå vi dem och honom själf bättre.

Tag t. ex. Henrik Ibsens sorgespel Gengangere. Det
är en bok, som icke passar att sätta i händerna på halfvuxna,
men detta är ju ingen invändning emot den. Då Gengangere
utkom, blef detta allvarliga och djupa stycke nästan

enstämmigt tillbakavisadt som en osedlig skrift. Ibsens
nästa arbete, En folkefiende, skildrar som bekant den dåliga
behandling, som badläkaren i en liten badort får röna,
då han upplyser, att badvattnet är förpestadt. Byn vill
icke underkasta sig den dyra reperationen, som erfordras,
utan väljer i stället att öfverösa läkaren med ovett, som

vore han, icke vattnet, byns pästförande element. Stycket
belf en illustration på det mottagande Gengangere hade

fått, och det ses i ett nytt ljus, när man har fått ögonen
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öppna för detta förhållande. — Man bör därför hälst
läsa så, att man ser sammanhanget mellan en författares
arbeten.

Det skadar häller icke att läsa så, att man märker

sammanhanget mellan hans arbeten och deras, som hafva

påvärkat honom, eller som han påvärkar. Dröj ett ögon-
blick vid Folkefienden och kom ihåg den vikt, som däri

lägges på den orätt flertalet som flertal alltid bar inför
den frigjorde ensamme, kom ihåg slutrepliken om den

styrka, som ligger i att stå ensam. Om nu någon, sia-

gen af dessa tankars kraft och egendomlighet, ville efterse,
om de förut varit uttalade i nordiska böcker, så skulle
han finna dem uttryckta med hel, ursprunglig energi
öfverallt i Soren Kirkegaards skrifter, och han skulle

skönja ett sammanhang mellan norsk och dansk litteratur,
se en påvärkan från det ena landet göra sig gällande i
det andra. Och sålunda nå vi genom boken till författa-

ren, som står bakom den, och genom honom till det stora

andliga sammanhang, hvari han står, och till det infly-
tande han åter utöfvar.

Men detta sätt att läsa är icke för alla. Endast de

någorlunda kritiskt anlagda känna sig hänvisade till det.
Däremot kunna alla läsa så, att de af det lästa utdraga
den moral, som kan finnas däri.

Jag sade här ofvan: vi skola icke tro, att vi blifva
bättre blott genom att läsa, och böra icke kräfva af

författaren, att han skall förbättra oss genom moralise-
rande. Vi skola icke desto mindre läsa så, att vi af det lästa
tillägna oss den nyttiga lärdom, som ligger gömd däri.

Jag väljer såsom exampel belägringen och uppgif-
vandet af Soissons den 3 mars 1814.

Efter slaget vid Leipzig var Napoleons ställning
följande: han hade 60—70,000 man under vapen, slagna
trupper utmattade till det yttersta, de flästa nära nog
barn. Framför dem stå 300,000 man, härdade och seger-
rika soldater. Napoleons generaler draga sig in i Frank-
rike i oordning. Han skyndar till öfverallt, där faran är

störst, lugnar trupperna, kastar dem mot de fientliga in-

fallen, segrar vid Brienne, vid La Rothiére, 1 mot 4,
ibland 1 mot 5. Men då han icke förmår angripa så

öfverlägsna massor, inväntar han, liksom ett rofdjur, som

ligger på språng, ett gynnsamt tillfälle, ett eller annat

3- — Verdandis småskrifter. 130,
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fel, som fienden, efter hans beräkning, nog skall komma
att begå.

Felen begås; Bliicher och Schwarzenberg rycka fram,
skilda från hvarandra. Han kastar sig öfver Bliicher
och slår honom fyra dagar i rad, öfverfaller så Schwar-
zenberg, jagar honom på flykten, afvisar fredsanbud,
därför att de icke vilja tillerkänna Frankrike dess natur-

liga gränser, och skyndar å nyo efter Bliicher för att
krossa honom helt och hållet samt återupprätta sin makt.

Då förändras plötsligt allt, i det att den lilla fäst-
ningen Soissons, som hindrade Bliicher och Schwarzenberg
att å nyo förena sina härar just i det afgörande ögon-
blicket ger sig.

»Bliichers nederlag», säger Thiers, »var så säkert,
som en sak kan vara i ett krig. För första gången i
detta fälttåg var icke blott den strategiska öfverlägsenhe-
ten, utan också antalet på Napoleons sida... Hvad hade
så kunnat kullkasta förhållanden och öden? En svag
man, som, utan att vara hvarken förrädare eller feg eller
ens dålig officer, lätt sig skrämma af fiendens hotelser.
Sålunda fullbordades denna tilldragelse, den olycksaligaste
i vår historia, näst den, som året därpå ägde rum emellan
Wavre och Waterloo».

Man läse historien i den bästa modärna framställning-
en däraf, Henri Houssay’8 värk 1814:

Fästningen Soissons hade alltid betraktats som en

strategisk punkt af stor vikt. Men förrän 1814 hade man
icke tänkt på att sätta den i försvarsskick. Hvem tänkte
på ett infall i Frankrike! Dess fästningsvärk voro för-
fallna. Man började då en förbättring däraf och uppdrog
detta åt kommendanten general Moreau — icke en släk-
ting till den berömde. Garnisonen bestod af en handfull
folk, 700 polacker, modiga och profvade soldater, för-
tvifiade, emedan de visste sitt fäderneslands sak förlorad,
men trots allt Napoleon orubbligt hängifna, 140 artille-
rister af det gamla gardet och 80 ryttare. Fästningen
var utrustad med 20 lätta kanoner.

Det var alltså sammanlagt 900 å 1,000 man. Utan-
för fästningen stodo 50,000 man, ryssarne under Wint-
zingerode, preussarne under Blucher, och ett artilleri på
40 tunga kanoner. Kanonaden började den 2 mars kl.
11 om förmiddagen. Kl. 12 voro redan lavetterna bort-
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skjutna från flere af fästningens kanoner och en mängd
af dess artillerister ej stridsdugliga. Kl. 3 stormade den

ryska kolonnen. 300 polacker under öfverste Kosinski

slogo den tillbaka. Denna dag hade den lilla garnisonen
23 döda och 120 sårade.

Emellertid hörde de två allierade generalerna en

ständig kanonad i riktning af Ourcq och blefvo oroliga.
Efter 12 timmars bombardement hade de ännu icke skjutit
bräsch. Det skulle möjligtvis behöfvas 12 timmar, ja,
kanske 36 timmar ännu, och så lång tid återstod dem

icke. De voro endast en dags marsch framför Napoleon,
som följde dem i hälarna.

Blucher sände en parlamentär, kapten Mertens. Då

Moreau erfor, att det rörde sig om fästningens uppgifvan-
de, afbröt han förhandlingarna, men i stället för att af-
visa kaptenen utan vidare, svarade han, att han icke
kunde inlåta sig med muntliga förslag af en officer, som

icke medförde någon skriftlig fullmakt. En timme däref-

ter var Mertens åter med ett bref. En energisk officer
hade icke mottagit parlamentären andra gången; fästning-
ens tillstånd var icke förtvifiad. Moreau kunde hafva

begagnat natten till att upphjälpa den skada, som han

hade lidit.
Som fin diplomat uttömde Mertens sig emellertid i

loftal öfver besättningens och kommendantens tapperhet,
påminde Moreau om hans truppers otillräcklighet och om

de allierades styrka, 50 mot 1; det var ett stort ansvar att

för ett onyttigt motstånds skull utsätta staden för att

blifva tagen med storm, d. v. s. otvifvelaktigt plundrad
och bränd. Moreau svarade med den frasen, att han
ville låta begrafva sig under murarnas ruiner. Men Mer-

tens, som genomskådade hans vankelmod, lät icke impo-
nera på sig, utan förehöll honom, att det stod honom
fritt efter en ärofull kapitulation att sluta sig till den

kejserliga hären.
Han vädjade äfven till den svage mannens pliktkäns-

lor. Det var klart, att om en eller två, högst tre dagar
måste Soissons ändå gifva sig, och då skulle de af solda-

terna, som öfverlefde storinangreppen, blifva krigsfångar
och befolkningen blifva utsatt för en plundrings fasor.
Nu kunde garnisonen däremot fritt draga ut.

Moreau hade emellertid endast att lyda sina order
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Reglementet föreskref »att begagna hvarje medel till för-
svar, vara döf för de underrättelser fienden kunde med-
dela och motstå hans lockelser lika väl som hans angrepp».
Det lydde vidare: »Guvernören för en fästning bör kom-
ma ihåg, att han försvarar ett af rikets bålvärk, och att
hans uppgifvande däraf en enda dag för tidigt kan hafva
de’ viktigaste följder för statens försvar och härens frälsning».

Moreau häde åtskilliga gånger visat sig tapper. Utan
visad tapperhet nådde man under Napoleon icke generals-
graden. Men han Var icke hjältemodig; han ansåg för-
modligen liksom de flesta af generalerna i hemlighet
kejsarens sak förlorad. Han ville icke offra sig i onödan.

Han sammankallade ett krigsråd. Det visade sig,
att af ammunition ännu funnos 3,000 vanliga kanonladd-
ningar och 200,000 kartescher. Åsikterna voro delade;
men önskan att fortsätta försvaret segrade dock. Knap-
past hade emellertid rådet skilts åt, förrän en ny parla-
mentär infann sig med ett bref, i hvilket orden storm-

angrepp, plundring, nedhuggning oroade och skrämde. Ett
nytt krigsråd sammanträdde och gaf efter; den polska
öfversten var den ende, som talade för motstånd, men han
hade såsom främling ingen röst.

Moreau tog nu underhandlaren afsides och samtyckte
till käpulationen, med villkor att staden icke blefve
brandskattad, och att besättningen kunde draga ut med
vapen och bagage. Eienden gick in därpå. Kommen-
dantens reglemente sade emellertid: »När rådet blifvit
hördt, beslutar en fästnings guvernör ensam och på eget
ansvar. Han skall följa det beslutsammaste och modi-
gaste rådet, om det icke är alldeles outförbart».

Dagen bröt in. Parlamentärernas ständiga kommande
och gående, eldens upphörande, den tryckande stillheten,
som liknade tystnaden i det rum, där en döende ligger,
började att oroa trupperna. Skulle man sträcka vapen
efter att hafva försvarat sig så tappert? Misstanken steg.
Det gick ett hotfullt knorrande genom leden, och befolk-
ningens ovilja blandade sig med soldaternas. Orden feg
och förrädare mumlades omkring Moreau.

Klockan hade blifvit 9 på morgonen. Plötsligt höres
en rasande kanonad i riktning af Ourcq. Alla fara sam-

man vid detta ljud. Så följer som en explosion af hopp och
vrede i ropen: »Det är kejsarens kanoner! Det är kejsa-
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ren som kommer! C’est le canon de 1’empereur!» —

Detta rop, som under hela kriget var signalen till, att
modet vände tillbaka till franska hjärtan, och att fienden
förlamades af rädsla. Inför hans generaler kunde man

hoppas stå sig, men man darrade, när han kom själf.
Från alla sidor ropade man: »Rif sönder kapitula-

tiohen, kejsaren kommer!» Man tvistade ännu om, huru
många kanoner fransmännen skulle få taga med, två eller
flere. Ordstriden blef häftig. Då sade general Vorontsov
på ryska till Löwensterh: »Låt dem taga hela sitt artilleri
och mitt med, bara de utrymma fästningen och gå!»

Knappast var dokumentet undertecknadt, förrän man

tydligt hörde kanonaden ganska nära. Moreau bleknade,
grep Löwenstern i armen och sade: »Ni har lurat mig,
elden kommer närmare. Det är Bliicher, som flyr. Kej-
saren skulle hafva kastat Bliicher i floden Aisne, om icke
min kapitulation kommit i vägen. Han låter skjuta mig.
Jag är förlorad».

Napoleon benådade honom; men det är bevisad t, att
hade man icke kapitulerat då, var order utskrifven att

upphäfva belägringen dagen därpå.
Det var ett gängse talesätt i Frankrike på den tiden,

att man alltid bör skjuta af sitt sista kanonskott, då det

just kan vara det, som slår fienden ihjäl. Moreau för-
summade att affyra det. Annars hade Frankrikes fiender
efter mänsklig beräkning varit slagna och våra dagars
Europa kanske varit ett annat.

Jag känner ingen lärorikare, ingen djupsinnigare
historia än Soissons’ belägring så berättad. Jag känner

ingen mera moralisk historia.
Man må icke invända mot mig, att det dock är

ganska ovisst, om icke äfven ifall Napoleon år 1814 hade

slagit ryssar, preussare och österrikare, han likväl genom
en senare sammanstötning af omständigheterna kunde
hafva gått under. Det är i alla händelser möjligt, att
han kunde ha hållit sig. Han var nu en annan man, än
då han lät sig ledas allenast af äregiriga drömmar. Allt
stort i hans väsende var utveckladt såsom aldrig förr.

Men man kan göra mig detta medgifvande, därför
att fallet därigenom blir tydligare och större. Vi upp-
ställa sålunda den hypotesen: Försvaras Soissons, blir

Europa skonadt från 15 års förskräcklig reaktion. Europas
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framtid hänger då på denna tråd. Och så klippes den af

på detta sätt, icke genom feghet eller förräderi, icke genom
den grofva uselheten, inför hvilken alla bättre människor
äro på sin post, men genom den lojala, hederliga usel-
heten. I denna historia ligger den hederliga uselhetens

psykologi.
Man känner det komma, steg för steg. Det finns

skäl, så talrika som blåbär, för att icke göra det enda,
som bör göras.

Man är 800 mot 50,000.. Liksom det vore ett skäl!
Man har kämpat tappert en hel dag igenom mot denna

ofantliga öfvermakt. Som om det vore ett skäl! Man
kan lika fullt endast hålla stånd en kort tid. Som om

det vore ett skäl. Man sätter genom att visa orubblighet,
oskyldiga människors välfärd på spel. Det vill säga: man
frälsar genom att visa sig usel möjligen, ja sannolikt

hyggliga människors lif. Man kan genom att nu gifva
efter möjligtvis en annan gång visa sig som en hjälte.
Som om sådant kunde kallas för skäl!

Här är uppgiften, som icke får svikas. Här är den

högre befallningen, som obetingadt skall lydas. Här är

kejsarens vilja, den kejsares, åt hvilken vi alla skola

gifva hvad kejsaren tillhörer. Här är den punkt i världs-
alltet, där afgörandet ligger.

Och ingen af oss kan någonsin veta, om den punkt,
hvarpå vi stå, icke just är en sådan knutpunkt, hvarifrån
oändliga trådar gå ut till alla sidor. Det veta vi icke.
Det enda vi veta är, att här gäller det att vara man,
icke käring. Kommendant, icke kapitulant. Annars ut-

sätta vi oss för att, när vi, under motståndarnes djupaste
aktning, ha uppgifvit gärdet och på det ärofullaste sätt i

världen med trumpeter och klingande spel ha kapitulerat
— få höra kejsarens kanon, våldsamt dånande, helt nära,
och vi känna att vi äro förkastade och förtappade och

förtjäna en uslings ändalykt.
När vi läsa så, att vi personligen tillägna oss det

lästa, så känna vi den innersta punkten i händelsernas
gång i handlingens uppkomst, karaktärspunkten, vilje-
punkten, lidelsepunkten, den archimediska punkten, hvar-
ifrån jorden röres — händelserna och själfva historiens
nerv ligger blottad för våra ögon.

Hvarför skola vi alltså läsa? För att öka vår insikt,
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bortlägga våra fördomar och blifva i städse högre grad
personligheter.

Hvad skola vi läsa? De böcker, som tilldraga och
fastbålla oss, därför att de passa jast för oss. Dessa
böcker äro för oss de goda.

Någon frågade en af mina vänner: »Hvilket slags
böcker föredrager ni, romantiska, naturalistiska, symboliska
eller hvilka?» »Groda böcker», svarade han — och det
var ett utmärkt svar; ty intet är dummare än att gå
efter rubriker. För mig är den bok god, hvilken utveck-
lar mig.

Hur skola vi så läsa dessa goda böcker? För det
första med hängifvenhet, därnäst med kritik och om möj-
ligt så, att vår läsning har en medelpunkt, och att vi
ana eller skymta ett sammanhang, slutligen så, att vi
till fullo tillägna oss den moral, som finnes i hvarje hän-
delse, som berättas.

Då kan en hel värld öppna sig för oss ur en enda
bok. Vi kunna genom boken lära känna en bit männi-
skonatur, hvari vi icke endast återfinna vår egen natur
— skiftande och rik på förändringar och förvandlingar,
som den är — men finna all naturens oföränderliga vä-
sende och eviga lagar. Vi förmå slutligen, när vi läsa
uppmärksamt, så till vida höja oss moraliskt, att vi lef-
vande känna och förstår, hvad som bör göras, och hvad
som bör undvikas.
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